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Stefaan Vervoort

1. De kunstenaar kan het werk uitvoeren.
2. Het werk kan uitgevoerd worden door 
iemand anders.
3. Het werk moet niet uitgevoerd worden.
Elk van deze mogelijkheden heeft dezelfde 
waarde en stemt overeen met de intentie van  
de kunstenaar. De beslissing betreffende de 
toestand van het werk ligt bij diegene die het 
eventueel in ontvangst zal nemen.
	 Lawrence Weiner1

Principieel hebben mijn werken bijna altijd  
het karakter van een voorstel en bestaan ze 
eerst in modelvorm, om daarna al dan niet te 
worden gerealiseerd. Er bestaat in ieder geval 
altijd het verschil tussen het succes en het 
persoonlijk bewustzijn van het slagen van een 
project. De consequenties vinden hun neerslag 
in toekomstig werk.
	 Thomas Schütte2

Van de beeldende kunst in het West-Duitsland 
van de jaren 80 wordt vaak beweerd dat ze 
radicaal brak met de erfenis van de kunst van 
de voorgaande generatie, die doorgaans wordt 
geïdentificeerd als de ‘conceptuele kunst’. Die 
beeldvorming hangt wellicht voor een groot 
deel samen met het massale succes vanaf  
ongeveer 1980 van de zogenaamde nieuwe 
schilderkunst – bekend onder labels als 
‘Heftige Malerei’ of  ‘Neue Wilde’ – die zich 
inderdaad vaak als een radicale afrekening 
met de ‘conceptuele kunst’, met haar geboden 
en (al dan niet vermeende) verbodsbepalin-
gen, waaronder het verbod op de schilder-
kunst, profileerde. Toch was een ander deel 
van de beeldende kunst in West-Duitsland 
sterk begaan met de (neo)avant-gardekunst 
van de vorige generatie, en met de vraag hoe 
deze kon worden voortgezet en kritisch omge-
bogen. Zo werkte de erfenis van kunstenaars 
als Lawrence Weiner en Daniel Buren door in 
de praktijk van een aantal jonge kunstenaars 
die geassocieerd worden met het kunstmilieu 
van Düsseldorf, waar de meesten onder hen 
aan de gerenommeerde Kunstakademie stu-
deerden. Figuren als Ludger Gerdes, Harald 
Klingelhöller, Reinhard Mucha en Thomas 
Schütte raakten via het onderwijs aan de 
Kunstakademie en het rijke aanbod aan ten-
toonstellingen in de galeries en kunstinstellin-
gen van Düsseldorf  en omgeving bekend met 
het werk van hun ‘ouders’. Een belangrijk 
aspect in die doorwerking was de scheiding 
tussen idee en uitvoering, samengevat door 
het citaat van Weiner bovenaan dit stuk: de 
gedachte dat een kunstwerk weliswaar kon, 
maar niet noodzakelijk moest worden gema-
terialiseerd. De implicaties voor de kunst en 
het kunstenaarsschap waren verregaand. 
Voortaan wordt het kunstwerk niet langer 
beoordeeld op basis van expressie, stijl of  vak-
manschap, maar aan de hand van een ontolo-
gische uitspraak over de kunst. De kunstenaar 
van zijn kant ‘maakt’ niet langer kunstwer-
ken, maar ‘ontwerpt’ of  ‘formuleert’ ze – zoals 
bijvoorbeeld een projectleider een project for-
muleert. De conceptuele kunst, zo stellen ver-
schillende auteurs, introduceerde het generi-
sche statuut van het hedendaagse kunstwerk3 
en vormde daarmee de opstap naar het com-
plexe systeem van beoordelingscriteria, dis-
coursen en praktijken dat we vandaag ‘de 
hedendaagse kunst’ noemen.
	 In deze bijdrage wil ik de intieme en kriti-
sche band met de conceptualistische erfenis 
illustreren in het vroege werk van één kun-
stenaar, Thomas Schütte (°1954). Ik doe dit 
aan de hand van zijn studentenwerk en van 
de installatie Westkunst Modelle (1980-
1981), gerealiseerd voor de hedendaagse 
sectie heute van de overzichtstentoonstel-
ling Westkunst – zeitgenössische Künst seit 
1939 in de Messehallen te Keulen (1981). 

1. Het vroege studentenwerk  
(1975-1980)

In 1973 vat Thomas Schütte zijn studies 
aan de Kunstakademie Düsseldorf  aan. Hij 
brengt de eerste twee jaar (1973-1975) 
door in de klas van Fritz Schwegler en scha-

kelt dan (1976-1981) over naar de interdis-
ciplinaire klas van Gerhard Richter, waar 
hij onder anderen Isa Genzken, Ludger 
Gerdes, Gerhard Martini, Michael von Ofen 
en Gregor Stemmrich onder zijn medestu-
denten telt. Hoewel de kunstenaar spora-
disch tevens de Baukunstklasse (met docen-
ten als Hans Hollein, James Stirling en Ernst 
Althoff) en de Bühnebildklasse van decor-
bouwer Karl Kneidl bijwoonde, was het 
vooral Richter die zijn artistieke vorming 
stuurde. Richter was in de eerste plaats 
schilder, maar benaderde de schilderkunst 
niet als een esthetische of  stilistische zaak. 
Het ging hem in de eerste plaats om een stel-
lingname binnen en over de (schilder)
kunst.4 De uiteenlopende formats en tech-
nieken in zijn praktijk – van fotorealistische 
schilderijen tot abstracte kleurkaarten, en 
van sculpturale installaties tot een archief-
als-publicatie – belichaamden de vrijheden 
die de kunstpraktijk in termen van produc-
tie en presentatie sinds de jaren zestig ver-
worven had. Via Richter kon Schütte dus 
kennismaken met het generische statuut 
van de hedendaagse kunst.5 Niet toevallig 
zijn de subcategorieën waarmee Schütte tot 
op heden zijn oeuvre ordent analoog aan 
die van Richter – ‘sculpturen’, ‘prints’, 
‘fotografie’, ‘schilderijen/series’ enzovoort. 
Tijdens zijn opleiding zag Schütte ook hoe 
zijn leermeester de uitvoering van het 
kunstwerk aan studenten en assistenten 
uitbesteedde, bijvoorbeeld in het geval van 
de Farbtafeln (1966-1974) – naar eigen zeg-
gen zou Schütte zelf  nooit in dienst van 
Richter hebben gewerkt. ‘He [Richter, S.V.] 
was definitely the main influence on how I 
work’, noteerde de kunstenaar later. ‘He 
had the approach that if  you can’t continue 
in one direction, you can switch to another. 
If  I’m stuck, I don’t spend my weeks in mise-
ry, I change direction, switching between 
problems, media or scale.’6 De heterogeni-
teit van Schüttes praktijk is voor een groot 
deel op die van Richter terug te voeren.
	 De verhouding van Schütte tot zijn leraar 
kan het best worden geïllustreerd met Große 
Mauer, een installatie die Schütte realiseer-
de voor de jaarlijkse Kunstakademierundgang 
van 1977. Schütte lijmde rechthoekige 
stukken canvas, afkomstig van versneden 
en volgens de kunstenaar ‘misgelopen’ foto-
realistische schilderijen,7 op vezelplaat, en 
overschilderde ze op abstracte wijze met 
dieprode en bruine impasto. Vervolgens pre-
senteerde hij een duizendtal van deze schil-
derijtjes aan de muur, steunend op telkens 
twee nagels. De schilderijtjes werden in 
horizontale ‘lagen’ volgens een grid op de 
muur aangebracht, waarbij het raster per 
laag werd verschoven zodat de installatie 
vanop enige afstand het beeld opriep van 
een bakstenen muur, waarbij elk schilderij-
tje één baksteen ‘voorstelde’. Helemaal 
levensecht zag de ‘muur’ er niet uit – hier-
voor waren de ‘baksteen-schilderijtjes’ iets 
te hoog – maar hij bakende niettemin een 
imaginair deel van de ruimte in de gang van 
de Kunstakademie af. De maten van die fic-
tieve ruimte waren afgelijnd met een recht-
hoek in het vloerpatroon en het baksteen-
patroon werd onderbroken door een deur, 
een radiator en een raam.
	 Het werk herinnert aan verschillende 
strategieën en technieken in het werk van 
Richter. Net als diens Graue Malereien 
(1966-1976) is Große Mauer ontstaan door 

het overschilderen van fotorealistische 
schilderijen. Het verschoven grid van 
Schütte alludeert op de (in dit geval regel-
matige) kleurrasters van Richters Farbtafeln, 
en de schilderijtjes zelf  doen denken aan de 
Vermalungen (1972), waarin Richter het 
canvas op abstracte wijze met grijze of  brui-
ne impasto bedekt. De installatie vertoont 
echter niet alleen kenmerken die typisch 
zijn voor Richters werk: serialiteit en site 
specificity – Große Mauer is gemaakt voor de 
gang van de Kunstakademie – zijn eveneens 
verworvenheden van de neoavant-garde-
kunst van de jaren zestig. Tegelijk past 
Schütte de strategieën en principes uit deze 
kunst op een oneigenlijke wijze toe: ‘I stu-
died it most precisely… to produce a picture 
through a minimal rhythmic displacement, 
that is to say, through a grid pattern of  dis-
placed joints, virtually to tell a story. It was 
the dilemma of  the conceptual artists that 
they no longer wanted to tell stories. (It was 
a) story about myself, biographical. At the 
time, if  I recall correctly, I felt immured. Or 
incarcerated or surrounded by walls.’8 Als 
voorstelling van een muur wordt het 
abstracte grid een decor en krijgt het een 
onverhoedse narratieve en beeldende kwali-
teit. Schütte zet principes van de neoavant-
garde in om te doen waar zijn ‘vaders’ door-
gaans uitdrukkelijk tegen gekant waren: 
verhalen vertellen, beeldend werk maken. 
Enerzijds verbeeldt deze ‘grote muur’ 
Schüttes gevoel van beklemming door de 
kunst van de vorige generatie; anderzijds 
vormt juist dit verbeeldend vermogen een 
manier om aan de beklemming te ontsnap-
pen.

Even belangrijk voor de vorming van 
Schütte waren de lessen van de Duitse 
kunsthistoricus en -theoreticus van de neo-
avant-garde Benjamin H.D. Buchloh. In de 
loop van drie semesters van de jaren 1976-
1978 doceerde Buchloh, op uitnodiging 
van Richter en Genzken, een seminarie aan 
de Kunstakademie Düsseldorf  dat open-
stond voor studenten uit de verschillende 
klassen.9 Deze lessenreeks, ‘Mythologische 
und phänomenologische Formen der Kunst 
in der Gegenwart I-III’ getiteld, behandelde 
de neoavant-garde (arte povera, (post)mini-
malistische en conceptuele kunst, instituti-
onele kritiek) tegen de achtergrond van de 
politieke filosofie van Michel Foucault en de 
maatschappijkritische theorieën van de 
Frankfurter Schule.10 Zo besprak Buchloh 
ongetwijfeld het werk van On Kawara, 
Stanley Brouwn, Hanne Darboven en Bruce 
Nauman, die in de jaren 1976-1978 bij de 
Düsseldorfse galeries van Konrad Fischer en 
Alfred Schmela exposeerden, en nodigde hij 
in zijn seminarie kunstenaars uit die op dat 
moment te zien waren in (de omgeving van) 
het Rijnland – volgens getuigen onder ande-
ren Richard Serra, Lawrence Weiner, Daniel 
Buren, Dan Graham en Michael Asher. Dit 
waren de figuren die centraal stonden in de 
kunstopvatting van Buchloh, die in zijn tek-
sten (en dus wellicht ook zijn lessen) de 
moderne en hedendaagse kunst steeds in 
relatie bracht met cultuurkritiek, in het bij-
zonder de kritiek op de cultuurindustrie. 
Zich beroepend op de historische avant-gar-
de, las Buchloh het kunstwerk als een (zelf)
analytisch construct dat de schijn van zich 
afwerpt en het ideologische juk van het 
kunstsysteem – het museum, de markt en 
de kleinburgerlijke normen – ondervraagt. 
Aan de hand van diverse begrippenkoppels 
– zoals formalisme versus historiciteit, 
mythologische versus fenomenologische 
kunst, de ‘ruilwaarde’ van commodities ver-
sus de ‘gebruikswaarde’ van gesitueerde 
kunst – stelde Buchloh telkens weer scherp 
op het onderscheid tussen ‘kritische’ en 
‘affirmatieve’ kunst.11 Daarbij verbond 
Buchloh de laatste term steevast met de 
modernistische schilderkunst en sculptuur, 
en de eerste met het gereduceerde, asceti-
sche, conceptuele kunstwerk. In zijn ogen 
onderscheidt dat laatste zich van alle ande-
re kunst door zijn kritisch gehalte:

Visual art will sooner destroy itself  and disap-
pear altogether than become enslaved to barba-
rity […] serving it as alibi and cultural camou-

flage. Historically speaking this is one of  the 
decisive motivations for art to withhold plastic-
aesthetic appearance and come up with ever 
renewed reductions emphasizing the reference 
to reality. […] This was carried to an irreversi-
ble stage in the late sixties in the conversion of  
visual art into language, a process of  demateri-
alising the artwork that in terms of  historical 
development can be compared to the irrevocably 
valid transition to abstraction by Malevich in 
1913. Any future art developments that aspire 
to historical realness (i.e. effectiveness) will 
have to be judged by this standard set in the six-
ties, and any work that goes back beyond this 
position – as most contemporary works do now 
– will be suspected of  having fallen for the allu-
ring attractions of  aesthetic reaction.12

Alleen het gedematerialiseerde en talige 
kunstwerk is volgens Buchloh ‘historisch 
effectief ’: het thematiseert als enige de wer-
kelijke, historische condities waarbinnen de 
kunst publiek gemaakt wordt. Buchlohs 
narratief  was teleologisch en hield dan ook 
een verplichting in voor de hedendaagse 
kunst, een taak die hij vaak omschreef  met 
de marxistische notie van ‘gebruikswaarde’:

Use value in art – aesthetic’s most heterono-
mous counterpart – defining the artistic activi-
ty as organ of  history, as instrument of  mate-
rialist recognition and transformation, 
determines itself  primarily and finally by its 
historical context: as it can only result from the 
most advanced state of  aesthetic reflection it 
must function at the same time within the spe-
cific conditions of  a given particular historical 
situation. […] [I]f  artistic production gives up 
altogether the idea of  use value, it abolishes its 
own inherent potential to cause dialectics with-
in the reality of  cultural history, thus produc-
ing mere artistic facticity incapable of  initiat-
ing further processes of  development. This 
seems to be true of  much current post-concep-
tual work, either the so-called ‘new’ painting 
and sculpture and even more so the photograph-
ic stories and the new theatricality of  perfor-
mances […]. These works’ false vivacity […] 
does not seem aware of  the fact that art, once 
having been transformed onto the level of  lan-
guage, had achieved a state of  most advanced 
(potential) communicability and thus endowed 
the artwork with its highest form of  abstract 
use value potential.13 

Het denkkader van de jonge kunststuden-
ten, die regelmatig exposities van conceptu-
ele kunstenaars in en rond Düsseldorf  
bezochten, was sterk door het discours van 
Buchloh gekleurd. Zijn neomarxistische 
lezing van de conceptkunst en de ontmoe-
tingen met – vooral conceptuele – kunste-
naars dwong hen om zich tot hun werk te 
verhouden en het kritisch te interpreteren. 
‘Buchloh made it clear to us, what we’re 
dealing with’, zei Reinhard Mucha veelbete-
kenend over zijn studietijd.14 Voor Schütte 
bestond de uitdaging van zijn studiejaren 
erin ‘to try and work out your position 
amongst all this discussion, and to learn the 
grammar and the semantics. Benjamin 
Buchloh was teaching for a short time and 
his position was discussed a lot.’15 Daarbij 
stonden Schütte en zijn collega’s ook scep-
tisch tegenover de ‘conceptuelen’ en (voor-
al) Buchlohs interpretatie ervan. Buchlohs 
‘canon’ en opvattingen werden als (te) 
dwingend en beperkend ervaren. Dit onge-
noegen uitte zich op drie aan elkaar gerela-
teerde niveaus, die we ook in het studenten-
werk van Schütte kunnen traceren.
	 Een eerste punt van kritiek betrof  het 
teleologische narratief  dat achter de kunst 
van de neoavant-garde (en Buchlohs dis-
cours erover) schuilging en het gevoel dat 
dit narratief  ‘voltooid’ – lees ‘uitgeput’ – 
was. De conventies en grammatica van de 
‘conceptkunst’ waren omstreeks 1980 
reeds op alle mogelijke manieren verkend, 
uitgetest en onderzocht; ‘Alles ist gemacht’ 
en ‘Alles ist gesagt’ vormden destijds truïs-
men. Dat weerhield critici als Buchloh er 
evenwel niet van de taak van de nieuwe 
kunst te omschrijven als een simpele voort-
zetting van de conceptuele kunst. ‘Mich fas-
zinierte diese finalistische Haltung, man 
gewann den Eindruck, dass es nach Michael 

‘Iets ontbreekt’
Neoavant-garde en traditie in het vroege werk van Thomas Schütte

Thomas Schütte

Große Mauer, 1977, installatie in de Kunstakademie 
Düsseldorf
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Asher und Daniel Buren nichts mehr zu tun 
gab’, noteerde Harald Klingelhöller.16 
Daarnaast werd ook de ontwikkeling van 
sommige oeuvres door veel studenten met 
achterdocht bekeken. Vooral de starre, ‘ahis-
torische’ herhaling in veel van deze praktij-
ken voedden hun wantrouwen: de wijze 
waarop conceptuele en institutioneel-kriti-
sche kunstenaars hun motieven en strate-
gieën herkauwden, ondergraafde de claims 
van ideologiekritiek en ‘historische effectivi-
teit’ die Buchloh met deze kunst verbond en 
versterkte juist de indruk dat zij een doodlo-
pende straat, een Sackgasse was. Zo noteerde 
Schütte in 1983: ‘Leute wie der Buren 
waren ja nicht fähig, den Standpunkt, den 
sie einmal eingenommen hatten, auch noch 
einen Schritt weiter zu treiben. Der hat sich 
immer nur wiederholt und keine 
Konsequenzen aus der eigenen Position 
gezogen.’17 De akritische herhalingen van 
de conceptkunst stonden haaks op het teleo-
logische programma van hun Amerikaanse 
apologeet. 
	 Deze kritische houding herkennen we in 
een aantal vroege werkgroepen uit de stu-
dententijd van Schütte, die kunnen worden 
gelezen als een kritische ‘verbuiging’ van 
procedures die door Buchlohs ‘neoavant-
gardekunstenaars’ worden toegepast. De 
abstracte lijnpatronen in Tapeten (1975) – 
stroken behangpapier die aan de muur wor-
den opgehangen of  als een tafelkleed gepre-
senteerd worden – en Tapetenmuster (1975) 
– vierkante en decoratieve samples behang-
papier die met tape aan de wand worden 
bevestigd – herinneren aan het bekende 
strepenpatroon waarmee Daniel Buren de 
‘nulgraad’ van de schilderkunst afkondig-
de. Net als bij Buren kan de repetitie in deze 
werken worden gelezen als een deconstruc-
tie van het unieke kunstobject en het mythi-
sche kunstenaarssubject; maar tegelijk 
alluderen de Tapeten – letterlijk – op behang-
papier en doen Schüttes beide werkgroepen 
aan een commercieel ‘catalogusaanbod’ 
denken. Punkte (1977) of  het vergelijkbare 
Ringe (1977) – installaties met gekleurde 
ringvormige stickers of  geverfde houten rin-
gen in verschillende kleuren, die op toeval-

lige plekken respectievelijk op de muur 
gekleefd of  aan nagels in de muur worden 
bevestigd – ironiseren dan weer de 
Empreintes de pinceau n°50 répétées à inter-
valles réguliers (30 cm) van Niele Toroni – 
gestandaardiseerde verftoetsen op regelma-
tige afstanden waarmee de kunstenaar 
(vaak) het museale kader markeert. Net als 
Toroni’s ingrepen zijn de Punkte plaatsge-
bonden, maar Schüttes all-overpatroon van 
ringen in diverse kleuren is expliciet decora-
tief. Terloops knipoogt Punkte ook naar de 
parodieën van het ‘kapitalistisch realisme’ 
– de naam waaronder Konrad Lueg (alias 
Konrad Fischer), Manfred Kuttner, Sigmar 
Polke en Gerhard Richter een tijdlang ope-
reerden in de jaren zestig – op de abstracte 
schilderkunst: denk aan werken als Ohne 
Titel (Herzmuster), Konfetti en Schrage 
Tischdecke (alle 1965) van Lueg, of  Ohne 
Titel (Punkte) (1963) en de Streifenbilder 
(1967-1968) van Sigmar Polke. In elk van 
deze drie werkgroepen ironiseert Schütte de 
seriële methodes van Buren, Toroni & co 
door ze als een banaal formalisme weg te 
zetten.
	 Een tweede punt van kritiek betrof  de 
(institutioneel-kritische) aanspraak van de 
neoavant-gardekunst. In de loop der jaren 
was almaar duidelijker geworden dat deze 
kunst teerde op de systemen en instituten 
die ze (volgens Buchloh) bekritiseerde. Dit 
bleek vooreerst uit de commercialisering 
van conceptuele kunstwerken op de kunst-
markt. De boekhouding van de galeries van 
Konrad Fischer (waar Schütte kort werkte 
en exposeerde) en Rüdiger Schöttle (waar 
Schütte zijn eerste solo had) laten hier aan 
duidelijkheid niets te wensen over. Werd de 
kunst van Buren, Robert Barry of  Lawrence 
Weiner aanvankelijk gelezen als een kritiek 
op het systeem van de kunstwereld en kunst-
markt, en de dematerialisatie van de kunst 
als een uitdaging aan het adres van het 
kunstsysteem gezien, dan bleken die claims 
aan het einde van de jaren zeventig nog 
nauwelijks houdbaar. ‘Concept’ was van 
marginaal fenomeen tot institutionele main-
stream geëvolueerd. Die ontwikkeling was 
volgens heel wat betrokkenen zelfs al met 
documenta 5 (1972) ingezet, de tentoonstel-
ling waar de jonge Schütte naar eigen zeg-
gen kennismaakte met de actuele kunst. 
Twee deelnemers aan deze tentoonstelling, 
Daniel Buren en Robert Smithson, tekenden 
toen reeds openlijk verzet aan – in de catalo-
gus en in het geval van Buren ook in de zalen 
zelf  – tegen de manier waarop de neoavant-
gardekunst er tot een ‘gadget décoratif ’ 
(Buren) of  een ‘decorstuk’ (Smithson) werd 
gereduceerd.18 Ook Buchloh meende later 
dat deze tentoonstelling de normalisering 
en neutralisering van de conceptuele kunst-
beweging inluidde.19 Buchloh zou zich 
vanaf  einde jaren tachtig genoodzaakt zien 
om zijn radicale partijkeuze voor de ‘con-
ceptuele kunst’ te nuanceren: ‘Conceptual 
Art was distinguished by its acute sense of  
discursive and institutional limitations, its 
self-imposed restrictions, its lack of  totali-
zing vision, its critical devotion to the fac-
tual conditions of  artistic production and 
reception without aspiring to overcome the 
mere facticity of  these conditions. […] 
Paradoxically, then, it would appear that 
Conceptual Art truly became the most sig-
nificant paradigmatic change of  postwar 
artistic production at the very moment that 
it mimed the operating logic of  late capita-
lism and its positivist instrumentality in an 
effort to place its auto-critical investigations 
at the service of  liquidating even the last 
remnants of  traditional aesthetic experi-
ence.’20

	 Schüttes Girlanden (1979-1980), een 
reeks stofslingers van verschillende lengte 
en in diverse kleuren, belichamen deze 
paradox. De langwerpige stofbanden zijn 
bovenaan recht afgesneden, maar vertonen 
onderaan een uitsnijding in de vorm van 
rondbogen, een zigzaglijn of  een kantelen-
motief. Ze doen daardoor denken aan een 
decoratieve architectuurfries, en worden 
dan ook meestal bovenaan de tentoonstel-
lingswand en tegen het plafond gepresen-
teerd. De Girlanden herinneren zowel aan de 
site-specific wandtekeningen en Stoffbilder 
van Blinky Palermo, als – opnieuw – aan de 
markeringen van het museale kader door 
bijvoorbeeld Buren. Ze anticiperen zelfs op 
Burens Guirlandes, een installatie met luid-
sprekers en rood-witte wimpels die hij in het 
kader van documenta 7 (1982) op de gras-
vlakte voor het Fridericianum presenteerde. 
(In 1979 toonde Schütte een lichtinstallatie 

in de galerie La Vitrine, uitgebaat door 
Burens halfbroer Michel Claura, en enkele 
Girlanden in de Cité des Arts. Het is goed 
mogelijk dat Buren dit werk heeft gezien.) 
Aangezien deze werken door hun presenta-
tievorm de aandacht vestigen op het muse-
ale kader, kunnen ze als institutionele kri-
tiek worden gezien; maar ze ironiseren die 
kritische aanspraak ook: ze transformeren 
de ernst van de kritische geste in een kleur-
rijk, decoratief  en banaal spektakel. Vooral 
Kollektion (8 Muster – 8 Farben) (1980), een 
reeks van acht guirlandes in verschillende 
kleuren die onder elkaar op de wand gepre-
senteerd worden, refereert aan de vermarkt-
ing van de conceptuele kunst. Zoals 
Christine Mehring stelt, roept het Duitse 
woord ‘Kollektion’ eerder een markt- of  sei-
zoensaanbod op dan een neutrale verzame-
ling. De Girlanden ‘mobilized decorative fea-
tures, on the one hand to create a 
heightened spatial and perceptual aware-
ness that echoed the political and social 
ambitions of  art pervasive in the twenties 
and sixties, on the other hand to flirt with 
banality and a decreased awareness in a 
way that projected skepticism towards those 
very utopian ambitions.’21 De slingers ver-
binden cultuurkritiek met haar tegendeel: 
de markt en het spektakel.
	 Ten derde wantrouwden vele studenten 
in Düsseldorf  de esthetiek van het ‘concep-
tualisme’. De conceptuele kunst heette wel-
iswaar ‘generisch’ en dus ‘open’ te zijn, 
maar opvallend veel van deze kunstenaars 
hielden vast aan een bepaalde esthetiek. 
Exuberante, expressieve en artisanale kunst 
was not done – die kwaliteiten waren 
immers verbonden met het burgerlijke, sub-
jectivistische kunstenaarschap waarmee de 
betreffende kunstenaars wilden afrekenen 
– maar ascetisch, gereduceerd en vooral 
tekstueel werk waren dan weer common 
practice – al zijn er uitzonderingen, zoals de 
parodieën op Jackson Pollock van Art & 
Language. Dit ascetisme ontpopte zich op 
zijn beurt tot een stijl of  esthetiek. ‘Immer 
gegenstandlos, immer der leere Tisch, auf  
dem nichts draufsteht’, noteerde Schütte. 
‘Die Metaphysik und die Ideologie, womit 
das zusammenhängt, gehen verloren. 
Plötzlich stellt sich heraus, wie gedankenlos 
diese Kunst ist. Sie wird mit dem Verlust 
ihres Gegenstandes Dekoration.’22

	 Etwas fehlt (1980) thematiseert dit onbe-
hagen over de schraalheid van ‘concept’. 
Dit werk op papier toont een wolk zwarte 
verf, op nonchalante wijze gespraypaint, 
waaruit de gele blokletters ‘ETWAS FEHLT’ 
opduiken. Zoals de annotatie ‘neon – außen’ 
rechtsonder suggereert, gaat het om een 
studie voor een neoninstallatie in de buiten-
ruimte. De tekening herinnert aan tekst-
werken uit de jaren zestig, zoals On 
Kawara’s Nothing, Something, Everything 
(1963) of  Robert Barry’s Untitled (Something 
which can never be any specific thing) (1969). 
Daarnaast dialogeert deze schets voor een 
neonwerk met diverse neoninstallaties uit 
de jaren zeventig, in het bijzonder die van 
Bruce Nauman (zijn neontekst Galerie mit 
Bleistift Fischer (1974, uitgevoerd in 1980) 
werd als ‘logo’ voor de binnenplaats van de 

Galerie Konrad Fischer bedacht, maar des-
tijds niet geïnstalleerd). Maar volgens 
Schütte ‘ontbreekt er iets’ aan deze kunst-
werken – uitgaande van de kwaliteiten die 
Schütte waardeert, zou het zowel om vak-
manschap, subjectiviteit, expressie, als om 
narrativiteit of  (ver)beeldend vermogen 
kunnen gaan. Net als veel conceptkunst is 
Etwas fehlt een tekstwerk en een ‘voorstel’, 
dat al dan niet kan worden uitgevoerd, 
maar tegelijk countert het de dogmatische 
esthetiek van de conceptuelen met frivole 
toespelingen op picturale subjectiviteit (de 
wolk verf) en narrativiteit (denk aan Große 
Mauer). Het stilzwijgende verbod op ‘deca-
dente’ en subjectivistische esthetiek wordt 
met de voeten getreden.
	 ‘De dichtkunst kan haar waarheidsgehal-
te alleen redden als ze in zo nauw mogelijk 
contact met de traditie deze van zich 
afstoot’, schrijft Adorno in zijn bekende 
essay Over traditie.23 De jonge Thomas 
Schütte kan als een intuïtieve toepassing 
van Adorno’s dictum worden gelezen. 
Schüttes werk grijpt niet terug naar het ver-
leden, maar vertrekt van een actuele pro-
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Tapeten, 1975 (opname van het maakproces)

Thomas Schütte

Tapetenmuster, 1975 (opname in het atelier)
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studies voor de presentatie van ‘Punkte’ in het atelier 
van de kunstenaar, 1977

Thomas Schütte

Ringe (zelfgemaakte kistjes met ‘Ringe’, foto genomen 
door de kunstenaar)

Thomas Schütte

Ringe, 1977/1990, installatie Van Abbemuseum Eindhoven, 1990
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blematiek. Die snijdt hij evenwel aan via het 
verleden: ‘in zo nauw mogelijk contact met 
de traditie’ stoot hij deze ‘van zich af ’. 
Schüttes onbehagen over de kunst van de 
vorige generatie kon enkel in een diepgaan-
de en kritische dialoog met de erfenis van de 
voorgaande generatie uitgeklaard worden. 
‘Ich habe von den anderen gemopst und es 
ein wenig anders gemacht und plötzlich 
ging die Tür auf ’, verwoordde Schütte het 
later wat lichtvoetiger. Zijn jeugdwerken 
getuigen van een grondige verwerking van 
de principes, methoden en waarden van de 
neoavant-gardekunst die hij in zijn oplei-
ding meekreeg, maar ze gaan tegelijk op een 
uiterst kritische wijze met die erfenis om. Ik 
wil nu tonen hoe Schütte in Westkunst 
Modelle – zijn eerste belangrijke werk na zijn 
afstuderen — een synthese van die kritische 
omgang tot stand brengt en daarmee op 
krachtige wijze de transitie van ‘moderne 
kunst’ naar ‘hedendaagse kunst’ inluidt. 

2. Vorläufiges Programm für Köln ’81 
(Westkunst) (1980) 

In 1979 werd Thomas Schütte door de 
Duitse curator Kasper König (°1943)24 uit-
genodigd om een omvangrijke installatie bij 
te dragen aan Westkunst – zeitgenössische 
Künst seit 1939, een door König georgani-
seerde, ambitieuze overzichtstentoonstel-
ling van moderne en hedendaagse kunst in 
de Messehallen te Keulen. Schüttes werk 
zou deel uitmaken van de sectie heute, die 
gewijd was aan hedendaagse kunst en in de 
weidse ruimte van de Messehallen zou wor-
den ondergebracht. In december 1980 
stuurde Schütte een projectdossier met 
gedetailleerde ontwerptekeningen, titels en 
informatie aan König, getiteld Vorläufiges 
Programm für Köln ’81 (Westkunst).25 Het 
dossier omvatte drie afzonderlijke voorstel-
len. Ten eerste ontwierp Schütte een wit 
trappenpodium dat naar een uitkijkplat-
form leidt, en waarvan de parabolische 
vorm aan de boeg van een schip doet den-
ken. Aan de bovenzijde van de buitenwand 
van het trappenpodium zou één blauwe 
guirlande, en aan de zijkant de voornoemde 
‘collectie’ kleurrijke slingers worden beves-
tigd (Schiff met Blaue Girlande en Kollektion 
(8 Muster – 8 Farben), alle 1980). Het plat-
form zou de bezoekers een uitzicht over de 
tentoonstellingsruimte bieden, en hen dus 
– letterlijk – tot een meer inzichtelijke posi-
tie verheffen. Ten tweede tekende hij een 
houten, trapeziumvormige ‘doos’ die aan de 
voorzijde opgetild wordt en op drie stalen, 
gechromeerde kolommen rust, en aan de 
achterzijde schuin naar de vloer afloopt en 
door het vloervlak wordt afgesneden. Aan 
het exterieur zou een groene, fluwelen 
banier met daarop de tekst ‘PRO STATUS 
QUO’ komen te hangen (Kiste met Pro Status 
Quo, beide 1980). In een notitie associeerde 
de kunstenaar dit ontwerp met een ‘Sarg’, 
een doodskist of  sarcofaag. Bezoekers die 
deze installatie zouden betreden, zouden 
van de tentoonstellingsruimte en de omrin-
gende kunst geïsoleerd worden. Ten slotte 
stelde Schütte een ovaalvormig platform 
voor met een gebogen scènewand waarvan 
de rug zwart, de kopse kanten rood en de 
voorzijde geel zouden worden geschilderd 

(Bühne, 1980). Aan de wand zou één reus-
achtig beeld van ‘minstens 6 x 10 meter’ 
worden gepresenteerd. Schütte werkte hier-
voor een serie voorstellen uit die hij 14 
Skizzen für eine Bühne of  ook wel Grosse 
Worte – Grosse Bilder titelde, en waaruit één 
beeld geselecteerd en op groot formaat uit-
gevoerd kon worden. De beelden combine-
ren telkens een motief  en een woord: een 
groene strik waarboven de term ‘FREIHEIT’ 
zweeft, een zwarte grafzerk met het opschrift 
‘SICHERHEIT’, blauwe lucht met een sport-
vliegtuigje waarachter een reclamebanner 
met de leuze ‘ALLES IN ORDNUNG’ wap-
pert… Op een ontwerptekening in Schüttes 
dossier is een opstand van de Bühne te zien 
met op de scènewand een reuzegroot beeld 
van een aquaduct of  brug met de term 
‘HARMONIE’. (Het is echter onduidelijk of  
de tekening rechtstreeks op de wand dan 
wel op een groot doek gemaakt zou wor-
den.) De kijker zou de Bühne betreden via 
een brede trappenpartij van enkele treden. 
Op de scène zou hij uitzicht hebben op de 
ene helft van de ruimte, maar de andere 
helft zou door de scènewand aan het zicht 
worden onttrokken. Bühne combineert dus 
de idee van een verhoog met uitzicht in 
Schiff met het visuele en ruimtelijke isole-
ment in Kiste. 

Het is evident dat de kritische uitspraken uit 
het werk van Schüttes studententijd ook in 
het Vorläufiges Programm zijn terug te vin-
den. Het voorstel dateert immers uit de stu-
dentenperiode en incorporeert – letterlijk – 
studentenwerk zoals Blaue Girlande en 
Kollektion (8 Muster – 8 Farben). Het vaan-
del met het opschrift Pro Status Quo – in een 
dode taal, het Latijn – kan als een allusie op 
de historische ‘stasis’ van de conceptuele 
kunstpraktijk worden gelezen. Toch is er 
een verschil: waar het studentenwerk voor-
al herinnert aan de werkwijze van specifie-
ke kunstenaars – zoals Richter, Palermo of  
Buren – alludeert het voorstel voor 
Westkunst vooral op algemene problemen 
die bepalend waren voor hun generatie. Zo 

bestaan de drie componenten telkens uit 
twee dialogerende onderdelen: een ruimte-
lijke structuur die betrokken is op de ten-
toonstellingscontext, en dus de vraag van 
König reflecteert om ‘iets te doen’ in de 
Messehallen (voor Buchloh een voorwaarde 
voor gesitueerde en kritische kunst), en 
veeleer decoratieve ‘toevoegingen’, die 
amper op de context ingaan en een autono-
me logica volgen (wat Buchloh dan weer 
minder kon smaken). Daarbij is het van 
belang dat Buchloh de scheiding van ‘idee’ 
en ‘uitvoering’ tevens opvatte als een opde-
ling van het kunstwerk in ‘functionele’ en 
‘decoratieve’ aspecten. In die zin themati-
seert het vorläufiges Programm een van dé 
kerngedachten van de conceptkunst.
	 Daarnaast kan Schüttes combinatie van 
‘functionele’ en ‘decoratieve’ elementen 
echter ook tegen de achtergrond van het 
toenmalige architectuurdiscours worden 
begrepen, en meer bepaald het werk en de 
geschriften van de Amerikaanse architect 
Robert Venturi. Gebouwen, stelde Venturi, 
kunnen als een functionele structuur en als 
(een geheel van) esthetisch-semiotisch(e) 
teken(s) gelezen worden. Noch het ene, 
noch het andere primeert; het gaat net om 
de onontwarbare hybriditeit van hun com-
binatie. Met deze stelling, die hij vooral via 
maniëristische en barokarchitectuur for-
muleerde, reageerde Venturi tegen het 
orthodoxe modernisme en het modernisti-
sche dogma form follows function (Louis 
Sullivan). Tegenover de gelijkschakeling 
van interieur en exterieur in de transparan-
te toren van de corporate architecture, pleitte 
Venturi voor een ambivalente verhouding 
tussen binnen en buiten, vorm en functie. 
In Complexity and Contradiction in 
Architecture (1966) schreef  hij: ‘Ambiguity 
and tension are everywhere in an architec-
ture of  complexity and contradiction. 
Architecture is form and substance – 
abstract and concrete – and its meaning 
derives from its interior characteristics and 
its particular context. An architectural ele-
ment is perceived as form and structure, tex-

ture and material.’26 Voor Venturi, Denise 
Scott Brown en Steven Izenour (in Learning 
from Las Vegas) manifesteert dit contradicto-
rische karakter van de architectuur zich op 
twee belangrijke manieren, die telkens door 
één gebouwtype worden opgeroepen:

1. Where the architectural systems of  space, 
structure, and program are submerged and dis-
torted by an overall symbolic form. This kind of  
building-becoming-sculpture we call the duck in 
honor of  the duck-shaped drive-in, ‘The Long 
Island Duckling’, illustrated in God’s Own 
Juckyard by Peter Blake. 2. Where systems of  
space are directly at the service of  program, and 
ornament is applied independently of  them. 
This we call the decorated shed. The duck is 
the special building that is a symbol; the deco-
rated shed is the conventional shelter that 
applies symbols. We maintain that both kinds 
of  architecture are valid […] but we think that 
the duck is seldom relevant today, although it 
pervades Modern architecture.27

Het is zeer waarschijnlijk dat Schütte ver-
trouwd was met de theorieën van Venturi. 
Niet enkel bezocht hij de architectuurbiën-
nale van Venetië in 1980 (waarin Venturi 
vertegenwoordigd was), hij kwam ook met 
het architectuurdiscours van Venturi en 
aanverwanten in aanraking via het werk 
van bevriende kunstenaars. In de lente van 
1980 woonde Schütte in de klas van Richter 
een referaat bij van Ludger Gerdes, waarin 
deze Venturi, Aldo Rossi en Leon Krier 
besprak. Gerdes wilde ‘die Entwicklung einer 
semantischen/ästhetischen Konzeption’ en 
‘die Anerkennung von Tradition’ in de post-
moderne architectuur bespreken, en ze als 
‘instrumenten’ voor de praktijk van jonge, 
beeldende kunstenaars aanreiken.28 
Belangrijk is ook dat Dan Graham – een van 
Buchlohs favoriete kunstenaars, en gastspre-
ker in zijn seminarie – in het rond dezelfde 
tijd gepubliceerde essay Art in Relation to 
Architecture / Architecture in Relation to Art 
(1979) een relatie legde tussen de pop art, 
het werk van Daniel Buren en dat van 
Venturi. Daarbij schetst Graham een paral-
lel tussen de venturiaanse ambiguïteit en de 
hybriditeit van het kunstwerk. Het kunst-
werk dat de onverzoenbaarheid van conflic-
terende ideologieën wil blootleggen, schreef  
hij, ‘uses a hybrid form, one which partakes 
of  both the popular code of  mass media and 
the ‘high’ code of  art/architecture, of  both 
the popular code of  entertainment and a 
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theoretically based political analysis of  
form, and of  both the code of  information 
and of  the esthetically formal. […] Venturi 
proposed the word ‘hybrids’ for such works 
that combine two contradictory or mutual-
ly exclusive categories of  meaning/descrip-
tion.’29 Gezien de publicatiedatum van dit 
artikel is het goed mogelijk dat Graham deze 
inzichten aanbracht tijdens zijn bezoek aan 
de seminaries van Buchloh, of  Schütte 
ervan in kennis stelde toen hij, ten tijde van 
zijn solo bij de Münchense Galerie Rüdiger 
Schöttle in 1979, met Richter, Genzken en 
Schütte optrok.30

	 Schüttes Vorläufiges Programm verbeeldt 
niet alleen de scheiding tussen concept en 
materialisering, structuur en detaillering. 
Het kan ook – letterlijk – worden gelezen als 
een drievoudige versie van de decorated shed. 
Het Vorläufiges Programm is een venturiaan-
se hybride van ‘functie’ en ‘ornament’.31 In 
zekere zin voert Schütte die hybriditeit nog 
op de spits. Zo zijn de zogenaamd ‘functio-
nele structuren’ bij nader inzien evenzeer 
symbolisch en beeldend (het ‘schip’, de 
‘doodskist’, het ‘theater’), terwijl de addities 
dan weer naar ‘conceptuele’ tics verwijzen 
(de seriële slingers, de tekst, de ‘woordteke-
ningen’). Elke poging om een strikt onder-
scheid te maken tussen structuur en decor, 
concept en materialisatie loopt stuk op de 
inherente ambivalentie van deze voorstel-
len: ‘It is completely unsettled whether 
‘form follows function’ or the other way 
around’, refereerde hij aan de postmoderne 
architectuur én aan het conceptualisme. ‘At 
the time, in any event, the parameters of  
thought were displaced.’32 In die zin han-
teerde Schütte de theorieën van Venturi als 
denkkader om in het reine te komen met de 
erfenis van de voorgaande generatie. Het 
projectdossier was erop gericht het concep-
tualistische ‘ontwerp’ op venturiaanse wijze 
complex en contradictorisch te maken. 

3. De tentoonstelling Westkunst & 
Westkunst Modelle 1:5 (1981)

In de loop van 1981 bleek dat Schüttes ‘ont-
werp’ niet zou uitgevoerd worden.33 De kos-
ten van Westkunst waren immers geësca-
leerd. Vooral de scenografie van de Duitse 
architect Oswald Mathias Ungers en de 
geplande reconstructies van enkele land-
mark exhibitions – waaronder This is 
Tomorrow (Independence Group, ICA, 
Londen, 1956), The Store (Claes Oldenburg, 
New York, 1961-1962) en …irgendein 
Strang (Joseph Beuys, Galerie Alfred 
Schmela, Düsseldorf, 1965) – namen een 
grote hap uit het budget. In totaal bleek 
König het voorziene bedrag van 6 miljoen 
DM met 1,2 miljoen te hebben overschre-
den. Als gevolg daarvan werd besloten om 
Westkunst sterk in te perken. Ten eerste 
werd het historische tentoonstellingsluik 
(1939-1979) bruutweg ‘afgeknipt’ in 
1972, met als argument dat de kunst in dit 
decennium geen vernieuwing zou hebben 
gebracht. Ten tweede werd het hedendaagse 
luik heute in de lente van 1981 geannu-
leerd. Dit gedeelte werd echter alsnog opge-
vist nadat de Keulse kunsthandelaar Rudolf  
Zwirner de stad had benaderd en 100.000 
DM ter beschikking had gekregen om de 
hedendaagse sectie te organiseren en een 
(aparte) catalogus te produceren. Zwirner 
stelde in overleg met König een lijst van 
kunstenaars op die na 1945 geboren waren 
en op het moment van Westkunst niet in 
Keulse galeries of  musea waren te zien, en 
contacteerde hun galeries om samen te 
werken en in de productiekosten te delen 
(uitgenomen een viertal deelnemers zonder 
galerievertegenwoordiging). Zo werd de 
Münchense galerist Rüdiger Schöttle om 
financiële en logistieke ondersteuning ver-
zocht voor nieuw te produceren werken van 
Schütte en Jeff  Wall. Schöttle had Schütte 
in 1979 via König ontmoet en organiseerde 
in 1980 Schüttes eerste solotentoonstel-
ling; Jeff  Wall kende hij voor de aanvang 
van Westkunst wellicht nog niet.34 Schöttle 
zou tevens een van de zestien galeriebijdra-
gen in heute leveren, naast onder meer de 
Düsseldorfse Galerie Konrad Fischer (Isa 
Genzken, Gerhard Merz, Horst Schuler), 
Metro Pictures uit New York (Troy 
Brauntuch, Jack Goldstein, Robert Longo) 
en de Galleria Gian Enzo Sperone uit Rome 
(Sandro Chia, Enzo Cucchi, Francesco 
Clemente).35 Elke galerie kreeg een recht-
hoekige ruimte in een dubbele enfilade van 
gewitte zalen toegewezen, met toegangen in 

de twee binnenste hoeken en een open 
bovenzijde die op de bestaande, industriële 
dakstructuur uitkeek. De hedendaagse sec-
tie vormde in meer dan één opzicht een 
annex binnen Westkunst. Ze verschilde 
zowel organisatorisch (galeries versus 
König), ruimtelijk (‘open’ versus ‘gesloten’ 
structuur) als qua omvang (37 tegenover 
meer dan tweehonderd kunstenaars) van 
het historische gedeelte.
	 De kritiek op heute en op de totstandko-
ming ervan was, in de woorden van König, 
‘verwoestend’.36 De omissie van kunst uit 
de jaren zeventig en de uitbesteding van het 
hedendaagse luik aan de markt werden op 
scherpe kritiek onthaald. Journalisten had-
den het over een ‘hokjesachtig aanhangsel 
met een over het algemeen vrij voorspelbare 
inhoud’ en vergeleken heute met een kunst-
beurs.37 Ook het overwicht aan (neo-
expressionistische) schilderkunst werd 
gezien als een capitulatie voor het spektakel 
en de markt. Zo liet de bespreking van criti-
ca Nancy Marmer weinig aan de verbeel-
ding over: ‘Entitled heute (‘Today’) and set 
slightly apart in a subdivided, annex-like 
warren, this last section was a dealer-orga-
nized, primarily dealer-supported, and dea-
ler-selected exhibition of  fashionably up-to-
the-minute art. In its market-oriented 
character, heute raised all those usually sup-
pressed questions, those hoary and hairy 
issues about the relationship between art 
and bucks; it presented art as newly minted 
product, as fashionable novelty, as commer-
cial value, as conspicuous collectible – in 
short, as a commodity produced expressly 
by and for what Adorno has named ‘the cul-
ture industry’.’38 De consternatie over de 
sponsoring van de tentoonstelling en de 

lichtzinnigheid van de organisatie leidden 
zelfs tot protestacties. Zo pakte de kunste-
naar en graficus Klaus Staeck uit met een 
manifest tegen de totstandkoming van de 
tentoonstelling, geïllustreerd met een colla-
ge van de Keulse Dom waarvan de twee 
torens als giftige sigaretten uit een pakje 
van het ‘merk’ Westkunst steken (‘Ein 
Gemeinschaftsprodukt von Bauindustrie, 
Transportunternehmen, Versicherungs
wirtschaft und Kunsthandel’, zo luidt de 
waarschuwing op de verpakking). Het 
manifest verscheen, samen met enkele 
andere protestboodschappen, in een thema-
nummer (1981) over Westkunst van het 
Duitse kunsttijdschrift Kunstforum Inter
national.39

	 Ondanks de uitgebreide (en weliswaar 
negatieve) persaandacht en de hoge bezoek-
cijfers van Westkunst werd de bijdrage van 
Schütte nauwelijks opgemerkt. Schütte 
weet deze desinteresse aan de dominantie 
van de ‘nieuwe’ schilderkunst in heute: ‘We 
didn’t even exist. Neither Konrad’s nor 
Schöttle’s booth were of  interest – only the 
‘wild painting’ emerging at the time.’40 Dit 
is enigszins ironisch omdat de bijdrage van 
Schütte resoneerde met heel wat kritieken 
op Westkunst.
	 Vermits er onvoldoende budget voor de 
vrijstaande structuren in de Messehallen 
beschikbaar was, bouwde Schütte de instal-
latie simpelweg zo groot als de begroting en 
de booth van Schöttle toelieten. Het werk 
werd in hout en op schaal 1:5 gemaakt: een 
Schiff  van 90 x 200 x 100 cm, een Kiste van 
110 x 200 x 100 cm en een Bühne van 120 
x 250 x 100 cm. Schütte vervaardige dus 
maquettes van ruim één meter hoog en tot 
tweeënhalve meter lang! Deze gigantische 
omvang maakte het mogelijk om meer 
detailleringen aan te brengen (zoals de pro-
filering op de kopse kanten van de Bühne-
wand), terwijl andere elementen uit het 
Vorläufiges Programm dan weer wegvielen 
(het beeld op groot formaat uit de tekenin-
genreeks 14 Skizzen für eine Bühne). Aan
vankelijk vatte Schütte het plan op om de 
modellen te monteren op drie aparte en met 
canvas overtrokken tafels, die als een win-
naarspodium op elkaar zouden worden 
gestapeld, maar dit plan moest omwille van 
de brandveiligheid worden geannuleerd.41 
Uiteindelijk kwamen de modellen op één 
zelfgemaakte en met onbeschilderd schil-
derslinnen overtrokken tafel te staan. De 
gehele installatie, die ongeveer 400 x 350 x 
200 cm mat, werd samen met de drie grote 
lichtkasten Movie Audience (1980-1981) 
van Wall in de booth van de Galerie Rüdiger 
Schöttle gepresenteerd.
	 Er zijn echter ook redenen om aan te 
nemen dat de uiteindelijke vorm van 
Westkunst Modelle 1:5 niet alleen uit prag-
matisme voortkwam en voor Schütte tevens 
andere betekenissen had. Op de opmerking 
van interviewer en kunsthistoricus Martin 
Hentschel dat de drie componenten kleiner 
waren dan aanvankelijk vooropgesteld, en 
dat dit de presentatie hypothekeerde, ant-
woordt Schütte bijvoorbeeld kort en veel-
zeggend:

Nein, das ist ein Mißverständnis. Also, wenn 
man irgendwas baut, was größer ist, dann muß 
man halt ein Modell bauen. […] das sind reine 
Arbeitsmodelle, die waren im Maßstab 1:20 
und aus Pappe, und als diese Westkunst-
Geschichte geplatzt ist, habe ich mir überlegt, 
die Dinge bau ich so groß wie ich kann und stel-
le sie dann einfach aus, als Projekte. […] Es 
kann also etwas entstehen, was ein real gebau-
tes Ding nicht erzeugen kann – Fiktion könnte 
man dazu sagen, mit der Gefahr, sich auch darin 
zu erschöpfen. Das Interessante der Präsenz ist 
die, daß ein Modell in einer gewissen Größe – 
also im Raum plaziert werden muß – ein plasti-
sches Volumen hat. Dann hat man mit 
Problemen zu tun, die fundamental skulpturale 
sind.42

Een maquette op schaal 1:20 of  1:100 
wordt makkelijk als zuivere fictie, als pure 
schijn weggezet; ze vormt slechts een voor-
afspiegeling van wat komen gaat. Maar als 
modellen groot en manifest aanwezig zijn, 
als ze obstakels in de ruimte en voor de kij-
ker vormen, dan treden ze ‘in concurrentie’ 
met de werkelijkheid en wordt hun status 
gecompliceerd. Ze stellen dan – tevens – 
‘fundamenteel sculpturale’ problemen.
	 Dit gebruik van het (grote) schaalmodel 
kan opnieuw worden gelezen als een uit-
eenzetting met de ‘concepten’ of  ‘voorstel-
len’ van de conceptuele kunst. Ook de 

schaalmodellen van Schütte zijn ‘voorstel-
len’ voor een al dan niet te realiseren werk; 
het zijn ‘ideeën’ die – à la Weiner – al dan 
niet uitgevoerd kunnen worden. In tegen-
stelling tot de ‘conceptuele’ voorstellen 
bezitten zij echter een fysieke en materiële 
presentie, die nog wordt versterkt door de 
ongewone schaal van de modellen.
	 Schütte koos voor een hybride object dat 
zich tegelijk aandient als een uit te voeren 
ontwerp – analoog aan bijvoorbeeld de 
statements van Lawrence Weiner – én als 
een voldragen, sculpturaal fenomeen. Het 
complexe, contradictorische of  – in venturi-
aanse zin – ambigue karakter van Schüttes 
ontwerp wordt in het uiteindelijke voorstel 
dus nog versterkt. Die ambivalentie uit zich 
ook in de manier waarop Westkunst Modelle 
1:5 zich tot de tentoonstelling verhoudt. 
Enerzijds belichaamde de installatie letter-
lijk de ‘institutionele productievoorwaar-
den’ van het hedendaagse luik van de ten-
toonstelling: de schaal 1:5 vormde een 
index van de budgettaire en ruimtelijke 
beperkingen. Analoog aan de installatie 
van Michael Asher, die stoelen van galerie-
houders op witte sokkels toonde om de 
impact van de kunstmarkt op heute aan te 
kaarten, thematiseerde de bijdrage van 
Schütte zijn eigen, contextuele totstandko-
ming.43 De spanning tussen site-specific 
werk en miniatuur, tussen een ‘moeilijk ver-
koopbare’ interventie en een commodity (in 
feite een vals onderscheid) vormt daarbij 
slechts een extra betekenislaag.
	 Maar Westkunst Modelle 1:5 is meer dan 
institutionele kritiek. De geminiaturiseerde 
ruimte van het werk – het substituerende, 
‘conceptuele’ karakter van deze schaalmo-
dellen – valt niet tot de context te reduceren. 
Zoals de wandtekening waarmee een 
gevangene imaginair uit zijn cel ‘ontsnapt’, 
zo overstijgt de beeldende, narratieve aard 
van deze maquettes de ruimtelijke en insti-
tutionele context. De installatie verbeeldt 
een ruimte op een andere schaal, en allu-
deert dus op het verlangen om met de omge-
ving te breken. De tafel is hierbij van cruci-
aal belang. Enerzijds fungeert de tafel als 
een sokkel die de schaalmodellen uit hun 
werkelijke omgeving ‘optilt’; anderzijds is zij 
gemaakt uit hetzelfde hout als de maquettes 
en kan ze dus als een integraal onderdeel 
van de installatie worden beschouwd. De 
tafel kan worden gelezen als een alledaags 
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‘Skizzen zum Projekt Großes Theater’, 1980, fotoreeks 
met schilderijen uit de ‘14 Skizzen für eine Bühne’, 

1980 (‘Alles in Ordnung’, ‘Freiheit’, ‘Sicherheit’)
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object op werkelijke schaal én als een sokkel 
of  scène die een fictieve ruimte afbakent. 
Als schakel tussen de reële ruimte en die op 
schaal, tussen werkelijkheid en fictie, maakt 
de tafel de modus operandi van de – grote – 
maquette, leesbaar. Het conceptualistische 
voorstel wordt in Schüttes Westkunst 
Modelle 1:5 dus tot een uiterst dubbelzinnig 
schouwspel getransformeerd, dat de band 
tussen kunst en werkelijkheid nuanceert en 
op complexe wijze herformuleert.

4. ‘Die unverbrauchte Moderne’ en 
Westkunst Modelle (ca. 1980)

Hoe verhoudt dit werk zich tot de heden-
daagse kunst omstreeks 1980? Welke bre-
dere betekenissen – naast de kritieken op de 
‘vaders’ van Schütte en op het project heute 
– roept het ‘onuitgevoerde’ project op? Het 
loont de moeite om in dit verband Die unver-
brauchte Moderne. Drei Jahrzehnte Gegen
wartskunst te raadplegen, de tekst van 
Laszlo Glozer die in de – door hem geredi-
geerde – catalogus van het historische luik 
van Westkunst werd gepubliceerd. Glozer 
opent zijn essay als volgt: ‘Die Ausstellung 
Westkunst ist eine Thesenausstellung. Sie 
behauptet (und bietet sich zur Überprüfung 
an), daß die Kunst des 20. Jahrhunderts auf  
eine besondere Weise lebendig ist: Sie ist in 
ihrer Gesamtheit für uns Gegenwarts
kunst.’44 Moderne kunst, aldus Glozer, valt 
niet tot een historisch fenomeen te reduce-
ren. Dat we de moderne kunst dagelijks 
recapituleren en herinterpreteren, met het 
oog op het heden en de toekomst, brengt 
hem ertoe de hedendaagsheid van deze 
kunst voorop te stellen. De tentoonstelling, 
schrijft Glozer, ‘soll vorübergehend abwei-
chen von der verbindlichen Entwicklungs
route, auf  der das Kunstwerk vor allem his-
torischen Stellenwert zu markieren hat, 
und soll statt dessen Rechenschaft ablegen 
über das Spannungs- und Wechselverhältnis 
zum zeitgenössischen Leben, das heißt, 
über den Zusammenhang, in dem Kunst 
entsteht und rezipiert wird.’45 Analoog aan 

Walter Benjamins concept van de geschie-
denis, ziet Glozer de notie van hedendaags-
heid als een dialectische wisselwerking tus-
sen historische ‘brokstukken’ en het heden. 
De moderne kunst, zo stelt hij, wordt zur 
Verfügung of  ter beschikking van het heden 
gesteld. 
	 Met die these viseert Glozer niet de kunst, 
maar het kunstdiscours. Dat blijkt om te 
beginnen uit de twee boeken die hij als zijn 
belangrijkste referenties inroept: Moderne 
Kunst (1884) van de Duitse auteur Fritz 
Bley en 5000 Jahre moderner Kunst (1952) 
van de Brits-Oostenrijkse kunsthistoricus 
(en stichter van uitgeverij Phaidon) Ludwig 
Goldschneider. Waar het eerste boek de 
nadruk legt op de kritische omgang van de 
moderne kunst met de traditie en het verle-
den, vergelijkt het tweede de moderne kunst 
– op formalistische gronden – met (pre)his-
torische objecten om het onderscheid tus-
sen ‘modern’ en ‘oud’, en daarmee de line-
aire kunstgeschiedschrijving in vraag te 
stellen. Bovendien is Glozers tekst strate-
gisch geïllustreerd. Sigmar Polkes Moderne 
Kunst (1968), een schilderij dat de conven-
ties van de moderne abstracte kunst 
opneemt en tegelijk ironiseert, wordt afge-
beeld naast de ‘stamboom’ die Alfred Barr, 
de stichter en eerste directeur van het 
MoMA, opstelde van de impressionistische 
en abstracte schilderkunst. De progressieve 
teleologie van de kunstgeschiedenis, ver-
beeld in Barrs grafiek, wordt in Polkes werk 
geciteerd én onderuitgehaald. Elders wordt 
Robert Rauschenbergs Erased de Kooning 
Drawing (1953) gereproduceerd: een werk 
waarin een tekening van de modernistische 
schilder Willem de Kooning geapproprieerd 
en uitgewist wordt, en dat evenzeer schip-
pert tussen resolute breuk en conformisti-
sche continuering, de erkenning en negatie 
van de modernistische erfenis. Zulke kriti-
sche omgang met de geschiedenis stond vol-
gens Glozer ook de makers van Westkunst 
voor ogen: ‘Die Auswahl der Exponate, ihre 
Anordnung und Gewichtung geschah 
unter zwei Gesichtspunkten. Den ersten 
haben wir ausführlich geschildert: 
Durchbrechen der Klischeevorstellung 
einer gradlinigen Entwicklung, die sich oft 
genug als ‘historische Realität’ nur wegen 
der chronologischen Folge der Vermittlung 
etablierte. […] Dem extrem entgegengesetzt 
ist die neuerdings populär gewordene 
Auffassung von einem prinzipiellen 
Pluralismus des Kunstgeschehens, eine 
Auffassung, die dazu neigt, alle konstituie-
renden Zusammenhänge der neueren 
Kunst zu leugnen und die wir ebensowenig 
teilen […]. Diese zwei Extremstandpunkte 
markieren sozusagen Skylla und Charybdis, 
zwischen denen der sichtende Weg der 
Ausstellung hindurchführt.’46 In Die unver-
brauchte Moderne reageert Glozer dus zowel 
tegen een orthodoxe modernistische esthe-
tica, die de geschiedenis als lineaire opeen-
volging van conventies en stromingen ziet, 
als tegen een stereotiepe ‘postmodernisti-
sche’ kunsttheorie, die het pluralisme in de 
kunst interpreteert als het ‘einde van de 
geschiedenis’.
	 Op het eerste zicht rijmt Glozers these van 
de hedendaagsheid van de moderne kunst 
– tussen Scylla en Charybdis – nauwelijks 
met de tentoonstelling. Maakte Westkunst 
immers geen onderscheid tussen moderne 
(1939-1972) en hedendaagse kunst (1980-
1981)? En steunde de tentoonstelling niet 
op een simplistisch begrip van hedendaags-
heid – namelijk: kunst die heute of  ‘van-
daag’ gemaakt is? We mogen niet blind zijn 
voor zulke tegenstrijdigheden. Toch kan de 
these van Glozer ook in diverse aspecten 
van de tentoonstelling worden teruggevon-
den. Ten eerste ving Westkunst aan in het 
jaar 1939, vanuit de overtuiging dat de 
retour à l’ordre in de schilderkunst (die al in 
de jaren twintig en dertig was ingezet) reeds 
van een contemporaine conditie getuigde. 
De periode waarin kunstenaars, na de 
hoogdagen van de abstracte kunst, opnieuw 
figuratieve beelden begonnen te maken, zo 
noteerde Glozer later, ‘ist teilweise schon 
eine postmoderne Phase der Moderne 
[…].’47 De subtitel Zeitgenössische Kunst seit 
1939 moet in deze zin gelezen worden: de 
heterogene productie van 1939 vormde 
reeds de kiem van een complexe, niet-lineai-
re kunstgeschiedenis.
	 Ten tweede vormde de structuur en cura-
toriële aanpak van Westkunst een directe 
toepassing van Glozers these. Westkunst 
was onderverdeeld in historische secties – 
zoals ‘Weltkrieg und Moderne 1939-1945’ 

of  ‘Abstraktion als Weltsprache 1944-
1959’ – met een heterogene samenstelling: 
het werk van Mondriaan werd gecombi-
neerd met dat van Max Beckmann; het late 
realisme van Edward Hopper hing tegen-
over vroeg werk van Josef  Albers; de pop art 
van Lichtenstein naast een protominimalis-
tisch doek van Ellsworth Kelly… Zulke tran-
shistorische accrochages, die ook voor het 
hedendaagse luik gepland waren48, evo-
ceerden wat Glozer een ‘panoramisch’ 
kunstbeeld noemde: Westkunst benadrukte 
de historiciteit van de kunst, zonder de 
inhoud van het kunstwerk met die historici-
teit te laten samenvallen. De kunst symboli-
seert de tijd, zo benadrukte Glozer, maar 
niet in de louter historische zin.49 Daarmee 
reageerde de these van Glozer impliciet ook 
tegen Peter Bürgers boek Theorie der 
Avantgarde (1974), dat de esthetische en 
politieke effectiviteit van de avant-garde 
met de politieke en historische context van 
de jaren tien en twintig vereenzelvigde, en 
de herneming van het modernistisch pro-
ject in de jaren vijftig en zestig als een histo-
rische farce wegzette.
	 Ten derde werd Glozers these weerspiegeld 
in de tentoonstellingsarchitectuur. Het ont-
werp van Ungers voorzag in een opeenvol-
ging van ruimtes waarvan het diverse 
karakter spoorde met de chronologische 
structuur van de tentoonstelling: rechthoe-
kige kabinetten met telkens vier centrale 
kolommen (‘Weltkrieg und Moderne 1939-
1945’ en ‘Abstraktion als Weltsprache 
1944-1959’); amorfe en met kolommen 
bezaaide zalen (‘Zwischen Fortschritt und 
Verweigerung 1956-1972’); en een weidse, 
ononderbroken ruimte (‘heute – 37 Künstler 
der jungen Generation’). Deze laatste ruimte 
werd echter – zoals we zagen – onderverdeeld 
in zestien kleinere galerie-booths. Het con-
cept van de tentoonstelling werd in een 
ruimtelijke ontwikkeling omgezet: ‘Es ging 
bei diesem Projekt um das Konzept für ein 
Museum aus Zeit’, noteerde de architect 
later. ‘Ich wollte unbedingt die Struktur einer 
morphologischen Raumfolge, angefangen 
von Kabinetträumen, über offene Raumland
schaften, bis zum unstrukturierten Groß
raum umsetzen. […] wenn man das schriftli-
che Diagramm von König und Glozer 
vergleicht mit dem Plan der Ausstellung, so 
zeigt sich hier dem Diagramm entsprechend 
eine räumliche Wandlung von einer einfa-
chen Raumanordnung in ein offenes 
System.’50 Ungers vertaalde het conceptdia-
gram van Glozer en König – een ‘Slachtfeld’ 
van kunstenaars met ‘mehr Chaos als Logos’, 
in zijn woorden – in de graduele transitie van 
een sequentieel zalenplan naar een open, 
amorfe ruimte.51

	 Was Schütte zich bewust van Glozers 
these en het daaruit resulterende Museum 
aus Zeit? In elk geval volgde hij de voorberei-
ding van de tentoonstelling en de catalogus 
op de voet. In 1979 installeerde Schütte een 
Rote Girlande, alternatief  König Krone geti-
teld, in het Keulse kantoor van König en 
Glozer. Een foto uit 1980 toont de curator 
en kunstcriticus in volle voorbereiding van 
de tentoonstelling, met op de achtergrond 
de rode slinger die als een stille, ironische 
getuige over een aan de wand opgehangen 
plattegrond van (een deel van) de Messe
hallen loopt. De alternatieve titel van het 
werk geeft temeer aan dat Schütte niet enkel 
de ruimte, maar ook de redactionele en 
curatoriële activiteit achter de schermen 
wilde thematiseren. (In deze zin vormde 
Kollektion in de Galerie Rüdiger Schöttle 

(1980) een voorloper: het werk was naast 
Schöttles bureau geïnstalleerd en benadruk-
te zo de werkzaamheden van de galerist.) 
Voorts bevatte het Vorläufiges Programm van 
december 1980 de mysterieuze annotatie 
‘Prospekte – Panorama’, wat naar Glozers 
panoramische kunstbeeld kan verwijzen. 
Een drietal van de 14 Skizzen für eine Bühne 
refereren bovendien aan de modernistische 
kunsttheorie waartegen Glozer reageerde: 
een pijlmotief, een stralende zon en een ijs-
schots zijn er respectievelijk beschreven met 
de woorden ‘FORTSCHRITT’, ‘ZUKUNFT’ en 
‘HOFFNUNG’. Ten slotte bevatten ook de 
Pläne I-XXX (1981) een aanwijzing. Het 
werk bestaat uit zeventien gele doeken die 
telkens een sjabloonachtig, zwartgeblakerd 
motief  en een rode ‘titel’ (bestaande uit het 
woord ‘PLAN’ gevolgd door een Romeins 
cijfer) te zien geven. In een van deze Pläne 
worden een deel van de plattegrond van 
heute en een vak met de rode tekst ‘PLAN 
XIII’ in een zwart vlak uitgespaard. Plan 
XIII stelt de plattegrond van Ungers dus 
voor als een ‘plan’ dat op de toekomst 
betrekking heeft en dus automatisch ook 
naar de tijd verwijst.
	 Deze werken en projecten suggereren dat 
Schütte tijdens de voorbereiding op de 
hoogte was van Glozers these en het daar-
aan gerelateerde Museum aus Zeit. Maar ook 
Westkunst Modelle evoceert de twee estheti-
ca’s – Scylla en Charybdis – waartussen 
Westkunst navigeerde. De opwaartse bewe-
ging van Schiff doet denken aan de iconi-
sche projecten van het constructivisme en 
Bauhaus, zoals El Lissitzky’s Lenin-tribune 
(1920), het Monument voor de derde 
Internationale van Vladimir Tatlin (1920) of  
Walter Gropius’ ontwerp voor het Denkmal 
der Märzgefallenen (1921). Ook herinnert 
het ‘schip’ aan de machine-esthetiek van Le 
Corbusier of  Erich Mendelsohn, die vaak 
aan de cruise liner refereerde. Deze referen-
ties kunnen geassocieerd worden met voor-
uitgangsdenken, technologische innovatie 
en de emancipatie van de traditie en het ver-
leden. In Kiste is de blik integendeel niet op 
de toekomst, maar op het empirische heden 
gericht. De vooruitgangsgedachte wordt 
ingewisseld voor een hic et nunc dat in een 
mythisch en repetitief  status quo transfor-

zalenplan van de sectie ‘heute’ van Westkunst, catalogus ‘heute’, Keulen, 1981
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meert. Niet toevallig knipoogt Kiste naar de 
minimalistische sculptuur, die in de jaren 
tachtig vaak als een maatschappijbevesti-
gend en ahistorisch fenomeen werd neerge-
zet: zo was Dumme Kiste (bijvoorbeeld in de 
gelijknamige sculptuur van Joseph Beuys 
uit 1982) een scheldwoord voor specific 
objects à la Donald Judd. Maar ook doet Kiste 
denken aan de verinnerlijking en regressie 
die vaak met de ‘nieuwe’ schilderkunst 
wordt geassocieerd. Het gaat niet om een 
toekomstgerichte blik zoals bij Schiff, maar 
om een ‘terugtrekking’ uit de geschiedenis, 
een ‘geïndividualiseerde’ en gealiëneerde 
positie die de (kunst)historische ontwikke-
lingen en verworvenheden van de neo-
avant-garde negeert. Waar Schiff  de voor-
uitgang oproept, evoceert Kiste een 
‘tijdloze’, subjectieve hedendaagsheid die 
gevangen zit in de immanentie.
	 Het derde model valt moeilijker te situe-
ren. Bühne evoceert noch de vooruitgang, 
noch de posthistoire, en is evenmin een syn-
these van de twee. Het model lijkt nog het 
meest een discontinue temporaliteit te sym-
boliseren, zoals we die vinden in het (moder-
ne) theater. De tijd in het theater is wel ver-
want met de historische tijd, maar staat er 
ook in hoge mate los van: één uur schouw-
spel kan een dag, maand of  jaar voorstellen. 
Het theatrale heden – zo stelt Bart Verschaffel 
– idealiseert en transformeert de tijd.52 
Hetzelfde geldt voor maquettes. Ook schaal-
modellen idealiseren en transformeren de 
tijd, en dit in een dubbele zin. Enerzijds 
maken zij de geprojecteerde tijd reëler: ze 
voegen materialiteit toe aan een onzeker 
toekomstbeeld en ontdoen het daarmee van 
zijn ‘toekomstigheid’: de Westkunst Modelle 
zijn te groot en zwaar om ‘los te komen’ van 
het heden en laten de toekomstdroom in 
immanentie vastlopen. Anderzijds – wat op 
hetzelfde neerkomt – wordt het heden in het 
schaalmodel van zijn realiteitsgehalte ont-
daan. De fysieke presentie van de maquette 
transformeert tot een toekomstbeeld, dat de 
immanentie miskent. Het schaalmodel stelt 
het heden in het licht van de toekomst – en 
omgekeerd.

Westkunst Modelle vormt het sluitstuk van 
het studentenwerk, waarin Schütte de con-
venties van de ‘conceptkunst’ op een vaak 
ironische manier belicht, en markeert tege-
lijk de start van zijn professionele praktijk. 
Het is het vroegste experiment van Schütte 
met het schaalmodel. Hij kijkt er terug op 
zijn ‘herkomst’ in de jaren zeventig en blikt 
tegelijk vooruit naar zijn praktijk in de jaren 
tachtig (waarin het schaalmodel een cen-
trale rol speelt). Die gelijktijdigheid van 
retrospectie en projectie speelt echter niet 

alleen op een biografisch niveau, maar 
wordt tot de diepere inzet van het werk 
gemaakt. Als een ‘site-specific’ interventie 
in Westkunst, een tentoonstelling die de 
actualiteit van de moderne kunst onder-
zocht, symboliseert Westkunst Modelle de 
uiteenlopende begrippen – ‘modellen’ – van 
geschiedenis en hedendaagsheid die de wes-
terse kunst(geschiedenis) aan het begin van 
de jaren tachtig in de ban hielden. De titel 
van het werk verwijst naar het schaalmo-
del, maar ook naar een tijdgeest die door de 
overgang tussen het ‘modernisme’ en ‘post-
modernisme’, de moderne en hedendaagse 
kunst gekenmerkt wordt. Schütte vertrok 
hiervoor van een uiteenzetting met de con-
ceptkunst, meer specifiek met haar conven-
tie van het ‘onvoltooide’ project. Het werk 
formuleert een alternatieve, derde visie 
waarin het heden, omstreeks 1980, in rela-
tie tot het verleden (in het bijzonder de ‘con-
ceptuele kunst’) en de toekomst (het pro-
ject) wordt gebracht. Analoog aan Glozer 
stelt Westkunst Modelle de kunst zur 
Verfügung.
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