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Primo Levi in dialoog met De nacht der Girondijnen van Jacob Presser

Het werd de jonge nazi's in het hoofd geprent dat er in de wereld maar één beschaving
bestond: de Duitse. Alle andere beschavingen, hedendaagse of uit het verleden, waren slechts
aanvaardbaar voor zover ze één of ander Germaans element in zich droegen. Wie dus geen
Duits begreep of sprak, was per definitie een barbaar.*

Deze woorden schreef Primo Levi, de holocaustoverlever en schrijver uit Turijn, in het hoofdstuk
‘Communiceren’ in De verdronkenen en de geredden . Levi kwam bij verschillende gelegenheden
terug op de sterke samenhang tussen taalverschillen en xenofobie. Hij beschouwde het typisch voor
weinig geschoolde mensen — en dat waren de nazi's, zo voegde hij eraan toe — om een anderstalige als
bedreigend of beledigend te zien (1997, vol. 2, 1062). Deze reactie is volgens Levi wijdverspreid
onder de mensen en over het algemeen zonder grote gevolgen, evenals de idee die vaak bewust of
onbewust bij mensen heerst dat 'elke vreemdeling een vijand is' (1997, vol. 1, 5). Maar, zo legde Levi
uit in het voorwoord bij zijn getuigenis Is dit een mens, als dit 'onuitgesproken dogma het uitgangspunt
wordt van een sluitende redenering, vind je op het eind van de keten de concentratiekampen' (5).

Het is in het licht van dezelfde redenering dat de Italiaanse auteur zijn korte essay 'Vertalen en
vertaald worden' uit 1980 begint met het Bijbelse verhaal over de Toren van Babel, waarin God de
mensen straft door hen verschillende talen te geven (vol. 2, 730). Levi leidt uit het bestaan van dit
verhaal af dat de talendiversiteit al van oudsher als een vloek werd beschouwd. Dat het nog steeds een
vloek kan zijn als je niet de juiste taal spreekt, ondervond Levi in het Lager van Auschwitz, waar de
talenkennis van de gedeporteerden niet zelden bepalend was voor hun overlevingskansen. Net omdat
de talendiversiteit het zaad van onenigheid en haat kan zijn, verdient het beroep van vertaler of tolk,
dat taalbarrieres doorbreekt, het grootste respect. Dat laatste is helaas niet altijd het geval, voegt Levi
er nog aan toe.

In het licht van deze woorden hoeft het waarschijnlijk niet te verbazen dat Primo Levi ook zelf als
vertaler aan de slag ging. Al in 1951 ondertekende hij een contract met Einaudi voor de vertaling van
een wetenschappelijk werk.? In 1975, het jaar waarin hij met pensioen ging als directeur van de
chemiefabriek SIVA in Turijn, vertaalde hij het boekje van Presser, De nacht der Girondijnen. Enkele
jaren later volgden nog Der prozess van Kafka en twee literair-wetenschappelijke boeken van Claude
Lévi-Strauss: La voie des masques en Le regard éloigné. Terwijl Levi voor de laatste boeken gevraagd
werd als vertaler, was het bij De nacht der Girondijnen Levi zelf die het Nederlandse boekje besloot te
vertalen en op zoek ging naar een uitgever. Hoe kwam de Turijnse schrijver bij dit Nederlandstalige
boek ? Op welke manier vertaalde hij het ? En wat was de impact van deze vertaling op zijn werk en
op ons taalgebied ?
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De nacht der Girondijnen van Jacques Presser

Laten we beginnen bij de brontekst. De nacht der Girondijnen is een semi-fictieve novelle over het
Nederlandse doorgangskamp Westerbork, geschreven door de Nederlandse historicus Jacques Presser
(1899-1970), een beroemde historicus van joodse afkomst, die enkele jaren na dit fictieve werkje het
belangrijke naslagwerk Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom
1940-1945 (twee delen - 1965) heeft gepubliceerd. Dit latere werk heeft het mechanisme van
collaboratie tijdens de bezetting in Nederland blootgelegd en heel wat stof doen opwaaien in het land.
In zijn vrije tijd schreef Presser ook detectiveromans en gedichten, maar De nacht der Girondijnen is
de enige literaire tekst van Presser die ook daadwerkelijk enig succes kende. In de inleiding bij het
werkje schreef Levi dat het verhaal 'kennelijk waarheidsgetrouw is, punt voor punt, episode voor
episode (..), zodat het ondanks zijn literaire inkleding een document is' (Presser, 2001, 85). Het
hoofdpersonage Jacques/Jacob is fictief, maar wat hem in de novelle overkomt, is gebaseerd op alle
nauwkeurige informatie die Presser over het Nederlandse kamp Westerbork had verzameld. Het
hoofdthema is de dubbelzinnige rol van een aantal joden die met het naziregime meewerkten, in de
hoop zo hun eigen vel te redden, maar die de deportatie op deze manier meestal slechts wat konden
uitstellen.

Voor de oorlog was Presser — net als het personage uit zijn boek — leraar geschiedenis, eerst aan het
Vossiusgymnasium in Amsterdam en later aan het Joodse gymnasium. Deze school was opgericht op
bevel van de Duitse bezetter vanaf september 1941. Daar liep ook Anne Frank school tot ze moest
onderduiken.*

Op 14 mei 1940, de dag dat Nederland capituleerde voor de Duitsers, probeerde Presser samen met
zijn vrouw, Deborah (Dé) Appel, naar IJmuide te vluchten om van daaruit naar Engeland te kunnen
gaan. Toen dat niet lukte, probeerden Presser en zijn vrouw tevergeefs samen zelfmoord te plegen. In
de volgende maanden werden beiden twee keer opgepakt tijdens een razzia en telkens weer
vrijgelaten. Op 18 maart 1943 werd Dé tenslotte aangehouden. Ze kwam in Westerbork terecht en
werd van daaruit gedeporteerd naar het vernietigingskamp Sobibor. Presser zelf dook daarop onder tot
het einde van de oorlog.

Na de oorlog bleef Presser achter als een gebroken man en leed hij erg onder schuldgevoelens,
waarmee volgens Presser elke jood die de oorlog overleefde te maken kreeg. Pas in 1948 kreeg Presser
officieel bericht van het Rode Kruis dat zijn vrouw naar Sobibor was gedeporteerd en begon hij
geleidelijk te aanvaarden dat zijn vrouw nooit meer zou terugkeren.

Omstreeks 1950 begon Presser als hoogleraar geschiedenis een grootschalig onderzoek naar de
Tweede Wereldoorlog in Nederland, waarbij het doorgangskamp Westerbork — de laatste plaats op
Nederlands grondgebied waar zijn vrouw had doorgebracht — natuurlijk een belangrijke plaats innam.
Hij slaagde erin erg veel materiaal te verzamelen, maar hij kon zichzelf er maar niet toe brengen alles
in een boek te verwerken. Vrienden raadden hem aan om te beginnen bij wat hij goed kende, en net op
dat moment zag Presser de aankondiging van een schrijfwedstrijd voor de 'boekenweek'. Hij begon
hierop aan een novelle waarin hij zijn kennis over Westerbork gebruikte: De nacht der Girondijnen en
die hij anoniem indiende. Presser haalde de eerste prijs met het boek.

Zoals eerder gezegd is de Nacht der Girondijnen een verhaal met fictieve personages dat niettemin
geloofwaardig is. De protagonist Jacques/Jacob Suasso Henriques, een geschiedenisleraar van
Portugees-joodse afkomst, aanvaardt een job als adjudant van de joodse hoofdadministrator van het
kamp Westerbork, Cohn, om op die manier zichzelf in veiligheid te brengen. Oorspronkelijk gaat
Henriques op in zijn rol, die er onder meer in bestaat andere joden te arresteren en op de trein te zetten.
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Onder invloed van zijn vriendschap met een man binnen het kamp, Hirsch, begint hij echter steeds
meer te twijfelen aan zijn eigen rol. Op een dag tekent hij dan zijn eigen noodlot door in een
woedeaanval zijn baas en beschermer Cohn een klap te geven. Op die manier komt hij in de gevreesde
strafbarak van Westerbork terecht en komt hij boven aan de lijst van te deporteren personen. Nog voor
hij op de trein naar Auschwitz gezet wordt, schrijft Jacques/Jacob zijn ervaringen in Westerbork neer.
Hij wil ze buiten het kamp laten smokkelen om zo zijn keuzes en lot aan de wereld kenbaar te maken.

Wat trok Levi nu zo aan in dit boekje dat hij besloot het in het Italiaans te vertalen ? We hebben
eigenlijk maar weinig houvast rond de precieze beweegredenen van Levi. De enige - zij het erg
interessante - bron waarover we beschikken, is het voorwoord van Levi. Ook in interviews zijn weinig
sporen van commentaar over het boekje terug te vinden. Aan Gabriella Poli vertrouwt Levi wel toe dat
het vertalen van het boekje grote emoties opriep.

Levi vertaler Nederlands-ltaliaans: een reconstructie

De meest betrouwbare informatie over dit bijzondere vertaalverhaal zijn te vinden op een pagina van
Marco Belpoliti die is opgenomen in de verzamelde werken van Levi uit 1997 (Belpoliti, 1582). Hier
vernemen we hoe Levi op 22 augustus 1975 een brief aan de uitgeverij Adelphi schreef waarin hij
voorstelde om het boekje De nacht der Girondijnen te vertalen. In een volgende brief die Belpoliti kon
inkijken, wist Levi te vertellen dat hij al contact had opgenomen met een vriend van Presser die hem
alle nodige elementen had verschaft om een voorwoord en biografie van de schrijver op te stellen.
Deze vriend had hem ook de originele versie van het boek opgestuurd. VVooral dit laatste doet
vermoeden dat Levi — voor hij de Nederlandstalige versie in handen kreeg — ook al over een andere
versie beschikte. Het boekje was toen alleen nog maar in het Duits vertaald. Het gaat om een
pocketuitgave met twee vertalingen van Edith Rost Blumberg. Het ene boekje is De Nacht der
Girondijen, het andere Het Bittere Kruid van Marga Minco.

Deze hypothese is in strijd met een wijdverspreid idee dat Levi de tekst enkel en rechtstreeks uit het
Nederlands heeft vertaald. Dat is bijvoorbeeld wat je in de biografie van lan Thomson kunt
terugvinden. Volgens Thomson heeft Levi het boekje gekregen van Rolf Orthel, een
documentairemaker die Levi interviewde naar aanleiding van een documentaire over de
Auschwitzoverlever en fysicus Wirths.

Deze versie lijkt echter in strijd met de informatie uit Levi's brief die het over een vriend van Presser
heeftdie hem ook de biografische informatie bezorgde. Een veel plausibelere hypothese is dat Levi het
in de brief over Philo Bergstein heeft, wiens voorwoord voor Pressers boek door Levi naar het
Italiaans is vertaald en die in de vertaling is terug te vinden.® Toen ik Orthel in juni 2010 contacteerde,
kon hij zich bovendien niet herinneren dat hij dit boekje aan Levi had overhandigd. Hij dacht dat Levi
al in het bezit was van het boekje toen hij hem kende. De verwarring bij Thomson werd waarschijnlijk
in de hand gewerkt door het feit dat ook Bergstein een documentairemaker was, net als door het feit
dat de samenwerking tussen Levi en Orthel vlak voor de vertaling van het boekje had plaatsgevonden.
Het was overigens niet de film over Wirths waaraan Levi meewerkte, zo blijkt, maar wel een andere
film van Orthel, A Shadow of a Doubt uit hetzelfde jaar. Hierin is een stukje van het interview met
Levi te zien.

lan Thomson is overigens zeker niet de eerste die de hypothese van een rechtstreekse vertaling uit het
Nederlands, zonder 'tussentekst', lanceert. Bij de heruitgave van de Italiaanse vertaling in 1997,
bijvoorbeeld, verscheen een recensie van Mario Baudino, die hetzelfde suggereert. Hij schrijft hoe ze
hem bij de uitgeverij Adelphi over het enthousiasme van Levi vertelden en hoe ze zich nog herinneren



dat ze Levi voorstelden om de hulp van een Nederlandse vertaler in te schakelen. Levi weigerde
oorspronkelijk, maar aanvaardde uiteindelijk na lang aandringen 'een weinig hulp'.

Ook de Amerikaanse onderzoekster Lina Insana stapt mee in de hypothese van de vertaling uit het
Nederlands, hoewel ze het als een nog onbesliste zaak beschouwt (264). Wat haar overtuigde om de
hypothese van de rechtstreekse vertaling te volgen was vooral een e-mailcontact met de Italiaanse
uitgeverij Bonardi uit Amsterdam die haar liet weten over een brief van Levi te beschikken waarin hij
schrijft dat De Nacht der Girondijnen het enige boekje was dat hij uit het Nederlands vertaalde en dat
het een eenzame tour de force was. Enkel bij Mirna Cicioni, die haar boek over Levi al in 1995
publiceerde, is te lezen dat Levi zich op de Duitse versie baseerde (1995, 99 n.). Ze geeft er echter niet
meer uitleg bij.

Een opvallend element bij de reconstructie van de vertaling bestaat uit een lichte tegenstelling in
Levi's verklaringen. In de brief aan Adelphi die Belpoliti mocht inkijken, lezen we dat Levi het boekje
voorstelt als bladzijden met een excellente literaire weergave.('‘pagine di resa letterarria eccellente’). In
het voorwoord van het boek schreef Levi echter dat het boek 'ongelijk is geschreven, (...) met zeker
intellectualistisch vertoon, een wat al te gekunsteld en gezocht taalgebruik' (Presser, 2001, 85).
Veranderde Levi's oordeel tijdens het vertalen ? Of was het zo belangrijk voor hem dit boekje te
vertalen dat hij zelfs bereid was de waarheid er wat voor te verbloemen? Het is ook niet uit te sluiten
dat Levi om dezelfde reden niet erg open was over de Duitse uitgave, maar vooral het bezit van de
originele versie benadrukte. Dat laatste klinkt uiteraard veel overtuigender voor een potentiéle
uitgever.

Zoals gezegd laat de vergelijking van de originele tekst met de Duitse en de Italiaanse vertalingen
weinig twijfel bestaan over het feit dat Levi ook een beroep deed op de Duitse versie. De voorbeelden
zijn legio, maar ik citeer er enkele die deze hypothese kunnen staven.

Eerst en vooral is er een aantal woordkeuzes in de Duitse en Italiaanse vertaling die opvallend dicht bij
elkaar liggen. Enige tientallen woorden (14) wordt door Blumberg en door Levi met enkele dozijnen
(‘'una dozzina', 25; 'ein paar Diitzend', 83) vertaald. Wanneer Presser het over een sneer (15), dus over
een honende opmerking, heeft, wordt dit in de Italiaanse vertaling een ironisch glimlachje (‘'un strano
risolino ironico' 26), net als in het Duits (‘hélnischem Lécheln, 89). Een adjectief als volmondig (17)
verschuift in beide doeltalen naar eerlijk (‘sincero’, 29; ‘aufrichtig' 91). Een alpha (73) als synoniem
voor iemand die uit de humane wetenschappen komt, wordt in beide vertalingen een scholier ('liceale’,
74; 'Gymnasiast', 140). Een mof (99) wordt in het Duits smerige mof ('Dreckmof’, 44) in het Italiaans
smerige Duitser ('lurido tedesco’, 102). Een eerder neutrale term als hoezee (37) wordt in de Italiaanse
versie, net als in de Duitse versie, heil (52). In dit laatste geval gaat het om een duidelijke
herinterpretatie van de tekst waarbij toeval bijna is uit te sluiten.

Bepaalde idiomatische constructies leveren problemen op in beide talen. Een uitdrukking als ergens op
terugkomen (‘dan komt u er nog wel eens op terug', 53) wordt in beide talen met terugkomen vertaald
(‘allora venga da me un‘altra volta', 76; ‘dann kommen Sie wohl noch einmal zuriick’, 122).

Wanneer het personage Cohn vermeldt dat hij al lang in het kamp doorbrengt, namelijk al tien jaar en
nog wat, met andere woorden al langer dan tien jaar, hebben de Duitse en de ltaliaanse versie het over
tien jaar langer, en iets anders dat hem overkomen is (‘dopo dieci anni di Lager, e qualche altra cosa
che mi e successa' 44; 'nach zehn Jahren Lager und noch einigem anderen' 103).



Een vertaalfout die in beide versies voorkomt gaat over de periode waarin het hoofdpersonage
Jacques/Jacob zichzelf een zogenaamde MSW (‘'macht sich wichtig') beschouwt. Hij zegt dat dit een
tijdlang (24) gebeurde, maar in het Italiaans en het in het Duits gaat het om een korte tijd (‘per poco
tempo' 37; 'kurze Zeit' 98). Als Jacques/Jacob vertelt dat zijn vader, die op straat werd doodgeschoten,
daar wel een half uur lang lag (11), wordt dat in de andere versies langer dan een half uur (‘da piu di
mezz'ora’, 32; 'liber eine halbe Stunde' 85)

Tegelijk zijn er ook aanwijzingen dat Levi ook de Nederlandstalige versie bekeek en hij zich
waarschijnlijk door deze laatste op een dwaalspoor liet brengen. Wanneer op een dag voor het
kampleven, toen Jacques/Jacob nog geschiedenisleraar was op het joodse gymnasium, blijkt dat de
moeder van scholier Selma Katan is opgepakt, legt Selma uit dat haar moeder zich had laten
steriliseren: En ze had zich nog wel laten steriliseren, want ze zeiden... (22), in Levi's vertaling staat
net het omgekeerde, namelijk En ze had zich niet eens laten steriliseren want ze hadden gezegd...('e
non si era neppure fatta sterilizzare, perché avevano detto...", 35). In dit geval is de Duitse vertaling
wel correct. ("Und sie hat sich doch noch sterilisieren lassen, denn die hatten gesagt...' 96. )

Wanneer Jacob/Jacques zich verder in het boek herinnert hoe zijn moeder uiteindelijk ook werd
gedeporteerd, zegt hij dat zijn moeder met te veel ongeloofwaardige argumenten op de proppen kwam.
Hij voegt eraan toe dat ze met één argument waarschijnlijk ook al niets had uitgericht (37), en dit
wordt in het Italiaans dat dit haar met één van deze argumenten niets zou overkomen zijn (‘con uno
solo di questi argomenti, non le sarebbe successo niente' 52). Ook hier is de Duitse vertaling wel
correct. (‘Mit einem einzigen Argument hatte sie wahrscheinlich auch schon nichts erreicht' 109.)

Ook een uitdrukking als wel eens levert bij Levi soms problemen op. Wanneer het hoofdpersonage van
het boek, Jacques/Jacob, uitlegt dat zijn vader de enige was die nog wel eens Japie zei, wordt dat in het
Italiaans dat de vader hem slechts één keer zo noemde (‘e mio padre (ma una volta sola) mi chiamo
Japi"). In de Duitse versie is er sprake van wohl einmal (‘und Vader der einzige gewesen war, der wohl
einmal 'Japi' sagte.’, 98). Uiteraard is hier niet uit te sluiten dat Levi in sommige van deze gevallen ook
het Duits niet helemaal juist begreep.

Op basis van de geciteerde informatie en de voorbeelden, lijkt het me het meest waarschijnlijk dat
Levi eerst de Duitse tekst in handen kreeg en die al erg goed kende voor hij de Nederlandse tekst
kreeg. Toen hij vervolgens moest vertalen, werkte hij vermoedelijk met de originele tekst als basis en
met de Duitse tekst als back-up. Het is niet duidelijk of hij de Duitse tekst naast de Nederlandse tekst
heeft gelegd, dan wel of hij de tekst louter vanuit het geheugen heeft opgeroepen. Dat laatste is niet
uitgesloten als je bedenkt dat de eerste woorden van zijn inleiding bij Pressers boekje zijn: 'Dit verhaal
kwam me een aantal jaar geleden bij toeval onder ogen; ik heb het gelezen en herlezen, meer dan eens,
en het is me bijgebleven.' (Presser, 2001, 85) Het meest waarschijnlijke is nog dat hij het
geheugenwerk combineerde met een 'materiéle’ raadpleging bij twijfel.

Twijfels moet Levi zonder meer gehad hebben, bijvoorbeeld als hij een uitdrukking als die zat (51)
(‘die sap') met een uitdrukking over vousvoyeren vertaalt: het leek me goed om hem te vousvoyeren (mi
sembrava giusto dargli del Lei, 68).

Het is bijzonder dat Levi, die een uitgesproken linguistische belangstelling had en nauwkeurig en
perfectionistisch van aard was, ervoor heeft gekozen om zich niet meer te laten helpen of begeleiden
door een vertaler. Het maakt duidelijk in welke mate hij deze opdracht zag als veel méér dan een



'taalopdracht'. Dat het vertaald zou raken, en dat het ter bestemming kwam, was het allerbelangrijkst.
De boodschap moest overkomen.

Het West-Europese jodendom en de meertaligheid

Wat trok Levi nu zo aan in dit boekje ? In de inleiding heeft Levi het — na een korte, eerder negatieve
commentaar over de literaire waarde van het boekje — over het belang voor het West-Europese
jodendom van het werk:

Terwijl het Asjkenazische Jiddische jodendom van Oost-Europa een overvloed van

schitterende literatuur heeft voortgebracht, heeft de westelijk tak, hecht vergroeid met  de
Duitse, Franse, Nederlandse of Italiaanse burgerlijke beschaving, weliswaar genereus aan die
beschavingen bijgedragen, maar zelden zichzelf geportretteerd. (Presser, 2001, 85)

Levi ziet de identiteitscrisis van de verteller die geassimileerd is maar zich ook jood voelt als een
typisch kenmerk van dit Westerse jodendom. Deze verteller heette Jacob, een typisch joodse haam,
maar liet zich voor de oorlog altijd Jacques noemen. Gaandeweg wint de joodse identiteit in hem
terrein en voelt hij zich meer 'Jacob’ worden.

Louter tekstueel gezien uit de West-Europese identiteit in dit boekje zich in een meertaligheid. Presser
citeert meerdere Franse (Victor Hugo, Alain Fournier), Duitse (Goethe, Courts-Mahler), Engelstalige
(Aldous Huxley, Shakespeare, Charles het Westerse jodendom van Jacob/Jacques zich in de novelle
vooral onder de vorm van een sterk multilinguisme, één van de opvallendste kenmerken van Pressers
boekje. Het toont aan hoe het West-Europese jodendom niet aan één nationale taal is gebonden, maar
de landsgrenzen overschrijdt. Levi nam deze citaten bijna altijd ongewijzigd over. Bij het Duits
voegde hij wel een vertaling bij in de tekst of in de voetnoot. Ook al vond hij sommige van de literaire
citaten waarschijnlijk eigen aan wat hij in de inleiding het 'intellectualistisch vertoon' van de auteur
noemt, toch kan men vermoeden dat deze veeltaligheid hem aantrok.

Een aparte strategie hanteert Levi voor de vertaling van de vele Duitse zinnen en termen die Presser
gebruikt om de taal van de nazi's weer te geven. Het gaat zowel om typisch kampjargon als om
dialogen met nazi's — in het bijzonder de kampcommandant Schaufinger — die zich in het Duits
afspelen. De dialogen in het Duits heeft Levi grotendeels zonder meer naar het Italiaans vertaald. Men
kan vermoeden dat het verschil in toegankelijkheid van het Duits voor Nederlandstaligen en voor
Italiaanstaligen hierbij een belangrijke rol hebben gespeeld. De typische termen van het naziregime
heeft Levi gedeeltelijk bewaard. Zo kunnen we Zentraldienstleiter (40) lezen (zonder typografisch
onderscheid met het Italiaans trouwens) of de woorden 'Schnell, schnell' (39;54/40;56). Veel andere
termen zoals Dienstleiter (26,64) Zentralstelle (13,25) enz. of bepaalde bevelen zoals Ab los (40)
vertaalt Levi in het Italiaans. (aiutanti' (40,81) , 'polizia centrale’ (24,39), 'su, falla finito', 56)

De globale strategie ten aanzien van het nazi-Duits is er één van snoeien en filteren. Wat overblijft in
het geheel van de tekst zijn vooral geisoleerde termen of korte zinnen die de Italiaanse lezer bruusk
confronteren met het Duits van het nazi-regime. Zo is het veelbetekenend dat Levi het Duits van
Schaufinger, de kampcommandant, overal vertaalt maar toch ‘taalsporen’ achterlaat in de cruciale
scéne waarin Jacques/Jacob zijn overste Cohn een slag toedient. De reactie van de kampcommandant
Schaufinger is op dat moment: Na Cohn, Sie sind also auch nichts mehr als ein kleiner Yid! (80), wat
Levi overneemt met ernaast in het Italiaans ('Be' Cohn, anche lei in fondo non é che un ebreuccio!,
99).



De strategie die op deze manier overblijft in Levi's vertaling, lijkt niet toevallig op de strategie die hij
in zijn eigen getuigenis Is dit een mens hanteerde. Daar gebruikte Levi de typische termen uit het
lagerjargon als een soort alarmbel voor de lezer die zich door deze vreemde taal plots in het hier-en-nu
van Auschwitz lijkt te bevinden. Als het klopt dat de Duitse versie de facto de originele versie bleef
voor Levi (dat wil zeggen, de versie die hij eerst leerde kennen en die in zijn geheugen gegrift stond)
zou het kunnen dat Levi het Duits eerst integraal in het Italiaans vertaalde en pas a posteriori sommige
Duitse termen terug in de tekst bracht. Hierbij zou Levi dan enerzijds tegemoet zijn gekomen aan de
Nederlandstalige versie, die erg veel Duits bevat, en anderzijds de strategie uit zijn eigen getuigenis
toepassen op zijn vertaling.

Bij de eigen getuigenis over Auschwitz, Is dit een mens, kwam bij het Duitse lagerjargon ook nog eens
de taalverscheidenheid van de gevangenen, die voor een 'Babelse' situatie zorgde, waarbij Levi
verschillende keren stilstond in zijn boek. Zo noemde Levi in een veel geciteerde passage het brood in
zeven talen (‘pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér’) en in een even bekende passage vermeldde
hij de bakstenen van de toren van de fabriek waaraan de gevangenen moesten werken in evenveel
talen: 'Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, teglak' (vol. 1, 33 en 87). De vreemde talen
symboliseren de haat tussen de gedeporteerden waardoor de toren waaraan de gevangenen moeten
werken een moderne Toren van Babel wordt.

Toch blijkt uit dit eerste getuigenis van Levi al enige aandacht voor het doorbreken van de onvrede die
door de taalbarriéres ontstaat. Er is niet alleen het bekende hoofdstuk Zang van Ulysses waarin het
personage Pikolo Levi vraagt hem Italiaans te leren en dat een zeldzaam moment van solidariteit en
troost in het grauwe Auschwitz betekent. Af en toe citeert Levi namelijk ook een gevangene in zijn
eigen taal die begrepen wordt door de anderen; zoals de trouwe medegevange Resnyk, die in het Frans
zegt: Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors (Levi, vol. I., 65). Levi heeft de zin gedeeltelijk
fonetisch geschreven: als Italiaan verstond hij deze zin op die manier. Tussen hem en Resnyk vormen
zelfs hun beide — Romaanse — talen geen echte barriére. Deze zeldzame passages zijn een soort
voorteken van wat Levi heeft opgemerkt na de bevrijding en heeft beschreven in zijn boek La Tregua:
een multiculturele smeltkroes waarin communicatie ondanks taalbarriéres mogelijk wordt: desnoods
via het Latijn als lingua franca, desnoods met handen en voeten.

En ook bij de vertaling van Pressers boek is Levi gevoelig voor dergelijke signalen. Zo behoudt Levi
termen als soubrette (60;77) en Enfin (wat in het Italiaans een stuk exotischer klinkt dan in het
Nederlands; 10;20). Hij kiest ook voor woorden met vreemde origine om gewone Nederlandse
woorden te vertalen: Zo wordt openingsavond (34) in het Italiaans premiere (48), het terrasje (34) van
een café wordt een dehors (48).

Waar kunnen we het Nederlands plaatsen in deze vertaalstrategie? Slechts weinig Nederlandstalige
woorden halen de Italiaanse versie: op de eerste pagina verschijnt Strafbarak (10;19), met de Italiaanse
vertaling ernaast (‘baracca di punizone'). Het woord ‘'gulden’ behoudt Levi tel quel en verkiest hij dus
boven de gebruikelijke Italiaanse vertaling ‘fiorini'. Andere Nederlandse woorden, die ook deel
uitmaken van het lagerjargon, ‘verduitst' Levi. Waar je in het Nederlands Ordedienst (18) leest, wordt
dit in het Italiaans Ordnungsdienst (30), Kampcommandant (63) wordt Lagerkommandant (81), de
term kapot (29) vertaalt Levi met kaputt (43), transportarts (65) wordt Transportartz (85) enzovoort.
Levi neemt ook de term Rassenschande (23) in zijn tekst over en hij voegt er een voetnoot bij waarin
hij schrijft dat Rassenschande de Duitse term is voor ‘vergogna razziale' (35).

Het lijkt erop dat Levi de veeltaligheid van de tekst zo veel mogelijk heeft behouden en zelfs in de verf
heeft gezet, maar dat het Nederlands daarin maar een klein aandeel krijgt. Een interessante toetssteen



is de vertaling van de Nederlandstalige namen. Vertaling van namen is een veelbesproken kwestie in
de vertaaltheorie. Levi is meestal op zoek gegaan naar Italiaanse equivalenten van de namen: Saartje
wordt Sara (39;54), Mona wordt Moncia (42,59), van Naslaan wordt di Naslaan (20,32). Theo
Hermans zou in dit geval over een 'transcriptie’ van de namen spreken, waarbij een wijziging of
aanpassing naar de doeltaal gebeurt. Het gaat in dit geval wel om conventionele namen, waarbij de
impact op de vertaalde tekst relatief klein is.

Een meer geladen naam is Rooie Hein (28), de bijnaam van de ‘foute' politieman uit het kamp die zijn
haat voor de joodse gevangenen nauwelijks verstopt. Levi koos hier voor de vertaling Il rosso. Hein
heeft een duidelijk negatieve connotatie door de associatie met uitdrukkingen als ijzeren Hein (iemand
die gehard is), magere Hein (de dood) of nog Heintje pik (de duivel). Met verwijzing naar Hermans
kun je zeggen dat Levi deze 'geladen’ naam heeft vertaald (Rode wordt Rosso), maar slechts
gedeeltelijk. In de Duitse versie lezen we de vertaling Roter Heini, wat ook een betekenisverschuiving
meebrengt ten opzichte van het Nederlands. Waar het Nederlandse Hein op hardheid duidt, heeft de
Duitse Heini iets komisch of doms. In elk geval heeft Levi ervoor gekozen deze connotaties niet op te
nemen in zijn vertaling.

Het ziet ernaar uit dat Levi kiest voor een filtering, tenminste wat specifiek Nederlandse elementen
betreft, hierin vaak gestimuleerd door de Duitse vertaling. Ook aan specifiek Nederlandse culturele
informatie gaat Levi soms voorbij. Zo vertaalde hij de tijd van Bosboom-Toussaint (57), d.i. de tijd
van de negentiende-eeuwse Nederlandse schrijfster, met de tijden van de romantici (‘i tempi dei
romantici' 67), net als de Duitse vertaalster ('... der Zeit der Romantik', 121). Niet toevallig vermeldde
Levi in het voorwoord van het boek het vermogen van het jodendom om de Europese culturele
stromingen te absorberen: 'Het [jodendom] is verlicht geweest met de verlichten, romantisch met de
romantici, liberaal, socialistisch, bourgeois, nationalistisch.' Enkel bij het toneelstuk van de
Nederlandse auteur Nicolas Beets waaraan Jacques/Jacob terugdenkt, vermeldt Levi in een voetnoot
dat het om een Nederlands schrijver gaat (32).

Laat ons even kijken naar een zinnetje waarin twee Europese hoofdsteden worden vermeld, namelijk
Amsterdam en Parijs. Hier heeft Jacques/Jacob het over de afkomst van Ninon, een oud--leerling van
hem:

Die naam, Ninon, paste wonderwel bij haar, dochter van een jarenlang in Parijs woonachtige
Amsterdamse diamantair (13).

In Levi's vertaling (en in de Duitse) verdwijnt enkel de Nederlandse stad:

I nome di Ninon le si addiceva perfettamente, poiché era la figlia di un mercante di
diamanti che aveva risieduto per molti anni a Parigi (24).

Ook als het boek de eerste Amsterdamse knokploegen (43) vermeldt, wordt dat in de vertaling gewoon
de eerste clandestiene groepen ('le prime squadre clandestine', 59). In dit geval heeft Levi trouwens
ook de Duitse versie niet gevolgd die de informatie over Amsterdam wel vermeldt:

Du vergifit, zum Beispiel, dap in den ersten Amsterdamer illegalen Kampfgruppen gegen
die NSB viele Juden waren. (115)

Wanneer het personage Hirsch tegen zijn gewoonte in de bijbel niet in het Hebreeuws maar, zoals de
tekst vermeldt, in het Nederlands leest (55), is de vertaling van Levi dit keer niet in het Hebreeuws (‘e
guesta volta non in ebraico' 72), net als de vertaling van Rost Blumberg (124).



De lezer krijgt met andere woorden slechts weinig elementen in handen om zich te realiseren dat wat
hij leest zich eigenlijk in het Nederlands afspeelt. In de termen van Lawrence Venuti zou men kunnen
zeggen dat Levi kiest voor domestication eerder dan voor foreignization. Toch kun je moeilijk zeggen
dat Levi al het vreemde uit de tekst wil bannen, maar het vreemde van zijn tekst was er eerder op
gericht een soort van multiculturaliteit — de typische multiculturaliteit van het Europese jodendom — op
te roepen, dan wel de Nederlandse.

De grijze zone en het schuldgevoel van de overlever

De West-Europese joodse identiteit was niet het enige wat Levi in dit boekje aantrok. De Nacht der
Girondijnen staat in de biografieén — terecht — bekend als het boek waarin hij voor het eerst grondig
nadenkt over het thema van wat hij later 'grijze zone' zou gaan noemen, of nog 'het gebied dat de
beulen van de slachtoffers scheidt' dat hem aantrok. Ongeveer tien jaar na de vertaling van het boekje
heeft Levi aan het thema één van de belangrijkste hoofdstukken van zijn boek De gereddenen en de
verdronken besteed. Een aantal zinnen uit dit lange hoofdstuk komen bijna letterlijk uit het voorwoord
dat Levi voor De nacht der Girondijnen schreef. Na een lange reflectie over wie in de grijze zone
thuishoort en hoe er (niet) over geoordeeld kan worden, eindigt dit hoofdstuk met een heel
persoonlijke noot. Levi heeft het over een constante dreiging voor ons allemaal om zelf in de grijze
zone verzeild te raken. Volgens Levi zijn het verlangen naar macht en de morele compromissen die we
daarvoor sluiten, een typische trek van onze Westerse samenleving.

De angst om zelf op de één of andere manier in de grijze zone te worden betrokken en het
bijbehorende schuldgevoel — ook als er van reéle schuld helemaal geen sprake is — is iets waar ook
Jacob Presser mee te kampen had. Presser zelf verklaarde namelijk dat hij onder een schuldgevoel leed
als 'overlever' van andere joden, in het bijzonder van zijn vrouw. Het hoeft ook niet te verbazen dat
Presser op twee plaatsen in het verhaal als het ware 'inzoomt' op de deportatie van personages die je
zonder bijzonder veel moeite kan associéren met zijn eigen vrouw.

De eerste sleutelpassage gaat over de deportatie van de oud-leerlinge van Jacob/Jacques Saartje De
Vries, die zich Ninon liet noemen, en die hij zelf op de trein naar Auschwitz moet zetten. Al vroeg in
het verhaal kwamen we te weten dat Jacques/Jacob smoorverliefd was op het meisje. Heel onverwacht
wordt net zij uitgekozen om een 'lege plaats' op de trein te vullen. Op een transport waarop 970
gevangenen uit Westerbork gezet moesten worden, werd namelijk een zwangere vrouw vrijgesteld, zo
vertelt Jacques/Jacob. Cohn staat erop dat de lege plaats wordt ingenomen en schrijft de naam van een
bijkomende gevangene op een papiertje, met de opdracht voor Jacques/Jacob om het meisje te gaan
halen. Tot zijn eigen verbazing komt Jacques/Jacob op die manier bij zijn oud-leerlinge terecht wier
aanwezigheid in het kamp hij nog niet vroeger had opgemerkt.

Om ten volle de betekenis van deze passage voor de auteur te begrijpen, is het niet onbelangrijk te
weten dat Pressers eigen vrouw ook een oud-leerlinge van hem was. Het is in zekere zin alsof
Jacques/Jacob — het duidelijke alter ego van de schrijver Jacques Presser — Pressers eigen vrouw op de
trein moet zetten. De manier waarop Jacques/Jacob zich gedraagt in deze scéne kan deze interpretatie
bevestigen. Enerzijds probeert hij haar in deze barre omstandigheden een minimum aan steun te
geven: hij probeert eerst Cohn te overtuigen haar te sparen; als dat niet lukt, ondersteunt hij haar met
de arm, spreekt hij haar moed in en tenslotte draagt hij haar zelf de trein op. Het lijkt niet overdreven
te stellen dat Presser hier lucht geeft aan zijn verlangen zijn vrouw bij te staan in haar laatste
momenten voor de deportatie. Tegelijk speelt ook het schuldgevoel: alsof hij het was die haar op de
trein zette. Hij zei in een interview: 'Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?' Hoe kon ik haar de deur



laten uitgaan met dat slecht vervalste identiteitsbewijs?', alsof hij het bijna zelf was die haar de trein in
had gejaagd.

Als je lijn doortrekt, zou je bijna kunnen stellen dat Presser zich in deze scene los maakt met zijn
schuldgevoelens door een soort 'valse bekentenis' af te leggen; door een misdaad te bekennen die hij
zelf uiteraard niet heeft begaan. Uit onderzoek naar valse bekentenissen blijkt dat één mensen soms
iets bekennen wat ze niet gedaan hebben omdat zich op die manier te bevrijden van een onterecht,
sluimerend schuldgevoel (Saul Kassin). Zoals eerder gezegd, slaagde Presser er pas in zichzelf ertoe te
brengen zijn naslagwerk te schrijven nadat hij dit boekje had geschreven. Het lijkt me niet uitgesloten
dat een deel van deze (onjuiste) uitdrukking van de eigen schuldgevoelens het nodige therapeutische
effect op hem heeft gehad.

In zekere zin doorliep Levi hetzelfde parcours wat zijn inleving in en reflectie over de grijze zone en
de eigen schuldgevoelens betrof. In het essay over vertalen schreef Levi hoe een goede vertaler in de
huid van de schrijver kruipt. Het is alsof Levi samen met Presser eerst in de compromitterende rol van
Jacques/Jacob moest kruipen, voor hij zich meer van op een afstand over het probleem van de 'grijze
zone' kon buigen. Het zal dan ook wel geen toeval zijn dat één van de meest opvallende
vertaaldwalingen uit Levi's boekje voorkomt in de scene waarin Jacques/Jacob Ninon de trein op
draagt, waarvan Levi de dramatische betekenis voor de schrijver als geen ander kon inschatten.

In de Nederlandstalige versie vraagt Ninon wanhopig aan haar voormalige leraar: "Zullen ze me heus
wegsturen, meneer?' (40). In het Italiaans wordt dat dan: 'Wil u me echt wegsturen, meneer ?' ("Vuole
davvero mandarmi via, signore Henriques?', 55). Zoals Lina Insana al opmerkte, geeft de vertaling van
Levi een andere wending aan het verhaal. De Duitse vertaling is wel juist: 'Werden Sie mich mich
wirklich verschicken, Herr Henrigques?'.

Eerst en vooral moet men zich afvragen hoe bewust de wijziging van Levi was. Het is niet helemaal
uit te sluiten dat hij het Nederlandstalige 'ze' of het Duitse 'sie' voor de beleefdheidsvorm 'Sie' heeft
aangezien. Zelfs als het om een vergissing ging, is die verre van betekenisloos. De aandacht wordt in
de vertaling gevestigd op de persoonlijke verantwoordelijkheid van Jacques/Jacob, eerder dan op die
van Cohn of van het naziregime.

Verder valt het op dat Levi — in tegenstelling tot wat hij in sommige andere passages van het boek doet
— hier het taalgebruik verre van neutraliseert. Waar Presser Ninon beschrijft als spierwit (39), vertaalt
Levi dat het gezicht bleek alsof ze al dood was (54). Elders in het boek vertaalde Levi spierwit
trouwens met het veel neutralere pallida come la cera (76), wit als was (94).

In het boek komt een tweede personage voor waarin nog veel duidelijker de echtgenote van Presser,
Dé (Deborah) Appel, herkend kan worden. Het gaat om een vrouw en collega die bij het
hoofdpersonage Jacques/Jacob in de strafbarak komt. Behalve het feit dat ze dezelfde naam draagt als
Pressers overleden echtgenote, Dé, verwerkt Presser ook duidelijke biografische elementen in het
verhaal. Net als de echte Dé is de fictieve ook opgepakt in de trein tussen Amersfoort en Lunteren.
Verder vermeldt Presser dat Dé evenals haar man, nog altoos de littekens op de polsen draagt van een
mislukte poging anno 1940 (75). In het verhaal worden Jacob/Jacques en Dé uiteindelijk met dezelfde
trein gedeporteerd. Jacob/Jacques draagt Dé dus de trein op — zoals hij met Ninon had gedaan — maar
gaat samen met haar de dood tegemoet.

Ook in een passage met betrekking tot Dé verandert Levi de persoonsvorm, ook al is de verandering in
dit geval minder ingrijpend. Het gaat om een verwijzing naar Dickens boek A Tale of Two Cities
waarbij op het einde het personage Evrémonde naar de guillotine moet. Hierbij houdt een jong meisje



van eenvoudige komaf zijn hand vast. Jacques/Jacob verwijst hiernaar als hij tegen Dé zegt: Burger
Evrémonde, mag ik uw hand vasthouden, straks, wanneer wij naar de guillotine rijden? (70) In het
Italiaans wordt dit wanneer ze ons naar de guillotine rijden (‘ora che ci portano alla ghigliottina?' 88).
In het Duits is dezelfde constructie als in het Nederlands behouden: 'Blirger Evrémonde, darf ich lhre
Hand festhalten, nachher, wenn wir zur Guillotine fahren?'. In het Nederlands en het Duits is de rol
van Jacques/Jacob en Dé actiever; het is alsof ze zelf het lot kiezen, of nog, zichzelf verantwoordelijk
achten voor wat er gaat gebeuren. Levi is op dat ogenblik van het verhaal als het ware milder voor het
personage Jacques/Jacob en neemt het laatste stukje verantwoordelijkheid voor de deportatie van Dé
weg.

Is dit een mens als palimpsest voor La notte dei girondini

Levi heeft zijn vertaling duidelijk niet in de eerste plaats aan het principe van getrouwheid
opgehangen. Men zou zelfs kunnen zeggen dat hij ervoor heeft gekozen het oorspronkelijke werk wat
bij te sturen, zodat het toch nog zou beantwoorden aan wat hij er in zijn eerste brief aan Adelphi zelf
over schreef: dat het een uitstekende literaire weergave is.

Eerder zagen we al dat Levi voor de Duitse termen dezelfde strategie toepaste als in zijn eigen
getuigenis Is dit een mens. Hetzelfde geldt ook voor meer algemene linguistische principes. Levi
verweet Presser een 'gekunsteld en gezocht' taalgebruik; dat is nu net wat je niet kunt zeggen over
Levi's eigen werk. VVolgens Pier Vicenzo Mengaldo, die reeds in 1997 een erg nauwkeurige analyse
maakte van Levi's taalgebruik, wordt Levi's stijl vooral gekenmerkt door brevitas, door soberheid, en
door claritas, duidelijkheid (170). Niet zelden heeft Levi in zijn vertaling dan ook het taalgebruik van
Presser op dezelfde leest geschoeid.

Nog steeds volgens Mengaldo is het meest opvallende stilistische verschijnsel in Is dit een mens het
veelvuldige gebruik van de ‘historische presens' die de realiteit van het concentratiekamp soms
onverwacht (door de gewone verleden tijd in de rest van het verhaal) dichtbij brengt voor de lezer
(201). Op verschillende plaatsen in het verhaal past Levi het verhaal van Presser ook in die zin aan.
Laten we even kijken naar een passage waarin Jacques/Jacob het over de trein heeft waarmee
wekelijks honderden gevangenen worden gedeporteerd.

Plotseling staat [de trein] midden in het kamp, als door een toverspreuk uit de hel
omhoogbezworen. Georg had in een opzicht zeker gelijk: naast die trein is de guillotine een
stuk speelgoed: Louis Seize (62).

Als we de Italiaanse vertaling terug in het Nederlands omzetten, klinkt die als volgt:

Zie hem daar, in het midden van het kamp, bijna uit de hel opgeroepen met een toverspreuk.
Georg heeft gelijk: in vergelijking met deze trein is de guillotine een stuk speelgoed, stijl
Louis Seize.

'Eccolo, sta in mezzo al campo, quasi evocato dagli inferi con un incantesimo. Ha
ragione Georg: in confronto con questo treno, la ghigliottina & un giocatolo, stile Luigi
Sedici.' (79)

Nog meer dan in Pressers versie, is het alsof de verteller — en de lezer met hem — de trein plotseling
voor zich ziet staan op het moment dat hij schrijft, als een soort van traumatische flash-back die
opduikt. Ook de gedachte over Georg, een oud-leerling van Jacques/Jacob die hem zover kreeg de job
in Auschwitz te aanvaarden, wordt meegenomen in de historische presens: Georg 'heeft' gelijk. De
principes van brevitas en claritas staan geen nuances toe over Georg's gelijk in ‘zeker opzicht'.



Een soortgelijke constructie met ecco, ziehier, gebruikt Levi als hij de aangrijpende scéne vertaalt
waarbij een prostituee uit het kamp zich plotseling aanmeldt om de jonge wezen te begeleiden die op
de trein naar Auschwitz moeten stappen.

Toen kwam tot ieders verwondering Sonja Ptaznik opeens uit de hoek, de op de verkeerde
weg geraakte dochter van een specialist, ik meen uit Gelderland ergens (71).

Maar zie haar daar naar buiten komen, tot ieders verwondering, Sonja Ptaznik, de
dochter van een arts-specialist, ik denk uit Gelderland, die op de verkeerde weg was
geraakt.

Ma ecco venir fuori, fra la sorpresa generale, Sonja Ptazik, la figlia di un medico
specialista, credo del Gelderland, che aveva preso una cattiva strada (90).

Ook andere stijlkenmerken uit Levi's oeuvre springen in de vertaling in het 0og. Levi's voorkeur voor
parasyntactische constructies bijvoorbeeld. Een onbenullige kleinigheid (23) wordt bij Levi een
gelegenheid die marginaal en onbenullig ('marginale e futtile’, 36) is. Om te zeggen dat de joodse
medewerkers in het kamp de nazi's zelfs in manier van spreken nadeden, expliciteert Levi: we
gebruikten hun ruwe en militaire termen (32), ('usavamo i loro termini rozzi e militareschi’, 46). Het
Duitse 'Schwindel' (18) wordt geparafraseerd tot bedrog en valstrikken ('imbrogli e trapole’, 29) .

Typisch is ook de vertaling over de mogelijke meelezer van het boek. Presser schrijft: er zal eens,
ergens zo iemand wezen. Bij Levi wordt dit meteen beter bepaald: ooit zal er een tijd en een plaats
zijn, (12) ('ci sara un tempo e un luogo' 23).

Af en toe zijn er ook woordkeuzes die de herinnering aan het eigen getuigenis van Levi verraden. Als
Presser schrijft dat er twee pogingen om het verhaal te schrijven zijn mislukt (47), gebruikt de Duitse
vertaalster miglingen (11), maar staat er bij Levi de sterkere werkwoordsvorm naufragato (63), wat
ook gebruikt wordt om het zinken van schepen aan te duiden. Levi gebruikte dit soort terminologie
vaak in Is dit een mens, niet in het minst in de titel van het hoofdstuk | sommersi e i salvati, De
verdronkenen en de geredden, wat later ook de titel van een nieuw boek is geworden.

Voor de beschrijving van Hirsch, de joodse vriend van Jacques/Jacob in het kamp, gebruikt Presser de
adjectieven 'tenger en fijn' (51). In het Duits is er een eerste betekenisverschuiving van het uiterlijk
naar het karakter met de vertaling zacht en fijn (‘'zart und fein' 121). Bij Levi wordt deze beschrijving
helemaal op het karakter betrokken: zachtaardig en delicaat ('mite e delicato’). Mite is een adjectief
dat Levi vaak gebruikt voor de beschrijving van zijn personages in Is dit een mens. Het gaat dan altijd
om personages die dankzij hun karakter een hoopvolle aanwezigheid zijn in het kamp waar haat en
wreedheid de plak zwaaien: Zo heeft medegevangene Schlome met wie Levi het eerste menselijke
contact heeft, een 'ernstig en zachtaardig' gezicht ('Non ho piu rivisto Schlome, ma non ho dimenticato
il suo viso grave e mite’) (vol. 1, 65). Ook vriend Alberto is sterk en zachtaardig. (‘forte e mite’, vol.
1, 51). Ook de eerder vermelde Resnyk is zachtaardig en stil ('mite e silenzioso', vol. 1, 59). Het meest
nog roept Hirsch Levi's personage Wachsmann op, net als Hirsch een soort rabijn die tenger en fragiel
en zachtaardig (‘esile e fragile e mite', vol. 1., 62) was.

Het talrijkst zijn de veranderingen die Pressers verhaal logischer moeten maken. Levi herschikt
hoofdstukken en paragrafen en past de volgorde van syntagma's aan. Tegenover Pressers letter voor
letter woord voor woord (12), staat Levi's woord voor woord, letter voor letter (23). Bij Pressers zin
die klopjachten, die sterren, die verordeningen, die vernederingen (21), zet Levi de sterren vlak voor
de vernederingen ('la caccia all'uomo, i decreti, la stella gialla, le umiliazioni’, 33). Vaak legt hij



dingen ook beter uit. Als Presser gewoon vermeldt dat zijn vader Freud erg onhandig speelde (11),
schrijft Levi dat zijn vader de Freudiaanse lapsussen slecht imiteerde (‘'mio padre imitava male i
lapsus freudiani' 22).

Het wordt langzaam duidelijk hoe Levi zijn eigen werk, en in het bijzonder Is dit een mens, als een
soort van palimpsest gebruikte bij de vertaling van het werk. Behalve een culturele ‘filter' die de joods-
Europese dimensie beklemtoont ten koste van de Nederlandse specificiteit, heeft Levi ook een soort
linguistisch filter toegepast waardoor het verhaal duidelijk wint in leesbaarheid, stijl en evenwicht.

Het gaat hier niet om een literair statement. Levi hoeft zich bij Pressers verhaal niet te meten met
andere vertalers, noch met de schrijver zelf. Dat zal later wel het geval zijn wanneer hij in 1982 door
Giulio Einaudi gevraagd wordt om Kafka's Der Prozess te vertalen voor een nieuwe reeks 'schrijvers
vertaald door schrijvers'. De motivatie om Pressers stijl mooier te maken, beantwoordt aan een veel
vitalere eis: Levi wil het Italiaanse publiek kennis laten maken met een tekst die hen anders nooit zou
bereiken. Hij leefde zich emotioneel in de schrijver in, maar op literair vlak kon hij zich maar moeilijk
vinden in Pressers boek. Daar geldt het principe van communicatie voor alles.

De rol van vertaler en de rol van schrijver gaan hier in elkaar op. VVoor Levi is het de bedoeling van de
schrijver zijn publiek te raken en de opdracht van de vertaler om het 'bereik’ van lezers zo efficiént
mogelijk uit te breiden. Het was exact deze rol die Levi ook aan zijn eigen vertalers toekende. VVoor
Levi was het een bijzonder moment toen zijn eigen getuigenis Se questo € un uomo werd vertaald in
het Duits. Plotseling zegt hij te beseffen dat de echte bestemmelingen van zijn boek de Duitsers waren.
En hij hoopte dat ze van heersers, van onverschillige toeschouwers, lezers zouden worden. Hij zou ze
hebben gedwongen, vastgebonden hebben aan een spiegel (‘da soverchiatori, o da spettatori
indifferenti, sarebbero diventati lettori: li avrei costretti, legati davanti ad uno specchio’, vol. 1, 1125)
In Levi's visie zijn zowel schrijvers als vertalers mediatoren die een inhoud — van de werkelijkheid of
van de tekst — overbrengen. De vertaler bouwt iets op vanuit de vernietiging die de Babelse
spraakverwarring teweegbracht, de naoorlogse schrijver als Levi of Presser vertrekt vanuit de
vernietiging die de kampen en hun helse spraakverwarring aanrichtten. In het kamp was communicatie
bijna onmogelijk. Door te schrijven tonen deze auteurs dat communiceren kan en moet.

Op verschillende plaatsen in de tekst benadrukt Levi de rol van Jacques/Jacob als schrijver meer dan
in de originele tekst. Helemaal op het einde van het boek kun je lezen:

Dat is alles, alles; ik heb niets weggelaten, ik heb er niets aan toegevoegd; het is alles, itis,
wat ik heb gedaan, of wat door mij, mét mij gedaan is: alles. (80)

Dat wordt in het Italiaans:

Ho finito. Ho detto tutto, non ho tralasciato niente, non ho aggiunto niente. E tutto: quello
che ho fatto, quello che si & fatto per mio mezzo, quello che ¢ stato fatto davanti a me. Tutto
(99).

De meest opvallende wijziging in Levi's vertaling schuilt in de eerste woorden. De vertaling
onderstreept de rol van de schrijver die het woord gebruikt (die 'zegt’) en overbrengt. Deze, door Levi
toegevoegde boodschap (‘dit is mijn getuigenis') is voor hem veel belangrijker dan de traditionele
tolk/vertaalformule die erop volgt: ik heb niets weggelaten en niets toegevoegd. Het is alsof Levi hier
een tweede getuigenis schrijft, waarin hij uiting geeft aan zijn eigen schuldgevoelens, ook al weet hij
tegelijk dat er geen enkele schuld aan beantwoordt.



Levi is hier niet het prototype van de 'onzichtbare' vertaler zoals die door Lawrence Venuti is
beschreven. Ook al leefde hij zich zonder meer in de identiteit van de schrijver in, toch is hij duidelijk
zelf aanwezig in de tekst door zowel culturele als linguistische filters. Levi hoopte dat zijn bekendheid
als schrijver hem zou helpen om de tekst te verspreiden in Italié. Wat hij waarschijnlijk niet wist, is dat
die bekendheid nog fel zou toenemen, en hij zelfs zou uitgroeien tot de wereldautoriteit die hij
vandaag is. Tien jaar na zijn dood, in 1997, werd Levi's vertaling van De Nacht der Girondijnen
opnieuw uitgegeven. Terwijl het bij de eerste editie nauwelijks gerecenseerd werd, met uitzondering
van het commentaar van Claudio Magris en de veel minder bekende Giorgio Montefoschi, kreeg het
boekje bijzonder veel aandacht bij de heruitgave. Lina Insana merkt ook op hoe bij de tweede editie de
rol van Levi als promotor van het boekje werd uitgespeeld, onder andere door een boekenwikkel
waarop te lezen stond dat het Levi was die het boekje vertaalde (142). Ondertussen is in de
Nederlandse uitgave het in het Nederlands vertaalde voorwoord van Levi opgenomen.

De betekenis van Levi's vertaling vandaag

Voor Nederlandstaligen is het op zijn minst vreemd te bedenken dat Primo Levi op deze intense
manier met onze taal en onze cultuur in contact is gekomen. De lectuur en de vertaling van het boekje
was zoals gezegd een onmisbare stap in een reflectie rond een belangrijk thema als de grijze zone die
Levi de laatste jaren van zijn leven bezighield en uitmondde in het gelijknamige hoofdstuk in |
sommersi e i salvati. Toch komt de Nederlandse specificiteit bijna nooit op de voorgrond: niet in de
vertaling zelf, zoals we hebben gezien, en ook niet in het hoofdstuk dat Levi aan de grijze zone heeft
gewijd. Het hoofdstuk bevat daarentegen wel een heel uitgebreid verslag over de medewerking van
joden met het naziregime in het Poolse Lodz. Levi hangt zijn verhaal op aan de positie van Chaim
Rumkowski, een kleurrijk historisch personage met een overduidelijke hang naar macht die hem ertoe
bracht aan het hoofd van de Jodenraad te komen. Het kan niet anders dan dat Levi in hem een andere
'Cohn' heeft herkend, een ander ambigu personage dat zich tussen goed en kwaad bevindt.

Eigenlijk hoeft deze vaststelling niet te verbazen. Het belang van een auteur als Levi en zijn
bijhorende werk — of het nu literaire teksten, vertalingen of interviews zijn — speelt zich bijna nooit op
nationaal niveau af. Bijna twintig jaar na zijn dood is de aandacht voor Levi al lang en ver buiten de
Italiaanse grenzen getreden en is hij één van de meest vertaalde auteurs ter wereld.

Het is ook in deze 'universele' dimensie dat we de vertaling van dit kleine boekje moeten interpreteren.
Meer dan twintig jaar na de dood van Levi, één van de belangrijkste getuigen van de Shoah, is de
vertaling opnieuw actueel. Nu de laatste getuigen zijn weggevallen en de nog achtergebleven
getuigenissen uit eerste hand steeds minder frequent worden, zijn het vaak soortgelijke fictieve
getuigenissen die het meeste stof doen opwaaien. Die laatste zijn vaak gebaseerd op nauwkeurig
historisch onderzoek: waarheidsgetrouw maar niet ‘waar' in de strikte betekenis van het woord.

In het licht van deze vertaling zou men zich bijvoorbeeld kunnen afvragen wat Levi gevonden zou
hebben van het fictieve getuigenis dat de laatste jaren de grootste schokgolf veroorzaakte binnen de
zogenaamde postmemory: namelijk een werk als dat van Jonathan Littell, Les Bienveillantes vertaald
als De welwillenden.

In het bijna duizend pagina’s tellende boek voert de Amerikaans-Franse auteur het fictieve
hoofdpersonage Max Aue op, een medeplichtige aan de Shoah, die zich aan een oordeel wist te
onttrekken om als gewone burger door het leven te gaan. Op een dag besluit Aue zijn herinneringen te



ordenen en alles op te schrijven. Het is een koud verslag waarin de meest gruwelijke misdaden worden
verteld en waaruit het verwrongen morele inzicht van het hoofdpersonage blijkt. Het boek kreeg veel
negatieve reacties maar kreeg ook twee prestigieuze literaire prijzen, de Grand Prix de I'Académie
francaise en de Prix Goncourt. Er werden ondertussen al meer dan één miljoen exemplaren verkocht.

Men kan onmogelijk stellen dat Max Aue uit de 'grijze zone' komt: hij is een rasechte beul. Toch heeft
ook deze beul zijn menselijke kanten en laat de lezer, die hem gedurende honderden bladzijden
vergezelt, zich wel eens meeslepen door wat hij doet en wat hem overkomt. De vraag die Aue dan stelt
aan zijn lezers, die hij voortdurend aanspreekt, is 'wat zou u doen in mijn plaats?' Met andere woorden:
zou u, lezer, uit de grijze zone kunnen blijven?

Net wegens deze vraag denk ik dat Levi dit boek niet zonder meer afgeschreven zou hebben. Laten we
nog een laatste keer terugkijken naar het korte voorwoord dat Levi schreef voor Pressers boekje. Zijn
toepasbaarheid op het boek van Littel is treffend:

Het is kortom een aanvechtbaar, misschien wel aanstootgevend boek, maar het is goed als er
schandaal wordt gemaakt, omdat dat de tongen losmaakt en men zich  rekenschap geeft van
zijn motieven (Presser, 2001, 89).
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Eindnoten

'Eigen vertaling uit het Italiaans: 'Ai giovani nazisti, era stato martellato in testa che esisteva al
mondo una sola civilta, quella tedesca; tutte le altre, presenti o passate, erano accettabili solo in quanto
contenessero in sé qualche elemento germanico. Percio, chi non capiva, né parlava il tedesco era per
definizione un barbaro'. (Levi, 1997, 1062).

2 Hij ging samen met collega-vertalers aan de slag voor de vertaling van het werk van Henry Gilman,
Chimica organica superiore, waarvan verschillende delen gepubliceerd worden in 1955, 1956, 1958
en 1960. Ook na zijn pensioen uit de chemiefabriek in 1975 ging Levi nog verder met vertalen:
namelijk het boek Natural Symbols van Mary Douglas.

® Het oorspronkelijke voorwoord is in deze Nederlandstalige editie als nawoord opgenomen.

* Al de biografische informatie komt uit de biografie van Vanderzee.



