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Gordon Matta-Clark
Untitled (Bronx Floors), 1972
Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien

1 Mapping the Studio



Gregor Schneider
Atelier uit de installatie / from the 
installation Totes Hause u r, 2001 
Courtesy of the artist
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Jan Dibbets
Perspective Correction –  
My Studio II, 1969
zwart-witfoto op doek / black and 
white photo on canvas
Collectie / Collection Stedelijk 
Museum Amsterdam
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John Bock
Salon de béton, 2005
installatie / installation  
Courtesy Klosterfelde Berlin & 
Anton Kern, New York



Bruce Nauman
Mapping the Studio I – All Action 
Edit (Fat Chance John Cage), 2002
installatie / installation
Courtesy Friedrich Christian Flick 
Collection 





Saskia Olde Wolbers 
Still uit / from Trailer, 2005
video, 10 min.
Courtesy Diana Stigter Galerie, 
Amsterdam & Maureen Paley, 
London 
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Saskia Olde Wolbers 
Still uit / from Trailer, 2005
video, 10 min.
Courtesy Diana Stigter Galerie, 
Amsterdam & Maureen Paley, 
London 



Saskia Olde Wolbers 
Still uit / from Interloper, 2003
video, 6 min.
Courtesy Diana Stigter Galerie, 
Amsterdam & Maureen Paley, 
London 





Vincent van Gogh
De armen en het geld, 1882
Krijt, transparante waterverf, pen 
in inkt / Pastel, transparent water-
colour, pen in ink, 56 x 37 cm 
Collectie / Collection Van Gogh 
Museum, Amsterdam 
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George Hendrik Breitner
Soepuitdeling, 1882
Waterverf op papier / Water-colour 
on paper, 30 x 53 cm
Collectie / Collection Stedelijk 
Museum Amsterdam
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Charley Toorop
De familie Arie Klomp te Bergen, 1921
tekening / drawing
Collectie / Collection Stedelijk 
Museum Amsterdam
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Georges Rouault
Paysans, 1905 – 1909
Waterverf en krijt op papier / 
Water-colour and pastel on paper, 
58,8 x 83,8 cm
Collectie / Collection Stedelijk 
Museum Amsterdam
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Chris Evans
Radical Loyalty (impressie / 
impression), 2006
acryl op doek / acrylic on canvas, 
110 x 140 cm
Courtesy STORE, London 
& Galerie Juliette Jongma, 
Amsterdam



MAPPING 
THE STUDIO
SASKIA OLDE 
WOLBERS 
CHRIS EVANS
COLLECTIE SM 
IN VAN GOGH

17 Inhoud

Pagina 18
Mapping the Studio
Leontine Coelewij

Pagina 27
De mythe van het post-studio 
tijdperk
Wouter Davidts

Pagina 30
Concrete fictie 
Arjan Reinders

Pagina 34
Authentiek onvervalst oprecht 
eerlijk
Maxine Kopsa

Pagina 37
Aspecten van arbeid
Suzanna Héman en Jurrie Poot

Pagina 40
In Memoriam: Jeroen de Rijke 
(1970 – 2006)
Martijn van Nieuwenhuyzen

Pagina 42
De stinkende, maar zo zoete geur 
van geld
Laura van Grinsven

Pagina 44
De Best  Verzorgde Boeken

Pagina 46
Boek over Sandberg wint prijs

Stedelijk Museum Info
Agenda 47
Vrienden 50
Colofon 52
Engels / English 53

Wat betekent het atelier voor kunstenaars van vroeger en 
nu? Het is een vraag die in dit nummer meerdere malen aan 
de orde komt. Allereerst in het artikel van curator Leontine 
Coelewij, waarin zij de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ 
in Stedelijk Museum CS bespreekt, en de veranderende 
verhouding van kunstenaars tot hun atelier. Dat de studio 
zeker niet is afgeschaft door hedendaagse kunstenaars, maakt 
vervolgens dr. Wouter Davidts op overtuigende wijze duidelijk.  
De relatie van de kunstenaar tot zijn atelier komt op een andere 
manier naar voren in de tekst van conservatoren Suzanna 

Héman en Jurrie Poot naar aanleiding van hun tentoonstelling 
‘Aspecten van Arbeid’ in het Van Gogh Museum: kunstenaars 
brachten het motief van de werkende mens anders in beeld 
toen ze - in de tweede helft van de negentiende eeuw - het 
atelier verlieten en de natuur introkken. 
Verder is er in dit nummer onder meer aandacht voor het 
werk van Saskia Olde Wolbers en dat van Chris Evans naar 
aanleiding van hun solotentoonstellingen in respectievelijk 
het Stedelijk Museum CS en het Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam. 



Jan Dibbets
Panorama – My Studio, 1971
foto, potlood / photo, pencil 
Coll. Stedelijk Museum 
Amsterdam 
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Leontine Coelewij

Naar aanleiding van de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ 
in het Stedelijk Museum CS licht curator Leontine Coelewij het 
thema van de tentoonstelling toe en beschrijft de verhouding 
van de deelnemende kunstenaars tot hun atelier. 

In zijn monumentale video-installatie Mapping the Studio 
(2002) laat Bruce Nauman ons nachtelijke opnames zien van 
zijn atelier. Het is een schaars verlichte, chaotische ruimte; 
met stapels papieren op de tafels, rommel op de vloer en 
overblijfselen van verschillende onafgemaakte projecten. De 
enige actie is die van een kat die een muis achterna zit. De 
kunstenaar is buiten beeld; verdwenen uit het atelier.

Al vele decennia lang onderhouden kunstenaars een haat-liefde 
relatie met hun studio. Eind jaren zestig was er een generatie 
kunstenaars voor wie het atelier als een van de buitenwereld 
geïsoleerde werkplek om schilderijen en beeldhouwwerken te 
produceren niet meer voldeed. Zij wensten af te rekenen met 
de modernistische mythe van de solitaire genie in zijn gesloten 
atelier en kozen voor andere werkplekken – variërend van een 
verlaten flat in de New Yorkse Bronx of in Parijs, een zoutmeer 
in Utah tot een zandafgraving in Emmen. 
De tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ wil laten zien hoe 
kunstenaars uit die radicale periode 1965-1975, waarin ze het 
kunstobject ter discussie stelden, aankeken tegen hun eigen 
studiopraktijk. Daarnaast wil de tentoonstelling onderzoeken 
wat het atelier voor kunstenaars van nu betekent. Welke 
modellen ontwikkelden kunstenaars in de jaren zestig en 
zeventig als alternatief voor het traditionele atelier en hoe 
verhoudt een jongere generatie kunstenaars zich tot de eigen 
werkplek? 
‘Mapping the Studio’ pretendeert allerminst een encyclo-
pedisch overzicht te geven van alle mogelijke antwoorden op 
deze vragen. Zij wil eerder een parcours uitzetten dat door de 
verschillende kunstenaarsgeneraties heenloopt, en de bezoeker 
langs een aantal significante thema’s van de hedendaagse 
kunstpraktijk voert: de relatie tot de architectonische ruimte 
(het bouwen, verbouwen en afbreken), de rol van het individu 
en het collectief, en de politieke en maatschappelijke betekenis 
van arbeid.

Een van de vroegste cruciale momenten in de transformatie 
van het atelier zijn Bruce Naumans studiofilms (1967/1968). 
Bij Nauman zie je de overgang van het atelier als mythisch 
‘heiligdom’ naar een vrij alledaagse werkruimte. De uitspraken 
van Nauman uit die tijd zijn kenmerkend voor een laconieke 
houding ten opzichte van zijn eigen activiteiten in de studio: 

‘It turned out that I was pacing around the studio a lot. So that 
was an activity that I did so I filmed that, just this pacing.’1 
De studio was niet de omgeving waar een object werd 
vervaardigd; voor Nauman was zijn lichaam het materiaal. 
Eenvoudige handelingen zoals het stuiteren van een bal of het 
spelen van enkele noten op een viool vormen het onderwerp 
van zijn vroege films. En soms verdwijnt de kunstenaar uit 
beeld. Dan is de lege stoffige studio niet louter het decor voor 
de handeling, maar verschuift het naar het middelpunt van 
de aandacht. Wanneer Nauman ruim dertig jaar later in een 
interview zijn recente werk Mapping the Studio becommen-
tarieert, valt een vergelijkbare benadering van het atelier op: 
‘I was sitting around the studio being frustrated that I didn’t 
have any new ideas, and I decided that you just have to work 
with what you’ve got. What I had was the cat and the mice, and 
I happened to have a camera in the studio that had infrared 
capability. So I set it up and turned it on at night and let it run 
when I wasn’t there just to see what I’d get.’2

In dezelfde jaren als Naumans vroege New Yorkse studiofilms, 
experimenteert Jan Dibbets in zijn Amsterdamse atelier met 
film en fotografie. Hij brengt op een droge, feitelijke manier 
zijn atelier in beeld in de fotocollage Panorama – My Studio 
(1971). In de 16 mm film Venetian Blinds (1971) richt hij zijn 
blik op het raam en het invallende licht en in zijn eerste 
perspectief correcties (Perspective Correction – My Studio 
I en II, beide uit 1969) rekent hij af met de ruimtelijke illusie 
van het fotografische beeld. Terwijl Nauman en Dibbets eind 
jaren zestig het atelier ontdoen van diens mythische aura, 
vatten sommige andere kunstenaars het op als een archaïsche, 
achterhaalde productieplek. In de optiek van Robert Smithson 
moest het atelier verlaten worden om af te kunnen rekenen 
met traditionele opvattingen over het artistieke vakmanschap 
en genie. Hij gaat het land als materiaal en werkplek gebruiken; 
productie en presentatieplek vallen samen. Spiral Jetty (Utah, 
V.S.,1970) en Broken Circle (Emmen, Nederland, 1971) zijn hier 
duidelijke voorbeelden van.
Een van de meest uitgesproken posities is die van Daniel 
Buren die in 1971 zijn essay Fonction de l’Atelier schrijft. 
Hij bekritiseert het traditionele atelier als een oord voor de 
productie van ‘plaatsloze’ kunst. Het atelier is een omgeving 
waar het kunstwerk thuis is, afgeschermd van de rest van de 
wereld. Maar als het kunstwerk ‘publiek’ wordt gemaakt, wordt 
het uit deze oorspronkelijke context gehaald en raakt het als 
het ware ontheemd. In zijn artikel pleit hij ervoor de ruimte 
van de productie en de presentatie samen te laten vallen. Zijn 
werk, zo stelt hij, is gebaseerd op de afschaffing van de studio. 
Hij heeft geen atelier meer nodig en richt een kantoor in. Zijn 
werk maakt hij alleen nog maar in situ. Al in het voorjaar van 
1968 had hij zijn werkterrein verplaatst naar de straten van 
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Parijs, toen hij er op een nacht tweehonderd vellen papier met 
vertikale strepen ophing, willekeurig over bestaande affiches en 
reclameborden heen. Hij noemde deze wildplakactie Affichages 
sauvages, waarmee hij benadrukte dat hij zijn actie anoniem 
uitvoerde en zonder de toestemming vooraf van een galerie, 
museum of wat voor officiële instantie dan ook.3

Een vergelijkbare guerilla-achtige manier van werken zien 
we bij de vroege cuttings van Gordon Matta-Clark. Hij werkte 
in verlaten panden in vervallen buurten van New York, zoals 
de Bronx (Bronx Floors, 1972-1973). Vlak voor de gebouwen 
neergehaald, werden trok hij erin om de wanden, vloeren 
en plafonds te gebruiken als het ruwe materiaal voor zijn 
‘sculpturen’: ‘In regard to the many condemned buildings in 
the city that are awaiting demolition, it seems possible to me 
to put these buildings to use during this waiting period…As 
an artist, I make sculptures using the by-products of the land 
and people.’4 Matta-Clark zaagde rechthoekige delen uit de 
vloeren, en plaatste ze rechtopstaand in de alternatieve galerie 
112 Greene Street (1972). Dat het werkproces en de architecto-
nische herkomst van het materiaal voor hem net zo belangrijk 
waren als het object wordt duidelijk wanneer we de foto’s van 
zijn acties bekijken, die bij de Bronx Floors worden getoond.
Ook het werk van Gregor Schneider bevindt zich op het 
snijvlak van de architectuur en de beeldhouwkunst, maar 
dan op een obsessieve manier die zeer nauw samenhangt 
met zijn persoonlijke leven. Al sinds zijn tienerjaren werkt 
Schneider in zijn ouderlijk huis in Rheydt; een ogenschijnlijk 
doodnormaal rijtjeshuis in het Duitse Ruhrgebied dat hij in de 

loop der jaren transformeerde tot het Haus u r. Vanaf circa 1985 
bouwt hij in de bestaande woning – in volledige afzondering 
– een labyrintisch complex van gangen, kamers en kelders. 
Hij construeert deze ruimtes met meerdere lagen gipsplaat, 
glaswol, steenwol, lood en andere (geluiddempende) isolatie-
materialen. De kamers hebben alle een eigen karakter en een 
eigen naam; soms functioneel, zoals Küche, Toilet, Korridor, 
soms met een sterke psychologische of sexuele lading 
Liebeslaube, Das letzte Loch of Total isoliertes Gästezimmer. 
Voor Mapping the Studio verplaatst hij het Atelier van Haus u r 
naar het Stedelijk Museum CS.

Matta-Clark neemt in meerdere opzichten een belangrijke 
positie in wanneer we kijken naar de transformatie van het 
atelier rond 1970. Niet alleen zijn site-specific benadering 
van het productieproces en de vervaging van de grenzen 
tussen architectuur en kunst waren baanbrekend, maar ook 
het verruilen van een gesloten privé-atelier voor een publiek 
restaurant. Met het opzetten van het restaurant Food in 1971 
in het New Yorkse SoHo gaf hij een enorme impuls aan een 
wijk die op dat moment nog armoedig en vervallen was en 
aan een kunstenaarsgemeenschap die er bijeen kwam om 
te koken en te eten. Keith Sonnier, Robert Rauschenberg en 
Donald Judd zouden er – volgens overlevering – in de keuken 
hebben gestaan en Matta-Clark organiseerde er performances 
en food-events.5 Food was een sociale ontmoetingsplek die in 
niet geringe mate bijdroeg aan de mythevorming van SoHo als 
avant-gardistisch kunstcentrum in de zeventiger jaren.

Gordon Matta-Clark
Restaurant Food, 1971



Ook bij Andy Warhol en Otto Mühl zien we een transformatie 
van het gesloten atelier naar een radicale woon-, werk- en 
leefgemeenschap. Warhols Factory is een van de beroemdste 
studioruimtes van de jaren zestig en zeventig, misschien wel 
door de vele films die er werden opgenomen en de foto’s 
die Billy Name er maakte van Warhol en zijn entourage. Billy 
Name was ook degene die begin 1964 de oude fabrieksruimte 
aan de East, 47th Street met zilverfolie en zilverkleurige 
verf veranderde in The Silver Factory: ‘Het zal wel door de 
amfetamine zijn gekomen, maar het was de perfecte tijd 
voor zilver. Zilver was de toekomst, het was ruimtevaart – de 
astronauten…en zilver was ook het verleden – de oude glans….
En misschien was het bovenal het narcisme – spiegels hadden 
zilver.’6 De Factory werd een cultureel Mekka en fungeerde als 
filmstudio, experimenteel theater en als een soort ‘Leger des 
Heils voor alle kunstenaars en kunstenaars in spe die nergens 
anders onderdak konden vinden.’7 Iedereen die langskwam 
werd gefilmd (Screentests), niet alleen sterren als Edie 
Sedgwick, Dennis Hopper, Nico en Baby Jane Holzer, maar ook 
de wanna be sterren die nooit naam hebben gemaakt in de 
show-bizz. 
Een leef- en werkgemeenschap die veel minder hedonistisch 
en ‘glamorous’, maar eerder idealistisch en politiek getint was, 
was de commune Friedrichshof (nabij Wenen), die in 1972 door 
de Wiener Aktionist Otto Mühl werd opgezet. De groep rond 
Mühl verbrak alle banden met de burgerlijke maatschappij en 
begon een sociaal experiment gebaseerd op een anti-materi-
alistische levenshouding, collectief eigendom, freudiaanse 

therapie en – vooral – veel vrije seks. ‘Wij waren de avant-garde 
van de maatschappij; wij brachten in de praktijk waar anderen 
alleen over praatten’, zei een van de communeleden later in 
een interview.8 Friedrichshof werd in de jaren zeventig razend 
populair en groeide uit tot een leefgemeenschap van ruim 300 
mannen, vrouwen en kinderen, met Mühl als onbetwiste leider. 
Maar wat begon als een anti-burgerlijke utopie van jonge 
mensen die vooral vrij wilden zijn, veranderde in de jaren 
tachtig in een hiërarchische, gesloten inrichting geleid door 
een autoritaire, wereldvreemde en door seks geobsedeerde 
bohemién, die tenslotte – wegens misbruik van jonge meisjes 
– achter de tralies belandde.
In de hedendaagse kunst van de laatste vijftien jaar zien 
we verschillende vormen van collectieve productie. 
Samenwerkingsverbanden worden voor kortere of langere tijd 
aangegaan als alternatief voor het traditionele solitaire kunste-
naarschap. Het is een zoeken naar een grotere autonomie; 
een poging om een grotere invloed uit te oefenen op de 
randvoorwaarden voor de productie, distributie en presentatie 
van kunst. En soms ook een verlangen om kunst en leven 
meer te laten versmelten, niet zozeer vanuit een radicaal 
anti-maatschappelijke houding van de bohémien maar vanuit 
een bewuste omgang met globalisering en kapitalisme, en 
de nieuwe productieverhoudingen die daaruit voortkomen. 
Deze houding is bepalend voor de verschillende ateliers van 
hedendaagse kunstenaars.
In 1998 kocht Rirkrit Tiravanija een stuk land in het noorden van 
Thailand (in de buurt van Chiang Mai), en richtte daar samen 
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met Kamin Lertchaiprasert een kunstenaarsgemeenschap op; 
The Land Foundation. Kunstenaars van over de hele wereld 
worden uitgenodigd om daar een tijd te wonen en projecten 
op te zetten, die niet zozeer als ‘kunst’ bedoeld zijn, maar juist 
ook een functionele waarde hebben. Lertchaiprasert licht toe: 
‘It’s about finding new ways of being together. That’s how it 
started, and that’s the real significance of what’s going on here. 
A group of artists has come together to find out if there are 
other ways of working together and producing things. Not just 
art, but more important, things to eat like fruit, herbs, greens, 
and other vegetables.’9 
Er wordt gewerkt op The Land door lokale boeren en 
handwerkslieden, door studenten van de Universiteit van 
Chiang Mai (die onderzoek doen naar nieuwe vormen van 
rijstoogst) en door internationaal gerenommeerde kunstenaars 
en -collectieven als Tobias Rehberger, Superflex, Philip Parreno, 
Fischli/Weiss en Alicia Framis.
Voor The Land is het atelier in de eerste plaats een plek voor 
ontmoeting en discussie, die ook tijdelijk op andere locaties 
kan worden opgezet. Voor ‘Mapping the Studio’ is een speciaal 
project ontwikkeld, dat niet alleen documentatie van de activi-
teiten in Thailand omvat, maar ook bestaat uit een discussie 
met het publiek op de openingsdag van de tentoonstelling.
De Berlijnse kunstenaar John Bock werkt in zijn recente perfor-
mances ook regelmatig samen met anderen, zoals in zijn video-
installatie Salon de Béton (2005). Gekleed in extravagante 
kostuums voert John Bock, samen met zijn medespelers Anne 
Brochet en Andreas Schlegel, een uitbundige performance op 

met uit oude spullen opgebouwde constructies, machines en 
muziekinstrumenten. Bock transformeerde een ondergrondse 
betonnen kelder tot een duister en grotesk universum waar 
alles voortdurend in beweging is.

Begin jaren zeventig probeerden veel kunstenaars de artistieke 
arbeid te ontdoen van het romantische aura en adopteerden 
productieprocessen die leken op die van de fabrieksarbeider 
(Judd, Serra, Morris) of de kantoorbeambte (Buren). Martha 
Rosler en Mierle Laderman Ukeles richtten zich in die tijd op 
typische vrouwelijke vormen van arbeid, zoals het onbetaalde 
werk van huisvrouwen. Het waren de hoogtijdagen van de 
tweede feministische golf en zij gaven de conceptuele kunst 
van die tijd een sterk feministische impuls.
In de video Semiotics of the Kitchen (1975) zien we Rosler 
achter het aanrecht staan. Ze demonstreert – van A tot Z – de 
ingrediënten van het dagelijks leven van de huisvrouw. Wild 
zwaaiend met keukengerei vormt zij de letters van het alfabet; 
‘de taal van de onderdrukking van de vrouw’.10 Voor haar 
Maintenance Art Performances (1973) maakte Mierle Laderman 
Ukeles dagen lang de trappen, vloeren en vitrines van het 
Amerikaanse Wadsworth Atheneum Museum of Art in Hartford 
schoon. Zij legde de nadruk op de saaie, monotone arbeid van 
(huis)vrouwen en onderbetaalde schoonmaaksters.

De projecten van Atelier Van Lieshout (het Rotterdamse 
collectief dat in 1995 door Joep van Lieshout werd opgericht) 
verhouden zich expliciet tot hedendaagse opvattingen over 

Mierle Laderman Ukeles
Washing/Track/Maintenance: 
Outside
Performance, Wadsworth 
Atheneum, Hartford, CT, 23 juli 
1973 / July 23, 1973
Courtesy Ronald Feldman Fine 
Arts, New York 





arbeid en technologie in een mondiale, kapitalistische context. 
Een van de meest recente projecten is Slave City, waar Call 
Centre, een reusachtig werkkamp, deel van uit maakt. Call 
Centre biedt plaats aan zo’n 200.000 werknemers (slaven) die 
zeven dagen in de week, acht uur per dag ICT- en helpdesk-
functies verrichten. Hier wordt gestreefd naar maximale winst 
door disciplinering, controle en efficiëntie. De utopie van het 
milieubewuste ondernemen (het Call Centre is een ‘zero energy’-
stad die geen energie importeert en geen afval produceert) 
wordt hier gecombineerd met nieuwste management-inzichten 
(zoals het continue controleren van de output van de slaven). 
‘Mapping the Studio’ toont een onderdeel van het Call Centre; 
de Slave University (Female), 2006. Het bestaat uit een twaalftal 
auditoria, die op elkaar gestapeld zijn en ontsloten worden door 
taluds. Bovenop de Slave University bevindt zich een ontmoe-
tingsruimte voor de professoren, die als enige binnen het 
gebouw worden betaald voor hun werkzaamheden. De overige 
vertrekken zijn voor slaven die opgeleid worden om goed en 
efficiënt te functioneren binnen de doelstellingen van het Call 
Centre. De Slave University is geschikt voor 1896 studenten 
en heeft 632 werkplekken, 632 slaapplekken en 124 wc’s die 
aangesloten zijn op een milieuvriendelijke biogas-installatie.

Voor een jongere generatie kunstenaars kan het atelier zich 
overal ter wereld bevinden. De uitspraak van Daniel Buren uit 
de jaren zeventig, ‘mijn atelier is waar ik mij bevind’11, wordt 
tegenwoordig meer dan ooit in praktijk gebracht. Dat de studio 
de gedaante kan aannemen van een kantoor, een filmset, 
een boerderij of alleen nog in virtuele vorm hoeft te bestaan, 

is tegenwoordig welhaast vanzelfsprekend geworden. Deze 
voor de kunst zo cruciale plek voor contemplatie, ontwerp 
en productie heeft in de afgelopen veertig jaar een enorme 
transformatie ondergaan, zoals Jeff Wall het treffend omschreef: 
‘the place once so rigorously controlled by precedent and 
formula, [...] was in the process of being reinvented once 
more as theatre, factory, reading room, meeting place, gallery, 
museum and many other things.’12 ‘Mapping the Studio’ hoopt 
van die ontwikkelingen een veelzijdig beeld te geven.

Leontine Coelewij is curator van het Stedelijk Museum en 
heeft de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’, die tot en met 
19 augustus 2006 te zien is in het Stedelijk Museum CS, mede 
samengesteld.

Noten
1 Bruce Nauman, interview by Lorraine Sciarra (1972) in: Please Pay Attention Please; 
Bruce Naumans Words; Writings and Interviews, ed. Janet Kraynak, geciteerd door Helen 
Molesworth in Work Ethic, Baltimore 2003, p. 127.
2 Michael Auping, ‘A thousand words: Bruce Nauman talks about mapping the studio’, in: 
Artforum, March 2002.
3 Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s: Redefining Reality, London, 2001, p. 247.
4 Gordon Matta-Clark geciteerd door Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed: The Work of 
Gordon Matta-Clark, Cambridge/London, 2000, p. 73.
5 Ibid, p. 71.
6 Andy Warhol geciteerd door Victor Bockris, Warhol Biografie, Baarn, 1989, p. 119.
7 Ibid, p. 121.
8 Slaves in Paradise, videodocumentaire, Soul Productions/Channnel Four.
9 Lertchaiprasert geciteerd door Daniel Birnbaum, in: ‘The Land, an experiment in art and 
community in Thailand’, Artforum, summer 2005, p. 271.
10 Zie o.a. Rosler op de website van Electronic Arts Intermix, www.eai.org
11 Daniel Buren: ‘Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve’, in : [Daniel Buren en Jean-
Marc Poinsot (reds.), Daniel Buren. Les Écrits (1965-1990). Tome I : 1965-1976, Bordeaux, 
CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux, 1991, pp. 195-204.
12 Jeff Wall, ‘Marks of indifference; aspects of photography in or as, conceptual art’, in: 
Reconsidering the object of art 1965-1975, 1995, p. 254.
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Martha Rosler
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Wouter Davidts

Naar aanleiding van de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ in
Stedelijk Museum CS schrijft dr. Wouter Davidts een artikel 
over het atelier, waarin hij duidelijk maakt dat de ruimte spring-
levend is in de hedendaagse kunstpraktijk. 

Veel kunst van het laatste kwart van de twintigste eeuw heeft 
een vreemde verhouding met de plaats waar ze gemaakt 
wordt. Het traditionele kunstenaarsatelier of de ‘studio’ verliest 
vanaf het eind van de jaren 1960 immers de vanzelfsprekende 
rol en mythische status die het in de moderniteit kende.1 Zo 
bestempelt de Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson in de 
paragraaf ‘The Dislocation of Craft – And the Fall of the Studio’ 
van de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit 
1968 het atelier als een gedateerd keurslijf van vakmanschap en 
creativiteit: ‘Deliverance from the confines of the studio frees 
the artist to a degree from the snares of craft and the bondage 
of creativity.’2 Om ‘het werkelijke land als medium te gebruiken’ 
wendt hij andere en nieuwe technieken aan en verlaat hij het 
atelier als unieke en artisanale productieruimte. Smithson 
hanteert diverse strategieën en verspreidt zijn artistieke 
productie over verschillende ‘plekken’ en ‘producenten’ die 
niet langer geïdentificeerd kunnen worden met een centrale, 
autoritaire bron. Hij gaat zowel in het museum als in de 
woestijn aan de slag, hanteert zowel een bulldozer, een 
typemachine, een fototoestel als een camera, en produceert 
uiteindelijk zowel sculpturen, foto’s, teksten als films. Drie 
jaar later eindigt de Franse kunstenaar Daniel Buren het essay 
Fonction de l’atelier met de stelling dat hij door zijn in situ-
praktijk gedwongen werd het atelier te verlaten en te slopen. 
Doordat studio-kunst op voorhand bedacht en gemaakt is, kan 
ze nooit een ‘werkelijke’ relatie aangaan met de plek waar ze 
belandt en getoond zal worden. Het atelier is het uitgelezen 
oord voor de productie van plaatsloze kunst: ‘L’atelier est [...] 
un boutique [où] l’on trouve le prêt-à-porter à exposer.’3 Vijf 
jaar voordien ruilt hij zijn atelier in voor een kantoor, en zijn 
schilderkunstige arbeid voor een in situ praktijk. Hij reduceert 
zijn visueel gereedschap tot een voorschrift – het systematische 
gebruik van een patroon van verticale strepen, alternerend 
wit of gekleurd, 8,7 centimeter breed – dat hij toepast op 
de plaatsen waar zijn werk getoond wordt. Zijn studio is 
niet langer een vaste werkplaats, maar een verplaatsbare 

ruimtelijke conditie, een artistieke werksituatie. Dit betekent 
niet dat Burens atelier onbestaand, leeg of fictief is. Het is 
‘verinnerlijkt’. Hij ‘belichaamt’ en ‘bewoont’ het in hoogst eigen 
persoon: ‘Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve.’4

De afzwering van de studio heeft zich radicaal doorgezet in de 
hedendaagse kunst. Het is weliswaar een boutade, maar veel 
sterren aan het hedendaagse kunstfirmament spenderen meer 
tijd in het vliegtuig dan in het eigen atelier, als ze er al een 
hebben. Veel kunstenaars vermelden zelfs meerdere steden als 
de plaats waar ze ‘leven en werken’. Rirkrit Tiravanija steelt op 
dit vlak ongetwijfeld de show. Tiravanija is geboren in Buenos 
Aires, Argentinië, maar woont en werkt in New York, Berlijn 
en Thailand; een ontegensprekelijk bovenmenselijke opgave. 
Kunstenaars zijn nog nooit zo mobiel geweest, hun ateliers 
evenzeer. De kunstwereld is uitgegroeid tot een alsmaar 
groter netwerk van tentoonstellingsruimtes en evenementen, 
maar ook van tijdelijke werkplaatsen en ‘residenties’ waar 
kunstenaars voor korte of lange duur verblijven en werken. 
Zowel de oudere pioniers als de jongste generatie van ‘site-
specific’ kunstenaars zijn nomaden die de wereld rondvliegen 
en op telkens nieuwe plekken, instituten of steden overeen-
komstig hun eigen artistieke idioom of ‘praktijk’ interveniëren. 
Het gros van de hedendaagse artistieke betekenisproductie 
verspreidt zich over meerdere plekken en is het product van 
een netwerk van zowel artistieke, institutionele en socio-
politieke ‘actoren.’ Betekent dit echter dat het kunstenaars- 
atelier totaal is voorbijgestreefd? Langs alle kanten wordt ons 
immers verteld dat we in een zogenaamd post-studio tijdperk 
verkeren – een tijdvak voorbij of na het atelier, waarin het 
kunstenaarsatelier definitief verleden tijd is. Deze stelling botst 
echter niet enkel met de dagdagelijkse kunstpraktijk – het gros 
van de hedendaagse kunstenaars heeft nu eenmaal nog steeds 
een atelier – maar omvat tegelijkertijd een terminologisch 
misverstand. 

Hoewel Smithson en Buren vaak als de protagonisten van 
het zogenaamde post-studio-tijdperk worden beschouwd, 
heeft geen van beiden de term ooit gebruikt. In haar boek The 
Machine in the Studio beweert Caroline A. Jones aanvankelijk 
dat Smithson ‘de ambitie had om de eerste post-studio-
kunstenaar te worden’, om wat verder toe te geven dat 
noch ‘post-studio’ noch ‘postmodern’ tot zijn vocabularium 
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behoorden.5 John Baldessari van zijn kant, gebruikte de term 
‘post-studio’ voor zijn atelier aan de California Institute of the 
Arts (Valencia), begin jaren zeventig. Maar in een interview 
met Christopher Knight uit 1992 geeft hij toe dat hij niet wist 
waar hij de term precies vandaan haalde – ‘wellicht van Carl 
Andre’ luidt zijn vermoeden. De ontstaansgeschiedenis van 
het begrip post-studio is al even dubieus als die van de notie 
‘institutionele kritiek’. In een briljant essay, opgenomen in het 
septembernummer 2005 van Artforum, constateert Andrea 
Fraser dat geen enkele protagonist van de institutionele kritiek 
– ook niet Smithson of Buren – de term ooit gebruikt had.7 
Hoewel de termen ‘post-studio’ en ‘institutionele kritiek’ een 
cruciale plaats innemen in het kritische en artistieke jargon 
van de laatste drie decennia, is er niemand die ze kan of wil 
autoriseren. Men weet zelfs niet waar ze vandaan komen. 
Bovendien dient de term ‘post-studio’ zich aan als het product 
van de totale uitholling van datgene waar de institutionele 
kritiek gemeenzaam voor staat, met name de kritische lectuur 
en doorlichting van het institutionele kunstregime en zijn 
paradigmatische ruimtes – de studio, de galerie, het museum 
en de woning van de verzamelaar. De studio is immers de 
enige ruimte die vandaag met het prefix ‘post’ wordt bedeeld. 
Is de studio het geprivilegieerde doelwit geworden van het 
bataljon ‘kritische werkers’ die op zijn minst één schakel van de 
institutioneel systeem wilden liquideren? 

Het begrip post-studio wordt gebruikt om een historische 
conditie aan te duiden die zijn intrede doet met de conceptuele 
kunst van eind jaren zestig. Wanneer de idee belangrijker is 
dan de uitvoering van een werk, of wanneer die uitvoering 
aan anderen wordt overgelaten, is het voor de kunstenaar 
overbodig om over een eigen werkplek te beschikken. 
Interessant is echter dat niet alle critici van de conceptuele 
kunst hieruit concluderen dat de studio dood is. In hun 
befaamde The Dematerialization of Art (1969) stellen Lucy R. 
Lippard en John Chandler wel dat het kunstobject ‘verdampt’, 
maar niet dat de studio verdwijnt. Deze laatste ondergaat 
volgens hen eerder een transformatie: ‘[the] studio is becoming 

a study again.’8 De uitspraak van Lippard en Chandler is meer 
dan een goedkope woordspeling. Ook het bijwoord ‘opnieuw’ 
is niet zonder betekenis: het herinnert aan de historische 
dimensie van het moderne kunstenaarsatelier, en aan de 
historische relatie tussen de werkplaatsen van kunstenaars en 
geleerden. De conceptuele kunst vindt geen nieuwe werkplaats 
uit. Zij grijpt terug naar een ouder model: de studeerkamer.

Het begrip studio is historisch veel meer dan een afgesloten 
ruimte van genialiteit en creativiteit – datgene waarvoor ze 
binnen het post-studio discours wordt versleten. Het begrip 
representeert de graduele transformatie van het vroegmoderne 
kunstenaarsatelier van manuele tot intellectuele werkplaats, 
of de graduele vervaging van het onderscheid tussen de 
artistieke en de wetenschappelijke werkplaats.9 Het courante 
gebruik van de Engelse term studio voor het vroegmoderne 
kunstenaarsatelier, is historisch onjuist. In het Engels komt de 
term studio pas vanaf de negentiende eeuw in die betekenis 
voor; in Italië noemt men het kunstenaarsatelier tot ver in de 
zeventiende eeuw bottega of simpelweg stanza (kamer). Het 
Italiaanse woord studio (of studiolo) verwees naar de kamer 
of zelfs enkel het meubel van de geleerde. Sinds de vijftiende 
eeuw beschikten ook kunstenaars steeds vaker over een 
studeerkamer, waar ze boeken en allerlei curiosa verzamelden 
en zich terugtrokken voor private, artistieke reflectie, weg 
van de drukke, publieke werkplaats of bottega. Daarnaast 
signaleert de studio een belangwekkende verschuiving in de 
traditionele kunstproductie in de renaissancewerkplaats, ten 
gevolge van de opkomst van ‘revolutionaire’ technieken zoals 
het tekenen of schetsen ‘naar het leven’. Traditionele beeldpro-
cedures – zoals het kopiëren en reproduceren van bestaande 
tekeningen – verliezen vanaf de vijftiende eeuw aan geloof-
waardigheid. Kunstwerken worden steeds meer beschouwd als 
artistieke vertalingen van observaties van de wereld. Zoals de 
wetenschapper legt de kunstenaar zich toe op de studie van de 
natuur. Ofwel trekt hij daartoe de wijde wereld in, ofwel brengt 
hij ‘stukken van die wereld’ – natuurlijke objecten, stenen, dode 
dieren, het menselijk lichaam – in ensceneringen samen, om er 
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betekenis uit te putten. De ‘studio’ benoemt én kadert letterlijk 
en figuurlijk deze praktijk. Zij is met andere woorden zowel 
een handeling als een plaats waar de werkelijkheid ervaren en 
onderzocht wordt, om die ervaring vervolgens in een werk te 
vertalen. 

De studio staat voor een virtuele conditie van persoonlijke 
artistieke reflectie of ‘studieuze activiteit’ die het artistieke 
maken ‘doordrenkt’. Het geloof dat de zogenaamde post-
studio-kunst met de moderne studio afrekent door een virtuele 
plaats van intellectuele arbeid te betrekken, getuigt dus van 
historische kortzichtigheid. Met de studio dumpt men precies 
het begrip dat de intellectuele dimensie van de vroegmoderne 
werkplaats weergeeft. Het (latere) gebruik van het begrip 
studio bezegelde de transformatie van de artistieke werkplaats 
in een oord van manuele én intellectuele inspanning. Dat 
zowat iedereen in de kunstwereld vandaag aan ‘research’ 
meent te doen, impliceert dus juist dat de studio niet weg is. 
De ontegensprekelijke voortzetting van de rijke traditie van 
‘representaties’ van de artistieke werkplaats in de decennia 
na 1970 wijst daar evenzeer op. Het klassieke genre van het 
zelfportret in de studio is allerminst verdwenen. Het is niet 
langer het privilege van de schilderkunst – met Rembrandts De 
kunstenaar in zijn studio (1629) of Vermeers De kunst van het 
schilderen (1666) als de klassiekers – maar tevens een zaak van 
de fotografie en video, zoals in Jeff Walls Picture for Women 
(1979) of Ian Wallaces At Work (1983); van de performance, 
zoals in Bruce Naumans video’s Dance or Exercise on the 
Perimeter of a Square (Square Dance) (1967-68) of Bouncing 
Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing 
Rhythms (1967-68); en van veel recente installatiekunst. In de 
jongste jaren verschenen talloze maquettes, schaalmodellen, 
kopieën en gehele of gedeeltelijke (re)constructies van ateliers, 
gaande van Ross Sinclairs Studio Real Life (1995), Rirkrit 
Tiravanija’s Tomorrow is Another Day (1996) Paul Mc Carthy’s 
The Box (1999), Bik Van der Pol’s Kitchen, Shower en Bookshop 
Piece (1994-97), Mike Nelsons Triple Bluff Canyon (2004), 
Gregor Schneiders Totes Haus u r (1986-) of de Denkmal-series 

van het Atelier Jan De Cock. In al deze werken ‘figureert’ het 
atelier of de studio in de meest uiteenlopende gedaanten. Ze 
bewijzen eens te meer dat de studio niet verdwenen is. De 
studio is een fabuleus, veelkoppig monster dat, net als het 
museum, elke radicale aanval overleeft. Met de conditie van 
de studio kan men nooit afrekenen. Men kan er alleen mee 
omgaan, door een kritisch en diepgaand engagement met haar 
geschiedenis. 

Wouter Davidts (Antwerpen) is ir.-architect en verbonden als 
doctor assistent aan de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw 
van de Universiteit Gent. Hij doceert Architectuurtheorie aan 
de Vakgroep Architectuur van de Vrije Universiteit Brussel. 
Zijn huidig onderzoek spitst zich toe op de verschuivingen in 
naoorlogse artistieke attitudes ten opzichte van architectuur en 
op de architecturale status en identiteit van het hedendaagse 
kunstenaarsatelier. 
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Raaf nr. 94, november-december 2002, p. 17-20. Zie tevens Oskar Bätschmann, The Artist 
in the Modern World. A Conflict Between Market and Self-Expression, Köln, DuMont 
Buchverlag, 1997, p. 93-108.
2. Robert Smithson, ‘A Sedimentation of the Mind’: Earth Projects (1968), in: Jack D. Flam 
(red.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 
1996, p. 107.
3. Daniel Buren, Fonction de l’Atelier (1971), in: Daniel Buren en Jean-Marc Poinsot (reds.), 
Daniel Buren. Les Écrits (1965-1990). Tome I : 1965-1976, Bordeaux, CAPC Musée d’art 
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Arjan Reinders

‘The Falling Eye’ is de eerste solotentoonstelling van Saskia 
Olde Wolbers in het Stedelijk Museum CS, en een vervolg op 
haar debuut eind 2000 in Stedelijk Museum Bureau Amsterdam, 
beide samengesteld door curator Martijn van Nieuwenhuyzen. 
Haar nieuwste videowerk Trailer (2005), onlangs aangekocht 
door het Stedelijk Museum, staat centraal in de tentoonstelling.
Kunstcriticus Arjan Reinders duikt in haar werk.

‘I left the cinema in a daze. Here is a building, I thought with 
curious contempt… that is rudely broadcasting the secret of 
my existence every night. Something that, up till now had been 
unknown to me.’ (Algfar Dalio in Trailer, 2005)

Het werk van Saskia Olde Wolbers (Breda, 1971 – woont en 
werkt in Londen) dompelt je vrijwel direct onder in een science-
fictionachtige wereld van vreemde landschappen en ruimtes, 
een wereld die vanzelfsprekend lijkt, maar evengoed volstrekt 
onwaarachtig is. De korte films die ze maakt, spelen zich steevast 
af op één of soms twee specifieke locaties, artificiële sets die in 
de verte doen denken aan vroegere film- en televisiedecors. In 
deze ruimtes is de mens opvallend afwezig. De locaties worden 
door de camera behoedzaam afgetast, als beschouwer lijk je 
erin rond te dwalen. Soms bewegen de sets in de films zelf, 
waardoor ze bijvoorbeeld van uiterlijk veranderen of op levende 
organismen gaan lijken. Telkens vertelt een voice-over met een 
monotoon stemgeluid, in het Engels met vaak een buitenlands 
accent, over onwaarschijnlijke en dramatische gebeurtenissen 
die hem of haar zijn overkomen.
Hoewel soms nauwelijks voor te stellen, neemt Olde Wolbers 
haar films op in maquettes onder water, die ze bouwt van 
allerhande eenvoudige materialen. In de spectaculaire ruimtes, 
die veelal doen denken aan bizarre droomlandschappen, kan 
de oplettende kijker zo nu en dan een alledaags gebruiksvoor-
werp herkennen. Haar werkwijze komt overeen met die van de 
pioniers van special effects voor film en televisie; met vakman-
schap en precisie werkt ze maandenlang aan het vervaardigen 
van ingenieuze maquettes, om deze uiteindelijk van binnenuit 
met een minicamera te filmen. Dit verleent haar werk een ambach-
telijke kwaliteit; een kwaliteit die tegenwoordig niet meer zo 
vanzelfsprekend is en daardoor sterk tot de verbeelding spreekt.
De personages waarover de films verhalen, worden doorgaans 
slachtoffer van hun eigen fantasie en verliezen zich in het 
niemandsland tussen droom en werkelijkheid. Zo ontdekte de 
hoofdpersoon in Olde Wolbers’ nieuwste film Trailer (2005) dat 
hij niet is wie hij dacht dat hij was. In de film, die onlangs door 
het Stedelijk Museum is aangekocht en nu centraal staat in de 
tentoonstelling, vertelt hij, een man van middelbare leeftijd, hoe 
hij erachter komt dat hij geadopteerd is. Zijn echte ouders, die 
hij nooit heeft gekend, waren in de jaren dertig zogenoemde 
c-list acteurs. Kijkend naar een filmtrailer in een bioscoop in 
Wadena, Ohio, komt hij langzaam te weten dat zijn ouders op 
locatie ergens in de Amazone jungle zijn verdwenen, terwijl ze 
de opnames aan het afwachtten waren van wat hun eerste film 
in kleur had moeten worden.

Uit een gesprek met de mysterieuze, oudere caissière van de 
bioscoop, wier identiteit hij aan het einde kan raden, leert de 
hoofdpersoon dat zijn ouders bij een vliegtuigongeluk in het 
Amazonegebied aan de dood zijn ontsnapt en rond het wrak zijn 
gaan leven. Later zijn twee zeldzame, giftige planten naar hen 
vernoemd: een eeuwenoude boom, Ring Kittle, naar de vader, 
en een vleesetend plantje naar de moeder, Elmore Vella. 
Dit plantje stierf uit door toedoen van zijn naamgever; de 
moeder was verslaafd aan de hallucinerende nectar die eraan 
kon worden onttrokken. Een nachtvlinder die van het plantje 
zijn woning maakte, raakte bijgevolg eveneens uitgestorven. De 
hoofdpersoon in Trailer, die ons dit alles op neutrale toon en met 
licht Amerikaans accent vertelt, werd naar de vlinder vernoemd: 
Algfar Dalio. Geen toeval: beide verloren hun ‘thuis’ als gevolg 
van het handelen van de moeder, met grote gevolgen voor de 
aard van beider existentie. 
Ondertussen glijden oogstrelende beelden voorbij van een 
scharlaken rood interieur van een bioscoopzaal en een on- 
definieerbare donkere, vochtige omgeving met close-ups van 
helder groene, tropisch aandoende planten. De camera tast traag 
beide sets af, verplaatst zich van de haast sprookjesachtige film-
zaal naar de ondoorgrondelijke jungle en weer terug. De beelden 
leveren nauwelijks aanvullende informatie bij het verhaal dat 
wordt verteld. Het lijken eerder visualisaties van de gemoeds-
toestand van Dalio, die heen en weer wordt geslingerd tussen 
verwachting en bevestiging, tussen wat hij weet en wat hij 
denkt te weten. De toeschouwer die meedeint op zijn psychische 
schommelingen wordt erdoor aan het twijfelen gebracht: is het 
allemaal misschien slechts een droom, een gevolg van overma-
tige verbeelding of lijdt deze Dalio aan een psychische stoornis?
Olde Wolbers heeft een neus voor dit soort intrigerende, ietwat 
verontrustende verhalen. Stuk voor stuk zijn ze in de verte aan 
de realiteit ontleend, waarna een langdurig proces van schrijven 
en herschrijven volgt. Aan de basis van Trailer lag een documen-
taire over ene Judy Lewis, dochter van de actrice Loretta Young. 
Hoewel Young wel degelijk haar biologische moeder is, kreeg 
Judy haar hele leven van haar te horen dat ze was geadopteerd. 
Wat al haar vrienden wel wisten, maar wat de diepgelovige 
moeder voor Judy probeerde te verbergen, was dat zij in werke-
lijkheid de liefdesbaby was van haar en Clark Gable (de twee 
ontmoetten elkaar ooit tijdens opnames voor een film).
De schone schijn ophouden, Olde Wolbers heeft er duidelijk 
een fascinatie voor. Dit valt in meer of mindere mate ook af te 
lezen aan de andere drie films in de tentoonstelling, Kilowatt 
Dynasty (2000), Placebo (2002) en het vervolg hierop, Interloper 
(2003). Placebo ontstond vanuit een interesse voor de psychi-
sche stoornis pseudologica phantastica, waarvan verschillende 
vormen bestaan. Bij één daarvan creëert de patiënt een schijn-
persoonlijkheid die hij in stand weet te houden door zijn hele 
leven bij elkaar te liegen, op een manier die geen argwaan wekt. 
Olde Wolbers stuitte op het verhaal van de Fransman Jean 
Claude Romand, die zijn familie en vrienden achttien jaar 
lang wist wijs te maken dat hij werkte voor de World Health 
Organisation (WHO). Hij liet zijn vrouw weten niet op zijn werk 
gestoord te willen worden, wat zij braaf gehoorzaamde. In acht-
tien jaar belde ze hem er nooit, stuurde alleen nu en dan een 
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boodschap op zijn ‘pager’ (in die tijd waren er nog geen mobiele 
telefoons). Dan belde hij terug, maar niet vanaf zijn kantoor. 
In het WHO-gebouw viste hij alleen briefpapier uit de prullen-
bakken en deed hij zijn bankzaken. Uiteindelijk liep het allemaal 
slecht af: nadat hij op eenvoudige manier was ontmaskerd 
(iemand van de school van zijn kinderen belde naar zijn ‘werk’) 
vermoordde Romand bijna zijn hele gezin.
Placebo speelt zich af in een ziekenhuis, dat overkomt als een 
mentale ruimte; de imaginaire wereld van de leugenaar die 
van zijn eigen leven een fictie heeft gemaakt. Aan het woord is 
de minnares van een man die zich altijd voor heeft gedaan als 
getrouwde arts. Ze vertelt hoe ze er langzaam achterkwam dat hij 
loog, dat hij wel in kostuum door het ziekenhuis liep, maar dat 
niemand hem kende, dat zijn naam op geen enkele deur stond. 
Nu liggen ze samen op de intensive care; de man heeft zichzelf 
en zijn minnares met de auto tegen een boom gereden. De 
beelden in de film tonen een prachtig spel van witte verfklodders 
in een ziekenhuisvertrek en cel-achtige structuren die vallen door 
een duister heelal.
Interloper is welhaast nog beklemmender. De camera glijdt 
langs een buizenstelsel, bellen en lianen, alles in koel metallic, 
met als enig herkenbaar element een van bovenaf gefilmd 
ziekenhuisbed. Hier komt de man aan het woord, hij ontwaakt na 
een maandenlange coma in een ziekenhuis en ziet zichzelf van 
bovenaf in bed liggen. Gewoon een bijna-dood-ervaring, denkt 
hij bij zichzelf. Hij ziet zijn andere ik opstaan, in een doktersjas 
door de gangen lopen en een keizersnede uitvoeren. Tegelijk 
beseft hij dat hij helemaal geen dokter is. Je hoort hem denken: 
‘I am beginning to fear that part of me has become fiction.’
Het is deze relatie tussen realiteit en fictie die centraal staat in 
het werk van Olde Wolbers. Hoe hallucinerend haar beelden 
af en toe ook zijn, wat je in haar films ziet is echt, geen ‘virtual 
reality’. In Kilowatt Dynasty, dat verhaalt over de ontvoering 
van een populaire Chinese tv-ster die programma’s presenteert 
vanuit een studio op de bodem van een immens stuwmeer, 
komen boomtwijgen voorbij en een waterfles bedrukt met houd-
baarheidsdatum. Wat echt is, transformeert Olde Wolbers in haar 
maquettes tot fictie, wat ooit concreet herkenbaar was wordt bij 
haar fantasie. Beide vloeien naadloos in elkaar over, waarmee ze 
ons wijst op de onbetrouwbaarheid van ons perceptievermogen, 
zowel ten opzichte van de wereld om ons heen, als met betrek-
king tot onszelf. Geobsedeerd en in de hoop zijn ouders terug te 
zien, keert Dalio in Trailer keer op keer terug naar de bioscoop. 
Als een vlinder aangetrokken tot het licht van de projectie, zoekt 
hij naar aanknopingspunten omtrent zijn eigen bestaan in films, 
al weet hij eigenlijk dat hij deze alleen in het duister van de 
jungle zou kunnen vinden. Zijn ouders spelen alleen minieme 
filmrollen en worden zelden vermeld op de aftiteling. In een tijd 
dat de wereld zoals we die kennen steeds virtueler wordt, toont 
Olde Wolbers ons wat het kan inhouden wanneer je de werkelijk-
heid steeds verder uit het oog verliest. 

Arjan Reinders is freelance schrijver over hedendaagse kunst.

'The Falling Eye' is van 23 juni tot 23 september 2006 te zien in 
het Stedelijk Museum CS.

Saskia Olde Wolbers 
Still uit / from Placebo, 2002 
video, 6 min.
Courtesy Diana Stigter Galerie, 
Amsterdam & Maureen Paley, 
London  
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Maxine Kopsa

Naar aanleiding van Chris Evans’ solotentoonstelling in 
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam laat freelance curator 
en criticus Maxine Kopsa haar gedachten gaan over de vraag 
waarom het werk van Evans haar zo fascineert en neemt ons 
mee op een reis langs zijn projecten.

Ik mocht het woord samenwerking niet gebruiken, en evenmin 
collectief. In ieder geval, dat dacht ik. Het plan was om Chris 
Evans (Eastrington, 1967) te interviewen zonder een van die 
termen te gebruiken. In werkelijkheid bleek het nogal moeilijk 
om überhaupt een gesprek met Chris te regelen – hij woont in 
Berlijn en is niet makkelijk vast te pinnen, en met mij is het niet 
veel beter gesteld. Dus mislukten onze wederzijdse pogingen 
om een geschikt moment te vinden herhaaldelijk. ‘Waarom 
schrijf je geen tekst?’ vroeg hij. Beide hadden we genoeg van 
de situatie. Ik had erop gestaan hem te interviewen, en wel om 
twee redenen, al weet ik niet of het geldige redenen zijn. De ene 
was dat ik al eerder over zijn werk had geschreven toen ik in 
2005 een tentoonstelling met hem maakte in de Amsterdamse 
galerie Juliette Jongma. Tweemaal over dezelfde persoon 
schrijven is, excuseer, kan nogal saai zijn. De andere reden heeft 
te maken met mijn gevoelens ten aanzien van Chris’ werk in het 
algemeen. Hoe ik me voelde sinds dat eerste bezoek aan zijn 
studio. In één woord: verward. In vijf: merkwaardig in de knoop 
geraakt, – en ik kan er nooit helemaal wijs uit worden of ik in de 
knoop geraakt ben, of het werk waar ik recht voor sta.

Zo beschreef ik mijn gevoelens anderhalf jaar geleden, toen 
ik schreef over een nieuw werk dat Chris had ontwikkeld. Ik 
gebruik het woord ‘ontwikkeld’ om niet ‘samenwerking’ te 
noemen, en toch een soort samenwerking te suggereren. 
Maar het voelt, in alle eerlijkheid, verkeerd om dit woord te 
gebruiken. Het was en is geen samenwerking in de zin dat twee 
of meer mensen een vergelijkbare hoeveelheid betrokkenheid 
investeren, of er evenveel voor terugkrijgen. Het betreft ook 
geen samenwerking waarbij het eindresultaat van weinig belang 
is, of in ieder geval veel minder belangrijk dan de omgang 
met menselijke verhoudingen binnen de groep. Het is een 
werk of een project en bij toeval zijn er anderen bij betrokken. 
Hoe dan ook, ik omschreef het als volgt: ‘Er is hier veel om 
herinnerd te worden. Of in ieder geval om te ontmaskeren en 
in overweging genomen te worden. Er is een politiemacht, een 
rechter, de steen, een airbrush, de studentenvereniging, en een 
beeldenpark gebaseerd op Raymond Roussels Locus Solus 
(1916). Maar het komt allemaal netjes bij elkaar als je er even 
afstand van neemt en het laat voor wat het is. The Rock and the 
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Judge, Chris Evans’ eerste solotentoonstelling in Nederland, 
komt over als een surrealistische ontmoeting met een tot-
manager-en-tot-alternatieve-rockster-omgeturnde-kunstenaar 
én een perfect engelachtige maar ook ergens demonische 
muze (zoals het konijn in Donnie Darko); deze twee komen er ‘s 
nachts, na te lang op een toevallig feestje met te veel drank te 
zijn, achter dat ze dezelfde taal spreken, brengen vergelijkbare 
ervaringen, die ze nooit dachten te hebben, met elkaar in 
verband, en vinden onverwachte oplossigen voor zo ongeveer 
alles. En ze vragen zich af, als ze de volgende ochtend wakker 
worden, of ze alles hebben gedroomd.’
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serie van sobere interviews af te nemen met verschillende 
managers van internationale bedrijven, om zo sculpturen voor 
de publieke ruimte te ontwikkelen die hun individuele overtui-
gingen met betrekking tot loyaliteit symboliseren. Hij maakt 
schetsen voor deze monumenten en koopt een stukje grond in 
Estland, in het industriestadje Järvakandi, met de bedoeling 
om een beeldenpark te maken. Hij vraagt niet zomaar iemand 
om de beeldhouwwerken te realiseren, hij vraagt een collectief 
van Estse kunstenaars, dezelfde die verantwoordelijk waren 
voor de communistische staatsmonumenten uit de Sovjet-tijd.

Een minder recent werk (al is het misschien lichtelijk 
misleidend om het een ‘werk’ te noemen – feitelijk even 
misleidend of waarheidsgetrouw als het werk zelf) is zijn 
niet-helemaal-fictieve bureau The UK Arts Board Agency 
(1999). De opdracht van de UK Arts Board Agency was om 
initiële concepten te vertalen en voorstellen te schrijven voor 
kunstenaars die financiële ondersteuning nodig hadden. Een 
jaar lang verfijnde Chris talloze subsidieaanvragen, ervoor 
zorgdragend dat de juiste ‘officiële subsidietaal’ werd gebruikt 
– in alle oprechtheid. Er was één voorwaarde: alle voorstellen 
moesten het onderwerp bomen bevatten. Geen van de 
voorstellen werd gehonoreerd. 
Is My Work Too Commercial? (2005) gaat op een vergelijkbare 
voet voort, maar het is misschien opzettelijk en qua toon 
veel serieuzer. Een dag lang waren ‘tutors’ – autoriteiten uit 
de kunstwereld – beschikbaar om advies te geven aan elke 
kunstenaar die geïnteresseerd was te praten over de vraag of 
hun werk al dan niet te commercieel was. Dit vond plaats bij 
STORE, een commerciële galerie in Oost-Londen. Onder de 
tutors bevonden zich de uitgever van Frieze Matthew Slotover, 
de freelance criticus Tom Morton, Mark Sladen van de Barbican 
Art Gallery en de verzamelaar Vicky Hunter.

Het is Evans’ manier van werken dat hij soms kan beginnen 
met een persoonlijke ontmoeting, die zich dan ontwikkelt tot 
een visuele verwerking ervan en zich gaandeweg conceptueel 
vormt. Om een voorbeeld te geven: jaren geleden ontmoette 
hij een wat oudere parttime student op de kunstacademie 
– een politieagent met een interesse in tekenen. Toen de 
agent op een dag de ruimte had verlaten, was Evans niet in 
staat om zijn nieuwsgierigheid te bedwingen, keek snel in 
diens schetsboek en zag portret na portret van verschillende 
rechters. The Rock and the Judge (2005) is een serie van 
werken waaronder een beeldhouwwerk en een tekening, 
gemaakt in opdracht van politieagenten van over de hele 
wereld. De ‘rock’ (steen) – een autonoom object, waarlijk 
een sculptuur – is zo geplaatst als stond het terecht voor het 

ONVERVALST

 EERLIJK

Tot op zekere hoogte ben ik het niet meer met mezelf eens. 
Ik weet niet of ik het nu nog een dromerige kwaliteit zou 
toeschrijven. Ik denk dat ik zou kiezen voor een meer gegronde 
beschrijving. En dit is belangrijk. Het werk van Chris mag 
dan wel ingewikkeld zijn, gezien het feit dat normaliter meer 
mensen dan enkel hijzelf erbij betrokken zijn, maar het is ook 
complex omdat het erin slaagt tenminste twee dingen tegelijk 
te doen, ja, het werk doet zelfs twee verschillende dingen op 
exact hetzelfde moment: het is buitengewoon echt en oprecht 
subversief.

Een paar voorbeelden. In zijn al enige jaren lopende project 
Radical Loyality (begonnen in 2002) slaagt hij erin om een 

Chris Evans
Still uit / from Militant Bourgeois  
(the film), 2006
Video, 10 min.
Courtesy STORE, London 
& Galerie Juliette Jongma, 
Amsterdam



verhoogde katheder van de rechter, en kan worden gelezen 
als een metafoor, met de nodige ironie, voor de winst/verlies 
situatie waar zoveel esthetisch discours en zoveel beoorde-
lingen zich mee bezig houden.

Dit onderzoek van de bestaande condities, zonder stevige 
morele vooroordelen en daaropvolgende oordelen, is voor 
Evans een terugkerend uitgangspunt. Toen hij, nieuwsgierig en 
betrokken, net in Amsterdam aankwam om te beginnen met 
zijn eenjarige residency van de Scottish Council, ging Evans 
op zoek naar de toekomst van het land, en de mensen die het 
uiteindelijk zouden leiden en vond ze, zo geloofde hij, bij de 
beruchte Rotterdamse studentenvereniging Hermes. Evans 
wilde, niet zonder een knipoog, de traditionele verbintenis 
tussen weldoener en kunstenaar nieuw leven inblazen, door zelf 
– serieus – voor kunstenaar te spelen. En dat is wat hij deed. 
Op een vlekkeloos witte achtergrond beeldde hij twee kaarsen 
af, in silhouet, alsof ze juist waren uitgeblazen. De rook vormde 
een glorieuze, bijna Griekse boog en het geheel werd tot een 
klassiek logo, zou je kunnen zeggen. Hij lijstte het werk in, 
presenteerde het aan de studentenvereniging en fotografeerde 
de toekomstige leiders van Holland trots staande naast hun 
zojuist verworven kunstwerk.

De hiërarchie die de onbestendige samenstelling van ‘de Macht’ 
voedt, en de heersende law and order die haar succesvolle 
continuering mogelijk maakt; in essentie gaan veel van Evans 
werken daarover. Zoals de schrijver en curator Will Bradley 
stelde: ‘Evans is uiterst begaan met de onmogelijkheid om het 
kunstwerk te scheiden van de sociale en politieke condities 
waarin het bestaat, maar anders dan de politiek gemotiveerde 
kunstenaars van de vorige generatie, eist hij niet dat de kunst 
haar connecties met het voorstellingsvermogen, of met 
persoonlijk en poëtisch onderzoek opgeeft.’

Opnieuw wordt de dubbele toegang opgeroepen en dit wist 
elk spoor van de lieflijke samenwerking uit. Evans’ werk is te 
kunstig, hij houdt de touwtjes dusdanig strak in handen dat 
de toeschouwer niet naar een land van gelukkige, afgeronde 
eindes kan worden geleid. Militant Bourgeois: An Existential 
Retreat is zo’n werk. Het is voor mij wellicht veilig te zeggen dat 
het Chris’ meest ambitieuze project tot op heden is. Hij werkt 
weer met een aantal verschillende componenten als een initiële 
discussie, een sculptuur als resultaat, tekeningen, ontwerpen, 
een korte film; onderwerpen zoals macht, liefdadigheid en de 
mythe van het eenzame kunstenaarsgenie worden aan de orde 
gesteld. Chris benaderde Baron Jan Six, de heer van Hillegom 
en directeur van de Six-verzameling, om met hem te praten 
over kwesties als weldoenerschap, erfenis, en meer specifiek 
over de beperkingen van nalatenschappen en geboorterecht. Op 
dit punt wordt het existentialisme van belang. Welke rol kan de 

vrije wil spelen als je moet gehoorzamen aan de beperkingen 
van een opgelegd maatschappelijk dogma? Pas je je aan? Kun 
je werkelijk jezelf zijn? Door het existentialisme (een filosofie 
die begon met de geschriften van Søren Kierkegaard en Fjodor 
Dostojevski, later breder verspreid via Martin Heidegger 
en vooral door de literatuur van Jean-Paul Sartre en Albert 
Camus) op te pikken en het letterlijk in een schuurtje bij de 
Amsterdamse Ring te plaatsen, dwingt Evans een onderzoek af 
naar het ‘maken’ in het algemeen, en naar de geschiedenis en 
morele (ethische) positie ervan in onze huidige samenleving. 
Maar, opnieuw, niet zonder humor of ironie. Er ontstaan 
vragen die specifiek voor Nederland gelden: is het Nederlandse 
subsidiesysteem werkelijk te vrijgevig? Leidt het inderdaad 
tot een middelmatige output? Maken kunstenaars beter werk 
onder moeilijke omstandigheden?
Militant Bourgeois: An Existential Retreat zal een soort testlabo-
ratorium zijn, maar niet een dat sociale impasses probeert op te 
lossen, of claimt existentialistische theorieën te herschrijven. ‘Ik 
ben geïnteresseerd in het eindresultaat’, zegt Chris ‘uiteindelijk 
moet er naar het werk worden gekeken om zijn esthetische 
en sociale functie en niet als een soort altruïstische poging tot 
gemeenschapsvorming.’

In zijn beroemde lezing Existentialisme is een humanisme, 
uitgesproken in de Club Maintenant in Parijs op 29 oktober 
1945, stelde Sartre, ter verdediging van het Existentialisme 
deze vraag, en gaf het antwoord: ‘Wat bedoelen we als we 
zeggen dat existentie voorafgaat aan essentie? We bedoelen 
dat de mens eerst existeert, zichzelf ontmoet, de wereld in komt 
en zichzelf achteraf definieert.’ Als ik me iets minder bewust 
zou zijn van hoe pretentieus het klinkt, zou ik kunnen zeggen 
dat Militant Bourgeois: An Existential Retreat al existeert, en 
binnenkort zal worden ontmoet, de wereld in zal komen, en 
alleen achteraf zal worden gedefinieerd.

Maxine Kopsa is redacteur bij Metropolis M, docent aan de 
Werkplaats Typografie in Arnhem, en freelance curator en 
criticus.

Chris Evans’ tentoonstelling ‘Militant Bourgeois: An existential
retreat’ is van 26 mei tot 2 juli 2006 in Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam te zien. In de nieuwsbrief #92 van SMBA is een 
artikel over Chris Evans van Alex Farquharson opgenomen.

Chris Evans
Militant Bourgeois, 2005 
muurschildering / wall painting
Courtesy STORE, London 
& Galerie Juliette Jongma, 
Amsterdam
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VAN ARBEID

37 Collectie SM in Van Gogh

Suzanna Héman en Jurrie Poot

Tijdens de verbouwing van het Stedelijk Museum is in het Van 
Gogh Museum jaarlijks een presentatie te zien van werken 
op papier uit de collectie van het Stedelijk Museum. Van 31 
maart tot 11 juni is er de tweede presentatie, een veertigtal 
tekeningen en prenten uit de periode 1885-1925, die aspecten 
van arbeid laten zien. Conservatoren Suzanna Héman en Jurrie 
Poot beschrijven de ontwikkeling in het afbeelden van de 
werkende mens aan de hand van de werken in deze tentoon-
stelling.

‘Moed houden en stevig doorwerken.’ (Vincent van Gogh, 1886)

De werkende mens is door de eeuwen heen vaak afgebeeld. 
In vroegere eeuwen was de manier waarop dat gebeurde vaak 
anekdotisch of illustratief van karakter. Denk bijvoorbeeld 
aan de manier waarop de kunstenaar Jan Luycken de bakker, 
de smid en de molenaar in beeld bracht. In de tweede 
helft van de negentiende eeuw veranderde dit, omdat veel 
kunstenaars het atelier verlieten en direct in de natuur gingen 
werken. Ze raakten geïnspireerd door de noeste arbeid van 
boeren en landarbeiders en besloten deze op hun tekeningen 
en schilderijen van landschappen af te beelden. Ook de 
maatschappelijke gevolgen van de Industriële Revolutie gingen 
niet ongemerkt aan de kunstenaars voorbij. Op een zeer realis-
tische manier portretteren ze werklieden, die op de tekeningen 
en schilderijen echt met hun werktuig in de weer lijken te zijn 
en dit niet langer puur tonen om het uitgebeelde beroep voor 
de beschouwer herkenbaar te maken.

Aanvankelijk was er sprake van een romantische blik op 
het arbeidersleven, zoals in de tentoonstelling te zien is op 
tekeningen van Geo Poggenbeek (1853-1903), Max Liebermann 
(1847-1935) en op de tekening De Herder van Jozef Israëls uit 
1880. In tegenstelling tot zijn collega’s schilderde en tekende 
Israëls (1824-1911) voornamelijk mensen, en dan vooral vissers 
en herders. Hij was in zijn tijd een gevierd kunstenaar. Ook 
Van Gogh bewonderde hem enorm, wat blijkt uit zijn brieven. 
Daarin schreef hij over Israëls ‘nobele’ onderwerpen, zijn 
‘gezonde en degelijke manier van schilderen’ en zijn ‘ernstig 
sentiment’, wat in de ogen van Van Gogh een zeer positieve 
kwalificatie was.

Onder invloed van het Realisme in de literatuur – in Frankrijk 
waren dat vooral de romans van Emile Zola, in Nederland 
nagevolgd door de schrijvers van de beweging der Tachtigers 
– kwam er aan het eind van de negentiende eeuw verandering 
in de manier waarop de werkende mens werd geportretteerd. 
Het harde leven en werk van arbeiders werd het centrale 
onderwerp voor menig kunstenaar, zoals te zien is op 

bijvoorbeeld de werken van George Breitner (1857-1923), Isaac 
Israëls (1865-1934) en Vincent van Gogh (1853-1890). Het werk 
van Isaac Israëls, zoon van Jozef Israëls, wordt met dat van 
George Breitner tot het belangrijkste van het Amsterdams 
Impressionisme gerekend. Isaac Israëls beeldde veel vrouwen 
uit de werkende klasse af, zoals dienstbodes en naaisters.
Ook Breitners werk kenmerkt zich door een grote aandacht 
voor de eigentijdse mens en diens dagelijkse activiteiten. Hij 
begaf zich in zijn Amsterdamse jaren vaak met fototoestel op 
straat om het toen moderne stadsleven in al zijn aspecten 
vast te leggen. De foto’s gebruikte hij als studiemateriaal 
voor zijn tekeningen en schilderijen. Breitner wilde naar 
eigen zeggen een ‘schilder van het volk’ zijn. Dit komt zeker 
tot uitdrukking in Breitners weergave van een soepuitdeling. 
Deze vroege aquarel en ook het hieraan verwante blad van 
Van Gogh – uit de collectie van het Van Gogh Museum en in 
de tentoonstelling naast de Breitner getoond – ontstonden 
in de tijd dat beide kunstenaars er in Den Haag samen op uit 
trokken om geschikte onderwerpen voor hun werk te vinden. 
De werkende mens was voor Vincent Van Gogh eveneens één 
van zijn favoriete onderwerpen, vooral aan het begin van zijn 
kunstenaarsloopbaan. Hij gaf vaak de slechte omstandigheden 
van het arme en door het harde werken getekende volk weer. 
De sociaal betrokken Van Gogh hoopte met deze kunstwerken 
‘troost’ te bieden. Hij kreeg navolging van veel kunstenaars, die 
zich tot op de dag van vandaag, uitspreken over de invloed van 
Van Gogh op hun werk; zowel wat de thematiek betreft als in 
het gebruik van bepaalde beeldende middelen. Een voorbeeld 
waarop zijn invloed te zien is, is de tekening met een voorover-
gebogen werkende vrouw van Suze Robertson (1837-1922).

De grote ellende onder de bevolking van de Haute Savoie ging 
de Franse kunstenaar Georges Rouault (1871-1958) zeer aan 
het hart, toen hij daar rond 1910 voor een retraite was. Rouault 
maakte hen tot onderwerp van zijn kunst uit die tijd. Elementen 
uit het Expressionisme en het Fauvisme gaan gepaard met de 
voor hem zo kenmerkende donkere contouren en benadrukken 
de melancholieke uitstraling.
Het werk van de Duitse kunstenares Käthe Kollwitz (1867-1945) 
getuigt ook van een grote sociale betrokkenheid. Haar werk 
is puur sociaal-realistisch en nogal somber van aard. Kollwitz 
en haar echtgenoot, die huisarts was, werkten onder en voor 
de arbeiders in Berlijn, een stad waarin de ellende door de 
industrialisatie enorme proporties had aangenomen. In de 
kunst werd de registratie daarvan ingezet om kritiek te uiten op 
de slechte omstandigheden. Zo brengt Kollwitz de uitgeputte 
gezichten van vrouwen in beeld die, naast het moederschap, 
zware taken vervulden op het land of in fabrieken.
Aangrijpend in die zin, maar vooral ook al door de titel 
Ruggemergstering, is de tekening in gekleurd krijt van Marie 
de Roode-Heijermans. Haar werk was eveneens bedoeld als 



een aanklacht tegen de misère van de arbeiders – net als haar 
broer, de schrijver Herman Heijermans, dat deed met onder 
andere zijn toneelstuk De meid. Rond 1900 begon de interna-
tionale socialistische beweging vruchten af te werpen, ook al 
kwamen de voormannen en -vrouwen nog lang veelal uit de 
betere stand. Een voorloper in het tekenen en schilderen van 
arbeidsprocessen is Herman Heijenbrock, die zich daar rond 
1900 al mee bezighield. Door zijn socialistische opvattingen 
besteedde hij veel aandacht aan de omstandigheden 
waaronder gewerkt werd. Daarnaast was hij geboeid door de 
dynamiek van de in die tijd sterk opkomende zware industrie, 
waarin men mogelijkheden zag voor de vooruitgang van de 
arbeiders.
 
In latere jaren ontwikkelden zich andere visies, die uiteindelijk 
zover gingen dat het motief, van bijvoorbeeld de arbeidende 
mens, slechts nog met moeite in het werk herkend kan worden. 
Neem het werk van Bart van der Leck (1876-1958) dat ook nog 
eens de abstracte titel Compositie draagt en waarin nog maar 
net een boerin met een koe te onderscheiden is. Van der Leck 
maakte, in navolging van George Breitner en Isaac Israëls, aan 
het begin van de eeuw in de Amsterdamse Jordaan veelvuldig 
schetsen van het straatleven en van fabrieksarbeiders. In 1917 
raakte hij nauw betrokken bij de oprichting van het tijdschrift 
De Stijl. Hij bleef de werkende mens uitbeelden, maar nu in 
geometrische vormen en met gebruikmaking van de primaire 
kleuren. De figuratie heeft hij nooit helemaal los willen laten: 
de werkelijkheid diende door de abstracte vormen heen altijd 
zichtbaar te blijven.

Al rond 1910 leerden Russische kunstenaars de moderne kunst 
uit West-Europa kennen door enkele Russische particuliere 
verzamelingen. De jonge kunstenaars, zoals Kazimir Malevich 
(1878-1935), zochten naar een nieuwe Russische stijl, waarin 
zij elementen uit West-Europese avant-gardestromingen, 

zoals Kubisme en Futurisme, verwerkten. Motieven kozen 
deze kunstenaars echter vooral uit hun eigen, eenvoudige 
achtergrond of uit hun directe omgeving. Later zouden volkse 
motieven gebruikt worden voor vervormingen en abstra-
hering, zoals in de prenten van El Lissitzky (1890-1941). Na 
de revolutie van 1917 zetten El Lissitzky en andere Russische 
avant-gardisten zich vol idealisme en enthousiasme in voor 
de vorming van het volk. Zij maakten onder andere gebruik 
van (straat)toneel, waarvoor zij de decors, de belettering en 
de kostuums ontwierpen. El Lissitzky wilde de toneelspelers 
door mechanische poppen laten vervangen. Deze zogenaamde 
Figurinen moesten elk een bepaald ‘type’ voorstellen, als een 
eigentijdse variant op het oeroude volkstheater.

De verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) 
hadden tot gevolg dat het (Duitse) Expressionisme veel invloed 
kreeg op de kunst in heel West-Europa. Dit komt tot uitdrukking 
in het werk van Henri Le Fauconnier (1881-1945), die oorspron-
kelijk in Parijs kubistisch had gewerkt. Rond 1920 woonde en 
werkte Le Fauconnier een tijd in Nederland. Daar ontwikkelde 
hij een geheel eigen stijl waarin hij kubistische en expres-
sionistische elementen combineerde. Het Expressionisme 
kreeg in kleur en uitbeelding uiteindelijk toch de overhand, 
zoals te zien is op de tekening Oude vrouw met bloemen, 
waarop een oude, vermoeide vrouw eindelijk even tot rust 
lijkt te kunnen komen. Jonge kunstenaars als Herman Kruijder 
(1881-1935) en Leo Gestel (1881-1941) zagen in het werk van 
Le Fauconnier een goed voorbeeld voor een eigentijdse 
figuratieve stijl. Gestel experimenteerde met de zich elkaar 
snel opvolgende avant-gardestromingen van het begin van 
de twintigste eeuw, om uiteindelijk een eigen robuuste en wat 
bonkige stijl te ontwikkelen. Zijn onderwerpen zijn sociaal-
realistisch van karakter. Kenmerkend voor zijn werk uit de jaren 
dertig zijn de sculpturale koppen op langgerekte halzen van 
Drie Spakenburgers. Het tragische lot en de uitzichtloosheid 
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van het bestaan komt tot uitdrukking in de holle ogen van 
deze mannen. Gestel heeft een duidelijke voorkeur voor het 
werken met pastel en krijt, in sombere tonen. Intiemer van 
karakter zijn de kleine tekeningen van Kruyder. In zijn werk 
ziet men elementen uit de avant-garde gepaard gaan met de 
eeuwenoude (Hollandse) traditie van de met verdunde inkt 
gehoogde pentekening. Zijn in gedeformeerde vormen zwaar 
aangezette gestaltes van arbeiders en boeren lijken door hun 
somberte het lijden, het isolement en de eenzaamheid van deze 
mensen te vertolken; een geestesgesteldheid die de kunstenaar 
niet vreemd was. 

Enigszins vergelijkbaar is een tekening van Jean Brusselmans, 
Homme à la scie uit 1930. Brusselmans (1884-1952) leefde 
in grote armoede en zocht, net als Van Gogh, een uitdruk-
kingsmiddel voor het lot en de emoties van de individuele, 
werkende mens. Zijn beeldtaal ging bestaan uit enigszins 
onbeholpen aandoende, maar zeker ook liefdevolle vormen. 
Zijn oeuvre laat een duidelijke ontwikkeling zien van figuratie 
naar een meer abstracte verbeelding van maatschappelijke 
veranderingen.

Charley Toorop (1891-1955) en Carel Willink (1900-1983) worden 
op grond van de sobere kleuren en de gedetailleerde verstilling 
in hun werken wel ingedeeld bij het magisch realisme, dat een 
belangrijke rol speelde in de Nederlandse kunst van de jaren 
twintig en dertig van de vorige eeuw. Het werk van beiden 
kenmerkt zich echter ook door een strikt persoonlijke stijl. 
In navolging van Van Gogh trok Toorop rond 1920 naar 
de Borinage, om daar de plaatselijke bevolking van deze 
Belgische mijnstreek te portretteren. Zij concentreerde zich 
een tijdlang op het schilderen en tekenen van mensen uit het 
arbeidersmilieu. Een voorbeeld is de tekening De familie Arie 
Klomp te Bergen NH, het gezin van de aannemer van haar 
huis. De gezichten van de geportretteerden dragen sporen van 

het harde leven, maar stralen ook een zekere fierheid uit die 
voortkomt uit het groeiende zelfbewustzijn van de werkende 
klasse. Dit komt ook tot uitdrukking in het indringende portret, 
dat Carel Willink in 1919 maakte van Christien, een vriendin, 
die hij naar eigen zeggen bewust onder de werkende stand 
had gezocht. Daarna experimenteerde Willink, in het Berlijn 
van de jaren twintig van de vorige eeuw, even met een aantal 
van de toen gangbare avant-gardestromingen. Zijn aquarel 
van De terpentijnman is een voorbeeld van hoe een motief 
bijna geheel verdwijnt door abstrahering en vervorming. Vrij 
snel zou hij daarna tot het realisme terugkeren en een zeer 
persoonlijke stijl ontwikkelen, die de dreiging van de jaren voor 
de Tweede Wereldoorlog in zich zou lijken te dragen.

De tentoonstelling richt zich met werk uit de jaren 1885 – 1925 
op de afbeelding van arbeid en van de arbeider, en laat daarin 
de ontwikkeling zien van rustiek element tot fiere eigenwaarde, 
opgaand met de maatschappelijke ontwikkelingen van die 
tijd. Het mag duidelijk zijn dat ook na die tijd het thema ‘de 
werkende mens’ deel is blijven uitmaken van de beeldende 
kunst. In de eigentijdse vormen zijn veelal meer hedonistische 
trekken te ontdekken dan in de kunstwerken die te zien zijn op 
‘Aspecten van arbeid’. Deze brengen voornamelijk de ellende 
van de arbeiders en hun erbarmelijke en miserabele omstan-
digheden in beeld – in vormen die zich in die jaren hebben 
ontwikkeld van romantisch naar (bijna) abstract.

Suzanna Héman is conservator van het Stedelijk Museum en 
Jurrie Poot was er conservator. Samen hebben ze de tentoon-
stelling ‘Aspecten van arbeid’ samengesteld, die nog tot 11 juni 
2006 in het Van Gogh Museum te zien is.
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Martijn van Nieuwenhuyzen

Op 22 februari 2006 overleed Jeroen de Rijke onverwachts 
in de kustplaats Takoradi in West-Ghana. De Rijke vormde 
met Willem de Rooij (1969) het kunstenaarsduo De Rijke / De 
Rooij. Een samenwerking die een internationaal gerespecteerd 
oeuvre opleverde van 35mm en 16mm films, foto’s, objecten, 
installaties en teksten. 
Jeroen de Rijke en Willem de Rooij ontmoetten elkaar begin 
jaren negentig op de Rietveldacademie in Amsterdam. Hun 
eerste gezamenlijke werk was de film Chun Tian in 1994. De 
dynamiek en toegevoegde waarde van het gedeelde kunste-
naarschap beviel hen zo goed, dat ze vanaf die tijd besloten 
als duo verder te gaan. De Rijke en De Rooij zijn daarnaast ook 
onafhankelijk van elkaar werk blijven maken. 
Nadat ze samen hun opleiding aan het Sandberg Instituut 
hadden vervolgd, studeerden De Rijke en De Rooij in 1997 
en 1998 aan de Rijksakademie van Beeldende Kunsten in 
Amsterdam. Sinds hun deelname aan de internationale 
kunstmanifestatie Manifesta 2 in Luxemburg (1998) ging het 
snel. Ze kregen galeries in Keulen, Los Angeles, Parijs en New 
York en exposeerden in groeps- en solotentoonstellingen in 
musea en kunstcentra in Europa, de Verenigde Staten, Australië 
en Azië.
Het artistieke project van De Rijke en De Rooij kenmerkt zich 
vanaf het begin door een analytische omgang met beeld en 
betekenisgeving en door het onderzoek van het spanningsveld 
tussen maatschappelijk geëngageerde en autonome beeldpro-
ductie. De kunstenaars hebben ooit gezegd werk te willen 
maken dat ‘…én zijn eigen vorm en logica heeft, én zich 
uitspreekt over de wereld van nu’. Een sprekend voorbeeld 

is de 35 mm film Bantar Gebang (2000): een van een grote 
afstand gefilmd, statisch shot van een dorpje in West-Java dat 
op een vuilnishoop gebouwd is. In de tien minuten dat deze 
kleurenfilm duurt, breekt een nieuwe dag aan en komt het 
dorp tot leven. De zon klimt snel naar de hemel en mensen 
en dieren zwermen uit over de vuilnishoop. De ‘afstandelijke’ 
wijze waarop de kunstenaars hun onderwerp benaderen, de 
afwezigheid van een verhalende structuur en de minimalis-
tische ruimtelijke presentatie van het filmbeeld – dat direct 
op de muur wordt geprojecteerd – zetten de spanning tussen 
esthetische kwaliteiten (het steeds rijker wordende kleurenpalet 
dat zich in het felle zonlicht ontvouwt) en de ethische 
dimensie van de in beeld gebrachte realiteit (het leven op de 
vuilnishoop) op scherp.
Aan de basis van de artistieke discussie die De Rijke en De 
Rooij onderling voerden, staan de omvangrijke beeldarchieven 
die zij voortdurend uitbreidden. In deze archieven zijn reeksen 
dia’s te vinden die de kunstenaars tijdens hun reizen in het 
buitenland maakten, evenals beeldmateriaal dat zij aan kranten 
en tijdschriften onttrokken. De kleine, documentaire tentoon-
stelling Together die de kunstenaars eind 2004 in Magasin 
4 in Bregenz samenstelden, gaf een goede impressie van 
de discussie tussen de kunstenaars over betekenisgeving, 
ordening, selectie en presentatie van beeld. In de tentoon-
stelling lieten ze, op een aantal tafels en onder glazen platen, 
een keuze van affiches, uitnodigingen en pagina’s uit brochures 
en catalogi zien die de afgelopen jaren in relatie tot hun eigen 
werk waren verschenen. Het materiaal was uitgelegd volgens 
specifieke patronen en ordeningen. Hierdoor ontstond als het 
ware een nieuwe, abstracte over all compositie: het materiaal 
kwam ver van de oorspronkelijke context af te staan en nieuwe 

IN MEMORIAM: 
JEROEN DE RIJKE 
(1970 – 2006)
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betekenissamenhangen ontwikkelden zich. De Rijke toonde in 
Bregenz een aantal diareeksen met beelden van zijn reizen en 
De Rooij presenteerde Index of Riots, Protest, Mourning and 
Commemoration (as represented in newspapers, January 2000 
– July 2002); achttien monumentale panelen met krantenfoto’s 
van protestacties, stille tochten, opstanden en andere bijeen-
komsten waarin mensen massaal uiting geven aan hun emoties.

Het Stedelijk Museum heeft zich vanaf een vroeg moment 
met het werk van De Rijke en De Rooij geëngageerd. In 2000 
organiseerde Stedelijk Museum Bureau Amsterdam hun 
eerste Nederlandse solotentoonstelling en daarna werd op 
verschillende momenten in de Stedelijk-programmering 
aandacht aan het werk van het duo besteed. Voor de collectie 
kocht het museum de 35 mm films Bantar Gebang (2000) 
en The Point of Departure (2002). Begin dit jaar nog was in 
Stedelijk Museum CS de 16 mm film Mandarin Ducks (2005) 
te zien, in de context van een door de kunstenaars gemaakte 
keuze uit de collectie. Mandarin Ducks werd door De Rijke 
en De Rooij in opdracht van de Mondriaan Stichting en in 
samenwerking met het Stedelijk Museum / Bureau Amsterdam 
gemaakt als Nederlandse inzending voor de 51ste Biënnale 
van Venetië in 2005. De film had – tot verrassing van velen 
– een verhalende vorm. In Mandarin Ducks richt de camera 
zich niet op een verstild beeld uit de ‘werkelijkheid’, maar 
wordt de kijker geconfronteerd met een turbulente collage van 
verhalende elementen uit theater, cinema en televisie, en een 
opeenstapeling van referenties aan schilderkunst, design en 
architectuur. De Biënnale-presentatie bracht de kunstenaars 
kritiek en lof. Met name in de internationale kunstpers werd op 
een levendige manier gediscussieerd over de nieuwe perspec-

tieven die de film voor hun oeuvre opende.
Na de Biënnale maakten De Rijke en De Rooij in november 2005 
samen met de Amerikaanse kunstenaar Christopher Williams 
een tentoonstelling in de Secession in Wenen. In januari 2006 
lieten ze nieuwe fotowerken en objecten zien in de Friedrich 
Petzel Gallery in New York. Jeroen de Rijke vertrok daarna voor 
een tijd naar Ghana waar hij de totale zonsverduistering zou 
filmen die zich eind maart in dat land zou voordoen. Willem de 
Rooij verbleef enkele maanden in Los Angeles voor research.
Het bericht van het plotselinge overlijden van Jeroen de Rijke 
in Ghana, begin maart, kwam als een grote schok voor zijn 
naasten, maar ook voor zijn vele vrienden in de Nederlandse 
en internationale kunstwereld. De Rijke is op 24 maart in 
familiekring gecremeerd en diezelfde dag op een speciale 
bijeenkomst in Amsterdam herdacht. In de pers werd zijn 
intense, hartelijke persoonlijkheid gememoreerd, evenals 
de kritische precisie die De Rijke en De Rooij bij het maken 
van hun werk tentoonspreidden. De Volkskrant citeerde een 
treffende uitspraak van Jeroen de Rijke: ‘Als de wereld vol is 
met slechte beelden, dan ligt het niet aan ons.’ 
Willem de Rooij is door de Deutscher Akademischer Austausch 
Dienst DAAD uitgenodigd een jaar in Berlijn te komen 
wonen en werken. Daarnaast vervult hij vanaf zomer 2006 
een docentschap aan de Hochschule für Bildende Künste in 
Frankfurt.

Martijn van Nieuwenhuyzen is curator hedendaagse kunst 
in het Stedelijk Museum en heeft meerdere malen met De 
Rijke / De Rooij samengewerkt: in Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam, ICA London, op de laatste Biënnale van Venetië 
(2005) en in het Stedelijk Museum CS.

Jeroen de Rijke in Venetië, 2005
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Laura van Grinsven

Het auditorium van de Lutherse Kerk op het Spui was 
opvallend leger dan bij de voorgaande lezingen in de serie 
Right About Now – Art Theory since the 1990s. Veel kunsttheo-
retici en vooral kunstenaars lieten het deze keer afweten. Het 
thema van de avond, ‘money’, moet hen afgeschrikt hebben, 
zo leek het. Zijn we de moderne hypocrisie van serieuze 
kunstenaars of kunsttheoretici die zich verre van het geld 
moeten houden niet al tijden voorbij? Hebben de roerige 
jaren tachtig met sterren als Jeff Koons, Julian Schnabel en 
Jean-Michel Basquiat het taboe op de commerciële aspecten 
van kunst niet doorbroken, of in ieder geval bespreekbaar 
gemaakt? 

De eerste spreker van de avond, Olav Velthuis – auteur van 
Talking prices (2005) en Imaginaire economie (2004), voormalig 
gastdocent aan Princeton University en aan Columbia 
University, en momenteel economisch redacteur van de 
Volkskrant – meent van niet. Op de kunsthandel rust nog altijd 
een taboe. Opvallend is, aldus Velthuis, dat de kritiek op de 
markt vooral komt vanuit de kunstmarkt zelf. Het lijkt wel alsof 
de interne kritiek tot een status in de kunstwereld uitmondt: 
hoe meer kritiek op de handel, des te meer waardering. Hij 
vindt dit een opvallend gegeven, omdat de handelaren en 
galeriehouders toch de eerste zouden moeten zijn die zich 
realiseren dat zij, net als ieder ander die zich tegenwoordig in 
de kunstwereld begeeft, deel uitmaken van de markt. Kunst 
is nu eenmaal handelswaar waarvan de waarde een sociale 
afspraak is, zo pleit Velthuis.

Aan de hand van een schema toont Velthuis hoe de 
kunsthandel zich laat onderscheiden in goed en fout, zuiver 
en onzuiver. Velthuis begint ermee de ‘foute’ kunst-‘scene’ 
van de jaren tachtig, waarin kunst en handelswaar vermengd 

werden en de kunstenaar tot ster werd, tegenover de preutse, 
hedendaagse handel te zetten, die zichzelf ontkent. Ondanks 
dit verschil ziet hij ook overeenkomsten met de jaren tachtig in 
de enorme groei van de kunstmarkt en de extremiteit van de 
prijzen. 
Daarna volgt een vergelijking tussen veilinghuizen, waar het 
kunstwerk enkel handelswaar is, en galeries die een lange 
termijnrelatie met kunstenaars aangaan. In zijn schema maakt 
Velthuis vervolgens een onderscheid tussen galeries die 
alleen werken met gevestigde kunstenaars, zoals de Gagosian 
Gallery, en galeries die op zoek gaan naar jong talent en in hun 
kunstenaars investeren. 
Uitgaande van de ‘goede’ galerie, die investeert in jonge 
kunstenaars, presenteert Velthuis een aantal regels die helpen 
de scheiding tussen kunst en handel te waarborgen. Zo behoort 
een ‘goede’ galerie zelf ook onderverdeeld te worden in een 
goede en foute ruimte: in de goede voorruimte wordt de kunst 
getoond, in de foute (en voor het bezoek verborgen) achter-
ruimte wordt handel gedreven. Regel is dat deze twee ruimtes 
van elkaar gescheiden blijven. 
Een laatste onderscheid dat Velthuis aan de hand van zijn 
schema duidelijk maakt is dat tussen de goede en de foute 
koper. De goede koper is de verzamelaar die zijn eigen collectie 
opbouwt, betrokken is bij de galerie en oprechte interesse 
toont in het werk van de kunstenaar. Daartegenover staat de 
foute koper, de Charles Saatchi’s, die werk kopen en weer 
verkopen om winst te maken. 
Velthuis pleit voor het doen vervagen van de scheiding die 
de kunstwereld tussen kunst en handel aanbrengt. Alleen op 
die manier kan er een sterke economische draai ontstaan in 
de kunsthandel. De scheiding, waarover hij het heeft, is in 
praktijk echter vrijwel nooit zo zwart-wit. Daarnaast spreekt 
Velthuis niet of nauwelijks over de reden waarom de kunst zich 
sterk van de handel probeert te scheiden. Daarmee schildert 
hij de kunstwereld af als naïef voor moderne ontwikkelingen. 

DE STINKENDE,
MAAR ZO ZOETE 
GEUR VAN 

Olav Velthuis (l), Marc Spiegler (r)
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Hij vergeet dat veel kunst enkel kan functioneren vanuit een 
kritische positie en zich afzet tegen instituties. 

Waar Velthuis de kunsthandel wil zien groeien, vraagt de tweede 
spreker van de avond zich af of de ‘bubble’ van de kunsthandel 
niet al sterk en groot genoeg is. Marc Spiegler, voormalig politiek 
verslaggever, momenteel schrijver voor tijdschriften als Artnews, 
ArtReview en The Art Newspaper, meent dat we moeten 
oppassen de ‘bubble’ niet zover op te blazen dat deze knapt. 
Ook Spiegler begint met het verhaal van de jaren tachtig, waarin 
de kunstwereld enorm groeide en vervolgens ineenstortte en 
stelt de vraag in hoeverre de jaren negentig en de hedendaagse 
kunstmarkt op deze periode lijken. Gaan we een soortgelijke val 
van de kunstwereld meemaken? 
De ‘nieuwe economie’ van begin jaren negentig, die teweeg 
werd gebracht door de opkomst van de IT, zorgde voor een 
gekte in de kunstwereld die vergelijkbaar is met de situatie 
nu. Er is in de kunsthandel geen logica meer te ontdekken. 
De hedendaagse ontwikkelingen zijn niet het gevolg van een 
verandering in de kunstmarkt, maar van een speculatieve 
´bubble´ die beetje bij beetje wordt opgeblazen. De enorme 
groei van kunstbeurzen zorgt hier bijvoorbeeld voor. Denk 
aan Art Basel Miami Beach, dat in een paar jaar tijd tot een 
mega-evenement is uitgegroeid en waar absurde bedragen 
voor kunstwerken worden gevraagd en ook worden betaald. 
Zo is de prijs van werken van gevestigde kunstenaars in geen 
enkele verhouding meer tot die van jonge, vaak nog niet 
eens afgestudeerde kunstenaars, die vaak vele malen hoger 
zijn. De oorzaak van de snelle groei van de kunstmarkt legt 
Spiegler bij het feit dat kunst door een steeds groter wordend 
publiek als investering wordt gezien. Speculatie in kunst is 
ook een veel voorkomend fenomeen, waardoor de prijzen 
worden opgedreven. Net als de ineenstorting van de ‘nieuwe 
economie’ eind jaren negentig, verwacht Spiegler een uiteen-

spatting van de ‘bubble’ van de hedendaagse kunstmarkt. Dat 
het gaat gebeuren is zeker, wanneer is echter de vraag. 

Beide sprekers zetten de economische aspecten van de 
kunstwereld erg duidelijk, maar helaas vaak te eenzijdig 
uiteen. Spiegler laat ons zien hoe extreem de kunsthandel 
tegenwoordig is, maar naast de beschrijving van zijn 
observaties geeft hij geen verdere interpretaties of analyses. 
Ook Velthuis houdt zijn betoog vaak binnen de grenzen van het 
economische, ondanks het pleiten voor een opheffing van de 
scheiding tussen kunst en handel. Zijn claim dat de terugkeer 
van de schilderkunst enkel te wijten is aan de brede vraag 
op de markt, door het feit dat mensen die weinig van kunst 
weten toch kunst gaan verzamelen als status of investering en 
schilderkunst als toegankelijk ervaren, is natuurlijk niet geheel 
onwaar, maar zet vele andere belangrijke culturele, artistieke 
en sociologische aspecten van dit fenomeen geheel buiten 
spel. Een andere claim van Velthuis, dat de waarde van een 
kunstwerk enkel een sociale afspraak is, doet af aan het feit dat 
een kunstwerk een bron van kennis en inzichten kan zijn. Met 
deze stelling reduceert hij het kunstwerk tot enkel handelswaar 
en een modeverschijnsel.

Kunstenaars en kunsttheoretici willen nog steeds weinig van 
de kunstmarkt weten, zo bevestigt de opkomst bij deze lezing. 
De kop-in-het-zand-houding van de contemporaine markt is 
misschien hypocriet, zoals Velthuis aantoont. Toch heeft de 
scheiding van kunst en markt ook een duidelijke functie ter 
bescherming van de kritische positie van kunstenaars. Want 
waar eindigt de kunst en blijft er enkel handelswaar over? 

Laura van Grinsven is Master student Hedendaagse 
Kunstgeschiedenis en Wijsbegeerte aan de Universiteit van 
Amsterdam, en werkt bij Galerie Fons Welters te Amsterdam.
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DE BEST  
VERZORGDE 
BOEKEN 2005

Sinds 1926 vindt er in Nederland jaarlijks de jurering plaats van 
De Best Verzorgde Boeken. De aanduiding ‘best verzorgd’ is 
in al die jaren behouden gebleven, omdat deze het duidelijkst 
aangeeft waar het de jury bij de beoordeling van de boeken 
om gaat: om een interessante ontmoeting tussen inhoud en 
materiaal, om een geslaagd resultaat van de samenwerking 
tussen opdrachtgever (meestal de uitgever), ontwerper en de 
grafische industrie. Een verschil met voorgaande jaren is dat de 
maximaal toegestane omvang met ingang van het jaar 2005 is 
teruggebracht van 50 naar 33.
De jury van het afgelopen jaar bestond uit Nikki Gonnissen 
(ontwerper, Thonik, Amsterdam), Joost Nijsen (uitgever, 
Podium, Amsterdam), Koos Schuurman (drukker, De Maasstad, 
Rotterdam), Brigitte Slangen (ontwerper, Nijmegen) en Julius 
Vermeulen (adviseur Kunst & Vormgeving, TPG Post, Den 
Haag). Zij selecteerde De Best Verzorgde Boeken 2005 uit 
403 ingezonden boeken; 32 boeken die zich in hun ontwerp, 
beeldbehandeling, typografie, materiaalkeuze en technische 
uitvoering in het bijzonder onderscheidden. De complete 
selectie van deze Best Verzorgde Boeken 2005 werd begin 
dit jaar ingezonden naar de jury van Schönste Bücher aus 
aller Welt in Leipzig, waar maar liefst zeven boeken een prijs 

wonnen. De hoofdprijs, de Gouden Letter, werd toegekend aan 
de Nederlandse oeuvrecatalogus van de graficus Jakob Demus, 
een uitgave van de Hercules Segers Stichting.
Van 19 mei tot en met 18 juni zijn De Best Verzorgde Boeken 
2005 op een tentoonstelling in het Stedelijk Museum CS te 
zien, waarbij tevens een tweetalige catalogus verschijnt met 
teksten over en beelden van de boeken. Daarnaast presenteert 
het Stedelijk Museum een door haar geselecteerd overzicht van 
de beste fotoboeken en -tijdschriften van de laatste achttien 
maanden. 
De selectie van De Best Verzorgde Boeken 2005 is op een 
later tijdstip te zien in Museum Meermanno te Den Haag en 
bij drukkerij LenoirSchuring te Amstelveen, op de Frankfurter 
Buchmesse en in de Neue Hauptbücherei te Wenen. Complete 
sets van De Best Verzorgde Boeken worden opgenomen in 
de collecties van de Universiteitsbibliotheek, Amsterdam 
(afdeling Zeldzame en Kostbare Werken), Museum Meermanno 
in Den Haag en de Deutsche Bibliothek (Deutsches Buch- und 
Schriftmuseum) in Leipzig.

Voor nadere inlichtingen: Stichting De Best Verzorgde Boeken, 
Just Enschedé, 020 626 4971 of www.bestverzorgdeboeken.nl



BOEK OVER 
SANDBERG 
WINT PRIJS 

Het boek Expressie en ordening, het verzamelbeleid van Willem 
Sandberg voor het Stedelijk Museum, 1945-1962 uit 2004 krijgt 
een prijs. Het is door de Nederlandse kunstcritici van de AICA 
(Association Internationale des Critiques d’Art) gekozen tot 
‘beste publicatie op het gebied van de beeldende kunst van de 
laatste drie jaar’. De auteur van het boek, Caroline Roodenburg-
Schadd, zal hiervoor op 2 juni a.s. tijdens een bijeenkomst 
in het Amsterdamse Lloyd Hotel de officiële AICA-oorkonde 
krijgen uitgereikt. 
Roodenburgs vuistdikke boek, dat dertien hoofdstukken en een 
catalogus van alle aanwinsten bevat, behandelt de opbouw 
van de museumcollectie in de eerste decennia na de Tweede 
Wereldoorlog. Directeur Willem Sandberg maakte het Stedelijk 
in die tijd – toen het fenomeen ‘museum voor moderne kunst’ 
wereldwijd nog in opkomst was – tot een bruisend, interna-
tionaal instituut. Dat deed hij onder andere door het museum 
modern in te richten, met een groot restaurant als centrale 
ontmoetingsplek, door er spraakmakende tentoonstellingen 
te organiseren, en door een veelzijdige museumverzameling 
op te bouwen. Sandberg had wel zijn eigen ideeën over de 
opbouw van de Stedelijk Museum-collectie. Zo streefde hij 
niet naar de perfecte collectie, die door aanwinsten steeds 
volmaakter werd en tot een afgerond geheel zou leiden. 
Sandberg zag de museumverzameling meer als een dynamisch 
geheel, waarbinnen telkens – afhankelijk van de koers van 
de eigentijdse kunst – andere invalshoeken konden worden 

gekozen. Afwisselend legde hij het accent op de expressionis-
tische, of op de ordenende, constructivistische kunst.
Het boek is meer dan een case study van het Stedelijk 
Museum. Ook het tijdsbeeld van de betrokken periode wordt 
opgeroepen. Zo blijkt onder andere dat het polaire model 
dat Sandberg en zijn conservator, de kunsthistoricus Hans 
Jaffé, hanteerden, waarbij de kunst werd ingedeeld in een 
‘expressie’- en een ‘ordening’-kant, destijds algemeen aanvaard 
was. Inmiddels is die visie nogal verouderd.
De AICA-oorkonde is een bekroning van deze vorm van 
kunsthistorisch onderzoek bij een museum. Grondig archief-
onderzoek leverde een schat aan materiaal op, dat vervolgens 
in een bredere context is geplaatst. Het resultaat is een goed 
geschreven boek met een belangwekkend, leesbaar verhaal en 
een nieuwe visie op Sandberg.

Caroline Roodenburg-Schadd, Expressie en ordening. Het 
verzamelbeleid van Willem Sandberg voor het Stedelijk 
Museum, 1945-1962
Stedelijk Museum / NAi Uitgevers, Rotterdam 2004
941 pp. / ISBN 90-5662-316-8 / € 42,- 
Vormgeving Bureau Piet Gerards
Met steun van de Mondriaan Stichting
Verkrijgbaar in de winkel van het Stedelijk Museum CS
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Michel Quarez
17 februari – 21 mei 2006
Grafi sche ontwerpen. Quarez’ kleurrijke 
affi ches lijken de begrenzing van het 
papierformaat van het affi che te negeren. De 
thematiek vindt hij in zijn directe omgeving, 
de Parijse voorstad Saint-Denis, met een 
overwegend allochtone bevolking.
Michel Quarez
February 17 – May 21, 2006
Graphical designs. Quarez’ colourful posters 
seem to ignore the edges of the paper on 
which they are printed. He fi nds his themes 
in his immediate neighbourhood, the Paris 
suburb of Saint-Denis, with its mostly 
immigrant population.

Gespot. Aanwinsten vormgeving
17 februari – 21 mei 2006
Voor het eerst wordt in Stedelijk Museum CS 
een keuze uit de aanwinsten van de afgelopen 
tijd getoond met werk van relatief jonge 
kunstenaars en ontwerpers uit binnen- en 
buitenland.
Spotting. Recent Acquisitions: Objects of 
Craft and Design
February 17- May 21, 2006
For the fi rst time at SMCS, a selection 
from the recent acquisitions will be shown, 
including work by relatively young artists and 
designers from The Netherlands and abroad.
 
Next Level. Art, Games & Reality
10 maart – 18 juni 2006
Werk van kunstenaars en ontwerpers die 
zich het gamevocabulaire eigen hebben 
gemaakt en hun persoonlijke refl ectie hierop 
weergeven.
Next Level. Art, Games & Reality
March 10 – June 18, 2006
Work by artists and designers who make the 
vocabulary of games their own, and provide 
us with their personal refl ection on it.

Eberhard Havekost: Harmony 2. Schilderijen 
1997-2005
10 maart – 28 mei 2006
Deze tentoonstelling met ongeveer tachtig 
schilderijen is de eerste presentatie van deze 
omvang in Nederland. Havekosts schilderijen 
kenmerken zich door een ‘coole’ stijl, waarin 
hij diverse visuele onderwerpen uit de 
moderne media gebruikt en omzet in beelden 
die in eerste instantie realistisch overkomen.
Eberhard Havekost: Harmony 2. Paintings 
1997-2005
March 10 – May 28, 2006
This exhibition, showing about eighty 
paintings, is the fi rst presentation in the 
Netherlands of this scale. Havekost's 
paintings are characterized by a ‘cool’ style. 
He uses various visual subjects from the 
modern media and transforms these into 
paintings.

Mapping the Studio
12 mei – 20 augustus 2006 
Deze tentoonstelling wil inzicht geven in 
bepaalde aspecten van de moderne en 
hedendaagse kunstpraktijk, met name in de 
activiteiten van kunstenaars in relatie tot hun 
werkomgeving. Centraal in deze expositie 
staat het werk Mapping the Studio van Bruce 
Nauman, waaraan de titel van de tentoon-
stelling is ontleend. 
Mapping the Studio
May 12 – August 20, 2006
This exhibition wants to provide insight 
into several aspects of the modern and the 
contemporary art practice, especially the 
activities of artists relating to their ‘Studio’. 
The attention is focused on a work by Bruce 
Nauman titled Mapping the Studio, which is 
also the title of the exhibition.

De Best Verzorgde Boeken 2005
19 mei – 18 juni 2006
Naast de best verzorgde boeken van 2005, 
toont het Stedelijk Museum voor het eerst 
een selectie van bijzondere fotoboeken en 
-tijdschriften van de laatste anderhalf jaar.
The Best Dutch Book Designs
May 19 – June 18, 2006
The exhibition not only consists of the best 
Dutch book designs of 2005, but also shows 
a selection of special photo books and 
-magazines of the last 18 months.

Saskia Olde Wolbers 
23 juni 2006 – 23 september 2006 
In deze tentoonstelling staat het nieuwe werk 
Trailer (2005) centraal, dat onlangs door het 
Stedelijk Museum werd verworven.
Saskia Olde Wolbers 
June, 23 – September 23, 2006 
Trailer (2005), a new work by the artist and 
recently acquired by the Stedelijk Museum, is 
the centre of this exhibition.

Airworld. Design & Architectuur voor de 
Luchtvaart
21 juli – 5 november 2006 
Groot overzicht over vormgeving in de 
luchtvaartwereld, vanaf het begin tot nu. De 
tentoonstelling is samengesteld door het Vitra 
Design Museum, Weil am Rhein (D). 
Airworld. Design & Architecture for Air Travel
July 21 – November 5, 2006
Major overview of design in the airworld, 
from the beginning until now. The exhibition 
was made by the Vitra Design Museum, Weil 
am Rhein (D).

AGENDA
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Stedelijk te gast in het Van Goghmuseum 
Aspecten van arbeid (1885-1925), een keuze 
uit de collectie van het Stedelijk Museum
31 maart – 11 juni 2006 
Circa veertig werken op papier uit de 
collectie van het Stedelijk, met onder andere: 
Malevich, Jozef en Isaac Israëls, Kollwitz, 
Gestel, Lissitzky en Willink
Stedelijk as guest in the Van Goghmuseum 
Aspects of labour (1885-1925) 
Around 40 works on paper from the Stedelijk 
Museum’s Collection, with among others: 
Malevich, Jozef and Isaac Israëls, Kollwitz, 
Gestel, Lissitzky and Willink 
March 31 – June 11, 2006

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam

Chris Evans: Militant Bourgeois
25 mei – 2 juli, 2006
Chris Evans: Militant Bourgeois
May 25 – July 2 2006

Zomertentoonstelling
16 juli – 3 september 2006
Zoals elk jaar wordt ook deze zomerexpositie 
in Bureau Amsterdam door een gastcurator 
verzorgd.
Summer exhibition
July 16 – September 3, 2006
As every year this summer exhibition in 
Bureau Amsterdam will also be made by a 
guest curator.

STEDELIJK 
ELDERS/ 
ELSEWHERE
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SMCS OP 11
SMCS op 11 is het programma van lezingen, 
debatten, film- en videovertoningen van 
Stedelijk Museum CS. Het actuele programma 
is te vinden op www.stedelijk.nl. Hier kunt 
u zich ook aanmelden voor de wekelijkse 
nieuwsbrief. 

SMCS ON 11
SMCS on 11 is the programme of lectures, 
discussions, film and video presentations of 
Stedelijk Museum CS. The up-to-date program 
is on the website www.stedelijk.nl, where 
you also can subscribe to the regular SMCS 
newsletter.

Claude Closky / Mieke Gerritzen
27 april / April 27, 2006
Filmvertoningen van ‘Journal’ en ‘Beautiful 
World’ en aansluitend discussie met o.a. / 
Film screenings of ‘Journal’ and ‘Beautiful 
World’, and a discussion with a.o. Henk 
Oosterling, Bas Vroege, Elly Stegeman. 
Georganiseerd i.s.m. / Organised together 
with Museum De Beyerd, Breda.

Close Connections 
4 mei / May 4, 2006 
Videopresentaties door internationale 
curatoren in het kader van de KunstRai / Video 
presentations by international curators in 
connection with the Amsterdam Art Fair.  

Internationaal / international symposium Art 
in the City
11 mei / May 11, 2006
Nieuw werk van, en toelichtingen door Jacob 
Boeskov, Erik van Lieshout en Marc Bijl. I.s.m. 
Lectoraat Kunst & Publieke Ruimte / New 
work by Jacob Boeskov, Erik van Lieshout and 
Marc Bijl, which they will comment upon. In 
cooperation with Lectoraat Kunst & Publieke 
Ruimte. 

Mapping the Studio
18 mei / May 18, 2006
Lezingen door / Lectures by Wouter Davidts 
en / and Jon Wood.

Petra Blaisse
24 mei / May 24, 2006
Boekpresentatie i.s.m. NAi Uitgevers / 
Book presentation in cooperation with NAi 
Publishers. 

Mapping the Studio
1 juni / June 1, 2006
Lezingen door / lectures by Caroline Jones en 
/ and Frank Reijnders. 

RIGHT ABOUT NOW
Right About Now is een lezingenreeks 
geïnitieerd door W139 en Stedelijk Museum 
Bureau Amsterdam en georganiseerd door 
W139, SMBA, Stedelijk Museum Amsterdam 
en de Universiteit van Amsterdam. De 
lezingen hebben betrekking op kunst en 
kunsttheorie sinds de jaren negentig. 
Verdere informatie kunt u vinden op  
www.rightaboutnow.nl 

Right About Now is a lecture series initiated 
by W139 and Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam and organized by W139, SMBA, 
Stedelijk Museum Amsterdam and the 
University of Amsterdam. The lectures 
consider art and art theory since the 1990s. 
You can find more information on  
www.rightaboutnow.nl 

Lezing/Lecture 7: Engagement  
7 juni/June 7, 2006 
Sprekers/Speakers: Hal Foster (USA),  
Sven Lütticken (DE/NL) 
Leidt een toenemende globalisering tot een 
hernieuwde kennismaking met de wereld 
om ons heen? Wat is precies onze relatie tot 
de Ander? En hoe komt dit tot uitdrukking in 
de kunst? Hal Foster betoogt in The Return 
of The Real. The Avant-Garde at The End of 
the Century (1996), dat er na het paradigma 
van kunst-als-simulacrum (Baudrillard) uit 
de jaren tachtig, in de jaren negentig een 
zogenaamde terugkeer naar de werkelijkheid, 
het echte leven, valt waar te nemen.  

Does increasing globalisation lead to a 
renewed acquaintance with the world around 
us? Has the post-modern paradigm of ‘art-
as-simulacrum’ (Baudrillard) of the 1980s, 
shifted in the 1990s towards a focus on daily 
reality in the arts – a ‘return of the real’? An 
increasing number of artists currently explore 
socio-political issues, and so the notion of the 
artist as anthropologist/ethnographer/social 
worker seems one of the dominant elements 
in the discourse of the late 1990s.

SMCS OP 11/
SMCS ON 11
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Steun het Stedelijk Museum met uw 
vriendschap.Vriend zijn kent zijn voordelen!

U kunt kiezen uit twee categorieën:
Belangstellende of Donateur
 
Belangstellende
/ gratis toegang tot het museum
/ gratis toegang tot de bibliotheek
/ gratis abonnement op het Stedelijk Museum 
Bulletin
/ kortingsacties
/ speciale aanbiedingen
/ activiteiten bij de tentoonstellingen

U wordt uitgenodigd voor
/ openingen
/ rondleidingen
/ middag- en avondontvangsten
/ museumcursussen
/ excursies naar musea in binnen- 
en buitenland

Donateur
/ alle bovenstaande voordelen
/ gratis toegang voor een introducé
/ 20% korting in de museumwinkel op 
publicaties en artikelen uitgegeven door 
het Stedelijk Museum 
/ gratis internationale ArtPass

Aanmelden
dagelijks tijdens kantooruren
T (020) 57 32 788 
F (020) 57 32 789
E vrienden@stedelijk.nl

Kosten jaarlidmaatschap 
Belangstellende € 37,50
Donateur vanaf € 75,-

Uitgebreide informatie
www.stedelijk.nl

Nog geen
Vriend?

U kunt al 
Vriend worden 

vanaf 
€ 37,50 
per jaar

Bel
020-5732788
of e-mail naar

vrienden@
stedelijk.nl

Is uw bedrijf geïnteresseerd 
in moderne kunst? 
Word dan lid van de Stedelijk Museum Business Club! 

SMBC biedt u een uitstekende mogelijkheid om een inspirerende relatie 

met het Stedelijk Museum aan te gaan. 

Het lidmaatschap kunt u benutten voor imago-ondersteuning, 

relatiemarketing en corporate communicatie. 

De mogelijkheden en de tegenprestaties vormen het uitgangspunt 

voor samenwerking. 

SMBC op SMCS betrekt uw bedrijf bij de nationale en internationale kunstwereld.

Voor meer informatie neemt u contact op met: 

Stedelijk Museum Business Club 

telefoon 020 57 32 710

e-mail smbc@stedelijk.nl

WORDVRIEND
PROGRAMMA
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Museumcursus  
3 en 4 

mei t/m juli op
woensdag,  
donderdag
en zaterdag

tijd:
9.45-11.00

kosten: € 60,-
vijf lessen per

cursus

Zondagochtend- 
rondleidingen
mei t/m juni op 

de
laatste zondag 
van de maand

tijd:
11.00-12.00

kosten:  
€ 4,50

Algemene leden-
vergadering

en 
Avondontvangst

woensdag  
24 mei

tijd:  
19.30-20:30

Algemene leden-
vergadering
20.30-22.00 

Avondontvangst
kosten: geen

Buitenlandse
excursies
6 dagen

Bilbao & Madrid
20 t/m 25 juni

kosten:  
€ 925,-

10 dagen
Sjanghai & 

Peking
29 september 
t/m 8 oktober

kosten: 
€ 1895,-

PROGRAMMA
WORDVRIEND
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Editorial

How has the artist’s relationship to the 
studio altered over time? It’s a question that 
recurs throughout this issue. First in the 
article by curator Leontine Coelewij, in which 
she discusses the exhibition ‘Mapping the 
Studio’ in Stedelijk Museum CS, and artists’ 
changing relationship with their workspace. 
Dr. Wouter Davidts goes on to convincingly 
assert that contemporary artists are clearly 
far from abandoning the studio. In their 
exhibition ‘Aspecten van Arbeid’ ('Aspects of 
Labour') in the Van Gogh Museum, curators 
Suzanna Héman and Jurrie Poot explore the 
artist-studio relationship from a different 
perspective: artists began to depict the theme 
‘people at work’ quite differently when - in the 
latter part of the nineteenth century - they left 
the studio and took to the countryside. This 
issue also features articles on the work of 
Saskia Olde Wolbers and Chris Evans, which 
accompany their solo exhibitions in Stedelijk 
Museum CS and the Stedelijk Museum 
Bureau Amsterdam, respectively.

Mapping the 
Studio

Leontine Coelewij

In connection with the exhibition ‘Mapping 
the Studio’ in Stedelijk Museum CS, curator 
Leontine Coelewij amplifies the theme of the 
exhibition and describes the relationship of 
the participating artists to their ateliers.

In his monumental video-installation 
Mapping the Studio (2002) Bruce Nauman 
shows us nocturnal shots of his atelier. It is a 
dimly lit, chaotic space, with piles of papers 
on the tables, a messy floor, and remains of 
various unfinished projects. The only action is 
that of a cat chasing down a mouse. The artist 
is out of the picture; he has disappeared from 
his studio.

For many decades artists have had a love-
hate relationship with the studio. The late 
1960s saw a generation of artists who were 
no longer satisfied with the atelier, as a place 
isolated from the outside world for producing 
paintings and sculptures. They wished to do 
away with the modernist myth of the solitary 
genius shut up in his atelier, and chose for 
other places to work – ranging from deserted 
apartments in New York’s Bronx to the streets 
of Paris, from a salt lake in Utah to a sandpit 
in Emmen.
‘Mapping the Studio’ will show how artists 
from the radical period 1965-1975, in which 
they were calling the art object into question, 

looked upon their own studio practice. In 
addition, the exhibition will investigate what 
the atelier means to artists today. What 
models did artists in the 1960s and 1970s 
develop as an alternative to the traditional 
atelier, and how does a younger generation of 
artists relate to their workplaces?
‘Mapping the Studio’ in no way pretends 
to provide an encyclopaedic survey of all 
the possible answers to these questions. 
Rather, it intends to set out a course that runs 
through the various generations of artists, 
carrying the viewer along a number of signifi-
cant themes in contemporary art practice: 
the relation to architectonic space (building, 
rebuilding and demolishing), the role of the 
individual and the collective, and the politics 
of labour and its social significance.

Bruce Nauman’s studio films (1967-1968) 
mark one of the earliest crucial moments 
in the transformation of the atelier. With 
Nauman you see the atelier's transition from 
the mythic ‘shrine’ into a rather ordinary 
workspace. The statements Nauman made 
in that period are characteristic of his laconic 
attitude toward his own activities in the 
studio. ‘It turned out that I was pacing around 
the studio a lot. So that was an activity that 
I did, so I filmed that, just this pacing.’1 The 
studio was not an environment in which an 
object was produced; for Nauman, his body 
was the material. Simple actions such as 
bouncing a ball or playing several notes on 
a violin were the subject of his early films. 
Sometimes the artist disappears from the 
picture. Then the empty, dusty studio is 
not merely the backdrop for the action, but 
becomes the centre of attention. When, over 
thirty years later, in an interview Nauman 
commented on his recent work Mapping the 
Studio, the similarity in the approach to the 
atelier is striking: ‘I was sitting around the 
studio being frustrated that I didn’t have any 
new ideas, and I decided that you just have 
to work with what you’ve got. What I had was 
the cat and the mice, and I happened to have 
a camera in the studio that had infrared capa-
bility. So I set it up and turned it on at night 
and let it run when I wasn’t there just to see 
what I’d get.’2

In the same years as Nauman’s early New 
York studio films, Jan Dibbets was experi-
menting with film and photography in his 
Amsterdam atelier. He visualises his atelier 
in a dry, objective manner in the photo 
collage Panorama – My Studio (1971). In 
the 16mm film Venetian Blinds (1971) he 
turns his gaze onto the window and the light 
entering through it, and in his first perspec-
tive corrections (Perspective Correction – My 
Studio I and II, both from 1969) he does away 
with the spatial illusion of the photographic 
image. While Nauman and Dibbets were 
stripping the atelier of its mythic aura in the 
late 1960s, some other artists regarded it as 
an archaic, outmoded production site. In the 
view of Robert Smithson, the atelier must 
be abandoned in order to do away with the 
traditional views of artistic craftsmanship and 
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Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975
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genius. He began to use the land as both his 
material and workplace; the place of produc-
tion and presentation coincide. Spiral Jetty 
(Utah, U.S., 1979) and Broken Circle (Emmen, 
The Netherlands, 1971) are clear examples 
of this. 
One of the most outspoken positions was 
that of Daniel Buren. In his essay Fonction 
de l’Atelier of 1971, he criticised the tradi-
tional atelier as a place for the production of 
‘placeless’ art. The atelier is a place where 
the artwork is at home, protected from the 
rest of the world. But when the artwork is 
made public, it is taken out of this original 
context, and becomes homeless, as it were. 
In his article he argues for having the place 
of production and the place of presentation 
coincide. His work, he says, is based on the 
abolition of the studio. He no longer needs an 
atelier, and has replaced it with a desk. From 
now on he only makes his work in situ. As 
early as the spring of 1968 he had moved his 
studio to the streets of Paris, when one night 
he hung up 200 sheets of paper with vertical 
stripes, randomly pasting them over existing 
posters and advertisement. He termed these 
unauthorised postings affichages sauvages, 
emphasising that he was carrying out his 
action anonymously and without the prior 
permission of a gallery, museum, or any 
official institution whatsoever.3

A similar guerrilla manner of working is to be 
seen in the early ‘cuttings’ by Gordon Matta-
Clark. He worked in abandoned buildings in 
slum neighbourhoods of New York, such as 
The Bronx (Bronx Floors, 1972-1973). Not long 
before the buildings were to be demolished 
he entered them to use the walls, floors and 
ceilings as raw material for his ‘sculptures’: 
‘In regard to the many condemned buildings 
in the city that are awaiting demolition, it 
seems possible to me to put these buildings 
to use during this waiting period…As an 
artist, I make sculptures using the by-products 
of the land and people.’4 Matta-Clark sawed 
rectangular sections out of the floors, and 
placed them standing up vertically in the 
alternative gallery at 112 Greene Street 
(1972). As one looks at the photographs of his 
actions that were shown with Bronx Floors, it 
becomes clear that the work process and the 
architectonic origin of the material were just 
as important for him as the object. 
The work of Gregor Schneider also moves 
between architecture and sculpture, but in 
this case in an obsessive manner that relates 
very closely to his personal life. Since he 
was a teenager Schneider has been working 
in his parents’ home in Rheydt, originally 
an ordinary row house in the German Ruhr 
that over the years he has been transforming 
into the Haus u r. Beginning around 1985, 
working entirely by himself, he constructed 
a labyrinthine complex of corridors, rooms 
and cellars in the existing dwelling. He 
constructed these spaces with multiple layers 
of plasterboard, Fiberglas, rock wool, lead 
and other soundproof insulating materials. 
The rooms each have their own character 
and name; sometimes these names they are 

functional, such as Küche, Toilet or Korridor, 
and sometimes have a strong psychological 
or sexual charge, such as Liebeslaube, Das 
letzte Loch or Total isoliertes Gästezimmer. 
For ‘Mapping the Studio’ he has moved the 
Atelier from Haus u r to Stedelijk Museum CS.

In several respects the position of Matta-Clark 
is important when we look at the transforma-
tion of the atelier around 1970. Not only were 
his site-specific approach to the production 
process and the blurring of the boundaries 
between architecture and art pioneering, 
but also his exchange of a closed, private 
atelier for a public restaurant. By setting up 
the restaurant Food in 1971 in Manhattan’s 
SoHo neighbourhood, he gave an enormous 
impulse to a district that was at that time 
still poor and seedy, and to an artists’ 
community who gathered there to cook and 
eat. Legend has it that Keith Sonnier, Robert 
Rauschenberg and Donald Judd took their 
turn in the kitchen, and Matta-Clark organised 
performances and ‘food-events’.5 Food was 
a social meeting place that contributed in no 
small measure to shaping the myth of SoHo 
as the centre of avant-garde art in the 1970s.
With Andy Warhol and Otto Mühl we also see 
the transformation from the closed atelier 
to a radical living and working commune. 
Warhol’s Factory was one of the most famous 
studio spaces of the 1960s and ‘70s, perhaps 
primarily for the many films that were shot 
there and the photographs that Billy Name 
made of Warhol and his entourage. Billy 
Name was also the one who, with aluminium 
foil and silver paint, in early 1964 changed 
an old factory loft on East 47th Street into 
The Silver Factory: ‘It could well have been a 
result of amphetamine, but it was the perfect 
time to think silver. Silver was the future, it 
was spacey – the astronauts... silver was also 
the past – the Silver Screen... and maybe 
more than anything else, silver was narcis-

sism – mirrors were backed with silver.’6 The 
Factory was a cultural Mecca and functioned 
as a film studio, experimental theatre, and 
a sort of Salvation Army for all artists and 
struggling artists who couldn’t find anywhere 
else to crash.7 Everyone who came along was 
filmed (Screentests), not just stars like Edie 
Sedgwick, Dennis Hopper, Nico and Baby 
Jane Holzer, but also the wannabe stars who 
never made a name in show-biz.
A community that was much less hedon-
istic and glamorous, but instead idealistic 
and politically tinted, was the Friedrichshof 
commune, near Vienna, established by the 
Vienna Aktionist Otto Mühl in 1972. The group 
around Mühl broke off all ties with bourgeois 
society and began a social experiment based 
on an anti-materialistic attitude toward life, 
collective property, Freudian therapy and 
– especially – lots of free sex. ‘We were the 
avant-garde of society, we put into practice 
what others only talked about,’ one of the 
members of the community said later in an 
interview.8 In the 1970s Friedrichshof was 
wildly popular, and grew into a commune 
of about 300 men, women and children, 
with Mühl as its undisputed leader. But 
during the 1980s what had begun as an anti-
bourgeois utopia of young people who more 
than all else wanted to be free turned into 
a hierarchic, closed institution ruled by an 
authoritarian, other-worldly, sex-obsessed 
bohemian, who ultimately ended up in prison 
for sexually abusing young girls.

In contemporary art of the last fifteen years, 
we have seen various forms of collec-
tive production. Collaborations of longer 
or shorter duration come into being as an 
alternative for the traditional solitary artist’s 
practice. These can involve a search for 
greater autonomy, an attempt to exercise 
greater influence on the basic conditions for 
the production, distribution and presentation 

54 Mapping the Studio

John Bock, Salon de béton, 2005, installatie / installation, courtesy Klosterfelde Berlin & Anton Kern, New York



ENGELS
of art. Sometimes there is also a desire to 
have life and art merge into one another, but 
not so much from the bohemian’s radical 
stance against bourgeois society, as from a 
conscious response to globalisation and capi-
talism, and the new production relationships 
that arise from them. 
This attitude has defined the various ateliers 
of contemporary artists. In 1998 Rirkrit 
Tiravanija bought a parcel of land in northern 
Thailand, near Chiang Mai, and together 
with Kamin Lertchaiprasert established an 
artist’s community, The Land Foundation. 
Artists from all over the world were invited 
to live there for a period of time and set up 
projects, which were not so much intended 
to be ‘art’ as to also have a functional value. 
As Lertchaiprasert explains: ‘It’s about finding 
new ways of being together. That’s how it 
started, and that’s the real significance of 
what’s going on here. A group of artists has 
come together to find out if there are other 
ways of working together and producing 
things. Not just art, but more important, 
things to eat like fruit, herbs, greens, and 
other vegetables.’9 Local farmers and 
craftsmen, students from the University 
of Chiang Mai (researching new ways of 
growing rice), and internationally known 
artists and artist collectives such as Tobias 
Rehberger, Superflex, Philip Parreno, Fischli/
Weiss and Alicia Framis all work at The Land. 
For The Land, an atelier is first of all a place 
for encounter and discussion, which can also 
be set up temporarily at other locations. A 
special project has been started for ‘Mapping 
the Studio’, which will not only include docu-
mentation on the activities in Thailand, but 
also consists of discussion with the visitors to 
the exhibition’s opening.
In his recent performances, the Berlin artist 
John Bock has also worked together regularly 
with others, such as his video installation 
Salon de Béton (2005). Clad in extravagant 
costumes, Bock presents a lavish perform-
ance together with his fellow actors Anne 
Brochet and Andreas Schlegel, using struc-
tures, machines and musical instruments 
constructed of discarded objects. Bock trans-
formed an underground concrete cellar into 
a dark and grotesque universe where every-
thing is perpetually in motion.

In the early 1970s many artists sought to 
strip artistic labour of its romantic aura, and 
adopted production processes that resembled 
those of a factory worker (Judd, Serra, Morris) 
or an office worker (Buren). In that same 
period Martha Rosler and Mierle Laderman 
Ukeles focused on typical ‘women’s work’, 
such as the unpaid work of housewives. 
Second-wave feminism was at its height, 
and at the time gave conceptual art a strong 
feminist impulse.
In Rosler’s video Semiotics of the Kitchen 
(1975), we see Rosler standing behind a 
kitchen counter. She demonstrates the ingre-
dients of the daily life of a housewife, literally 
from A to Z. Waving cooking utensils like 
semaphore flags, she forms the letters of 

the alphabet – ‘ the language of the oppres-
sion of women’.10 For her Maintenance 
Art Performances (1975), for days on end 
Mierle Laderman Ukeles cleaned the stairs, 
floors and display cases of the Wadsworth 
Atheneum Museum of Art in Hartford, 
Connecticut, in America. She emphasised the 
boring, monotonous labour of women (home 
or at work), and underpaid cleaning staff.

The projects of Atelier Van Lieshout, the 
Rotterdam collective that was founded in 1995 
by Joep van Lieshout, relate very explicitly 
to current views on labour and technology 
in a global, capitalist context. One of the 
most recent projects is Slave City, of which 
Call Centre, a gigantic work camp, is part. 
Call Centre offers places for about 200,000 
employees (slaves) who work seven days a 
week, eight hours a day, performing ICT and 
helpdesk functions. Here an effort is made to 
maximise profit through discipline, control 
and efficiency. The utopia of environmen-
tally conscious enterprise – Call Centre is 
a ‘zero energy’ city that imports no energy 
and produces no refuse – is here combined 
with the latest management insights, such 
as continuous control over the output of the 
slaves.
‘Mapping the Studio’ shows one element of 
Call Centre, the Slave University (Female), 
2006. It is comprised of a dozen audito-
riums, which are stacked on one another 
and accessed by ramps. On top of the Slave 
University there is a meeting room for the 
professors, the only ones in the building 
who are paid for their work. The other rooms 
are for slaves who are trained to function 
smoothly and efficiently within the purposes 
of the Call Centre. The Slave University is 
suitable for 1896 students, and has 632 work-
places, 632 sleeping quarters and 124 wc’s 
that are connected to an environmentally-
friendly biogas installation.

For the younger generation of artists, an 
atelier can be anywhere in the world. The 
statement of Daniel Buren in the 1970s, ‘my 
studio is wherever I am’11 reflects practice 
now, more than ever before. That the studio 
can take on the form of an office, a film set, 
a farm, or even exist in only a virtual form, 
is presently almost self-evident. This place, 
so crucial for contemplation, planning and 
production, has undergone an enormous 
transformation over the past four decades; as 
Jeff Wall aptly put it, ‘the place once so rigor-
ously controlled by precedent and formula, 
...was in the process of being reinvented 
once more as theatre, factory, reading room, 
meeting place, gallery, museum and many 
other things.’12 
‘Mapping the Studio’ hopes to present a 
multifaceted picture of these developments.

Leontine Coelewij is a curator at the Stedelijk 
Museum and has co-curated the exhibition 
‘Mapping the Studio’, on display until 19 
August 2006 in Stedelijk Museum CS.
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The Myth of  
the Post-Studio 

Era
Wouter Davidts

On the occasion of the exhibition ‘Mapping 
the Studio’ in Stedelijk Museum CS,  
dr. Wouter Davidts has written an article on 
the studio, in which he convincingly explains 
that the space is far from dead in contempo-
rary art practice.

A good deal of the art from the last quarter 
of the 20th century has a curious relationship 
with the location where it was made. After 
the late 1960’s the traditional artist’s atelier or 
‘studio’ lost the self-evident role and mythic 
status that it had in modernity.1 For instance, 
in the section ‘The Dislocation of Craft – And 
the Fall of the Studio’, in his 1968 text A 
Sedimentation of the Mind: Earth Projects, the 
American artist Robert Smithson called the 
atelier a dated straightjacket of craftsmanship 
and creativity: ‘Deliverance from the confines 
of the studio frees the artist to a degree 
from the snares of craft and the bondage of 
creativity.’2 In order ‘to use the actual land 
as medium’, he employed new and different 
techniques, abandoning the atelier as the 
unique and artisanal production space. 
Smithson utilised diverse strategies and 
spread his artistic production across various 
‘spots’ and ‘producers’ that could no longer 
be identified with a central, authoritarian 
source. He worked in both the museum and 
the desert, used a bulldozer, a typewriter and 
still and motion picture cameras, ultimately 
producing sculptures, photographs, texts and 
films. Three years later the French artist Daniel 
Buren ended his essay Fonction de l’atelier 
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with the statement that because of his in situ 
practice he had been forced to abandon his 
studio and demolish it. Because studio-art 
has been conceived and created a priori, it 
can never have a ‘real’ relationship with the 
place where it will land and be presented. The 
studio is the perfect location for the produc-
tion of art that is not site-specific: ‘L’atelier 
est... un boutique [où] l’on trouve le prêt-à-
porter à exposer.’3 Five years before that he 
had exchanged his atelier for an office, and 
his practice as a painter for an in situ practice. 
He reduced his visual tools to a precept – the 
systematic use of a pattern of vertical stripes, 
alternately white or coloured, 8.7 centimetres 
wide – that he applied to the places where 
his work was to be shown. His studio was no 
longer a fixed place to work, but a moveable 
spatial condition, an artistic work situation. 
That did not mean that Buren’s atelier was 
non-existent, empty or imaginary. It was 
internalised. He ‘embodies’ and ‘inhabits’ it 
in his own particular person: ‘Mon atelier, en 
fait, est le lieu où je me trouve.’4

The renunciation of the studio has continued 
even more radically in contemporary art. It is 
perhaps a snide remark, but many stars of the 
contemporary art firmament spend more time 
in aeroplanes than in their own atelier – if 
indeed they have one. Many artists list several 
cities as the place where they ‘live and work’. 
Rirkrit Tiravanija undoubtedly steals the 
show. Tiravanija was born in Buenos Aires, 
Argentina, but lives and works in New York, 
Berlin and Thailand – unquestionably a super-
human assignment. Artists have never before 
been so mobile – and their ateliers every bit 
as much so. The art world has grown into an 
ever larger network of exhibition spaces and 
events, but also of temporary workplaces 
and ‘residencies’ where artists can lodge and 
work for shorter or longer periods of time. 
Both the older pioneers and the younger 
generation of ‘site-specific’ artists are nomads 
who fly around the world, constantly pausing 
in ever new places, institutions or cities, 
consonant with their own artistic idiom or 
‘practice’. The bulk of the current attribution 
of significance in art is spread across many 
places and is the product of artistic, institu-
tional and socio-political ‘actors’ alike. Does 
that mean, however, that the artist’s atelier 
has been outstripped? From all sides we 
hear that we are indeed in the ‘post-studio’ 
era, a time beyond or after the atelier, in 
which the artist’s atelier is definitively history. 
However, this assertion conflicts not only with 
contemporary art practice – the majority of 
contemporary artists do still have an atelier 
– but at the same time entails a terminolog-
ical misunderstanding. 

Although Smithson and Buren are often 
seen as the pioneering figures in what is 
being called the post-studio era, neither of 
them ever used the term. In her book The 
Machine in the Studio, Caroline A. Jones 
initially claimed that Smithson ‘aspired to 
become the first post-studio artist’, only to 

acknowledge a bit further on that neither 
‘post-studio’ or ‘post-modern’ belonged to 
his vocabulary.5 For his part, John Baldessari 
used the term ‘post-studio’ for his atelier at 
the California Institute of the Arts, Valencia, 
in the early 1970s. But in an interview with 
Christopher Knight in 1992, he admitted that 
he didn’t recall where he got the term from 
– ‘perhaps from Carl Andre’ was his guess.6 
The history of the origins of the ‘post-studio’ 
idea are as uncertain as those of the idea 
of ‘institutional critique’. In a brilliant essay, 
included in the September, 2005, issue of 
Artforum, Andrea Fraser establishes that not 
a single one of the leading actors of ‘institu-
tional critique’ – including Smithson or Buren 
– had ever used the term.7 Although the 
terms ‘post-studio’ and ‘institutional critique’ 
have played a crucial role in the critical and 
artistic jargon of the last three decades, there 
is no one who can or will claim to be their 
author. Nobody knows where these terms 
came from. Moreover, the term ‘post-studio’ 
presents itself as the product of the total 
negation of that which institutional critique 
commonly stands for, particularly critical 
literature and the investigation of the institu-
tional art regime and its paradigmatic spaces, 
the studio, gallery, museum and the home of 
the collector. After all, the studio is the only 
space that today is endowed with the prefix 
‘post’. Has the studio become the privileged 
target of the battalion of ‘critical workers’ 
who wish to liquidate at least one link in the 
institutional system?

The term ‘post-studio’ is used to indicate an 
historical condition that emerged with the 
conceptual art of the late 1960s. Whenever 
the idea is more important than the realisa-
tion of the work, or whenever the execution 
is left to others, it is unnecessary for the 
artist to have a workplace of his own at his 
disposal. It is interesting, however, that not 
all critics of conceptual art conclude that 
therefore the studio is dead. In their famous 
The Dematerialization of Art (1969) Lucy R. 
Lippard and John Chandler do argue that 
the art object is ‘dematerializing’, but not 
that the studio is disappearing. According to 
them, the latter is undergoing a transforma-
tion: the ‘studio is becoming a study again’.8 
This assertion by Lippard and Chandler 
is more than a cheap play on words. The 
adverb ‘again’ is not without its significance: 
it reminds one of the historical dimension of 
the modern artist’s atelier, and of the histor-
ical relation between the workplaces of artists 
and scholars. Conceptual art is not inventing a 
new workplace, but reaching back to an older 
model: the study. 

Historically, the term ‘studio’ is more than 
an enclosed space for genius and creativity 
– that which it is taken to mean in the ‘post-
studio’ discourse. The term represents a 
gradual transformation of the early-modern 
artist’s atelier from a manual to an intel-
lectual workplace, or the gradual blurring 
of the distinction between the artistic and 

academic workplace.9 The current use of the 
English word ‘studio’ for the early-modern 
artist’s atelier is historically incorrect. In 
English the word ‘studio’ does not appears 
in this meaning until into the 19th century; 
in Italy, until far into the 17th century, people 
called the artist’s atelier a bottega, or simply 
a stanza (room). The Italian word studio (or 
studiolo) refers to the room, or even only 
to the furniture of a scholar. Since the 15th 
century artists more often also had a studio, 
where they collected books and all sorts of 
curiosities and could withdraw for private, 
artistic reflection, away from the busy, public 
workshop or bottega. In addition, the studio 
signalled an important shift in the traditional 
art production in the Renaissance workplace, 
a consequence of the rise of ‘revolutionary’ 
techniques such as drawing or sketching 
‘from life’. Beginning in the 15th century 
traditional procedures of visualisation, such 
as the copying and reproduction of existing 
drawings, lose their authority. Artworks 
increasingly come to be regarded as artistic 
translations of observations of the world. Like 
the scientist, the artist devotes himself to the 
study of nature. Either he goes out into the 
wideness of the world to do so, or he brings 
pieces of that world – natural objects, stones, 
dead animals, the human body – together 
in staged settings, in order to explore their 
significance. ‘Studio’ designates, and literally 
and figuratively provides the context for 
this practice. In other words, it is both an 
act and a place where reality is experienced 
and investigated, in order to subsequently 
translate the experience into work.

The studio stands for a virtual condition 
of personal artistic reflection or ‘studious 
activity’ that permeates artistic creation. Thus 
the belief that what is termed post-studio art 
eliminates the modern studio by occupying a 
virtual place of intellectual labour testifies to 
a sort of historic myopia. With the studio one 
dumps precisely the idea that represents the 
intellectual dimension of the early-modern 
workplace. The later use of the term studio 
sealed the transformation of the artistic 
workplace into a place of manual and intel-
lectual effort. That just about everyone in the 
art world claims they are doing ‘research’ 
thus implies precisely that the studio is not 
dead. The undeniable continuation of the rich 
tradition of ‘representations’ of the artist’s 
workplace in the decades after the 1970s 
likewise is an indication. The classic genre 
of the self-portrait in the studio has anything 
but disappeared. It is no longer the privilege 
of painting – with Rembrandt’s Artist in his 
studio and Vermeer’s Art of painting as the 
classics – but is also a matter for photography 
and video, as in Jeff Wall’s Picture for Women 
(1979) or Ian Wallace’s At Work (1983); of 
performance, as in Bruce Nauman’s videos 
Dance or Exercise on the Perimeter of a 
Square (Square Dance) (1967-68) or Bouncing 
Two Balls Between the Floor and Ceiling 
with Changing Rhythms (1967-68); and of a 
considerable amount of recent installation art. 
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In recent years numerous maquettes, scale 
models, copies and entire or partial recon-
structions of studios have appeared, including 
Ross Sinclair’s Studio Real Life (1995), Rirkrit 
Tiravanija’s Tomorrow is Another Day (1996) 
Paul McCarthy’s The Box (1999), Bik Van der 
Pol’s Kitchen, Shower and Bookshop Piece 
(1994-97), Mike Nelson’s Triple Bluff Canyon 
(2004), Gregor Schneider’s Totes Haus u r 
(1986-), or the Denkmal-series by Atelier Jan 
De Cock. The studio or atelier ‘figures’ in 
all these works in the most diverse forms. 
They prove once more that the studio has 
not disappeared. The studio is a fabulous, 
hydra-headed monster that like the museum 
survives every radical attack. One cannot 
dispense with the condition of the studio. One 
can only deal with it through a critical and 
profound engagement with its history.

Wouter Davidts (Antwerp) is an architect and 
engineer, and is a doctoral assistant in the 
faculty of Architecture and Urban Planning at 
the University of Ghent. He teaches architec-
tural theory in the Department of Architecture 
at the Vrije Universiteit, Brussels. His present 
research focuses on the shifts in post-war 
artistic attitudes regarding architecture, and 
the architectural status and identity of the 
artist’s atelier today.
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Concrete 
fiction

Arjan Reinders

'The Falling Eye' is the first solo exhibition 
of Saskia Olde Wolbers in Stedelijk Museum 
CS, and a sequel to her debut in Stedelijk 
Museum Bureau Amsterdam in 2000. Both 
exhibitions have been curated by Martijn van 
Nieuwenhuyzen. 'The Falling Eye' focuses on 
her latest videowork Trailer (2005), recently 
acquired by the Stedelijk Museum. Art critic 
Arjan Reinders dives into her work and 
discusses the exhibited videos.

‘I left the cinema in a daze. Here is a building, 
I thought with curious contempt… that 
is rudely broadcasting the secret of my 
existence every night. Something that, up till 
now had been unknown to me.’ (Algfar Dalio 
in Trailer, 2005)

Almost instantly, the video works of Saskia 
Olde Wolbers (Breda, 1971 – lives and works 
in London) suck you into a science fiction 
realm of disquieting landscapes and spaces, 
a seemingly unambiguous yet deeply duplici-
tous world. 
The short films she makes are invariably set in 
one, sometimes two, specific locations, artifi-
cial sets vaguely reminiscent of early film and 
television decors. Spaces mysteriously bereft 

of any human presence. The camera circum-
spectly navigates the locations giving us, as 
viewers, a sense of roaming the set. At times 
the filmed stage set seems to move, trans-
forming or mutating into living organisms. A 
monotonous voice – often in accented English 
– narrates improbable, dramatic events he or 
she has experienced.
Although it may seem hard to imagine, Olde 
Wolbers’ films are all filmed in scale models 
constructed from the simplest of materials, 
and submerged in water. In the spectacular 
spaces that evoke bizarre dreamscapes, 
perceptive viewers will recognise every-day 
objects. Olde Wolbers’ methods seem very 
like those of special effects pioneers in the 
film and television industry; months spent 
skillfully and carefully hand-constructing 
ingenious miniature sets which she then films 
using a miniature camera. This lends the work 
a distinct craftsmanship; a quality not so self-
evident these days, which conjures up poetic 
images that invoke the imagination.

The characters in Olde Wolbers’ films are 
often victims of their own fantasies, adrift in a 
no-man’s land between dream and reality. The 
protagonist in Olde Wolbers’ latest film Trailer 
(2005) learns that he is not the person he 
thought he was. In the film, recently acquired 
by the Stedelijk Museum and a central piece 
in the exhibition, he, a middle-aged man, 
describes his discovery that he is adopted. His 
real parents, whom he never knew, were c-list 
actors in the thirties. While watching a trailer 
for a film in a cinema in Wadena, Ohio, he 
gradually learns that his parents disappeared 
in the Amazon jungle shooting their latest film 
while waiting for the footage of what would 
have been their first full-colour feature.
In conversation with the mysterious older lady 
working in the box office, whose identity he 
guesses at the end, the protagonist discovers 
that his parents survived a plane crash in 
the Amazon and managed to live among the 
wreckage. Two species of rare, venomous 
plants are later named after them: an ancient 
tree, Ring Kettle, after his father, and a species 
of flytrap after his mother, Elmore Vella. 
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However, his mother’s addiction to the 
flytrap’s narcotic nectar eventually caused 
its extinction. A moth that became homeless 
when the flytrap died similarly became 
extinct. The film’s main character, who evenly, 
and with a slight American accent, recounts 
the tale, is named after the moth: Alfgar Dalio. 
There could hardly be a more fitting name: 
both became ‘homeless’ as a result of his 
mother’s conduct, at enormous cost to both 
their lives.
Throughout, the camera pans across the 
opulent crimson interior of an empty cinema 
and an inky, torrid world with close-ups of 
acid green tropical plant life. The camera 
traverses both sets, alternating from the 
fantastical auditorium to the impenetrable 
jungle and back. Adding little to the voiceover 
the images are perhaps visualisations of 
Dalio’s mood see-sawing between expec-
tation and confirmation, between what 
he knows and what he thinks he knows. 
Following Dalio’s mental oscillations only 
casts the viewer into doubt: is it all a dream, 
the concoction of a fervid imagination, is 
Dalio emotionally unbalanced?
Olde Wolbers has a taste for stories that 
intrigue and unsettle, each of which is loosely 
based on reality. Trailer has its origins in a 
documentary about Judy Lewis, daughter 
of actress Loretta Young. Although Young 

was most certainly her biological mother, 
Judy was brought up to believe that she was 
adopted. What all her friends knew, but her 
deeply religious mother attempted to conceal 
from her, was that Judy was the love child of 
herself and Clark Gable (the two once crossed 
paths while filming).

The façade of pretense is evidently one 
of Olde Wolbers’ preoccpuations. As the 
three other films in the exhibition, Kilowatt 
Dynasty (2000), Placebo (2002) and its sequel, 
Interloper (2003) clearly demonstrate. Placebo 
and Interloper are an exploration of the 
psychological disorder pseudologica phantas-
tica, which takes a number of forms. In one 
variant, the patient creates a fictitious person-
ality, sustaining the fantasy by fabricating a 
tissue of plausible lies. 
Olde Wolbers came across the story of 
Frenchman Jean Claude Romand who, for 
eighteen years, led family and friends to 
believe that he worked for the World Health 
Organisation (WHO). He instructed his wife 
not to disturb him at work, with which she 
duly complied. For eighteen years, she never 
phoned, only contacting him now and then 
via his ‘pager’ (this is in the days before 
mobiles) and he returned her calls, although 
not from the office. Romand visited the WHO 
building from where he stole letterheads 

from the wastepaper basket and conducted 
his banking transactions. But the deception 
was to end in tragedy. Unmasked by accident 
(when someone at his children’s school 
phoned him at ‘work’), Romand killed almost 
all members of his family.
Placebo is set in a hospital, the visualised 
mindscape of a con-man who has trans-
formed his own life into a work of fiction. The 
woman narrating the story is the mistress of 
a man she believed to be a doctor, married 
and with a family. She tells how she gradually 
uncovered his masquerade, that – white-
coated – he walked through the hospital yet 
no-one greeted him, and had no office with 
his name on the door. Now they lie side by 
side in intensive care; in a panic, the ‘doctor’ 
drove their car into a tree. Images of hospital 
interiors made of an extraordinary white 
viscous substance quivering and slowly 
dissolving; cell structures fall through a dark 
universe like effervescent pills.
Possibly more suffocating is Interloper. The 
camera glides past a system of tubes, bells 
and lianas in cool metallic shades; the only 
recognisable element is a hospital bed filmed 
from above. We hear the comatose man’s 
mental journey; unconscious and hospitalised 
for months, he looks down on his prone self. 
It’s a near-death experience, he notes. He looks 
on in shocked amazement as his other self gets 
up, dons a doctor’s coat, roams the hospital 
corridors and performs a caesarean section, 
while fully aware that he is not a doctor. 
Thinking aloud, he murmurs: ‘I am beginning 
to fear that part of me has become fiction.’
It is this relationship between reality and 
fiction that is at the core of Olde Wolbers’ 
work. However hallucinatory her images 
may be, the visuals in her films are real, not 
‘virtual reality’. In Kilowatt Dynasty, about the 
abduction of a popular Chinese TV star who 
presents programmes from a studio at the 
bottom of an immense reservoir, the camera 
pans across floating twigs and a water bottle 
printed with a sell by date. In her miniature 
models, Olde Wolbers transforms the real into 
fiction, metamorphosing the once concretely 
familiar into the fantastic. Blurring the 
boundaries between the two, Olde Wolbers 
pointedly questions not only our perceptions 
of the world, but of ourselves. 
In Trailer, obsessed and desperate to see his 
parents again, Dalio haunts the cinema. Like a 
moth drawn to the light of the projection, he 
hunts for clues to his own life in films, all the 
while knowing that they can be found only 
in the murk of the jungle; his parents play 
bit-parts in films and are seldom mentioned 
in the credits. As our world becomes ever 
more virtual, Olde Wolbers reveals what can 
happen when we lose our grip on reality.

Arjan Reinders is a freelance writer in 
contemporary art.

Saskia Olde Wolbers' exhibition 'The Falling 
Eye' runs from 23 June to 23 September in 
Stedelijk Museum CS. 
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 Authentically
unadulterated 

sincerely  
frank 

Maxine Kopsa

On the occasion of Chris Evans’ solo show 
at Stedelijk Museum Bureau Amsterdam, 
freelance curator and critic Maxine Kopsa 
wonders what it is in Evans’ work that makes 
her so tangled, and takes us on a journey 
along his projects.

I wasn’t allowed to use the word collabo-
ration, nor collective. Or at least I think I 
wasn’t. The plan was to interview Chris 
Evans (Easterington, 1967) without using 
either of these terms. In reality, it was 
proving hard to arrange a conversation with 
Chris at all – he lives in Berlin and isn’t easy 
to pin down, and I guess I’m not much better, 
so our attempts to find a mutually conven-
ient moment failed repeatedly. ‘Why don’t 
you just write a text?’ he asked, both of us 
fed up with the situation. I had insisted on 

an interview for two reasons, though I don’t 
know if either is valid. One was because I had 
already written about his work when I did a 
show with him at Galerie Juliette Jongma in 
Amsterdam in 2005, and writing about the 
same person twice is, excuse me, can be, 
well, dull. The other reason relates to how I 
feel about Chris’ work in general. How I’ve felt 
since the very first time I visited his studio. 
In a word: befuddled. In two: mystify-ingly 
tangled – and I can never quite make out if it’s 
me who’s tangled or the work I’m standing in 
front of.

This is how I described my feelings a year 
and a half ago, when I was writing about 
a new work Chris had developed. I use the 
word ‘developed’ to avoid mentioning – yet 
still suggest – a kind of collaboration. But, in 
all honesty, it does feel wrong to write it. It 
wasn’t or isn’t a collaboration in the sense 
that two or more people are investing similar 
levels of engagement or receive the same 
return. Nor is it a collaboration where the end 
result is of little or certainly less consequence 
than the human relational dealings within 
a group. It’s a work or a project and it just 
happens to involve other people. In any case, 
this is how I put it:
‘There’s a lot to be remembered here. Or at 
least unmasked and taken into consideration. 

There’s the police force, a judge, the rock, an 
airbrush, the fraternity and a sculpture park 
based on Raymond Roussel’s Locus Solus 
(1916). But it all comes together quite neatly 
if you just step back for a minute and let it all 
be. ‘The Rock and The Judge’, Chris Evans’ 
first solo exhibition in the Netherlands, is like 
a surreal encounter with a CEO-come-artist-
turned-alternative-rockstar and a perfectly 
angelic though somehow demonic muse, 
like the rabbit in Donnie Darko, who, late at 
night, too many drinks and too many hours 
at a chance party later, all of a sudden find 
themselves speaking the same language, 
associating similar experiences they thought 
they’d never had and coming up with never 
before thought up solutions for just about 
anything. And who then woke up the next 
morning wondering if it had all been a 
dream.’
I disagree with myself to some extent now. I 
don’t know whether I would call it a dream-
like quality anymore. I think I would opt 
for a more grounded depiction. And this is 
important. Chris’ work might be intricate 
given that usually more than just he himself 
is involved, but it’s also intricate because it 
manages to do at least two things at once, in 
fact it does two things at the very, very same 
time: it is exceedingly genuine and frankly 
subversive. 

Some examples. In his ongoing project 
Radical Loyalty (initiated in 2002) he manages 
to conduct a series of sober interviews with 
various CEOs from international companies 
in order to develop public sculptures, which 
symbolise their individual beliefs on loyalty. 
He makes drawings for these monuments and 
buys a piece of land in Estonia, in the indus-
trial town of Järvakandi, with the intention 
of creating a sculpture park. He doesn’t ask 
just anyone to make the sculptures, he asks 
a collective of Estonian artists, the same who 
were responsible for the communist state 
monuments under Soviet rule. 
A less recent work (though calling it a ‘work’ 
is perhaps slightly deceptive − as deceptive 
or truthful in fact as the piece itself) is his 
not-entirely-fictional bureau, The UK Arts 
Board Agency (1999). The UK Arts Board 
Agency’s mandate was to translate initial 
concepts and write up proposals for artists in 
need of financial support. For an entire year 
Chris refined countless applications, making 
sure the proper ‘official funding language’ 
was used – in all sincerity. There was one 
condition: all proposals had to involve the 
subject of trees. None of the proposals were 
granted funding. 
Is My Work Too Commercial? (2005) continues 
in a similar vein though perhaps intention-
ally and in tone more earnest. For one day 
‘tutors’ – authorities from the art world – were 
available for advice to any artist interested 
in speaking about whether or not their work 
is too commercial. This took place at STORE, 
a commercial gallery in East London, and 
the tutors included Frieze publisher Matthew 
Slotover, freelance critic and curator Tom 
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Morton, Barbican Art Gallery’s Mark Sladen 
and private collector Vicky Hunter.
  
Evans’ work pattern can sometimes begin 
with a personal encounter and then develop 
into a visual re-working, conceptually formed 
along the way. For instance: years ago at the 
academy he met a part-time mature student 
– a police officer, interested in drawing. While 
the officer was out of the room one day, 
Evans, unable to contain his curiosity, quickly 
looked at his sketchbook and saw portrait 
after portrait of different judges. The Rock 
and the Judge (2005) is a series of works, 
which comprise a sculpture and a drawing 
commissioned by officers from all around the 
world. The ‘rock’ – an autonomous object, a 
true sculpture – is placed as though on trial in 
front of the justice’s elevated bench, and can 
be read as a metaphor, with necessary irony, 
for the win/lose situation involved in much 
aesthetic discourse and validation.

This questioning of existing conditions 
without any firm moral prejudice or subse-
quent judgment is a recurring position for 
Evans. Curious and committed, when he first 
arrived in Amsterdam to begin the Scottish 
Council’s one year residency in 2004, Evans 
went looking for the future of the country, 
the people who would end up running it, and 
found them, he believed, in the infamous 
Rotterdam fraternity, Hermes. Evans wanted 
to re-establish, not without a wink, the time-
honoured alliance between patron and artist 
by playing – seriously – the artist. And this 
he did. On a pristine white background he 
depicted two candles in silhouette, as though 
they had just blown out, the smoke forming 
a glorious almost Greek-like arc, the whole a 
classical logo, you might say. He framed the 
work, presented it  to the frat and then photo-
graphed Holland’s future leaders standing 
proudly next to their newly acquired drawing.

The hierarchy that feeds power’s precarious 
make-up, and the prevailing law and order 
that enables its successful continuance. This 
is in essence what occurs in many of Evans’ 
works. As the writer and curator Will Bradley 
put it: ‘Evans is deeply concerned with the 
impossibility of separating the artwork from 
the social and political conditions in which 
it exists, but unlike the politically motivated 
artists of the last generation he doesn’t ask 
that art give up any of its connection with 
personal, poetic or imaginative investigation.’ 

Again the double entry is suggested and 
erases any traces of the sweet collaborative. 
Evans’ work is too artful, he himself far too 
in control to lead the viewer into a land of 
happy, neat endings. Militant Bourgeois: An 
Existential Retreat is such a work; I might 
be safe in saying it is Chris’ most ambitious 
project to date. Working again with a number 
of diverse components like an initial discus-
sion, a resulting sculpture, drawings, designs, 
a short film, topics such as power, benefac-
tion and the myth of the solitary genius-artist 

are addressed. Chris approached Baron Jan 
Six, Lord of Hillegom and director of the 
Six collection, in order to speak with him 
about issues of patronage, heritage, and 
more specifically the constrictions of legacy 
and birthright. Here’s where existentialism 
comes into play: what role can one’s own free 
will play if one must adhere to the restric-
tions of an imposed societal dogma. Does 
one adapt? Can one still truly be? In taking 
Existentialism, a philosophy that began with 
the writings of Søren Kierkegaard and Fyodor 
Dostoyevsky to become more widespread 
later, via Martin Heidegger through the litera-
ture of Jean-Paul Sartre and Albert Camus, 
and placing it – literally – in a shed near 
Amsterdam’s peripheral motorway, Evans is 
forcing an enquiry into ‘making’ in general, 
its history and its moral (ethical) position in 
our current society. Though once again, not 
without humour or irony. Questions specific 
to the Netherlands arise: is the Dutch funding 
system really too generous? Does it in effect 
lead to a mediocre output? Do artists make 
better work under dire circumstances? 
Militant Bourgeois: An Existential Retreat will 
be a kind of testing ground though not one 
attempting to solve social impasses or stake 
a claim in re-writing existential theories. ‘I’m 
interested in the end result’ Chris says, ‘at the 
end of the day the work itself has to be looked 
at for its aesthetic and social funcion and 
not as a kind of altruistic community growth 
endeavour.’ 
In his famous lecture Existentialism is a 
Humanism at Club Maintenant in Paris, 
on October 29th, 1945, Sartre, in defense 
of Existentialism, asked and answered the 
question: ‘What do we mean by saying that 
existence precedes essence? We mean that 
man first of all exists, encounters himself, 
surges up in the world – and defines himself 
afterwards.’ If I were slightly less conscious of 
being somewhat pretentious here I could say 
that Militant Bourgeois: An Existential Retreat 
already exists, will soon be encountered, will 
surge up in the world and will, only after-
wards, be defined. 

Maxine Kopsa is associate editor of 
Metropolis M, tutor at the Werkplaats 
Typografie in Arnhem, and freelance curator 
and critic.

Chris Evans’ exhibition ‘Militant Bourgeois: 
An Existential Retreat’ runs from 26 May to 
2 July, 2006 at Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam. SMBA Newsletter #92 features 
an essay by Alex Farquharson.

 Aspects of 
Labour

Suzanna Héman and Jurrie Poot

‘Keep courage... and work on energetically.’ 
Vincent van Gogh, 1886

During the rebuilding of the Stedelijk Museum 
the Van Gogh Museum hosts an annual 
presentation of works on paper from the 
Stedelijk’s collection. The second one consists 
of forty-some drawings and prints from the 
period 1885-1925, looking at aspects of labour. 
Curators Suzanna Héman and Jurrie Poot 
discuss the works in the exhibition.

Throughout the ages people at work have often 
been depicted. In earlier centuries the manner 
in which that happened was mostly anecdotal 
or illustrative. Think for instance of the way 
in which the artist Jan Luycken visualised the 
baker, smith or miller. This changed in the 
second half of the 19th century, as many artists 
began leaving their atelier and started working 
directly after life. They found inspiration in 
the long, hard labour of the farmers and farm 
workers, and decided to depict them in their 
drawings and paintings of landscapes. Nor 
did the social consequences of the Industrial 
Revolution pass by the artists unnoticed. They 
portrayed workers in a very realistic manner, 
depicting them in drawings and paintings busy 
with their tools – tools which were no longer 
merely symbols for the trade depicted, to make 
them recognisable for the viewer.

Initially there was a sort of romantic gaze 
at the life of labourers, as can be seen in 
this exhibition in the drawings by Geo 
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Poggenbeek (1853-1903) and Max Liebermann 
(1847-1935), and in the 1880 drawing The 
Shepherd by Josef Israëls (1824-1911). 
In contrast to his colleagues, Israëls was 
primarily a painter of people, and then 
chiefly of fishermen and shepherds. He 
was a celebrated artist in his day. Van Gogh 
also admired him enormously, as his letters 
reveal. He writes of Israëls ‘noble’ subjects, 
his ‘healthy and sound manner of painting’, 
and his ‘serious sentiment’ – which in Van 
Gogh’s eyes was a very positive compliment.

Under the influence of Realism in literature 
– in France, primarily the novels of Emile Zola, 
followed in The Netherlands by the writers of 
the so-called ‘Tachtigers’ – at the end of the 
19th century the way working people were 
portrayed began to change. The hard life of the 
workers was the central subject for many an 
artist, as can for instance be seen in the works 
by George Breitner (1857-1923), Isaac Israëls 
(1865-1934) and Vincent van Gogh (1853-1890). 
With that of George Breitner, the work of Isaac 
Israëls, son of Josef Israëls, is accounted the 
most important of Amsterdam impressionism. 
Isaac Israëls pictured many women from the 
working class, such as housemaids and seam-
stresses.
Breitner’s work too was characterised by 
deep attention for the people of his time and 
their daily activities. In his Amsterdam years 
he often roamed the streets with a camera 
in order to record modern urban life in all 
its aspects. He used these photographs as 
study material for his drawings and paintings. 
Breitner himself said that he wanted to be a 
‘painter of the common people’. That intention 
is certainly expressed in his rendering of a 
soup line. This early watercolour and the work 
by Van Gogh related to it (from the collection 
of the Van Gogh Museum, and shown next to 
the Breitner in the exhibition) was done during 
the period when the two artists wandered 
around The Hague together seeking suitable 
subjects for their work. 
Working people were also one of Van Gogh’s 
favourite subjects, particularly in the early 
years of his career. He pictured the terrible 
conditions of the poor and the labouring 
masses, scarred by their heavy toil. With 
these artworks, the socially engaged Van 
Gogh hoped to offer ‘comfort’. He had 
many followers, who right down to this day 
acknowledge the influence of Van Gogh on 
their work, both in terms of their themes, and 
the use of certain visual means. An example 
in which his influence is to be seen is the 
drawing by Suze Robertson (1837-1922) of a 
working woman stooped forward.

Seeing the extreme poverty among the popu-
lation of the Haute Savoy, when he was there 
on a retreat around 1910, profoundly touched 
French artist Georges Rouault (1871-1958). He 
made its people the subject of his art from 
that period. Elements from Expressionism and 
Fauvism are coupled with the heavy outlines 
which so characterise his work, and here also 
serve to emphasise the aura of melancholy.

The work of the German artist Käthe Kollwitz 
(1867-1945) also bears witness to a deep 
social involvement. Her work is pure social 
realism and rather sombre in tone. Kollwitz 
and her husband, a general practitioner, 
worked among and for the labouring poor 
in Berlin, a city in which the misery brought 
by industrialisation had reached enormous 
proportions. Recording it in art became a 
means of expressing a critique of these 
wretched circumstances. Thus Kollwitz 
shows the faces of exhausted women who, 
in addition to motherhood, have performed 
heavy labour on the land or in factories.
The drawing in coloured chalk by Marie de 
Roode-Heijermans would be poignant enough 
already in that sense, but is made espe-
cially so through the title Ruggemergstering 
(myelitis). Her work was likewise intended as 
an indictment of the misery of the working 
class, just as her older brother, the Dutch 
writer Herman Heijermans, did in his theatre 
piece De meid (The maid) and other works.
Around 1900 the international socialist 
movement started to have some success, 
although for a long time yet its leaders, male 
and female alike, still generally came from 
the upper classes. A pioneer in the drawing 
and painting of labour processes was Herman 
Heijenbrock, who was already occupied with 
the subject as early as 1900. As a result of 
his socialist views he devoted considerable 
attention to the circumstances under which 
work was performed. In addition he was 
fascinated with the dynamism of the heavy 
industries which were rising quickly in that 
period, in which many saw possibilities for 
progress for the workers.

In later years other visions developed which 

ultimately went so far that the motif – for 
instance, labouring men – can only be recog-
nised in the work with difficulty. Take, for 
instance, the work of Bart van der Leck (1876-
1958), with the abstract title Composition, 
in which a farmer’s wife and a cow can only 
just be distinguished. At the beginning of the 
century Van der Leck, like George Breitner 
and Isaac Israëls before him, had made 
many sketches of street life in Amsterdam’s 
Jordaan quarter, and of factory workers; in 
1917 he became closely involved in founding 
the periodical De Stijl. He continued to depict 
working people, but now in geometric forms, 
using primary colours. He never wanted to 
entirely abandon figuration, however; reality 
should always remain visible through the 
abstract forms.

As early as around 1910 Russian artists were 
already becoming acquainted with modern 
art in Western Europe through several Russian 
private collections. Young artists, such as 
Kasimir Malevich (1878-1935) began seeking 
a new Russian style in which they introduced 
elements from Western European avant-garde 
movements such as Cubism and Futurism. 
However, they mainly selected motifs from 
their own background or from their immediate 
environment. Later these folk motifs would be 
transformed and abstracted, as in the prints 
by El Lissitzky (1890-1941). After the 1917 
revolution, full of idealism and enthusiasm, El 
Lissitzky and other Russian avant-garde artists 
threw themselves into educating the people. 
One of the means used was open air theatre, 
for which they designed the sets, the lettering 
and the costumes. El Lissitzky wanted to 
replace the actors with mechanical puppets, 
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which he termed Figurinen. Each was to 
represent a certain ‘type’, as a contemporary 
variant of the age-old folk theatre.
The horrors of the First World War, 1914-
1918, led to a considerable influence of 
Expressionism (particularly its German 
current) on art in the rest of Western Europe. 
This effect can be seen in the work of Henri 
Le Fauconnier (1881-1945), who had origi-
nally worked in Paris as a Cubist. Around 
1920 Le Fauconnier lived and worked in 
The Netherlands for a period of time. Here 
he developed an entirely personal style in 
which he combined cubist and expressionist 
elements. In the end it was Expressionism 
which gained the upper hand in the colour 
and representation, as is clear in the drawing 
Old Woman with Flowers, in which a tired 
old woman finally finds her peace. Younger 
artists such as Herman Kruijder (1881-1935) 
and Leo Gestel (1881-1941) saw the work of Le 
Fauconnier as a good model for a contempo-
rary figurative style. Gestel experimented with 
the avant-garde movements which followed 
hot on one another’s heels at the beginning 
of the 20th century, before finally developing 
a personal, robust and somewhat spare 
style. His subjects are social realist in nature. 
The sculptural heads on extended necks of 
Three Spakenburgers are characteristic of his 
work from the 1930s. Their tragic lot and the 
bleakness of their existence is expressed in 
the sunken eyes of these men. Gestel had a 
clear preference for working with pastels and 
chalk, in sombre hues. The small drawings by 
Kruijder are more intimate in character. In his 
work one sees avant-garde elements coupled 
with the centuries-old Dutch tradition of pen 
and ink drawing heightened with thinned ink. 
In their grimness his forms of labourers and 
farmers, heavily accentuated in deformed 
shapes, express the suffering, isolation and 
loneliness of these people – a state of mind 
that was not foreign to the artist.
Homme à la scie, a drawing by Jean 
Brusselmans, is somewhat comparable. 
Brusselmans (1884-1952) lived in deep 
poverty and like Van Gogh sought a means of 
expressing the fate and emotions of the indi-
vidual working person. His visual language 
is comprised of forms that strike one as 
somewhat awkward, but certainly also loving. 
His oeuvre displays a clear development from 
figuration to a more abstract rendering of 
social changes.

On the basis of the sober colours and the 
detailed serenity of their works, Charley 
Toorop (1891-1955) and Carel Willink (1900-
1983) are often classified among the magical 
realists, who played an important role in 
Dutch art in the 1920s and 1930s. The work 
of both is however also characterised by a 
strictly personal style. Following the footsteps 
of Van Gogh, around 1920 Toorop went to the 
Borinage, to do portraits of the local popula-
tion in this Belgian mining area. For a period 
she concentrated on painting and drawing 
people from the labouring class. One example 
is the drawing The Arie Klomp family, Bergen, 

the family of the contractor who built her 
house. The faces of the subjects bear traces of 
a hard life, but also radiate a certain pride that 
arises from the growing self-confidence of the 
working class. This is also expressed in the 
impressive portrait that Carel Willink made in 
1919 of Christien, a female acquaintance he 
sought out – so he said – from the working 
class. Following, in the Berlin of the 1920s, 
Willink experimented briefly with a number 
of the then current avant-garde movements. 
His watercolour The Turpentine Man is an 
example of how a motif almost entirely 
disappears through abstraction and distor-
tion. Rather quickly thereafter he returned to 
realism and developed a highly individual 
style, which seem to bear the threats of the 
years before the Second World War.

With works from the years 1885-1925, the 
exhibition focuses on the representation 
of labour and the labourer, revealing the 
way this developed from the rustic element 
to proud self-esteem, following the social 
developments of that time. It should be clear 
that after this time the theme of working 
people continued to be part of the visual arts. 
In contemporary forms, there are generally 
more hedonistic features to be discovered 
than one sees in the artworks in ‘Aspects of 
Labour’. The works here primarily visualise 
the misery of the workers and their terrible 
and tough circumstances, calling on forms 
that over these years developed from 
romantic to almost abstract.

Suzanna Héman is and Jurrie Poot was 
a curator at the Stedelijk Museum. They 
organised the exhibition 'Aspects of Labour' 
which runs until 11 June 2006 in the Van Gogh 
Museum, Amsterdam. 
 

In Memoriam: 
Jeroen de Rijke 

(1970-2006)
Martijn van Nieuwenhuyzen

On February 22, 2006, Jeroen de Rijke unex-
pectedly passed away in the coastal town of 
Takoradi, in West Ghana. Together with Willem 
de Rooij (b. 1969), De Rijke formed the artist 
duo De Rijke / De Rooij, a collaboration which 
has produced an internationally acclaimed 
oeuvre of 16mm and 35mm films, photo-
graphs, objects, installations and texts.
Jeroen de Rijke and Willem de Rooij met 
each other in the early 1990s at the Rietveld 
Academy in Amsterdam. Their first collective 
work was the film Chun Tian in 1994.  
As they enjoyed the dynamics and added 
value of a shared artist practice, they decided 
to continue working together. In addition,  
De Rijke and De Rooij kept making work  
independently.
Having finished their studies at the Sandberg 

Institute together, De Rijke and De Rooij 
studied at the Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten in Amsterdam in 1997 and 1998. 
After their participation in the international 
art event Manifesta 2 in Luxembourg in 1998, 
their career was truly launched. They were 
represented by galleries in Cologne, Los 
Angeles, Paris and New York, and their work 
was shown in group and solo exhibitions 
in museums and art centres in Europe, the 
United States, Australia and Asia.
Dealing with images and the production 
of meaning in an analytical way as well 
as researching the relationship between a 
socially engaged production of images and 
an autonomous one are characteristics of 
De Rijke / De Rooij's artistic project from the 
beginning. The artists once said they wanted 
to make work that ‘has both its own form 
and logic, and makes a statement about the 
world today’. A striking example is the 35mm 
film Bantar Gebang (2000), a static shot of a 
village in West Java that is built on a massive 
rubbish dump, filmed from a great distance. 
In the ten minutes that the film lasts, a new 
day dawns and the village comes to life. The 
sun climbs quickly in the sky, and people 
and animals swarm over the rubbish dump. 
The ‘distanced’ manner in which the artists 
have approached their subject, the absence of 
any narrative structure, and the minimalistic 
spatial presentation of the film image, which 
is projected directly onto the wall, heighten 
the tension between aesthetic qualities (the 
way the colour palette unfolding in the strong 
sunlight becomes ever richer) and the ethical 
dimension of the reality visualised (life on a 
rubbish dump).
A trigger for the artistic dialogue between 
them was their constantly expanding archive 
of images. It consisted of slides and photo-
graphs that they made during their trips 
to foreign countries, and of images they 
gathered from newspapers and magazines. 
The small documentary exhibition Together 
(2004) in Magasin 4 in Bregenz gives a good 
impression of the discussion between the 
artists about assigning meaning to arrange-
ment, selection and presentation of images. 
In the exhibition, on a number of tables 
and under sheets of glass, they showed a 
selection of posters, invitations and pages 
from brochures and catalogues that had 
appeared in relation to their own work over 
the past years. The material was spread out 
according to specific patterns and arrange-
ments. It created a new, abstract over-all 
composition: the material was far removed 
from its original context, and new relation-
ships and meanings occurred. In Bregenz De 
Rijke showed a number of slides with images 
from his travels and De Rooij presented 
Index of Riots, Protests, Mourning and 
Commemoration (as represented in news-
papers, January 2000 – July 2002): eighteen 
large panels with newspaper photos of 
protest actions, silent processions, riots and 
other events in which people express their 
emotions.
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From an early point in their career the 
Stedelijk Museum engaged itself with the 
work of De Rijke and De Rooij. In 2000 
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam 
organised their first Dutch solo exhibi-
tion, and thereafter at various points in the 
Stedelijk’s programming further attention was 
paid to their work. The Museum purchased 
the 35mm films Bantar Gebang (2000) and 
The Point of Departure (2002) for its collec-
tion. Mandarin Ducks (2005) was screened 
early this year in Stedelijk Museum CS, and 
accompanied by a selection from the collec-
tion made by the two artists. Commissioned 
by the Mondriaan Foundation and the 
Stedelijk Museum / Bureau Amsterdam, 
Mandarin Ducks was made as the Dutch 
submission for the 51st Venice Biennial in 
2005. To the surprise of many, their 16 mm 
film had a narrative structure. The camera is 
not turned on a tranquil image from ‘reality’, 
but the viewer is confronted with a turbulent 
collage of narrative elements from theatre, 
cinema and television, and an accumulation 
of references to painting, design and architec-
ture. The Biennial presentation had good and 
bad critiques, and provoked a lively discus-
sion, particularly in the international art press, 
about the new perspectives that the film 
opened for their oeuvre.
After the Biennial, in November, 2005, De 
Rijke and De Rooij prepared an exhibition 
in the Secession in Vienna, together with 
the American artist Christopher Williams. In 
January, 2006, they showed new photo works 
and objects in the Friedrich Petzel Gallery in 
New York. Afterwards Jeroen de Rijke left for 
Ghana for a while to film the total eclipse of 
the sun that would occur there late March. 
Willem de Rooij went on a research trip to 
Los Angeles for several months. The news 
of Jeroen de Rijke’s sudden death in Ghana, 
when it arrived in early March, came as a 
great shock for his family and friends, and 
also for his many colleagues in the Dutch and 
international art world. De Rijke was cremated 
in attendance of his family on March 24, 
and remembered in a special gathering in 
Amsterdam on the same day. His warm, 
intense personality was noted in the press, as 
was the critical precision that De Rijke and De 
Rooij demonstrated in making their work. De 
Volkskrant cited a striking remark by Jeroen 
de Rijke: ‘If the world is full of bad images, it 
isn’t our fault.’ 
Willem de Rooij has been invited by the 
Deutscher Akademischer Austausch Dienst 
(DAAD) to live and work in Berlin for a year. 
In addition, he has been asked to teach at the 
Hochschule für Bildende Künste in Frankfurt, 
which he will start at the beginning of the 
summer of 2006.

Martijn van Nieuwenhuyzen is a curator of 
contemporary art in the Stedelijk Museum 
and has worked together with De Rijke / De 
Rooij on several shows: in Stedelijk Museum 
Bureau Amsterdam, ICA London, for the last 
Venice Biennial and at Stedelijk Museum CS.

Money smells 
(but ever so 

sweetly)
Laura van Grinsven

There were fewer people in the auditorium 
of the Lutheran Church on the Spui than 
there had been for the previous lectures in 
the series ‘Right About Now – Art Theory 
since the 1990s’. Lots of art theorists – and 
especially artists – failed to show up this time. 
The theme of the evening, money, must have 
frightened them, so it appeared. Didn’t we 
get over the modern hypocrisy of expecting 
serious artists to avoid money long ago? 
Didn’t the tumultuous ‘80s, with stars such as 
Jeff Koons, Julian Schnabel and Jean-Michel 
Basquiat, violate the taboo on money – or at 
any rate make money debatable?
The first speaker of the evening, Olav 
Velthuis, author of Talking prices (2005) 
and Imaginaire economie (2004), former 
guest lecturer at Princeton and Columbia 
Universities, and presently the economics 
editor for de Volkskrant, does not think so. 
The art market is still under a taboo. What 
is striking, according to Velthuis, is that the 
critique on the market comes principally from 
within the art market itself. It would seem 
that internal critique leads to a status in the 
art world: the more critique of the trade, the 
more appreciation. He finds this fact remark-
able, because the dealers and gallery keepers 
should be the first to realise that they, just like 
everyone else who presently belongs to the 
art world, is part of the market. Art is simply a 
commodity, of which the value is established 
by social agreement, argues Velthuis.
Velthuis diagramms how the art market 
permits itself to be distinguished into good 
and bad, pure and impure. Velthuis begins 
with the ‘bad’ art scene of the 1980s, in which 
art and commerce were mixed together and 
the artist became a star, in contrast to the 
prudish contemporary trade, which denies 
its own nature. Despite this difference he 
also sees similarities with the 1980s in the 
enormous growth of the art market, and the 
extremity of the prices. At the next level there 
is the distinction between auction houses, 
where the artwork is a pure commodity, and 
art galleries, which enter into a long-term 
relation with the artist. In his scheme, Velthuis 
next makes a distinction between galleries, 
like the Gagosian Gallery, that only work 
with established artists, and galleries that go 
in search of young talent and invest in their 
artists.
Proceeding to the ‘good’ gallery, which 
invests in young artists, Velthuis presented 
a number of rules that help to guarantee 
the distinction between art and commerce. 
For instance, a ‘good’ gallery itself is to be 
subdivided into good and bad spaces: art 
is shown in the ‘good’ front of the gallery, 
while business is done in the ‘bad’ back room, 

hidden from the casual visitor – and the rule 
is that never the twain shall meet.
A final distinction that Velthuis made clear 
from his scheme is that between the good 
and bad buyer. A good buyer is a collector 
who is building his own collection, is involved 
with the gallery, and shows genuine interest 
in the work of the artist. Opposite him are the 
bad buyers, the Charles Saatchis, who buy 
work and sell it on again to make a profit.
Velthuis argues for a blurring of the distinc-
tion between art and commerce that the art 
world has introduced. It is only in this way 
that the economics of the art trade can be 
kept turning over smoothly. The distinction 
about which he speaks is however never 
really quite so black and white. In addition 
Velthuis seldom or never mentions the reason 
why art tries to separate itself so sharply 
from commerce. In this, he portrays art as 
being naive about modern developments. He 
forgets that a lot of art can only function from 
a critical position, and therefore disassociates 
itself from institutions.
While Velthuis wants to see the art trade 
grow, the second speaker of the evening 
asks himself if the ‘bubble’ of the art market 
is not already big and strong enough. 
Marc Spiegler, formerly a political reporter, 
presently a writer for periodicals such as 
Artnews, ArtReview and The Art Newspaper, 
thinks that we must be careful not to inflate 
the market so much that it bursts. Spiegler 
also begins with the story of the 1980s, during 
which the art world grew enormously and 
then collapsed, and poses the question of 
to what extent the 1990s and the current art 
market can be compared to that period. Are 
we going to see the same sort of collapse of 
the art world? The ‘new economy’ of the early 
1990s, which was brought about by the rise 
of the IT, produced a frenzy in the economical 
world that is comparable with the situation 
today. There is no logic to be found in the 
art world any more. Current developments 
are not a consequence of a change in the 
art market, but of a speculative bubble that 
is being inflated bit by bit. The enormous 
growth of the art fairs, for instance, contrib-
utes to this. Think of Art Basel Miami Beach, 
which in a couple of years has grown into a 
mega-event, where absurd sums are being 
asked – and paid – for artworks. Thus the 
prices of works by established artists have 
no relation at all any more to those of young 
artists, mostly not even graduated from art 
schools, which often are many times higher. 
Spiegler attributes the rapid growth of the 
art market to the fact that art is being seen as 
an investment by an ever growing audience. 
Speculation in art is also an increasingly 
frequent phenomenon, that is driving prices 
up. Spiegler expects the bubble of the 
contemporary art market to burst, just like the 
collapse of the ‘new economy’ at the end of 
the 1990s. The question is not if, but when.
Both speakers described the economic 
aspects of the art world very clearly, but alas 
often too onesided. Spiegler showed us just 
how extreme the art market is at present, 
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but gave us little further interpretation or 
analysis to accompany the description of his 
observations. Velthuis too often restricted 
his discourse to the economic, despite the 
argument for abolishing the distinction 
between art and commerce. His assertion 
that the return of painting is only to be 
attributed to the widening demand from the 
market, created by the fact that painting is 
experienced as accessible by people with 
little knowledge of art who are beginning to 
collect art as a status symbol or investment, is 
of course not entirely untrue, but he ignores 
many other important cultural, artistic and 
sociological aspects of this phenomenon 
which he ignores. Another claim by Velthuis, 
that the value of an artwork is entirely a social 
construct, ignores the fact that an artwork can 
be a source of knowledge and insight. With 
this proposition he completely reduces an 
artwork to a commodity and an expression of 
fashion.
Artists and art theoreticians still don’t want 
to have much to do with the art market; that 
was established by the attendance at these 
lectures. This head-in-the-sand attitude of the 
contemporary market is perhaps hypocritical, 
as Velthuis demonstrated. Yet the separation 
of art and market also has a clear function in 
protecting the critical position of artists. After 
all, where does art end and is the commodity 
all that remains?

Laura van Grinsven is a Master student in 
Art History and Philosophy at the University 
of Amsterdam, and works at Galerie Fons 
Welters, Amsterdam.

The Best Dutch 
Book Designs 

2005

Dating back to 1926, the yearly judging of 
the Dutch Best Verzorgde Boeken is the 
oldest in its kind in Europe. The somewhat 
old-fashioned expression ‘best verzorgde’ 
has never been dropped because of the fact 
that what the jury awards in the first place, 
are books, not only their design. Each well-
made book is a meeting between content and 
material, the result of a cooperation between 
a commissioner (mostly a publisher), a 
designer and the graphic industry. From 2005 
onwards, the selection of the year consists of 
no more than 33 books, which is a difference 
with past years when the maximum was 50 
books. 
The jury of 2005 consisted of Nikki Gonnissen 
(graphic designer, Thonik, Amsterdam), Joost 
Nijsen (publisher, Podium, Amsterdam), 
Koos Schuurman (printer, De Maasstad, 
Rotterdam), Brigitte Slangen (graphic 
designer, Nijmegen) and Julius Vermeulen 
(advisor Art & Graphic Design, TPG Post, 
Den Haag). In their selection, they kept an 

eye on the correlation between form and 
content. From a longlist of 403 books, they 
chose The Best Dutch Book Designs 2005; 32 
books which excelled in their graphic design, 
visuals, typography, choice of material and 
technical accomplishment. 
This complete series has been submitted 
to the international jury of Schönste Bücher 
aus aller Welt in Leipzig at the beginning 
of this year, and with great success: seven 
books have been awarded a prize - the first 
prize went to the Dutch oeuvre catalogue of 
graphical artist Jakob Demus, a publication of 
the Hercules Segers Stichting.
The Best Dutch Book Designs 2005 will be on 
display in the Stedelijk Museum CS from 19 
May to June 19 as well as appear in the  
bilingual book De Best Verzorgde Boeken 
/  The Best Dutch Book Designs 2005. This 
catalogue presents the selected books in 
words (the judges reporting on each book 
separately), images and technical data. 
Combined with the presentation of these 
books, the Stedelijk Museum will present 
a selection of the best photo books and -
magazines of the last eighteen months. 
After the exhibition in the Stedelijk Museum 
CS, The Best Dutch Book Designs 2005 can be 
found at Museum Meermanno in Den Haag 
and printer LenoirSchuring in Amstelveen, 
during the Frankfurter Buchmesse and in the 
Neue Hauptbücherei, Vienna. Complete sets 
of De Best Verzorgde Boeken will be available 
in the collections of the  Universiteitsbibliothe
ek, Amsterdam, Museum Meermanno in Den 
Haag en de Deutsche Bibliothek (Deutsches 
Buch- und Schriftmuseum) in Leipzig.

Further information: Stichting De Best 
Verzorgde Boeken, Just Enschedé: + 31 (0) 
020 626 4971 or www.bestverzorgdeboeken.nl

Book on 
Sandberg 

receives award

The book Expressie en ordening, het 
verzamelbeleid van Willem Sandberg voor 
het Stedelijk Museum, 1945-1962, published 
in 2004, has won a prize. It was chosen by 
the Dutch art critics of the AICA (Association 
Internationale des Critiques d‘Art) as ‘the 
best publication in the field of visual art from 
the last three years’. The author of the book, 
Caroline Roodenburg-Schadd, will receive 
the official AICA certificate during the award 
ceremony at the Lloyd Hotel in Amsterdam on 
June 2, 2006.
Roodenburg’s impressive book, comprising 
thirteen chapters and a catalogue of all the 
acquisitions, deals with the construction 
of the Museum’s collection during the first 
decades after the Second World War. In that 
period – when the concept of a ‘museum 
for modern art’ was still establishing itself 

world-wide – director Willem Sandberg 
turned the Stedelijk into an internationally 
well-known institution. His modern redesign 
of the interior, with a large restaurant as a 
central meeting place, his much discussed 
exhibitions, and his acquisitions to make a 
multifaceted museum collection, led to this 
acknowledgment. Sandberg had his own 
ideas about the composition of the Stedelijk 
Museum’s collection. He did not strive for a 
perfect collection, which through the acquisi-
tions would become increasingly complete, 
resulting in a well-rounded whole. Instead, 
Sandberg saw the Museum’s collection as a 
dynamic entity in which different approaches 
could be chosen at different times, depending 
on the course of contemporary art. He alter-
nately placed the accent on expressionistic, or 
on ordered, constructivist art. 
The book is more than a case study of the 
Stedelijk Museum, as it succeeds in evoking 
the spirit of the era involved. For example, 
the polar model employed by Sandberg and 
his curator, the art historian Hans Jaffé, in 
which art was divided into ‘expressive’ and 
‘ordering’ aspects, was generally accepted at 
the time. Since then that vision has come to 
be regarded as rather old-fashioned.
The AICA certificate is a recognition for 
this form of art historical investigation at a 
museum. Thorough archival research yielded 
a wealth of material, which then was placed 
in a broader context. The result is a well-
written book with an interesting story and a 
new vision on Sandberg.

Caroline Roodenburg-Schadd, Expressie en 
ordening. Het verzamelbeleid van Willem 
Sandberg voor het Stedelijk Museum, 1945-
1962
Stedelijk Museum / NAi Uitgevers, Rotterdam 
2004
941 pp. / ISBN 90-5662-316-8 / € 42,- 
Design: Bureau Piet Gerards
With support from the Mondriaan Foundation
Available at the shop of Stedelijk Museum CS
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