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Wat betekent het atelier voor kunstenaars van vroeger en

nu? Het is een vraag die in dit nummer meerdere malen aan
de orde komt. Allereerst in het artikel van curator Leontine
Coelewij, waarin zij de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’

in Stedelijk Museum CS bespreekt, en de veranderende
verhouding van kunstenaars tot hun atelier. Dat de studio
zeker niet is afgeschaft door hedendaagse kunstenaars, maakt
vervolgens dr. Wouter Davidts op overtuigende wijze duidelijk.
De relatie van de kunstenaar tot zijn atelier komt op een andere
manier naar voren in de tekst van conservatoren Suzanna
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20 Mapping the Studio

Leontine Coelewij

Naar aanleiding van de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’
in het Stedelijk Museum CS licht curator Leontine Coelewij het
thema van de tentoonstelling toe en beschrijft de verhouding
van de deelnemende kunstenaars tot hun atelier.

In zijn monumentale video-installatie Mapping the Studio
(2002) laat Bruce Nauman ons nachtelijke opnames zien van
zijn atelier. Het is een schaars verlichte, chaotische ruimte;
met stapels papieren op de tafels, rommel op de vioer en
overblijfselen van verschillende onafgemaakte projecten. De
enige actie is die van een kat die een muis achterna zit. De
kunstenaar is buiten beeld; verdwenen uit het atelier.

Al vele decennia lang onderhouden kunstenaars een haat-liefde
relatie met hun studio. Eind jaren zestig was er een generatie
kunstenaars voor wie het atelier als een van de buitenwereld
geisoleerde werkplek om schilderijen en beeldhouwwerken te
produceren niet meer voldeed. Zij wensten af te rekenen met
de modernistische mythe van de solitaire genie in zijn gesloten
atelier en kozen voor andere werkplekken - variérend van een
verlaten flat in de New Yorkse Bronx of in Parijs, een zoutmeer
in Utah tot een zandafgraving in Emmen.

De tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ wil laten zien hoe
kunstenaars uit die radicale periode 1965-1975, waarin ze het
kunstobject ter discussie stelden, aankeken tegen hun eigen
studiopraktijk. Daarnaast wil de tentoonstelling onderzoeken
wat het atelier voor kunstenaars van nu betekent. Welke
modellen ontwikkelden kunstenaars in de jaren zestig en
zeventig als alternatief voor het traditionele atelier en hoe
verhoudt een jongere generatie kunstenaars zich tot de eigen
werkplek?

‘Mapping the Studio’ pretendeert allerminst een encyclo-
pedisch overzicht te geven van alle mogelijke antwoorden op
deze vragen. Zij wil eerder een parcours uitzetten dat door de
verschillende kunstenaarsgeneraties heenloopt, en de bezoeker
langs een aantal significante thema’s van de hedendaagse
kunstpraktijk voert: de relatie tot de architectonische ruimte
(het bouwen, verbouwen en afbreken), de rol van het individu
en het collectief, en de politieke en maatschappelijke betekenis
van arbeid.

Een van de vroegste cruciale momenten in de transformatie
van het atelier zijn Bruce Naumans studiofilms (1967/1968).

Bij Nauman zie je de overgang van het atelier als mythisch
‘heiligdom’ naar een vrij alledaagse werkruimte. De uitspraken
van Nauman uit die tijd zijn kenmerkend voor een laconieke
houding ten opzichte van zijn eigen activiteiten in de studio:

‘It turned out that | was pacing around the studio a lot. So that
was an activity that | did so | filmed that, just this pacing."

De studio was niet de omgeving waar een object werd
vervaardigd; voor Nauman was zijn lichaam het materiaal.
Eenvoudige handelingen zoals het stuiteren van een bal of het
spelen van enkele noten op een viool vormen het onderwerp
van zijn vroege films. En soms verdwijnt de kunstenaar uit
beeld. Dan is de lege stoffige studio niet louter het decor voor
de handeling, maar verschuift het naar het middelpunt van

de aandacht. Wanneer Nauman ruim dertig jaar later in een
interview zijn recente werk Mapping the Studio becommen-
tarieert, valt een vergelijkbare benadering van het atelier op:

‘| was sitting around the studio being frustrated that | didn't
have any new ideas, and | decided that you just have to work
with what you've got. What | had was the cat and the mice, and
| happened to have a camera in the studio that had infrared
capability. So | set it up and turned it on at night and let it run
when | wasn't there just to see what I'd get.?

In dezelfde jaren als Naumans vroege New Yorkse studiofilms,
experimenteert Jan Dibbets in zijn Amsterdamse atelier met
film en fotografie. Hij brengt op een droge, feitelijke manier
zijn atelier in beeld in de fotocollage Panorama - My Studio
(1971). In de 16 mm film Venetian Blinds (1971) richt hij zijn
blik op het raam en het invallende licht en in zijn eerste
perspectief correcties (Perspective Correction — My Studio

I'en I, beide uit 1969) rekent hij af met de ruimtelijke illusie
van het fotografische beeld. Terwijl Nauman en Dibbets eind
jaren zestig het atelier ontdoen van diens mythische aura,
vatten sommige andere kunstenaars het op als een archaische,
achterhaalde productieplek. In de optiek van Robert Smithson
moest het atelier verlaten worden om af te kunnen rekenen
met traditionele opvattingen over het artistieke vakmanschap
en genie. Hij gaat het land als materiaal en werkplek gebruiken;
productie en presentatieplek vallen samen. Spiral Jetty (Utah,
V.S.,1970) en Broken Circle (Emmen, Nederland, 1971) zijn hier
duidelijke voorbeelden van.

Een van de meest uitgesproken posities is die van Daniel
Buren die in 1971 zijn essay Fonction de I’Atelier schrijft.

Hij bekritiseert het traditionele atelier als een oord voor de
productie van ‘plaatsloze’ kunst. Het atelier is een omgeving
waar het kunstwerk thuis is, afgeschermd van de rest van de
wereld. Maar als het kunstwerk ‘publiek’ wordt gemaakt, wordt
het uit deze oorspronkelijke context gehaald en raakt het als
het ware ontheemd. In zijn artikel pleit hij ervoor de ruimte
van de productie en de presentatie samen te laten vallen. Zijn
werk, zo stelt hij, is gebaseerd op de afschaffing van de studio.
Hij heeft geen atelier meer nodig en richt een kantoor in. Zijn
werk maakt hij alleen nog maar in situ. Al in het voorjaar van
1968 had hij zijn werkterrein verplaatst naar de straten van



Gordon Matta-Clark
Restaurant Food, 1971

Parijs, toen hij er op een nacht tweehonderd vellen papier met
vertikale strepen ophing, willekeurig over bestaande affiches en
reclameborden heen. Hij noemde deze wildplakactie Affichages
sauvages, waarmee hij benadrukte dat hij zijn actie anoniem
uitvoerde en zonder de toestemming vooraf van een galerie,
museum of wat voor officiéle instantie dan ook.®

Een vergelijkbare guerilla-achtige manier van werken zien

we bij de vroege cuttings van Gordon Matta-Clark. Hij werkte
in verlaten panden in vervallen buurten van New York, zoals
de Bronx (Bronx Floors, 1972-1973). Vlak voor de gebouwen
neergehaald, werden trok hij erin om de wanden, vioeren

en plafonds te gebruiken als het ruwe materiaal voor zijn
‘sculpturen’: ‘In regard to the many condemned buildings in
the city that are awaiting demolition, it seems possible to me
to put these buildings to use during this waiting period...As
an artist, | make sculptures using the by-products of the land
and people.* Matta-Clark zaagde rechthoekige delen uit de
vloeren, en plaatste ze rechtopstaand in de alternatieve galerie
112 Greene Street (1972). Dat het werkproces en de architecto-
nische herkomst van het materiaal voor hem net zo belangrijk
waren als het object wordt duidelijk wanneer we de foto’s van
zijn acties bekijken, die bij de Bronx Floors worden getoond.
Ook het werk van Gregor Schneider bevindt zich op het
snijvlak van de architectuur en de beeldhouwkunst, maar

dan op een obsessieve manier die zeer nauw samenhangt
met zijn persoonlijke leven. Al sinds zijn tienerjaren werkt
Schneider in zijn ouderlijk huis in Rheydt; een ogenschijnlijk
doodnormaal rijtjeshuis in het Duitse Ruhrgebied dat hij in de

loop der jaren transformeerde tot het Haus u r. Vanaf circa 1985
bouwt hij in de bestaande woning - in volledige afzondering

— een labyrintisch complex van gangen, kamers en kelders.

Hij construeert deze ruimtes met meerdere lagen gipsplaat,
glaswol, steenwol, lood en andere (geluiddempende) isolatie-
materialen. De kamers hebben alle een eigen karakter en een
eigen naam; soms functioneel, zoals Kiiche, Toilet, Korridor,
soms met een sterke psychologische of sexuele lading
Liebeslaube, Das letzte Loch of Total isoliertes Gédstezimmer.
Voor Mapping the Studio verplaatst hij het Atelier van Haus u r
naar het Stedelijk Museum CS.

Matta-Clark neemt in meerdere opzichten een belangrijke
positie in wanneer we kijken naar de transformatie van het
atelier rond 1970. Niet alleen zijn site-specific benadering

van het productieproces en de vervaging van de grenzen
tussen architectuur en kunst waren baanbrekend, maar ook
het verruilen van een gesloten privé-atelier voor een publiek
restaurant. Met het opzetten van het restaurant Food in 1971
in het New Yorkse SoHo gaf hij een enorme impuls aan een
wijk die op dat moment nog armoedig en vervallen was en
aan een kunstenaarsgemeenschap die er bijeen kwam om

te koken en te eten. Keith Sonnier, Robert Rauschenberg en
Donald Judd zouden er — volgens overlevering — in de keuken
hebben gestaan en Matta-Clark organiseerde er performances
en food-events.® Food was een sociale ontmoetingsplek die in
niet geringe mate bijdroeg aan de mythevorming van SoHo als
avant-gardistisch kunstcentrum in de zeventiger jaren.



Ook bij Andy Warhol en Otto Miihl zien we een transformatie
van het gesloten atelier naar een radicale woon-, werk- en
leefgemeenschap. Warhols Factory is een van de beroemdste
studioruimtes van de jaren zestig en zeventig, misschien wel
door de vele films die er werden opgenomen en de foto’s

die Billy Name er maakte van Warhol en zijn entourage. Billy
Name was ook degene die begin 1964 de oude fabrieksruimte
aan de East, 47th Street met zilverfolie en zilverkleurige

verf veranderde in The Silver Factory: ‘Het zal wel door de
amfetamine zijn gekomen, maar het was de perfecte tijd
voor zilver. Zilver was de toekomst, het was ruimtevaart — de

astronauten...en zilver was ook het verleden — de oude glans....

En misschien was het bovenal het narcisme - spiegels hadden
zilver.® De Factory werd een cultureel Mekka en fungeerde als
filmstudio, experimenteel theater en als een soort ‘Leger des
Heils voor alle kunstenaars en kunstenaars in spe die nergens
anders onderdak konden vinden.” ledereen die langskwam
werd gefilmd (Screentests), niet alleen sterren als Edie
Sedgwick, Dennis Hopper, Nico en Baby Jane Holzer, maar ook
de wanna be sterren die nooit naam hebben gemaakt in de
show-bizz.

Een leef- en werkgemeenschap die veel minder hedonistisch
en ‘glamorous’, maar eerder idealistisch en politiek getint was,
was de commune Friedrichshof (nabij Wenen), die in 1972 door
de Wiener Aktionist Otto Miihl werd opgezet. De groep rond
Muhl verbrak alle banden met de burgerlijke maatschappij en
begon een sociaal experiment gebaseerd op een anti-materi-
alistische levenshouding, collectief eigendom, freudiaanse

therapie en — vooral - veel vrije seks. ‘Wij waren de avant-garde
van de maatschappij; wij brachten in de praktijk waar anderen
alleen over praatten’, zei een van de communeleden later in
een interview.? Friedrichshof werd in de jaren zeventig razend
populair en groeide uit tot een leefgemeenschap van ruim 300
mannen, vrouwen en kinderen, met Miihl als onbetwiste leider.
Maar wat begon als een anti-burgerlijke utopie van jonge
mensen die vooral vrij wilden zijn, veranderde in de jaren
tachtig in een hiérarchische, gesloten inrichting geleid door
een autoritaire, wereldvreemde en door seks geobsedeerde
bohemién, die tenslotte - wegens misbruik van jonge meisjes
— achter de tralies belandde.

In de hedendaagse kunst van de laatste vijftien jaar zien

we verschillende vormen van collectieve productie.
Samenwerkingsverbanden worden voor kortere of langere tijd
aangegaan als alternatief voor het traditionele solitaire kunste-
naarschap. Het is een zoeken naar een grotere autonomie;

een poging om een grotere invloed uit te oefenen op de
randvoorwaarden voor de productie, distributie en presentatie
van kunst. En soms ook een verlangen om kunst en leven
meer te laten versmelten, niet zozeer vanuit een radicaal
anti-maatschappelijke houding van de bohémien maar vanuit
een bewuste omgang met globalisering en kapitalisme, en

de nieuwe productieverhoudingen die daaruit voortkomen.
Deze houding is bepalend voor de verschillende ateliers van
hedendaagse kunstenaars.

In 1998 kocht Rirkrit Tiravanija een stuk land in het noorden van
Thailand (in de buurt van Chiang Mai), en richtte daar samen
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Mierle Laderman Ukeles
Washing/Track/Maintenance:
Outside

Performance, Wadsworth
Atheneum, Hartford, CT, 23 juli
1973/ July 23, 1973

Courtesy Ronald Feldman Fine
Arts, New York

met Kamin Lertchaiprasert een kunstenaarsgemeenschap op;
The Land Foundation. Kunstenaars van over de hele wereld
worden uitgenodigd om daar een tijd te wonen en projecten
op te zetten, die niet zozeer als ‘kunst’ bedoeld zijn, maar juist
ook een functionele waarde hebben. Lertchaiprasert licht toe:
‘It's about finding new ways of being together. That's how it
started, and that’s the real significance of what'’s going on here.
A group of artists has come together to find out if there are
other ways of working together and producing things. Not just
art, but more important, things to eat like fruit, herbs, greens,
and other vegetables.®

Er wordt gewerkt op The Land door lokale boeren en
handwerkslieden, door studenten van de Universiteit van
Chiang Mai (die onderzoek doen naar nieuwe vormen van
rijstoogst) en door internationaal gerenommeerde kunstenaars
en -collectieven alsTobias Rehberger, Superflex, Philip Parreno,
Fischli/Weiss en Alicia Framis.

VoorThe Land is het atelier in de eerste plaats een plek voor
ontmoeting en discussie, die ook tijdelijk op andere locaties
kan worden opgezet. Voor ‘Mapping the Studio’ is een speciaal
project ontwikkeld, dat niet alleen documentatie van de activi-
teiten inThailand omvat, maar ook bestaat uit een discussie
met het publiek op de openingsdag van de tentoonstelling.

De Berlijnse kunstenaar John Bock werkt in zijn recente perfor-
mances ook regelmatig samen met anderen, zoals in zijn video-
installatie Salon de Béton (2005). Gekleed in extravagante
kostuums voert John Bock, samen met zijn medespelers Anne
Brochet en Andreas Schlegel, een uitbundige performance op

met uit oude spullen opgebouwde constructies, machines en
muziekinstrumenten. Bock transformeerde een ondergrondse
betonnen kelder tot een duister en grotesk universum waar
alles voortdurend in beweging is.

Begin jaren zeventig probeerden veel kunstenaars de artistieke
arbeid te ontdoen van het romantische aura en adopteerden
productieprocessen die leken op die van de fabrieksarbeider
(Judd, Serra, Morris) of de kantoorbeambte (Buren). Martha
Rosler en Mierle Laderman Ukeles richtten zich in die tijd op
typische vrouwelijke vormen van arbeid, zoals het onbetaalde
werk van huisvrouwen. Het waren de hoogtijdagen van de
tweede feministische golf en zij gaven de conceptuele kunst
van die tijd een sterk feministische impuls.

In de video Semiotics of the Kitchen (1975) zien we Rosler
achter het aanrecht staan. Ze demonstreert — van A tot Z - de
ingrediénten van het dagelijks leven van de huisvrouw. Wild
zwaaiend met keukengerei vormt zij de letters van het alfabet;
‘de taal van de onderdrukking van de vrouw’." Voor haar
Maintenance Art Performances (1973) maakte Mierle Laderman
Ukeles dagen lang de trappen, vioeren en vitrines van het
Amerikaanse Wadsworth Atheneum Museum of Art in Hartford
schoon. Zij legde de nadruk op de saaie, monotone arbeid van
(huis)vrouwen en onderbetaalde schoonmaaksters.

De projecten van Atelier Van Lieshout (het Rotterdamse
collectief dat in 1995 door Joep van Lieshout werd opgericht)
verhouden zich expliciet tot hedendaagse opvattingen over
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Martha Rosler

Semiotics of the Kitchen, 1976
Courtesy Electronic Arts Intermix
(EAI), New York

Martha Rosler

A Budding Gourmet, 1974
Couresty Electronic Arts Intermix
(EAI), New York

arbeid en technologie in een mondiale, kapitalistische context.
Een van de meest recente projecten is Slave City, waar Call
Centre, een reusachtig werkkamp, deel van uit maakt. Call
Centre biedt plaats aan zo'n 200.000 werknemers (slaven) die
zeven dagen in de week, acht uur per dag ICT- en helpdesk-
functies verrichten. Hier wordt gestreefd naar maximale winst
door disciplinering, controle en efficiéntie. De utopie van het
milieubewuste ondernemen (het Call Centre is een ‘zero energy’-
stad die geen energie importeert en geen afval produceert)
wordt hier gecombineerd met nieuwste management-inzichten
(zoals het continue controleren van de output van de slaven).
‘Mapping the Studio’ toont een onderdeel van het Call Centre;
de Slave University (Female), 2006. Het bestaat uit een twaalftal
auditoria, die op elkaar gestapeld zijn en ontsloten worden door
taluds. Bovenop de Slave University bevindt zich een ontmoe-
tingsruimte voor de professoren, die als enige binnen het
gebouw worden betaald voor hun werkzaamheden. De overige
vertrekken zijn voor slaven die opgeleid worden om goed en
efficiént te functioneren binnen de doelstellingen van het Call
Centre. De Slave University is geschikt voor 1896 studenten

en heeft 632 werkplekken, 632 slaapplekken en 124 wc's die
aangesloten zijn op een milieuvriendelijke biogas-installatie.

Voor een jongere generatie kunstenaars kan het atelier zich
overal ter wereld bevinden. De uitspraak van Daniel Buren uit
de jaren zeventig, ‘mijn atelier is waar ik mij bevind’"", wordt
tegenwoordig meer dan ooit in praktijk gebracht. Dat de studio
de gedaante kan aannemen van een kantoor, een filmset,

een boerderij of alleen nog in virtuele vorm hoeft te bestaan,

|\ r
| e o P -
’ . )
, v ]
fo- Pt
- " -
~ -
- -’ \ .
A \ N
’ " A o~
‘ v
4\ Vo
= 1 " "y \
S : T —
-y ‘o | AL (
- < o'y |
A » o

Atelier Van Lieshout
Schetsontwerp Slave University
(Female), 2006

is tegenwoordig welhaast vanzelfsprekend geworden. Deze
voor de kunst zo cruciale plek voor contemplatie, ontwerp

en productie heeft in de afgelopen veertig jaar een enorme
transformatie ondergaan, zoals Jeff Wall het treffend omschreef:
‘the place once so rigorously controlled by precedent and
formula, [...] was in the process of being reinvented once

more as theatre, factory, reading room, meeting place, gallery,
museum and many other things.'? ‘Mapping the Studio’ hoopt
van die ontwikkelingen een veelzijdig beeld te geven.

Leontine Coelewij is curator van het Stedelijk Museum en
heeft de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’, die tot en met
19 augustus 2006 te zien is in het Stedelijk Museum CS, mede
samengesteld.
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DE MY THE
VAN HET
POST-STUDIO
TIJDPERK

Wouter Davidts

Naar aanleiding van de tentoonstelling ‘Mapping the Studio’ in
Stedelijk Museum CS schrijft dr. Wouter Davidts een artikel
over het atelier, waarin hij duidelijk maakt dat de ruimte spring-
levend is in de hedendaagse kunstpraktijk.

Veel kunst van het laatste kwart van de twintigste eeuw heeft
een vreemde verhouding met de plaats waar ze gemaakt
wordt. Het traditionele kunstenaarsatelier of de ‘studio’ verliest
vanaf het eind van de jaren 1960 immers de vanzelfsprekende
rol en mythische status die het in de moderniteit kende.' Zo
bestempelt de Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson in de
paragraaf ‘The Dislocation of Craft — And the Fall of the Studio’
van de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit
1968 het atelier als een gedateerd keurslijf van vakmanschap en
creativiteit: ‘Deliverance from the confines of the studio frees
the artist to a degree from the snares of craft and the bondage
of creativity.? Om ‘het werkelijke land als medium te gebruiken’
wendt hij andere en nieuwe technieken aan en verlaat hij het
atelier als unieke en artisanale productieruimte. Smithson
hanteert diverse strategieén en verspreidt zijn artistieke
productie over verschillende ‘plekken’ en ‘producenten’ die
niet langer geidentificeerd kunnen worden met een centrale,
autoritaire bron. Hij gaat zowel in het museum als in de
woestijn aan de slag, hanteert zowel een bulldozer, een
typemachine, een fototoestel als een camera, en produceert
uiteindelijk zowel sculpturen, foto’s, teksten als films. Drie

jaar later eindigt de Franse kunstenaar Daniel Buren het essay
Fonction de I’atelier met de stelling dat hij door zijn in situ-
praktijk gedwongen werd het atelier te verlaten en te slopen.
Doordat studio-kunst op voorhand bedacht en gemaakt is, kan
ze nooit een ‘werkelijke’ relatie aangaan met de plek waar ze
belandt en getoond zal worden. Het atelier is het uitgelezen
oord voor de productie van plaatsloze kunst: ‘Latelier est [...]
un boutique [ou] I'on trouve le prét-a-porter a exposer.* Vijf
jaar voordien ruilt hij zijn atelier in voor een kantoor, en zijn
schilderkunstige arbeid voor een in situ praktijk. Hij reduceert
zijn visueel gereedschap tot een voorschrift — het systematische
gebruik van een patroon van verticale strepen, alternerend

wit of gekleurd, 8,7 centimeter breed - dat hij toepast op

de plaatsen waar zijn werk getoond wordt. Zijn studio is

niet langer een vaste werkplaats, maar een verplaatsbare

ruimtelijke conditie, een artistieke werksituatie. Dit betekent
niet dat Burens atelier onbestaand, leeg of fictief is. Het is
‘verinnerlijkt’. Hij ‘belichaamt’ en ‘bewoont’ het in hoogst eigen
persoon: ‘Mon atelier, en fait, est le lieu ou je me trouve.*

De afzwering van de studio heeft zich radicaal doorgezet in de
hedendaagse kunst. Het is weliswaar een boutade, maar veel
sterren aan het hedendaagse kunstfirmament spenderen meer
tijd in het vliegtuig dan in het eigen atelier, als ze er al een
hebben. Veel kunstenaars vermelden zelfs meerdere steden als
de plaats waar ze ‘leven en werken'’. Rirkrit Tiravanija steelt op
dit vlak ongetwijfeld de show. Tiravanija is geboren in Buenos
Aires, Argentinié, maar woont en werkt in New York, Berlijn
enThailand; een ontegensprekelijk bovenmenselijke opgave.
Kunstenaars zijn nog nooit zo mobiel geweest, hun ateliers
evenzeer. De kunstwereld is uitgegroeid tot een alsmaar
groter netwerk van tentoonstellingsruimtes en evenementen,
maar ook van tijdelijke werkplaatsen en ‘residenties’ waar
kunstenaars voor korte of lange duur verblijven en werken.
Zowel de oudere pioniers als de jongste generatie van ‘site-
specific’ kunstenaars zijn nomaden die de wereld rondvliegen
en op telkens nieuwe plekken, instituten of steden overeen-
komstig hun eigen artistieke idioom of ‘praktijk’ interveniéren.
Het gros van de hedendaagse artistieke betekenisproductie
verspreidt zich over meerdere plekken en is het product van
een netwerk van zowel artistieke, institutionele en socio-
politieke ‘actoren. Betekent dit echter dat het kunstenaars-
atelier totaal is voorbijgestreefd? Langs alle kanten wordt ons
immers verteld dat we in een zogenaamd post-studio tijdperk
verkeren — een tijdvak voorbij of na het atelier, waarin het
kunstenaarsatelier definitief verleden tijd is. Deze stelling botst
echter niet enkel met de dagdagelijkse kunstpraktijk — het gros
van de hedendaagse kunstenaars heeft nu eenmaal nog steeds
een atelier - maar omvat tegelijkertijd een terminologisch
misverstand.

Hoewel Smithson en Buren vaak als de protagonisten van

het zogenaamde post-studio-tijdperk worden beschouwd,
heeft geen van beiden de term ooit gebruikt. In haar boek The
Machine in the Studio beweert Caroline A. Jones aanvankelijk
dat Smithson ‘de ambitie had om de eerste post-studio-
kunstenaar te worden’, om wat verder toe te geven dat

noch ‘post-studio’ noch ‘postmodern’ tot zijn vocabularium



behoorden.® John Baldessari van zijn kant, gebruikte de term
‘post-studio’ voor zijn atelier aan de California Institute of the
Arts (Valencia), begin jaren zeventig. Maar in een interview
met Christopher Knight uit 1992 geeft hij toe dat hij niet wist
waar hij de term precies vandaan haalde - ‘wellicht van Carl
Andre’ luidt zijn vermoeden. De ontstaansgeschiedenis van
het begrip post-studio is al even dubieus als die van de notie
‘institutionele kritiek’. In een briljant essay, opgenomen in het
septembernummer 2005 van Artforum, constateert Andrea
Fraser dat geen enkele protagonist van de institutionele kritiek
— ook niet Smithson of Buren — de term ooit gebruikt had.”
Hoewel de termen ‘post-studio’ en ‘institutionele kritiek’ een
cruciale plaats innemen in het kritische en artistieke jargon
van de laatste drie decennia, is er niemand die ze kan of wil
autoriseren. Men weet zelfs niet waar ze vandaan komen.
Bovendien dient de term ‘post-studio’ zich aan als het product
van de totale uitholling van datgene waar de institutionele
kritieck gemeenzaam voor staat, met name de kritische lectuur
en doorlichting van het institutionele kunstregime en zijn
paradigmatische ruimtes — de studio, de galerie, het museum
en de woning van de verzamelaar. De studio is immers de
enige ruimte die vandaag met het prefix ‘post’ wordt bedeeld.
Is de studio het geprivilegieerde doelwit geworden van het
bataljon ‘kritische werkers’ die op zijn minst één schakel van de
institutioneel systeem wilden liquideren?

Het begrip post-studio wordt gebruikt om een historische
conditie aan te duiden die zijn intrede doet met de conceptuele
kunst van eind jaren zestig. Wanneer de idee belangrijker is
dan de uitvoering van een werk, of wanneer die uitvoering

aan anderen wordt overgelaten, is het voor de kunstenaar
overbodig om over een eigen werkplek te beschikken.
Interessant is echter dat niet alle critici van de conceptuele
kunst hieruit concluderen dat de studio dood is. In hun
befaamde The Dematerialization of Art (1969) stellen Lucy R.
Lippard en John Chandler wel dat het kunstobject ‘verdampt’,
maar niet dat de studio verdwijnt. Deze laatste ondergaat
volgens hen eerder een transformatie: ‘[the] studio is becoming

Robert Smithson

Spiral Jetty, 1970

Stills uit / from video, 36 min.
32 sec.

Coll. Stedelijk Museum
Amsterdam

a study again.® De uitspraak van Lippard en Chandler is meer
dan een goedkope woordspeling. Ook het bijwoord ‘opnieuw’
is niet zonder betekenis: het herinnert aan de historische
dimensie van het moderne kunstenaarsatelier, en aan de
historische relatie tussen de werkplaatsen van kunstenaars en
geleerden. De conceptuele kunst vindt geen nieuwe werkplaats
uit. Zij grijpt terug naar een ouder model: de studeerkamer.

Het begrip studio is historisch veel meer dan een afgesloten
ruimte van genialiteit en creativiteit - datgene waarvoor ze
binnen het post-studio discours wordt versleten. Het begrip
representeert de graduele transformatie van het vroegmoderne
kunstenaarsatelier van manuele tot intellectuele werkplaats,

of de graduele vervaging van het onderscheid tussen de
artistieke en de wetenschappelijke werkplaats.® Het courante
gebruik van de Engelse term studio voor het vroegmoderne
kunstenaarsatelier, is historisch onjuist. In het Engels komt de
term studio pas vanaf de negentiende eeuw in die betekenis
voor; in Italié noemt men het kunstenaarsatelier tot ver in de
zeventiende eeuw bottega of simpelweg stanza (kamer). Het
Italiaanse woord studio (of studiolo) verwees naar de kamer

of zelfs enkel het meubel van de geleerde. Sinds de vijftiende
eeuw beschikten ook kunstenaars steeds vaker over een
studeerkamer, waar ze boeken en allerlei curiosa verzamelden
en zich terugtrokken voor private, artistieke reflectie, weg

van de drukke, publieke werkplaats of bottega. Daarnaast
signaleert de studio een belangwekkende verschuiving in de
traditionele kunstproductie in de renaissancewerkplaats, ten
gevolge van de opkomst van ‘revolutionaire’ technieken zoals
het tekenen of schetsen ‘naar het leven’. Traditionele beeldpro-
cedures - zoals het kopiéren en reproduceren van bestaande
tekeningen — verliezen vanaf de vijftiende eeuw aan geloof-
waardigheid. Kunstwerken worden steeds meer beschouwd als
artistieke vertalingen van observaties van de wereld. Zoals de
wetenschapper legt de kunstenaar zich toe op de studie van de
natuur. Ofwel trekt hij daartoe de wijde wereld in, ofwel brengt
hij ‘stukken van die wereld’ — natuurlijke objecten, stenen, dode
dieren, het menselijk lichaam — in ensceneringen samen, om er
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betekenis uit te putten. De ‘studio’ benoemt én kadert letterlijk
en figuurlijk deze praktijk. Zij is met andere woorden zowel
een handeling als een plaats waar de werkelijkheid ervaren en
onderzocht wordt, om die ervaring vervolgens in een werk te
vertalen.

De studio staat voor een virtuele conditie van persoonlijke
artistieke reflectie of ‘studieuze activiteit’ die het artistieke
maken ‘doordrenkt’. Het geloof dat de zogenaamde post-
studio-kunst met de moderne studio afrekent door een virtuele
plaats van intellectuele arbeid te betrekken, getuigt dus van
historische kortzichtigheid. Met de studio dumpt men precies
het begrip dat de intellectuele dimensie van de vroegmoderne
werkplaats weergeeft. Het (latere) gebruik van het begrip
studio bezegelde de transformatie van de artistieke werkplaats
in een oord van manuele én intellectuele inspanning. Dat
zowat iedereen in de kunstwereld vandaag aan ‘research’
meent te doen, impliceert dus juist dat de studio niet weg is.
De ontegensprekelijke voortzetting van de rijke traditie van
‘representaties’ van de artistieke werkplaats in de decennia

na 1970 wijst daar evenzeer op. Het klassieke genre van het
zelfportret in de studio is allerminst verdwenen. Het is niet
langer het privilege van de schilderkunst - met Rembrandts De
kunstenaar in zijn studio (1629) of Vermeers De kunst van het
schilderen (1666) als de klassiekers — maar tevens een zaak van
de fotografie en video, zoals in Jeff Walls Picture for Women
(1979) of lan Wallaces At Work (1983); van de performance,
zoals in Bruce Naumans video's Dance or Exercise on the
Perimeter of a Square (Square Dance) (1967-68) of Bouncing
Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing
Rhythms (1967-68); en van veel recente installatiekunst. In de
jongste jaren verschenen talloze maquettes, schaalmodellen,
kopieén en gehele of gedeeltelijke (re)constructies van ateliers,
gaande van Ross Sinclairs Studio Real Life (1995), Rirkrit
Tiravanija's Tomorrow is Another Day (1996) Paul Mc Carthy's
The Box (1999), Bik Van der Pol’s Kitchen, Shower en Bookshop
Piece (1994-97), Mike Nelsons Triple Bluff Canyon (2004),
Gregor Schneiders Totes Haus u r (1986-) of de Denkmal-series

van het Atelier Jan De Cock. In al deze werken ‘figureert’ het
atelier of de studio in de meest uiteenlopende gedaanten. Ze
bewijzen eens te meer dat de studio niet verdwenen is. De
studio is een fabuleus, veelkoppig monster dat, net als het
museum, elke radicale aanval overleeft. Met de conditie van
de studio kan men nooit afrekenen. Men kan er alleen mee
omgaan, door een kritisch en diepgaand engagement met haar
geschiedenis.

Wouter Davidts (Antwerpen) is ir.-architect en verbonden als
doctor assistent aan de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw
van de Universiteit Gent. Hij doceert Architectuurtheorie aan
de Vakgroep Architectuur van de Vrije Universiteit Brussel.

Zijn huidig onderzoek spitst zich toe op de verschuivingen in
naoorlogse artistieke attitudes ten opzichte van architectuur en
op de architecturale status en identiteit van het hedendaagse
kunstenaarsatelier.
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CONCRETE

FICTIE

Arjan Reinders

‘The Falling Eye’ is de eerste solotentoonstelling van Saskia
Olde Wolbers in het Stedelijk Museum CS, en een vervolg op
haar debuut eind 2000 in Stedelijk Museum Bureau Amsterdam,
beide samengesteld door curator Martijn van Nieuwenhuyzen.
Haar nieuwste videowerk Trailer (2005), onlangs aangekocht
door het Stedelijk Museum, staat centraal in de tentoonstelling.
Kunstcriticus Arjan Reinders duikt in haar werk.

‘I left the cinema in a daze. Here is a building, | thought with
curious contempt... that is rudely broadcasting the secret of
my existence every night. Something that, up till now had been
unknown to me! (Algfar Dalio in Trailer, 2005)

Het werk van Saskia Olde Wolbers (Breda, 1971 — woont en
werkt in Londen) dompelt je vrijwel direct onder in een science-
fictionachtige wereld van vreemde landschappen en ruimtes,
een wereld die vanzelfsprekend lijkt, maar evengoed volstrekt
onwaarachtig is. De korte films die ze maakt, spelen zich steevast
af op één of soms twee specifieke locaties, artificiéle sets die in
de verte doen denken aan vroegere film- en televisiedecors. In
deze ruimtes is de mens opvallend afwezig. De locaties worden
door de camera behoedzaam afgetast, als beschouwer lijk je
erin rond te dwalen. Soms bewegen de sets in de films zelf,
waardoor ze bijvoorbeeld van uiterlijk veranderen of op levende
organismen gaan lijken. Telkens vertelt een voice-over met een
monotoon stemgeluid, in het Engels met vaak een buitenlands
accent, over onwaarschijnlijke en dramatische gebeurtenissen
die hem of haar zijn overkomen.

Hoewel soms nauwelijks voor te stellen, neemt Olde Wolbers
haar films op in maquettes onder water, die ze bouwt van
allerhande eenvoudige materialen. In de spectaculaire ruimtes,
die veelal doen denken aan bizarre droomlandschappen, kan
de oplettende kijker zo nu en dan een alledaags gebruiksvoor
werp herkennen. Haar werkwijze komt overeen met die van de
pioniers van special effects voor film en televisie; met vakman-
schap en precisie werkt ze maandenlang aan het vervaardigen
van ingenieuze maquettes, om deze uiteindelijk van binnenuit
met een minicamera te filmen. Dit verleent haar werk een ambach-
telijke kwaliteit; een kwaliteit die tegenwoordig niet meer zo
vanzelfsprekend is en daardoor sterk tot de verbeelding spreekt.
De personages waarover de films verhalen, worden doorgaans
slachtoffer van hun eigen fantasie en verliezen zich in het
niemandsland tussen droom en werkelijkheid. Zo ontdekte de
hoofdpersoon in Olde Wolbers’ nieuwste film Trailer (2005) dat
hij niet is wie hij dacht dat hij was. In de film, die onlangs door
het Stedelijk Museum is aangekocht en nu centraal staat in de
tentoonstelling, vertelt hij, een man van middelbare leeftijd, hoe
hij erachter komt dat hij geadopteerd is. Zijn echte ouders, die
hij nooit heeft gekend, waren in de jaren dertig zogenoemde
c-list acteurs. Kijkend naar een filmtrailer in een bioscoop in
Wadena, Ohio, komt hij langzaam te weten dat zijn ouders op
locatie ergens in de Amazone jungle zijn verdwenen, terwijl ze
de opnames aan het afwachtten waren van wat hun eerste film
in kleur had moeten worden.

Uit een gesprek met de mysterieuze, oudere caissiére van de
bioscoop, wier identiteit hij aan het einde kan raden, leert de
hoofdpersoon dat zijn ouders bij een vliegtuigongeluk in het
Amazonegebied aan de dood zijn ontsnapt en rond het wrak zijn
gaan leven. Later zijn twee zeldzame, giftige planten naar hen
vernoemd: een eeuwenoude boom, Ring Kittle, naar de vader,
en een vleesetend plantje naar de moeder, ElImore Vella.

Dit plantje stierf uit door toedoen van zijn naamgever; de
moeder was verslaafd aan de hallucinerende nectar die eraan
kon worden onttrokken. Een nachtvlinder die van het plantje
zijn woning maakte, raakte bijgevolg eveneens uitgestorven. De
hoofdpersoon in Trailer, die ons dit alles op neutrale toon en met
licht Amerikaans accent vertelt, werd naar de vlinder vernoemd:
Algfar Dalio. Geen toeval: beide verloren hun ‘thuis’ als gevolg
van het handelen van de moeder, met grote gevolgen voor de
aard van beider existentie.

Ondertussen glijden oogstrelende beelden voorbij van een
scharlaken rood interieur van een bioscoopzaal en een on-
definieerbare donkere, vochtige omgeving met close-ups van
helder groene, tropisch aandoende planten. De camera tast traag
beide sets af, verplaatst zich van de haast sprookjesachtige film-
zaal naar de ondoorgrondelijke jungle en weer terug. De beelden
leveren nauwelijks aanvullende informatie bij het verhaal dat
wordt verteld. Het lijken eerder visualisaties van de gemoeds-
toestand van Dalio, die heen en weer wordt geslingerd tussen
verwachting en bevestiging, tussen wat hij weet en wat hij
denkt te weten. De toeschouwer die meedeint op zijn psychische
schommelingen wordt erdoor aan het twijfelen gebracht: is het
allemaal misschien slechts een droom, een gevolg van overma-
tige verbeelding of lijdt deze Dalio aan een psychische stoornis?
Olde Wolbers heeft een neus voor dit soort intrigerende, ietwat
verontrustende verhalen. Stuk voor stuk zijn ze in de verte aan
de realiteit ontleend, waarna een langdurig proces van schrijven
en herschrijven volgt. Aan de basis van Trailer lag een documen-
taire over ene Judy Lewis, dochter van de actrice LorettaYoung.
Hoewel Young wel degelijk haar biologische moeder is, kreeg
Judy haar hele leven van haar te horen dat ze was geadopteerd.
Wat al haar vrienden wel wisten, maar wat de diepgelovige
moeder voor Judy probeerde te verbergen, was dat zij in werke-
lijkheid de liefdesbaby was van haar en Clark Gable (de twee
ontmoetten elkaar ooit tijdens opnames voor een film).

De schone schijn ophouden, Olde Wolbers heeft er duidelijk

een fascinatie voor. Dit valt in meer of mindere mate ook af te
lezen aan de andere drie films in de tentoonstelling, Kilowatt
Dynasty (2000), Placebo (2002) en het vervolg hierop, Interloper
(2003). Placebo ontstond vanuit een interesse voor de psychi-
sche stoornis pseudologica phantastica, waarvan verschillende
vormen bestaan. Bij één daarvan creéert de patiént een schijn-
persoonlijkheid die hij in stand weet te houden door zijn hele
leven bij elkaar te liegen, op een manier die geen argwaan wekt.
Olde Wolbers stuitte op het verhaal van de Fransman Jean
Claude Romand, die zijn familie en vrienden achttien jaar

lang wist wijs te maken dat hij werkte voor de World Health
Organisation (WHO). Hij liet zijn vrouw weten niet op zijn werk
gestoord te willen worden, wat zij braaf gehoorzaamde. In acht-
tien jaar belde ze hem er nooit, stuurde alleen nu en dan een
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boodschap op zijn ‘pager’ (in die tijd waren er nog geen mobiele
telefoons). Dan belde hij terug, maar niet vanaf zijn kantoor.

In het WHO-gebouw viste hij alleen briefpapier uit de prullen-
bakken en deed hij zijn bankzaken. Uiteindelijk liep het allemaal
slecht af: nadat hij op eenvoudige manier was ontmaskerd
(iemand van de school van zijn kinderen belde naar zijn ‘werk’)
vermoordde Romand bijna zijn hele gezin.

Placebo speelt zich af in een ziekenhuis, dat overkomt als een
mentale ruimte; de imaginaire wereld van de leugenaar die

van zijn eigen leven een fictie heeft gemaakt. Aan het woord is
de minnares van een man die zich altijd voor heeft gedaan als
getrouwde arts. Ze vertelt hoe ze er langzaam achterkwam dat hij
loog, dat hij wel in kostuum door het ziekenhuis liep, maar dat
niemand hem kende, dat zijn naam op geen enkele deur stond.
Nu liggen ze samen op de intensive care; de man heeft zichzelf
en zijn minnares met de auto tegen een boom gereden. De
beelden in de film tonen een prachtig spel van witte verfklodders
in een ziekenhuisvertrek en cel-achtige structuren die vallen door
een duister heelal.

Interloper is welhaast nog beklemmender. De camera glijdt
langs een buizenstelsel, bellen en lianen, alles in koel metallic,
met als enig herkenbaar element een van bovenaf gefilmd
ziekenhuisbed. Hier komt de man aan het woord, hij ontwaakt na
een maandenlange coma in een ziekenhuis en ziet zichzelf van
bovenaf in bed liggen. Gewoon een bijna-dood-ervaring, denkt
hij bij zichzelf. Hij ziet zijn andere ik opstaan, in een doktersjas
door de gangen lopen en een keizersnede uitvoeren. Tegelijk
beseft hij dat hij helemaal geen dokter is. Je hoort hem denken:
‘I am beginning to fear that part of me has become fiction.

Het is deze relatie tussen realiteit en fictie die centraal staat in
het werk van Olde Wolbers. Hoe hallucinerend haar beelden

af en toe ook zijn, wat je in haar films ziet is echt, geen ‘virtual
reality”. In Kilowatt Dynasty, dat verhaalt over de ontvoering

van een populaire Chinese tv-ster die programma'’s presenteert
vanuit een studio op de bodem van een immens stuwmeer,
komen boomtwijgen voorbij en een waterfles bedrukt met houd-
baarheidsdatum. Wat echt is, transformeert Olde Wolbers in haar
maquettes tot fictie, wat ooit concreet herkenbaar was wordt bij
haar fantasie. Beide vloeien naadloos in elkaar over, waarmee ze
ons wijst op de onbetrouwbaarheid van ons perceptievermogen,
zowel ten opzichte van de wereld om ons heen, als met betrek-
king tot onszelf. Geobsedeerd en in de hoop zijn ouders terug te
zien, keert Dalio in Trailer keer op keer terug naar de bioscoop.
Als een vlinder aangetrokken tot het licht van de projectie, zoekt
hij naar aanknopingspunten omtrent zijn eigen bestaan in films,
al weet hij eigenlijk dat hij deze alleen in het duister van de
jungle zou kunnen vinden. Zijn ouders spelen alleen minieme
filmrollen en worden zelden vermeld op de aftiteling. In een tijd
dat de wereld zoals we die kennen steeds virtueler wordt, toont
Olde Wolbers ons wat het kan inhouden wanneer je de werkelijk-

heid steeds verder uit het oog verliest. i Fo
Saskia 0IdaWo|bersh- F
. . . .. Still uit/ from Placebe
Arjan Reinders is freelance schrijver over hedendaagse kunst. video, 6 min.

Courtesy Diana St

. . - L Amsterdam & M;
'The Falling Eye' is van 23 juni tot 23 september 2006 te zien in London

het Stedelijk Museum CS.
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34 SMIBA / Chris Evans

AUTHENTIEK

Maxine Kopsa

Naar aanleiding van Chris Evans’ solotentoonstelling in
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam laat freelance curator
en criticus Maxine Kopsa haar gedachten gaan over de vraag
waarom het werk van Evans haar zo fascineert en neemt ons
mee op een reis langs zijn projecten.

Ik mocht het woord samenwerking niet gebruiken, en evenmin
collectief. In ieder geval, dat dacht ik. Het plan was om Chris
Evans (Eastrington, 1967) te interviewen zonder een van die
termen te gebruiken. In werkelijkheid bleek het nogal moeilijk
om Uberhaupt een gesprek met Chris te regelen — hij woont in
Berlijn en is niet makkelijk vast te pinnen, en met mij is het niet
veel beter gesteld. Dus mislukten onze wederzijdse pogingen
om een geschikt moment te vinden herhaaldelijk. ‘Waarom
schrijf je geen tekst?’ vroeg hij. Beide hadden we genoeg van
de situatie. Ik had erop gestaan hem te interviewen, en wel om
twee redenen, al weet ik niet of het geldige redenen zijn. De ene
was dat ik al eerder over zijn werk had geschreven toen ik in
2005 een tentoonstelling met hem maakte in de Amsterdamse
galerie Juliette Jongma. Tweemaal over dezelfde persoon
schrijven is, excuseer, kan nogal saai zijn. De andere reden heeft
te maken met mijn gevoelens ten aanzien van Chris’ werk in het
algemeen. Hoe ik me voelde sinds dat eerste bezoek aan zijn
studio. In één woord: verward. In vijf: merkwaardig in de knoop
geraakt, — en ik kan er nooit helemaal wijs uit worden of ik in de
knoop geraakt ben, of het werk waar ik recht voor sta.

Zo beschreef ik mijn gevoelens anderhalf jaar geleden, toen

ik schreef over een nieuw werk dat Chris had ontwikkeld. Ik
gebruik het woord ‘ontwikkeld” om niet ‘'samenwerking’ te
noemen, en toch een soort samenwerking te suggereren.

Maar het voelt, in alle eerlijkheid, verkeerd om dit woord te
gebruiken. Het was en is geen samenwerking in de zin dat twee
of meer mensen een vergelijkbare hoeveelheid betrokkenheid
investeren, of er evenveel voor terugkrijgen. Het betreft ook
geen samenwerking waarbij het eindresultaat van weinig belang
is, of in ieder geval veel minder belangrijk dan de omgang

met menselijke verhoudingen binnen de groep. Het is een

werk of een project en bij toeval zijn er anderen bij betrokken.
Hoe dan ook, ik omschreef het als volgt: ‘Er is hier veel om
herinnerd te worden. Of in ieder geval om te ontmaskeren en
in overweging genomen te worden. Er is een politiemacht, een
rechter, de steen, een airbrush, de studentenvereniging, en een
beeldenpark gebaseerd op Raymond Roussels Locus Solus
(1916). Maar het komt allemaal netjes bij elkaar als je er even
afstand van neemt en het laat voor wat het is. The Rock and the

Judge, Chris Evans’ eerste solotentoonstelling in Nederland,
komt over als een surrealistische ontmoeting met een tot-
manager-en-tot-alternatieve-rockster-omgeturnde-kunstenaar
én een perfect engelachtige maar ook ergens demonische
muze (zoals het konijn in Donnie Darko); deze twee komen er ‘s
nachts, na te lang op een toevallig feestje met te veel drank te
zijn, achter dat ze dezelfde taal spreken, brengen vergelijkbare
ervaringen, die ze nooit dachten te hebben, met elkaar in
verband, en vinden onverwachte oplossigen voor zo ongeveer
alles. En ze vragen zich af, als ze de volgende ochtend wakker
worden, of ze alles hebben gedroomd’

OPRECHT
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ONVERVALST

Tot op zekere hoogte ben ik het niet meer met mezelf eens.

Ik weet niet of ik het nu nog een dromerige kwaliteit zou
toeschrijven. Ik denk dat ik zou kiezen voor een meer gegronde
beschrijving. En dit is belangrijk. Het werk van Chris mag

dan wel ingewikkeld zijn, gezien het feit dat normaliter meer
mensen dan enkel hijzelf erbij betrokken zijn, maar het is ook
complex omdat het erin slaagt tenminste twee dingen tegelijk
te doen, ja, het werk doet zelfs twee verschillende dingen op
exact hetzelfde moment: het is buitengewoon echt en oprecht
subversief.

Een paar voorbeelden. In zijn al enige jaren lopende project
Radical Loyality (begonnen in 2002) slaagt hij erin om een

Chris Evans
Still uit/ from Militant Bourgeois
(the film), 2006

Video, 10 min.

Courtesy STORE, London

& Galerie Juliette Jongma,
Amsterdam

serie van sobere interviews af te nemen met verschillende
managers van internationale bedrijven, om zo sculpturen voor
de publieke ruimte te ontwikkelen die hun individuele overtui-
gingen met betrekking tot loyaliteit symboliseren. Hij maakt
schetsen voor deze monumenten en koopt een stukje grond in
Estland, in het industriestadje Jarvakandi, met de bedoeling
om een beeldenpark te maken. Hij vraagt niet zomaar iemand
om de beeldhouwwerken te realiseren, hij vraagt een collectief
van Estse kunstenaars, dezelfde die verantwoordelijk waren
voor de communistische staatsmonumenten uit de Sovjet-tijd.

Een minder recent werk (al is het misschien lichtelijk
misleidend om het een ‘werk’ te noemen - feitelijk even
misleidend of waarheidsgetrouw als het werk zelf) is zijn
niet-helemaal-fictieve bureau The UK Arts Board Agency
(1999). De opdracht van de UK Arts Board Agency was om
initiéle concepten te vertalen en voorstellen te schrijven voor
kunstenaars die financiéle ondersteuning nodig hadden. Een
jaar lang verfijnde Chris talloze subsidieaanvragen, ervoor
zorgdragend dat de juiste ‘officiéle subsidietaal’ werd gebruikt
—in alle oprechtheid. Er was één voorwaarde: alle voorstellen
moesten het onderwerp bomen bevatten. Geen van de
voorstellen werd gehonoreerd.

Is My Work Too Commercial? (2005) gaat op een vergelijkbare
voet voort, maar het is misschien opzettelijk en qua toon

veel serieuzer. Een dag lang waren ‘tutors’ — autoriteiten uit
de kunstwereld — beschikbaar om advies te geven aan elke
kunstenaar die geinteresseerd was te praten over de vraag of
hun werk al dan niet te commercieel was. Dit vond plaats bij
STORE, een commerciéle galerie in Oost-Londen. Onder de
tutors bevonden zich de uitgever van Frieze Matthew Slotover,
de freelance criticusTom Morton, Mark Sladen van de Barbican
Art Gallery en de verzamelaar Vicky Hunter.

Het is Evans’ manier van werken dat hij soms kan beginnen
met een persoonlijke ontmoeting, die zich dan ontwikkelt tot
een visuele verwerking ervan en zich gaandeweg conceptueel
vormt. Om een voorbeeld te geven: jaren geleden ontmoette
hij een wat oudere parttime student op de kunstacademie
—een politieagent met een interesse in tekenen.Toen de
agent op een dag de ruimte had verlaten, was Evans niet in
staat om zijn nieuwsgierigheid te bedwingen, keek snel in
diens schetsboek en zag portret na portret van verschillende
rechters. The Rock and the Judge (2005) is een serie van
werken waaronder een beeldhouwwerk en een tekening,
gemaakt in opdracht van politieagenten van over de hele
wereld. De ‘rock’ (steen) — een autonoom object, waarlijk
een sculptuur - is zo geplaatst als stond het terecht voor het

EERLIJK



verhoogde katheder van de rechter, en kan worden gelezen
als een metafoor, met de nodige ironie, voor de winst/verlies
situatie waar zoveel esthetisch discours en zoveel beoorde-
lingen zich mee bezig houden.

Dit onderzoek van de bestaande condities, zonder stevige
morele vooroordelen en daaropvolgende oordelen, is voor
Evans een terugkerend uitgangspunt. Toen hij, nieuwsgierig en
betrokken, net in Amsterdam aankwam om te beginnen met
zijn eenjarige residency van de Scottish Council, ging Evans

op zoek naar de toekomst van het land, en de mensen die het
uiteindelijk zouden leiden en vond ze, zo geloofde hij, bij de
beruchte Rotterdamse studentenvereniging Hermes. Evans
wilde, niet zonder een knipoog, de traditionele verbintenis
tussen weldoener en kunstenaar nieuw leven inblazen, door zelf
— serieus — voor kunstenaar te spelen. En dat is wat hij deed.
Op een vlekkeloos witte achtergrond beeldde hij twee kaarsen
af, in silhouet, alsof ze juist waren uitgeblazen. De rook vormde
een glorieuze, bijna Griekse boog en het geheel werd tot een
klassiek logo, zou je kunnen zeggen. Hij lijstte het werk in,
presenteerde het aan de studentenvereniging en fotografeerde
de toekomstige leiders van Holland trots staande naast hun
zojuist verworven kunstwerk.

De hiérarchie die de onbestendige samenstelling van ‘de Macht’
voedt, en de heersende /law and order die haar succesvolle
continuering mogelijk maakt; in essentie gaan veel van Evans
werken daarover. Zoals de schrijver en curator Will Bradley
stelde: ‘Evans is uiterst begaan met de onmogelijkheid om het
kunstwerk te scheiden van de sociale en politieke condities
waarin het bestaat, maar anders dan de politieck gemotiveerde
kunstenaars van de vorige generatie, eist hij niet dat de kunst
haar connecties met het voorstellingsvermogen, of met
persoonlijk en poétisch onderzoek opgeeft.

Opnieuw wordt de dubbele toegang opgeroepen en dit wist

elk spoor van de lieflijke samenwerking uit. Evans’ werk is te
kunstig, hij houdt de touwtjes dusdanig strak in handen dat

de toeschouwer niet naar een land van gelukkige, afgeronde
eindes kan worden geleid. Militant Bourgeois: An Existential
Retreat is zo'n werk. Het is voor mij wellicht veilig te zeggen dat
het Chris’ meest ambitieuze project tot op heden is. Hij werkt
weer met een aantal verschillende componenten als een initiéle
discussie, een sculptuur als resultaat, tekeningen, ontwerpen,
een korte film; onderwerpen zoals macht, liefdadigheid en de
mythe van het eenzame kunstenaarsgenie worden aan de orde
gesteld. Chris benaderde Baron Jan Six, de heer van Hillegom
en directeur van de Six-verzameling, om met hem te praten
over kwesties als weldoenerschap, erfenis, en meer specifiek
over de beperkingen van nalatenschappen en geboorterecht. Op
dit punt wordt het existentialisme van belang. Welke rol kan de

Chris Evans

Militant Bourgeois, 2005
muurschildering / wall painting
Courtesy STORE, London

& Galerie Juliette Jongma,
Amsterdam

vrije wil spelen als je moet gehoorzamen aan de beperkingen
van een opgelegd maatschappelijk dogma? Pas je je aan? Kun
je werkelijk jezelf zijn? Door het existentialisme (een filosofie
die begon met de geschriften van Sgren Kierkegaard en Fjodor
Dostojevski, later breder verspreid via Martin Heidegger

en vooral door de literatuur van Jean-Paul Sartre en Albert
Camus) op te pikken en het letterlijk in een schuurtje bij de
Amsterdamse Ring te plaatsen, dwingt Evans een onderzoek af
naar het ‘maken’ in het algemeen, en naar de geschiedenis en
morele (ethische) positie ervan in onze huidige samenleving.
Maar, opnieuw, niet zonder humor of ironie. Er ontstaan

vragen die specifiek voor Nederland gelden: is het Nederlandse
subsidiesysteem werkelijk te vrijgevig? Leidt het inderdaad

tot een middelmatige output? Maken kunstenaars beter werk
onder moeilijke omstandigheden?

Militant Bourgeois: An Existential Retreat zal een soort testlabo-
ratorium zijn, maar niet een dat sociale impasses probeert op te
lossen, of claimt existentialistische theorieén te herschrijven. ‘lk
ben geinteresseerd in het eindresultaat’, zegt Chris ‘uiteindelijk
moet er naar het werk worden gekeken om zijn esthetische

en sociale functie en niet als een soort altruistische poging tot
gemeenschapsvorming.’

In zijn beroemde lezing Existentialisme is een humanisme,
uitgesproken in de Club Maintenant in Parijs op 29 oktober
1945, stelde Sartre, ter verdediging van het Existentialisme
deze vraag, en gaf het antwoord: ‘Wat bedoelen we als we
zeggen dat existentie voorafgaat aan essentie? We bedoelen
dat de mens eerst existeert, zichzelf ontmoet, de wereld in komt
en zichzelf achteraf definieert. Als ik me iets minder bewust
zou zijn van hoe pretentieus het klinkt, zou ik kunnen zeggen
dat Militant Bourgeois: An Existential Retreat al existeert, en
binnenkort zal worden ontmoet, de wereld in zal komen, en
alleen achteraf zal worden gedefinieerd.

Maxine Kopsa is redacteur bij Metropolis M, docent aan de
Werkplaats Typografie in Arnhem, en freelance curator en
criticus.

Chris Evans’ tentoonstelling ‘Militant Bourgeois: An existential
retreat’ is van 26 mei tot 2 juli 2006 in Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam te zien. In de nieuwsbrief #92 van SMBA is een
artikel over Chris Evans van Alex Farquharson opgenomen.
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ASPECTEN
VAN ARBEID

Suzanna Héman en Jurrie Poot

Tijdens de verbouwing van het Stedelijk Museum is in het Van
Gogh Museum jaarlijks een presentatie te zien van werken

op papier uit de collectie van het Stedelijk Museum. Van 31
maart tot 11 juni is er de tweede presentatie, een veertigtal
tekeningen en prenten uit de periode 1885-1925, die aspecten
van arbeid laten zien. Conservatoren Suzanna Héman en Jurrie
Poot beschrijven de ontwikkeling in het afbeelden van de
werkende mens aan de hand van de werken in deze tentoon-
stelling.

‘Moed houden en stevig doorwerken. (Vincent van Gogh, 1886)

De werkende mens is door de eeuwen heen vaak afgebeeld.

In vroegere eeuwen was de manier waarop dat gebeurde vaak
anekdotisch of illustratief van karakter. Denk bijvoorbeeld

aan de manier waarop de kunstenaar Jan Luycken de bakker,
de smid en de molenaar in beeld bracht. In de tweede

helft van de negentiende eeuw veranderde dit, omdat veel
kunstenaars het atelier verlieten en direct in de natuur gingen
werken. Ze raakten geinspireerd door de noeste arbeid van
boeren en landarbeiders en besloten deze op hun tekeningen
en schilderijen van landschappen af te beelden. Ook de
maatschappelijke gevolgen van de Industriéle Revolutie gingen
niet ongemerkt aan de kunstenaars voorbij. Op een zeer realis-
tische manier portretteren ze werklieden, die op de tekeningen
en schilderijen echt met hun werktuig in de weer lijken te zijn
en dit niet langer puur tonen om het uitgebeelde beroep voor
de beschouwer herkenbaar te maken.

Aanvankelijk was er sprake van een romantische blik op

het arbeidersleven, zoals in de tentoonstelling te zien is op
tekeningen van Geo Poggenbeek (1853-1903), Max Liebermann
(1847-1935) en op de tekening De Herder van Jozef Israéls uit
1880. In tegenstelling tot zijn collega’s schilderde en tekende
Israéls (1824-1911) voornamelijk mensen, en dan vooral vissers
en herders. Hij was in zijn tijd een gevierd kunstenaar. Ook
Van Gogh bewonderde hem enorm, wat blijkt uit zijn brieven.
Daarin schreef hij over Israéls ‘nobele’ onderwerpen, zijn
‘gezonde en degelijke manier van schilderen’ en zijn ‘ernstig
sentiment’, wat in de ogen van Van Gogh een zeer positieve
kwalificatie was.

Onder invloed van het Realisme in de literatuur — in Frankrijk
waren dat vooral de romans van Emile Zola, in Nederland
nagevolgd door de schrijvers van de beweging derTachtigers
— kwam er aan het eind van de negentiende eeuw verandering
in de manier waarop de werkende mens werd geportretteerd.
Het harde leven en werk van arbeiders werd het centrale
onderwerp voor menig kunstenaar, zoals te zien is op

bijvoorbeeld de werken van George Breitner (1857-1923), Isaac
Israéls (1865-1934) en Vincent van Gogh (1853-1890). Het werk
van Isaac Israéls, zoon van Jozef Israéls, wordt met dat van
George Breitner tot het belangrijkste van het Amsterdams
Impressionisme gerekend. Isaac Israéls beeldde veel vrouwen
uit de werkende klasse af, zoals dienstbodes en naaisters.

Ook Breitners werk kenmerkt zich door een grote aandacht
voor de eigentijdse mens en diens dagelijkse activiteiten. Hij
begaf zich in zijn Amsterdamse jaren vaak met fototoestel op
straat om het toen moderne stadsleven in al zijn aspecten

vast te leggen. De foto’s gebruikte hij als studiemateriaal

voor zijn tekeningen en schilderijen. Breitner wilde naar

eigen zeggen een ‘schilder van het volk’ zijn. Dit komt zeker
tot uitdrukking in Breitners weergave van een soepuitdeling.
Deze vroege aquarel en ook het hieraan verwante blad van
Van Gogh - uit de collectie van het Van Gogh Museum en in
de tentoonstelling naast de Breitner getoond — ontstonden

in de tijd dat beide kunstenaars er in Den Haag samen op uit
trokken om geschikte onderwerpen voor hun werk te vinden.
De werkende mens was voor Vincent Van Gogh eveneens één
van zijn favoriete onderwerpen, vooral aan het begin van zijn
kunstenaarsloopbaan. Hij gaf vaak de slechte omstandigheden
van het arme en door het harde werken getekende volk weer.
De sociaal betrokken Van Gogh hoopte met deze kunstwerken
‘troost’ te bieden. Hij kreeg navolging van veel kunstenaars, die
zich tot op de dag van vandaag, uitspreken over de invloed van
Van Gogh op hun werk; zowel wat de thematiek betreft als in
het gebruik van bepaalde beeldende middelen. Een voorbeeld
waarop zijn invloed te zien is, is de tekening met een voorover-
gebogen werkende vrouw van Suze Robertson (1837-1922).

De grote ellende onder de bevolking van de Haute Savoie ging
de Franse kunstenaar Georges Rouault (1871-1958) zeer aan
het hart, toen hij daar rond 1910 voor een retraite was. Rouault
maakte hen tot onderwerp van zijn kunst uit die tijd. Elementen
uit het Expressionisme en het Fauvisme gaan gepaard met de
voor hem zo kenmerkende donkere contouren en benadrukken
de melancholieke uitstraling.

Het werk van de Duitse kunstenares Kathe Kollwitz (1867-1945)
getuigt ook van een grote sociale betrokkenheid. Haar werk

is puur sociaal-realistisch en nogal somber van aard. Kollwitz
en haar echtgenoot, die huisarts was, werkten onder en voor
de arbeiders in Berlijn, een stad waarin de ellende door de
industrialisatie enorme proporties had aangenomen. In de
kunst werd de registratie daarvan ingezet om kritiek te uiten op
de slechte omstandigheden. Zo brengt Kollwitz de uitgeputte
gezichten van vrouwen in beeld die, naast het moederschap,
zware taken vervulden op het land of in fabrieken.
Aangrijpend in die zin, maar vooral ook al door de titel
Ruggemergstering, is de tekening in gekleurd krijt van Marie
de Roode-Heijermans. Haar werk was eveneens bedoeld als
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een aanklacht tegen de misére van de arbeiders — net als haar
broer, de schrijver Herman Heijermans, dat deed met onder
andere zijn toneelstuk De meid. Rond 1900 begon de interna-
tionale socialistische beweging vruchten af te werpen, ook al
kwamen de voormannen en -vrouwen nog lang veelal uit de
betere stand. Een voorloper in het tekenen en schilderen van
arbeidsprocessen is Herman Heijenbrock, die zich daar rond
1900 al mee bezighield. Door zijn socialistische opvattingen
besteedde hij veel aandacht aan de omstandigheden
waaronder gewerkt werd. Daarnaast was hij geboeid door de
dynamiek van de in die tijd sterk opkomende zware industrie,
waarin men mogelijkheden zag voor de vooruitgang van de
arbeiders.

In latere jaren ontwikkelden zich andere visies, die uiteindelijk
zover gingen dat het motief, van bijvoorbeeld de arbeidende

mens, slechts nog met moeite in het werk herkend kan worden.

Neem het werk van Bart van der Leck (1876-1958) dat ook nog
eens de abstracte titel Compositie draagt en waarin nog maar
net een boerin met een koe te onderscheiden is. Van der Leck
maakte, in navolging van George Breitner en Isaac Israéls, aan
het begin van de eeuw in de Amsterdamse Jordaan veelvuldig
schetsen van het straatleven en van fabrieksarbeiders. In 1917
raakte hij nauw betrokken bij de oprichting van het tijdschrift
De Stijl. Hij bleef de werkende mens uitbeelden, maar nu in
geometrische vormen en met gebruikmaking van de primaire
kleuren. De figuratie heeft hij nooit helemaal los willen laten:
de werkelijkheid diende door de abstracte vormen heen altijd
zichtbaar te blijven.

Al rond 1910 leerden Russische kunstenaars de moderne kunst
uit West-Europa kennen door enkele Russische particuliere
verzamelingen. De jonge kunstenaars, zoals Kazimir Malevich
(1878-1935), zochten naar een nieuwe Russische stijl, waarin

zij elementen uit West-Europese avant-gardestromingen,
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zoals Kubisme en Futurisme, verwerkten. Motieven kozen
deze kunstenaars echter vooral uit hun eigen, eenvoudige
achtergrond of uit hun directe omgeving. Later zouden volkse
motieven gebruikt worden voor vervormingen en abstra-
hering, zoals in de prenten van El Lissitzky (1890-1941). Na

de revolutie van 1917 zetten El Lissitzky en andere Russische
avant-gardisten zich vol idealisme en enthousiasme in voor
de vorming van het volk. Zij maakten onder andere gebruik
van (straat)toneel, waarvoor zij de decors, de belettering en
de kostuums ontwierpen. El Lissitzky wilde de toneelspelers
door mechanische poppen laten vervangen. Deze zogenaamde
Figurinen moesten elk een bepaald ‘type’ voorstellen, als een
eigentijdse variant op het oeroude volkstheater.

De verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog (1914-1918)
hadden tot gevolg dat het (Duitse) Expressionisme veel invioed
kreeg op de kunst in heel West-Europa. Dit komt tot uitdrukking
in het werk van Henri Le Fauconnier (1881-1945), die oorspron-
kelijk in Parijs kubistisch had gewerkt. Rond 1920 woonde en
werkte Le Fauconnier een tijd in Nederland. Daar ontwikkelde
hij een geheel eigen stijl waarin hij kubistische en expres-
sionistische elementen combineerde. Het Expressionisme
kreeg in kleur en uitbeelding uiteindelijk toch de overhand,
zoals te zien is op de tekening Oude vrouw met bloemen,
waarop een oude, vermoeide vrouw eindelijk even tot rust

lijkt te kunnen komen. Jonge kunstenaars als Herman Kruijder
(1881-1935) en Leo Gestel (1881-1941) zagen in het werk van

Le Fauconnier een goed voorbeeld voor een eigentijdse
figuratieve stijl. Gestel experimenteerde met de zich elkaar
snel opvolgende avant-gardestromingen van het begin van

de twintigste eeuw, om uiteindelijk een eigen robuuste en wat
bonkige stijl te ontwikkelen. Zijn onderwerpen zijn sociaal-
realistisch van karakter. Kenmerkend voor zijn werk uit de jaren
dertig zijn de sculpturale koppen op langgerekte halzen van
Drie Spakenburgers. Het tragische lot en de uitzichtloosheid
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van het bestaan komt tot uitdrukking in de holle ogen van

deze mannen. Gestel heeft een duidelijke voorkeur voor het
werken met pastel en krijt, in sombere tonen. Intiemer van
karakter zijn de kleine tekeningen van Kruyder. In zijn werk

ziet men elementen uit de avant-garde gepaard gaan met de
eeuwenoude (Hollandse) traditie van de met verdunde inkt
gehoogde pentekening. Zijn in gedeformeerde vormen zwaar
aangezette gestaltes van arbeiders en boeren lijken door hun
somberte het lijden, het isolement en de eenzaamheid van deze
mensen te vertolken; een geestesgesteldheid die de kunstenaar
niet vreemd was.

Enigszins vergelijkbaar is een tekening van Jean Brusselmans,
Homme a la scie uit 1930. Brusselmans (1884-1952) leefde

in grote armoede en zocht, net als Van Gogh, een uitdruk-
kingsmiddel voor het lot en de emoties van de individuele,
werkende mens. Zijn beeldtaal ging bestaan uit enigszins
onbeholpen aandoende, maar zeker ook liefdevolle vormen.
Zijn oeuvre laat een duidelijke ontwikkeling zien van figuratie
naar een meer abstracte verbeelding van maatschappelijke
veranderingen.

Charley Toorop (1891-1955) en Carel Willink (1900-1983) worden
op grond van de sobere kleuren en de gedetailleerde verstilling
in hun werken wel ingedeeld bij het magisch realisme, dat een
belangrijke rol speelde in de Nederlandse kunst van de jaren
twintig en dertig van de vorige eeuw. Het werk van beiden
kenmerkt zich echter ook door een strikt persoonlijke stijl.

In navolging van Van Gogh trokToorop rond 1920 naar

de Borinage, om daar de plaatselijke bevolking van deze
Belgische mijnstreek te portretteren. Zij concentreerde zich

een tijdlang op het schilderen en tekenen van mensen uit het
arbeidersmilieu. Een voorbeeld is de tekening De familie Arie
Klomp te Bergen NH, het gezin van de aannemer van haar
huis. De gezichten van de geportretteerden dragen sporen van

het harde leven, maar stralen ook een zekere fierheid uit die
voortkomt uit het groeiende zelfbewustzijn van de werkende
klasse. Dit komt ook tot uitdrukking in het indringende portret,
dat Carel Willink in 1919 maakte van Christien, een vriendin,
die hij naar eigen zeggen bewust onder de werkende stand
had gezocht. Daarna experimenteerde Willink, in het Berlijn
van de jaren twintig van de vorige eeuw, even met een aantal
van de toen gangbare avant-gardestromingen. Zijn aquarel
van De terpentijnman is een voorbeeld van hoe een motief
bijna geheel verdwijnt door abstrahering en vervorming. Vrij
snel zou hij daarna tot het realisme terugkeren en een zeer
persoonlijke stijl ontwikkelen, die de dreiging van de jaren voor
deTweede Wereldoorlog in zich zou lijken te dragen.

De tentoonstelling richt zich met werk uit de jaren 1885 - 1925
op de afbeelding van arbeid en van de arbeider, en laat daarin
de ontwikkeling zien van rustiek element tot fiere eigenwaarde,
opgaand met de maatschappelijke ontwikkelingen van die
tijd. Het mag duidelijk zijn dat ook na die tijd het thema ‘de
werkende mens’ deel is blijven uitmaken van de beeldende
kunst. In de eigentijdse vormen zijn veelal meer hedonistische
trekken te ontdekken dan in de kunstwerken die te zien zijn op
‘Aspecten van arbeid’. Deze brengen voornamelijk de ellende
van de arbeiders en hun erbarmelijke en miserabele omstan-
digheden in beeld - in vormen die zich in die jaren hebben
ontwikkeld van romantisch naar (bijna) abstract.

Suzanna Héman is conservator van het Stedelijk Museum en
Jurrie Poot was er conservator. Samen hebben ze de tentoon-
stelling ‘Aspecten van arbeid’ samengesteld, die nog tot 11 juni
2006 in het Van Gogh Museum te zien is.



IN MEMORIAM:
JEROEN DE RIJKE
(1970 — 2006)

Martijn van Nieuwenhuyzen

Op 22 februari 2006 overleed Jeroen de Rijke onverwachts

in de kustplaats Takoradi in West-Ghana. De Rijke vormde

met Willem de Rooij (1969) het kunstenaarsduo De Rijke / De
Rooij. Een samenwerking die een internationaal gerespecteerd
oeuvre opleverde van 35mm en 16mm films, foto's, objecten,
installaties en teksten.

Jeroen de Rijke en Willem de Rooij ontmoetten elkaar begin
jaren negentig op de Rietveldacademie in Amsterdam. Hun
eerste gezamenlijke werk was de film Chun Tian in 1994. De
dynamiek en toegevoegde waarde van het gedeelde kunste-
naarschap beviel hen zo goed, dat ze vanaf die tijd besloten
als duo verder te gaan. De Rijke en De Rooij zijn daarnaast ook
onafhankelijk van elkaar werk blijven maken.

Nadat ze samen hun opleiding aan het Sandberg Instituut
hadden vervolgd, studeerden De Rijke en De Rooij in 1997

en 1998 aan de Rijksakademie van Beeldende Kunsten in
Amsterdam. Sinds hun deelname aan de internationale
kunstmanifestatie Manifesta 2 in Luxemburg (1998) ging het
snel. Ze kregen galeries in Keulen, Los Angeles, Parijs en New
York en exposeerden in groeps- en solotentoonstellingen in
musea en kunstcentra in Europa, de Verenigde Staten, Australié
en Azié.

Het artistieke project van De Rijke en De Rooij kenmerkt zich
vanaf het begin door een analytische omgang met beeld en
betekenisgeving en door het onderzoek van het spanningsveld
tussen maatschappelijk geéngageerde en autonome beeldpro-
ductie. De kunstenaars hebben ooit gezegd werk te willen
maken dat “...én zijn eigen vorm en logica heeft, én zich
uitspreekt over de wereld van nu’. Een sprekend voorbeeld

is de 35 mm film Bantar Gebang (2000): een van een grote
afstand gefilmd, statisch shot van een dorpje in West-Java dat
op een vuilnishoop gebouwd is. In de tien minuten dat deze
kleurenfilm duurt, breekt een nieuwe dag aan en komt het .
dorp tot leven. De zon klimt snel naar de hemel en mensen

en dieren zwermen uit over de vuilnishoop. De ‘afstandelijke’
wijze waarop de kunstenaars hun onderwerp benaderen, de
afwezigheid van een verhalende structuur en de minimalis-
tische ruimtelijke presentatie van het filmbeeld - dat direct

op de muur wordt geprojecteerd - zetten de spanning tussen
esthetische kwaliteiten (het steeds rijker wordende kleurenpalet
dat zich in het felle zonlicht ontvouwt) en de ethische
dimensie van de in beeld gebrachte realiteit (het leven op de
vuilnishoop) op scherp.

Aan de basis van de artistieke discussie die De Rijke en De
Rooij onderling voerden, staan de omvangrijke beeldarchieven
die zij voortdurend uitbreidden. In deze archieven zijn reeksen
dia’s te vinden die de kunstenaars tijdens hun reizen in het
buitenland maakten, evenals beeldmateriaal dat zij aan kranten
en tijdschriften onttrokken. De kleine, documentaire tentoon-
stelling Together die de kunstenaars eind 2004 in Magasin

4 in Bregenz samenstelden, gaf een goede impressie van

de discussie tussen de kunstenaars over betekenisgeving,
ordening, selectie en presentatie van beeld. In de tentoon-
stelling lieten ze, op een aantal tafels en onder glazen platen,
een keuze van affiches, uitnodigingen en pagina’s uit brochures
en catalogi zien die de afgelopen jaren in relatie tot hun eigen
werk waren verschenen. Het materiaal was uitgelegd volgens
specifieke patronen en ordeningen. Hierdoor ontstond als het
ware een nieuwe, abstracte over all compositie: het materiaal
kwam ver van de oorspronkelijke context af te staan en nieuwe
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betekenissamenhangen ontwikkelden zich. De Rijke toonde in
Bregenz een aantal diareeksen met beelden van zijn reizen en
De Rooij presenteerde Index of Riots, Protest, Mourning and
Commemoration (as represented in newspapers, January 2000
—July 2002); achttien monumentale panelen met krantenfoto’s
van protestacties, stille tochten, opstanden en andere bijeen-

komsten waarin mensen massaal uiting geven aan hun emoties.

Het Stedelijk Museum heeft zich vanaf een vroeg moment

met het werk van De Rijke en De Rooij geéngageerd. In 2000
organiseerde Stedelijk Museum Bureau Amsterdam hun
eerste Nederlandse solotentoonstelling en daarna werd op
verschillende momenten in de Stedelijk-programmering
aandacht aan het werk van het duo besteed. Voor de collectie
kocht het museum de 35 mm films Bantar Gebang (2000)

en The Point of Departure (2002). Begin dit jaar nog was in
Stedelijk Museum CS de 16 mm film Mandarin Ducks (2005)
te zien, in de context van een door de kunstenaars gemaakte
keuze uit de collectie. Mandarin Ducks werd door De Rijke

en De Rooij in opdracht van de Mondriaan Stichting en in
samenwerking met het Stedelijk Museum / Bureau Amsterdam
gemaakt als Nederlandse inzending voor de 51ste Biénnale
van Venetié in 2005. De film had - tot verrassing van velen
—een verhalende vorm. In Mandarin Ducks richt de camera
zich niet op een verstild beeld uit de ‘werkelijkheid’, maar
wordt de kijker geconfronteerd met een turbulente collage van
verhalende elementen uit theater, cinema en televisie, en een
opeenstapeling van referenties aan schilderkunst, design en
architectuur. De Biénnale-presentatie bracht de kunstenaars
kritiek en lof. Met name in de internationale kunstpers werd op
een levendige manier gediscussieerd over de nieuwe perspec-

Jeroen de Rijke in Venetig, 2005

tieven die de film voor hun oeuvre opende.

Na de Biénnale maakten De Rijke en De Rooij in november 2005
samen met de Amerikaanse kunstenaar Christopher Williams
een tentoonstelling in de Secession in Wenen. In januari 2006
lieten ze nieuwe fotowerken en objecten zien in de Friedrich
Petzel Gallery in New York. Jeroen de Rijke vertrok daarna voor
een tijd naar Ghana waar hij de totale zonsverduistering zou
filmen die zich eind maart in dat land zou voordoen. Willem de
Rooij verbleef enkele maanden in Los Angeles voor research.
Het bericht van het plotselinge overlijden van Jeroen de Rijke
in Ghana, begin maart, kwam als een grote schok voor zijn
naasten, maar ook voor zijn vele vrienden in de Nederlandse
en internationale kunstwereld. De Rijke is op 24 maart in
familiekring gecremeerd en diezelfde dag op een speciale
bijeenkomst in Amsterdam herdacht. In de pers werd zijn
intense, hartelijke persoonlijkheid gememoreerd, evenals

de kritische precisie die De Rijke en De Rooij bij het maken
van hun werk tentoonspreidden. De Volkskrant citeerde een
treffende uitspraak van Jeroen de Rijke: ‘Als de wereld vol is
met slechte beelden, dan ligt het niet aan ons.’

Willem de Rooij is door de Deutscher Akademischer Austausch
Dienst DAAD uitgenodigd een jaar in Berlijn te komen

wonen en werken. Daarnaast vervult hij vanaf zomer 2006
een docentschap aan de Hochschule fiir Bildende Kiinste in
Frankfurt.

Martijn van Nieuwenhuyzen is curator hedendaagse kunst
in het Stedelijk Museum en heeft meerdere malen met De
Rijke / De Rooij samengewerkt: in Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam, ICA London, op de laatste Biénnale van Venetié
(2005) en in het Stedelijk Museum CS.



Olav Velthuis (1), Marc Spiegler (r)

DE STINKENDE,
MAAR ZO ZOETE
GEUR VAN

Laura van Grinsven

Het auditorium van de Lutherse Kerk op het Spui was
opvallend leger dan bij de voorgaande lezingen in de serie
Right About Now — Art Theory since the 1990s. Veel kunsttheo-
retici en vooral kunstenaars lieten het deze keer afweten. Het
thema van de avond, ‘money’, moet hen afgeschrikt hebben,
zo leek het. Zijn we de moderne hypocrisie van serieuze
kunstenaars of kunsttheoretici die zich verre van het geld
moeten houden niet al tijden voorbij? Hebben de roerige
jaren tachtig met sterren als Jeff Koons, Julian Schnabel en
Jean-Michel Basquiat het taboe op de commerciéle aspecten
van kunst niet doorbroken, of in ieder geval bespreekbaar
gemaakt?

De eerste spreker van de avond, Olav Velthuis — auteur van
Talking prices (2005) en Imaginaire economie (2004), voormalig
gastdocent aan Princeton University en aan Columbia
University, en momenteel economisch redacteur van de
Volkskrant — meent van niet. Op de kunsthandel rust nog altijd
een taboe. Opvallend is, aldus Velthuis, dat de kritiek op de
markt vooral komt vanuit de kunstmarkt zelf. Het lijkt wel alsof
de interne kritiek tot een status in de kunstwereld uitmondt:
hoe meer kritiek op de handel, des te meer waardering. Hij
vindt dit een opvallend gegeven, omdat de handelaren en
galeriehouders toch de eerste zouden moeten zijn die zich
realiseren dat zij, net als ieder ander die zich tegenwoordig in
de kunstwereld begeeft, deel uitmaken van de markt. Kunst

is nu eenmaal handelswaar waarvan de waarde een sociale
afspraak is, zo pleit Velthuis.

Aan de hand van een schema toont Velthuis hoe de
kunsthandel zich laat onderscheiden in goed en fout, zuiver
en onzuiver. Velthuis begint ermee de ‘foute’ kunst-'scene’
van de jaren tachtig, waarin kunst en handelswaar vermengd

werden en de kunstenaar tot ster werd, tegenover de preutse,
hedendaagse handel te zetten, die zichzelf ontkent. Ondanks
dit verschil ziet hij ook overeenkomsten met de jaren tachtig in
de enorme groei van de kunstmarkt en de extremiteit van de
prijzen.

Daarna volgt een vergelijking tussen veilinghuizen, waar het
kunstwerk enkel handelswaar is, en galeries die een lange
termijnrelatie met kunstenaars aangaan. In zijn schema maakt
Velthuis vervolgens een onderscheid tussen galeries die

alleen werken met gevestigde kunstenaars, zoals de Gagosian
Gallery, en galeries die op zoek gaan naar jong talent en in hun
kunstenaars investeren.

Uitgaande van de ‘goede’ galerie, die investeert in jonge
kunstenaars, presenteert Velthuis een aantal regels die helpen
de scheiding tussen kunst en handel te waarborgen. Zo behoort
een ‘goede’ galerie zelf ook onderverdeeld te worden in een
goede en foute ruimte: in de goede voorruimte wordt de kunst
getoond, in de foute (en voor het bezoek verborgen) achter-
ruimte wordt handel gedreven. Regel is dat deze twee ruimtes
van elkaar gescheiden blijven.

Een laatste onderscheid dat Velthuis aan de hand van zijn
schema duidelijk maakt is dat tussen de goede en de foute
koper. De goede koper is de verzamelaar die zijn eigen collectie
opbouwt, betrokken is bij de galerie en oprechte interesse
toont in het werk van de kunstenaar. Daartegenover staat de
foute koper, de Charles Saatchi’s, die werk kopen en weer
verkopen om winst te maken.

Velthuis pleit voor het doen vervagen van de scheiding die

de kunstwereld tussen kunst en handel aanbrengt. Alleen op
die manier kan er een sterke economische draai ontstaan in

de kunsthandel. De scheiding, waarover hij het heeft, is in
praktijk echter vrijwel nooit zo zwart-wit. Daarnaast spreekt
Velthuis niet of nauwelijks over de reden waarom de kunst zich
sterk van de handel probeert te scheiden. Daarmee schildert
hij de kunstwereld af als naief voor moderne ontwikkelingen.
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Hij vergeet dat veel kunst enkel kan functioneren vanuit een
kritische positie en zich afzet tegen instituties.

Waar Velthuis de kunsthandel wil zien groeien, vraagt de tweede
spreker van de avond zich af of de ‘bubble’ van de kunsthandel
niet al sterk en groot genoeg is. Marc Spiegler, voormalig politiek
verslaggever, momenteel schrijver voor tijdschriften als Artnews,
ArtReview en The Art Newspaper, meent dat we moeten
oppassen de ‘bubble’ niet zover op te blazen dat deze knapt.
Ook Spiegler begint met het verhaal van de jaren tachtig, waarin
de kunstwereld enorm groeide en vervolgens ineenstortte en
stelt de vraag in hoeverre de jaren negentig en de hedendaagse
kunstmarkt op deze periode lijken. Gaan we een soortgelijke val
van de kunstwereld meemaken?

De ‘nieuwe economie’ van begin jaren negentig, die teweeg
werd gebracht door de opkomst van de IT, zorgde voor een
gekte in de kunstwereld die vergelijkbaar is met de situatie

nu. Er is in de kunsthandel geen logica meer te ontdekken.

De hedendaagse ontwikkelingen zijn niet het gevolg van een
verandering in de kunstmarkt, maar van een speculatieve
‘bubble’ die beetje bij beetje wordt opgeblazen. De enorme
groei van kunstbeurzen zorgt hier bijvoorbeeld voor. Denk

aan Art Basel Miami Beach, dat in een paar jaar tijd tot een
mega-evenement is uitgegroeid en waar absurde bedragen
voor kunstwerken worden gevraagd en ook worden betaald.
Zo is de prijs van werken van gevestigde kunstenaars in geen
enkele verhouding meer tot die van jonge, vaak nog niet

eens afgestudeerde kunstenaars, die vaak vele malen hoger
zijn. De oorzaak van de snelle groei van de kunstmarkt legt
Spiegler bij het feit dat kunst door een steeds groter wordend
publiek als investering wordt gezien. Speculatie in kunst is
ook een veel voorkomend fenomeen, waardoor de prijzen
worden opgedreven. Net als de ineenstorting van de ‘nieuwe
economie’ eind jaren negentig, verwacht Spiegler een uiteen-

spatting van de ‘bubble’ van de hedendaagse kunstmarkt. Dat
het gaat gebeuren is zeker, wanneer is echter de vraag.

Beide sprekers zetten de economische aspecten van de
kunstwereld erg duidelijk, maar helaas vaak te eenzijdig
uiteen. Spiegler laat ons zien hoe extreem de kunsthandel
tegenwoordig is, maar naast de beschrijving van zijn
observaties geeft hij geen verdere interpretaties of analyses.
Ook Velthuis houdt zijn betoog vaak binnen de grenzen van het
economische, ondanks het pleiten voor een opheffing van de
scheiding tussen kunst en handel. Zijn claim dat de terugkeer
van de schilderkunst enkel te wijten is aan de brede vraag

op de markt, door het feit dat mensen die weinig van kunst
weten toch kunst gaan verzamelen als status of investering en
schilderkunst als toegankelijk ervaren, is natuurlijk niet geheel
onwaar, maar zet vele andere belangrijke culturele, artistieke
en sociologische aspecten van dit fenomeen geheel buiten
spel. Een andere claim van Velthuis, dat de waarde van een
kunstwerk enkel een sociale afspraak is, doet af aan het feit dat
een kunstwerk een bron van kennis en inzichten kan zijn. Met
deze stelling reduceert hij het kunstwerk tot enkel handelswaar
en een modeverschijnsel.

Kunstenaars en kunsttheoretici willen nog steeds weinig van
de kunstmarkt weten, zo bevestigt de opkomst bij deze lezing.
De kop-in-het-zand-houding van de contemporaine markt is
misschien hypocriet, zoals Velthuis aantoont. Toch heeft de
scheiding van kunst en markt ook een duidelijke functie ter
bescherming van de kritische positie van kunstenaars. Want
waar eindigt de kunst en blijft er enkel handelswaar over?

Laura van Grinsven is Master student Hedendaagse
Kunstgeschiedenis en Wijsbegeerte aan de Universiteit van
Amsterdam, en werkt bij Galerie Fons Welters te Amsterdam.



wdic
| ko
n ?lm.
Julsiie - ersud
Munib Mujo
i TS maliaeSEn: L AGL
iiicoy. " ADmO(T Hodzic St
neMur
Al Bekuc

D INAIC b 20

B3R Music Nzemal AlET0) St
smo 52y Dedi¢Selim Mujo (55)°
i Sc Jmerovic 1.
o A L) Isakovic H
Vazif Ibrahim (25) Ad.«
alic Mevtid Adem(B2) (
) aalein
10 () sTsn«
Huséf

”Jm‘?-
v

Rl - !;{ y
b;rl‘ \bdidawie 1
QsmianovicMuhdin h
Wi o Cusic MM Y

S

, wanot ic forahim Smaul \’».,“.
73) Mayic Refik Redzo(Z0¥Mujic 1!

GLZBAL TOUR

narel & Beyoud

o010 pubu;hm




45

DE BEST

VERZORGDE
BOEKEN 2005

Sinds 1926 vindt er in Nederland jaarlijks de jurering plaats van
De Best Verzorgde Boeken. De aanduiding ‘best verzorgd' is

in al die jaren behouden gebleven, omdat deze het duidelijkst
aangeeft waar het de jury bij de beoordeling van de boeken
om gaat: om een interessante ontmoeting tussen inhoud en
materiaal, om een geslaagd resultaat van de samenwerking
tussen opdrachtgever (meestal de uitgever), ontwerper en de
grafische industrie. Een verschil met voorgaande jaren is dat de
maximaal toegestane omvang met ingang van het jaar 2005 is
teruggebracht van 50 naar 33.

De jury van het afgelopen jaar bestond uit Nikki Gonnissen
(ontwerper, Thonik, Amsterdam), Joost Nijsen (uitgever,
Podium, Amsterdam), Koos Schuurman (drukker, De Maasstad,
Rotterdam), Brigitte Slangen (ontwerper, Nijmegen) en Julius
Vermeulen (adviseur Kunst & Vormgeving, TPG Post, Den
Haag). Zij selecteerde De Best Verzorgde Boeken 2005 uit

403 ingezonden boeken; 32 boeken die zich in hun ontwerp,
beeldbehandeling, typografie, materiaalkeuze en technische
uitvoering in het bijzonder onderscheidden. De complete
selectie van deze Best Verzorgde Boeken 2005 werd begin

dit jaar ingezonden naar de jury van Schonste Blicher aus

aller Welt in Leipzig, waar maar liefst zeven boeken een prijs

wonnen. De hoofdprijs, de Gouden Letter, werd toegekend aan
de Nederlandse oeuvrecatalogus van de graficus Jakob Demus,
een uitgave van de Hercules Segers Stichting.

Van 19 mei tot en met 18 juni zijn De Best Verzorgde Boeken
2005 op een tentoonstelling in het Stedelijk Museum CS te
zien, waarbij tevens een tweetalige catalogus verschijnt met
teksten over en beelden van de boeken. Daarnaast presenteert
het Stedelijk Museum een door haar geselecteerd overzicht van
de beste fotoboeken en -tijdschriften van de laatste achttien
maanden.

De selectie van De Best Verzorgde Boeken 2005 is op een

later tijdstip te zien in Museum Meermanno te Den Haag en

bij drukkerij LenoirSchuring te Amstelveen, op de Frankfurter
Buchmesse en in de Neue Hauptbiicherei te Wenen. Complete
sets van De Best Verzorgde Boeken worden opgenomen in

de collecties van de Universiteitsbibliotheek, Amsterdam
(afdeling Zeldzame en Kostbare Werken), Museum Meermanno
in Den Haag en de Deutsche Bibliothek (Deutsches Buch- und
Schriftmuseum) in Leipzig.

Voor nadere inlichtingen: Stichting De Best Verzorgde Boeken,
Just Enschedé, 020 626 4971 of www.bestverzorgdeboeken.nl



BOEK OVER
SANDBERG
WINT PRIJS

Expressie en ordening
Hot verramelbeleid
van Willem Sandberg
woorh
19452902
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Het boek Expressie en ordening, het verzamelbeleid van Willem
Sandberg voor het Stedelijk Museum, 1945-1962 uit 2004 krijgt
een prijs. Het is door de Nederlandse kunstcritici van de AICA
(Association Internationale des Critiques d’Art) gekozen tot
‘beste publicatie op het gebied van de beeldende kunst van de
laatste drie jaar’. De auteur van het boek, Caroline Roodenburg-
Schadd, zal hiervoor op 2 juni a.s. tijdens een bijeenkomst

in het Amsterdamse Lloyd Hotel de officiéle AICA-oorkonde
krijgen uitgereikt.

Roodenburgs vuistdikke boek, dat dertien hoofdstukken en een
catalogus van alle aanwinsten bevat, behandelt de opbouw
van de museumcollectie in de eerste decennia na de Tweede
Wereldoorlog. Directeur Willem Sandberg maakte het Stedelijk
in die tijd — toen het fenomeen ‘museum voor moderne kunst’
wereldwijd nog in opkomst was - tot een bruisend, interna-
tionaal instituut. Dat deed hij onder andere door het museum
modern in te richten, met een groot restaurant als centrale
ontmoetingsplek, door er spraakmakende tentoonstellingen

te organiseren, en door een veelzijdige museumverzameling
op te bouwen. Sandberg had wel zijn eigen ideeén over de
opbouw van de Stedelijk Museum-collectie. Zo streefde hij

niet naar de perfecte collectie, die door aanwinsten steeds
volmaakter werd en tot een afgerond geheel zou leiden.
Sandberg zag de museumverzameling meer als een dynamisch
geheel, waarbinnen telkens — afhankelijk van de koers van

de eigentijdse kunst — andere invalshoeken konden worden

gekozen. Afwisselend legde hij het accent op de expressionis-
tische, of op de ordenende, constructivistische kunst.

Het boek is meer dan een case study van het Stedelijk
Museum. Ook het tijdsbeeld van de betrokken periode wordt
opgeroepen. Zo blijkt onder andere dat het polaire model

dat Sandberg en zijn conservator, de kunsthistoricus Hans
Jaffé, hanteerden, waarbij de kunst werd ingedeeld in een
‘expressie’- en een ‘ordening’-kant, destijds algemeen aanvaard
was. Inmiddels is die visie nogal verouderd.

De AICA-oorkonde is een bekroning van deze vorm van
kunsthistorisch onderzoek bij een museum. Grondig archief-
onderzoek leverde een schat aan materiaal op, dat vervolgens
in een bredere context is geplaatst. Het resultaat is een goed
geschreven boek met een belangwekkend, leesbaar verhaal en
een nieuwe visie op Sandberg.

Caroline Roodenburg-Schadd, Expressie en ordening. Het
verzamelbeleid van Willem Sandberg voor het Stedelijk
Museum, 1945-1962

Stedelijk Museum / NAi Uitgevers, Rotterdam 2004

941 pp. / ISBN 90-5662-316-8 / € 42,-
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Editorial

How has the artist’s relationship to the

studio altered over time? It's a question that
recurs throughout this issue. First in the
article by curator Leontine Coelewij, in which
she discusses the exhibition ‘Mapping the
Studio’ in Stedelijk Museum CS, and artists’
changing relationship with their workspace.
Dr. Wouter Davidts goes on to convincingly
assert that contemporary artists are clearly
far from abandoning the studio. In their
exhibition ‘Aspecten van Arbeid’ ('Aspects of
Labour') in the Van Gogh Museum, curators
Suzanna Héman and Jurrie Poot explore the
artist-studio relationship from a different
perspective: artists began to depict the theme
‘people at work’ quite differently when - in the
latter part of the nineteenth century - they left
the studio and took to the countryside. This
issue also features articles on the work of
Saskia Olde Wolbers and Chris Evans, which
accompany their solo exhibitions in Stedelijk
Museum CS and the Stedelijk Museum
Bureau Amsterdam, respectively.

Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975

Mapping the
Studio

Leontine Coelewij

In connection with the exhibition ‘Mapping
the Studio’ in Stedelijk Museum CS, curator
Leontine Coelewij amplifies the theme of the
exhibition and describes the relationship of
the participating artists to their ateliers.

In his monumental video-installation
Mapping the Studio (2002) Bruce Nauman
shows us nocturnal shots of his atelier. It is a
dimly lit, chaotic space, with piles of papers
on the tables, a messy floor, and remains of
various unfinished projects. The only action is
that of a cat chasing down a mouse. The artist
is out of the picture; he has disappeared from
his studio.

For many decades artists have had a love-
hate relationship with the studio.The late
1960s saw a generation of artists who were
no longer satisfied with the atelier, as a place
isolated from the outside world for producing
paintings and sculptures. They wished to do
away with the modernist myth of the solitary
genius shut up in his atelier, and chose for
other places to work - ranging from deserted
apartments in New York’s Bronx to the streets
of Paris, from a salt lake in Utah to a sandpit
in Emmen.

‘Mapping the Studio’ will show how artists
from the radical period 1965-1975, in which
they were calling the art object into question,

looked upon their own studio practice. In
addition, the exhibition will investigate what
the atelier means to artists today. What
models did artists in the 1960s and 1970s
develop as an alternative to the traditional
atelier, and how does a younger generation of
artists relate to their workplaces?

‘Mapping the Studio’ in no way pretends

to provide an encyclopaedic survey of all

the possible answers to these questions.
Rather, it intends to set out a course that runs
through the various generations of artists,
carrying the viewer along a number of signifi-
cant themes in contemporary art practice:

the relation to architectonic space (building,
rebuilding and demolishing), the role of the
individual and the collective, and the politics
of labour and its social significance.

Bruce Nauman'’s studio films (1967-1968)
mark one of the earliest crucial moments

in the transformation of the atelier. With
Nauman you see the atelier's transition from
the mythic ‘shrine’ into a rather ordinary
workspace. The statements Nauman made

in that period are characteristic of his laconic
attitude toward his own activities in the
studio. ‘It turned out that | was pacing around
the studio a lot. So that was an activity that

| did, so | filmed that, just this pacing." The
studio was not an environment in which an
object was produced; for Nauman, his body
was the material. Simple actions such as
bouncing a ball or playing several notes on
a violin were the subject of his early films.
Sometimes the artist disappears from the
picture.Then the empty, dusty studio is

not merely the backdrop for the action, but
becomes the centre of attention. When, over
thirty years later, in an interview Nauman
commented on his recent work Mapping the
Studio, the similarity in the approach to the
atelier is striking: ‘Il was sitting around the
studio being frustrated that | didn’t have any
new ideas, and | decided that you just have
to work with what you've got. What | had was
the cat and the mice, and | happened to have
a camera in the studio that had infrared capa-
bility. So | set it up and turned it on at night
and let it run when | wasn't there just to see
what I'd get.?

In the same years as Nauman'’s early New
York studio films, Jan Dibbets was experi-
menting with film and photography in his
Amsterdam atelier. He visualises his atelier
in a dry, objective manner in the photo
collage Panorama — My Studio (1971). In

the 16mm film Venetian Blinds (1971) he
turns his gaze onto the window and the light
entering through it, and in his first perspec-
tive corrections (Perspective Correction — My
Studio I and II, both from 1969) he does away
with the spatial illusion of the photographic
image. While Nauman and Dibbets were
stripping the atelier of its mythic aura in the
late 1960s, some other artists regarded it as
an archaic, outmoded production site. In the
view of Robert Smithson, the atelier must

be abandoned in order to do away with the
traditional views of artistic craftsmanship and
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genius. He began to use the land as both his
material and workplace; the place of produc-
tion and presentation coincide. Spiral Jetty
(Utah, U.S., 1979) and Broken Circle (Emmen,
The Netherlands, 1971) are clear examples

of this.

One of the most outspoken positions was
that of Daniel Buren. In his essay Fonction
de I'Atelier of 1971, he criticised the tradi-
tional atelier as a place for the production of
‘placeless’ art. The atelier is a place where
the artwork is at home, protected from the
rest of the world. But when the artwork is
made public, it is taken out of this original
context, and becomes homeless, as it were.
In his article he argues for having the place
of production and the place of presentation
coincide. His work, he says, is based on the
abolition of the studio. He no longer needs an
atelier, and has replaced it with a desk. From
now on he only makes his work in situ. As
early as the spring of 1968 he had moved his
studio to the streets of Paris, when one night
he hung up 200 sheets of paper with vertical
stripes, randomly pasting them over existing
posters and advertisement. He termed these
unauthorised postings affichages sauvages,
emphasising that he was carrying out his
action anonymously and without the prior
permission of a gallery, museum, or any
official institution whatsoever.?

A similar guerrilla manner of working is to be
seen in the early ‘cuttings’ by Gordon Matta-
Clark. He worked in abandoned buildings in
slum neighbourhoods of New York, such as
The Bronx (Bronx Floors, 1972-1973). Not long
before the buildings were to be demolished
he entered them to use the walls, floors and
ceilings as raw material for his ‘sculptures’”:
‘In regard to the many condemned buildings
in the city that are awaiting demolition, it
seems possible to me to put these buildings
to use during this waiting period...As an
artist, | make sculptures using the by-products
of the land and people.* Matta-Clark sawed
rectangular sections out of the floors, and
placed them standing up vertically in the
alternative gallery at 112 Greene Street
(1972). As one looks at the photographs of his
actions that were shown with Bronx Floors, it
becomes clear that the work process and the
architectonic origin of the material were just
as important for him as the object.

The work of Gregor Schneider also moves
between architecture and sculpture, but in
this case in an obsessive manner that relates
very closely to his personal life. Since he
was a teenager Schneider has been working
in his parents’ home in Rheydt, originally

an ordinary row house in the German Ruhr
that over the years he has been transforming
into the Haus u r. Beginning around 1985,
working entirely by himself, he constructed

a labyrinthine complex of corridors, rooms
and cellars in the existing dwelling. He
constructed these spaces with multiple layers
of plasterboard, Fiberglas, rock wool, lead
and other soundproof insulating materials.
The rooms each have their own character
and name; sometimes these names they are

John Bock, Salon de béton, 2005, installatie / installation, courtesy Klosterfelde Berlin & Anton Kern, New York

functional, such as Kiiche, Toilet or Korridor,
and sometimes have a strong psychological
or sexual charge, such as Liebeslaube, Das
letzte Loch or Total isoliertes Géstezimmer.
For ‘Mapping the Studio’ he has moved the

Atelier from Haus u rto Stedelijk Museum CS.

In several respects the position of Matta-Clark
is important when we look at the transforma-
tion of the atelier around 1970. Not only were
his site-specific approach to the production
process and the blurring of the boundaries
between architecture and art pioneering,

but also his exchange of a closed, private
atelier for a public restaurant. By setting up
the restaurant Food in 1971 in Manhattan’s
SoHo neighbourhood, he gave an enormous
impulse to a district that was at that time

still poor and seedy, and to an artists’
community who gathered there to cook and
eat. Legend has it that Keith Sonnier, Robert
Rauschenberg and Donald Judd took their
turn in the kitchen, and Matta-Clark organised
performances and ‘food-events’’ Food was

a social meeting place that contributed in no
small measure to shaping the myth of SoHo
as the centre of avant-garde art in the 1970s.
With Andy Warhol and Otto Miihl we also see
the transformation from the closed atelier

to a radical living and working commune.
Warhol’s Factory was one of the most famous
studio spaces of the 1960s and ‘70s, perhaps
primarily for the many films that were shot
there and the photographs that Billy Name
made of Warhol and his entourage. Billy
Name was also the one who, with aluminium
foil and silver paint, in early 1964 changed

an old factory loft on East 47" Street into

The Silver Factory: ‘It could well have been a
result of amphetamine, but it was the perfect
time to think silver. Silver was the future, it
was spacey - the astronauts... silver was also
the past — the Silver Screen... and maybe
more than anything else, silver was narcis-

sism — mirrors were backed with silver*The
Factory was a cultural Mecca and functioned
as a film studio, experimental theatre, and

a sort of Salvation Army for all artists and
struggling artists who couldn’t find anywhere
else to crash.” Everyone who came along was
filmed (Screentests), not just stars like Edie
Sedgwick, Dennis Hopper, Nico and Baby
Jane Holzer, but also the wannabe stars who
never made a name in show-biz.

A community that was much less hedon-
istic and glamorous, but instead idealistic
and politically tinted, was the Friedrichshof
commune, nearVienna, established by the
Vienna Aktionist Otto Mihl in 1972.The group
around Muhl broke off all ties with bourgeois
society and began a social experiment based
on an anti-materialistic attitude toward life,
collective property, Freudian therapy and

- especially - lots of free sex. ‘We were the
avant-garde of society, we put into practice
what others only talked about, one of the
members of the community said later in an
interview.? In the 1970s Friedrichshof was
wildly popular, and grew into a commune

of about 300 men, women and children,

with Miihl as its undisputed leader. But
during the 1980s what had begun as an anti-
bourgeois utopia of young people who more
than all else wanted to be free turned into

a hierarchic, closed institution ruled by an
authoritarian, other-worldly, sex-obsessed
bohemian, who ultimately ended up in prison
for sexually abusing young girls.

In contemporary art of the last fifteen years,
we have seen various forms of collec-

tive production. Collaborations of longer

or shorter duration come into being as an
alternative for the traditional solitary artist’s
practice. These can involve a search for
greater autonomy, an attempt to exercise
greater influence on the basic conditions for
the production, distribution and presentation
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of art. Sometimes there is also a desire to
have life and art merge into one another, but
not so much from the bohemian’s radical
stance against bourgeois society, as from a
conscious response to globalisation and capi-
talism, and the new production relationships
that arise from them.

This attitude has defined the various ateliers
of contemporary artists. In 1998 Rirkrit
Tiravanija bought a parcel of land in northern
Thailand, near Chiang Mai, and together
with Kamin Lertchaiprasert established an
artist's community, The Land Foundation.
Artists from all over the world were invited
to live there for a period of time and set up
projects, which were not so much intended
to be ‘art’ as to also have a functional value.
As Lertchaiprasert explains: ‘It's about finding
new ways of being together. That's how it
started, and that's the real significance of
what’s going on here. A group of artists has
come together to find out if there are other
ways of working together and producing
things. Not just art, but more important,
things to eat like fruit, herbs, greens, and
other vegetables.® Local farmers and
craftsmen, students from the University

of Chiang Mai (researching new ways of
growing rice), and internationally known
artists and artist collectives such asTobias
Rehberger, Superflex, Philip Parreno, Fischli/
Weiss and Alicia Framis all work atThe Land.
ForThe Land, an atelier is first of all a place
for encounter and discussion, which can also
be set up temporarily at other locations. A
special project has been started for ‘Mapping
the Studio’, which will not only include docu-
mentation on the activities inThailand, but
also consists of discussion with the visitors to
the exhibition’s opening.

In his recent performances, the Berlin artist
John Bock has also worked together regularly
with others, such as his video installation
Salon de Béton (2005). Clad in extravagant
costumes, Bock presents a lavish perform-
ance together with his fellow actors Anne
Brochet and Andreas Schlegel, using struc-
tures, machines and musical instruments
constructed of discarded objects. Bock trans-
formed an underground concrete cellar into
a dark and grotesque universe where every-
thing is perpetually in motion.

In the early 1970s many artists sought to

strip artistic labour of its romantic aura, and
adopted production processes that resembled
those of a factory worker (Judd, Serra, Morris)
or an office worker (Buren). In that same
period Martha Rosler and Mierle Laderman
Ukeles focused on typical ‘women’s work’,
such as the unpaid work of housewives.
Second-wave feminism was at its height,

and at the time gave conceptual art a strong
feminist impulse.

In Rosler’s video Semiotics of the Kitchen
(1975), we see Rosler standing behind a
kitchen counter. She demonstrates the ingre-
dients of the daily life of a housewife, literally
from A to Z. Waving cooking utensils like
semaphore flags, she forms the letters of

the alphabet - * the language of the oppres-
sion of women." For her Maintenance

Art Performances (1975), for days on end
Mierle Laderman Ukeles cleaned the stairs,
floors and display cases of the Wadsworth
Atheneum Museum of Art in Hartford,
Connecticut, in America. She emphasised the
boring, monotonous labour of women (home
or at work), and underpaid cleaning staff.

The projects of Atelier Van Lieshout, the
Rotterdam collective that was founded in 1995
by Joep van Lieshout, relate very explicitly
to current views on labour and technology
in a global, capitalist context. One of the
most recent projects is Slave City, of which
Call Centre, a gigantic work camp, is part.
Call Centre offers places for about 200,000
employees (slaves) who work seven days a
week, eight hours a day, performing ICT and
helpdesk functions. Here an effort is made to
maximise profit through discipline, control
and efficiency. The utopia of environmen-
tally conscious enterprise — Call Centre is

a ‘zero energy’ city that imports no energy
and produces no refuse - is here combined
with the latest management insights, such
as continuous control over the output of the
slaves.

‘Mapping the Studio’ shows one element of
Call Centre, the Slave University (Female),
20086. It is comprised of a dozen audito-
riums, which are stacked on one another
and accessed by ramps. On top of the Slave
University there is a meeting room for the
professors, the only ones in the building
who are paid for their work. The other rooms
are for slaves who are trained to function
smoothly and efficiently within the purposes
of the Call Centre.The Slave University is
suitable for 1896 students, and has 632 work-
places, 632 sleeping quarters and 124 wc's
that are connected to an environmentally-
friendly biogas installation.

For the younger generation of artists, an
atelier can be anywhere in the world.The
statement of Daniel Buren in the 1970s, ‘my
studio is wherever | am'" reflects practice
now, more than ever before. That the studio
can take on the form of an office, a film set,
a farm, or even exist in only a virtual form,

is presently almost self-evident. This place,
so crucial for contemplation, planning and
production, has undergone an enormous
transformation over the past four decades; as
JeffWall aptly put it, ‘the place once so rigor-
ously controlled by precedent and formula,
...was in the process of being reinvented
once more as theatre, factory, reading room,
meeting place, gallery, museum and many
other things.?

‘Mapping the Studio’ hopes to present a
multifaceted picture of these developments.

Leontine Coelewij is a curator at the Stedelijk
Museum and has co-curated the exhibition
‘Mapping the Studio’, on display until 19
August 2006 in Stedelijk Museum CS.
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The Myth of
the Post-Studio
Era

On the occasion of the exhibition ‘Mapping
the Studio’ in Stedelijk Museum CS,

dr. Wouter Davidts has written an article on
the studio, in which he convincingly explains
that the space is far from dead in contempo-
rary art practice.

A good deal of the art from the last quarter

of the 20™ century has a curious relationship
with the location where it was made. After
the late 1960’s the traditional artist’s atelier or
‘studio’ lost the self-evident role and mythic
status that it had in modernity." For instance,
in the section ‘The Dislocation of Craft - And
the Fall of the Studio’, in his 1968 text A
Sedimentation of the Mind: Earth Projects, the
American artist Robert Smithson called the
atelier a dated straightjacket of craftsmanship
and creativity: ‘Deliverance from the confines
of the studio frees the artist to a degree

from the snares of craft and the bondage of
creativity.”? In order ‘to use the actual land

as medium’, he employed new and different
techniques, abandoning the atelier as the
unique and artisanal production space.
Smithson utilised diverse strategies and
spread his artistic production across various
‘spots’ and ‘producers’ that could no longer
be identified with a central, authoritarian
source. He worked in both the museum and
the desert, used a bulldozer, a typewriter and
still and motion picture cameras, ultimately
producing sculptures, photographs, texts and
films. Three years later the French artist Daniel
Buren ended his essay Fonction de I'atelier
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with the statement that because of his in situ
practice he had been forced to abandon his
studio and demolish it. Because studio-art
has been conceived and created a priori, it
can never have a ‘real’ relationship with the
place where it will land and be presented.The
studio is the perfect location for the produc-
tion of art that is not site-specific: ‘L'atelier
est... un boutique [ou] I'on trouve le prét-a-
porter a exposer.® Five years before that he
had exchanged his atelier for an office, and
his practice as a painter for an in situ practice.
He reduced his visual tools to a precept — the
systematic use of a pattern of vertical stripes,
alternately white or coloured, 8.7 centimetres
wide - that he applied to the places where
his work was to be shown. His studio was no
longer a fixed place to work, but a moveable
spatial condition, an artistic work situation.
That did not mean that Buren'’s atelier was
non-existent, empty or imaginary. It was
internalised. He ‘embodies’ and ‘inhabits” it
in his own particular person: ‘Mon atelier, en
fait, est le lieu ou je me trouve.*

The renunciation of the studio has continued
even more radically in contemporary art. It is
perhaps a snide remark, but many stars of the
contemporary art firmament spend more time
in aeroplanes than in their own atelier — if
indeed they have one. Many artists list several
cities as the place where they ‘live and work'.
RirkritTiravanija undoubtedly steals the
show. Tiravanija was born in Buenos Aires,
Argentina, but lives and works in New York,
Berlin and Thailand - unquestionably a super-
human assignment. Artists have never before
been so mobile — and their ateliers every bit
as much so.The art world has grown into an
ever larger network of exhibition spaces and
events, but also of temporary workplaces

and ‘residencies’ where artists can lodge and
work for shorter or longer periods of time.
Both the older pioneers and the younger
generation of ‘site-specific’ artists are nomads
who fly around the world, constantly pausing
in ever new places, institutions or cities,
consonant with their own artistic idiom or
‘practice’. The bulk of the current attribution

of significance in art is spread across many
places and is the product of artistic, institu-
tional and socio-political ‘actors’ alike. Does
that mean, however, that the artist’s atelier
has been outstripped? From all sides we

hear that we are indeed in the ‘post-studio’
era, a time beyond or after the atelier, in
which the artist’s atelier is definitively history.
However, this assertion conflicts not only with
contemporary art practice — the majority of
contemporary artists do still have an atelier

- but at the same time entails a terminolog-
ical misunderstanding.

Although Smithson and Buren are often
seen as the pioneering figures in what is
being called the post-studio era, neither of
them ever used the term. In her book The
Machine in the Studio, Caroline A. Jones
initially claimed that Smithson ‘aspired to
become the first post-studio artist’, only to

acknowledge a bit further on that neither
‘post-studio’ or ‘post-modern’ belonged to
his vocabulary.® For his part, John Baldessari
used the term ‘post-studio’ for his atelier at
the California Institute of the Arts, Valencia,
in the early 1970s. But in an interview with
Christopher Knight in 1992, he admitted that
he didn’t recall where he got the term from

— ‘perhaps from Carl Andre’ was his guess.®
The history of the origins of the ‘post-studio”
idea are as uncertain as those of the idea

of ‘institutional critique’. In a brilliant essay,
included in the September, 2005, issue of
Artforum, Andrea Fraser establishes that not
a single one of the leading actors of ‘institu-
tional critique’ - including Smithson or Buren
—had ever used the term.” Although the
terms ‘post-studio’ and ‘institutional critique’
have played a crucial role in the critical and
artistic jargon of the last three decades, there
is no one who can or will claim to be their
author. Nobody knows where these terms
came from. Moreover, the term ‘post-studio’
presents itself as the product of the total
negation of that which institutional critique
commonly stands for, particularly critical
literature and the investigation of the institu-
tional art regime and its paradigmatic spaces,
the studio, gallery, museum and the home of
the collector. After all, the studio is the only
space that today is endowed with the prefix
‘post’. Has the studio become the privileged
target of the battalion of ‘critical workers’
who wish to liquidate at least one link in the
institutional system?

The term ‘post-studio’ is used to indicate an
historical condition that emerged with the
conceptual art of the late 1960s. Whenever
the idea is more important than the realisa-
tion of the work, or whenever the execution
is left to others, it is unnecessary for the
artist to have a workplace of his own at his
disposal. It is interesting, however, that not
all critics of conceptual art conclude that
therefore the studio is dead. In their famous
The Dematerialization of Art (1969) Lucy R.
Lippard and John Chandler do argue that

the art object is ‘dematerializing’, but not
that the studio is disappearing. According to
them, the latter is undergoing a transforma-
tion: the ‘studio is becoming a study again”?
This assertion by Lippard and Chandler

is more than a cheap play on words.The
adverb “again’ is not without its significance:
it reminds one of the historical dimension of
the modern artist’s atelier, and of the histor-
ical relation between the workplaces of artists
and scholars. Conceptual art is not inventing a
new workplace, but reaching back to an older
model: the study.

Historically, the term ‘studio’ is more than
an enclosed space for genius and creativity
— that which it is taken to mean in the ‘post-
studio’ discourse.The term represents a
gradual transformation of the early-modern
artist’s atelier from a manual to an intel-
lectual workplace, or the gradual blurring
of the distinction between the artistic and

academic workplace.°The current use of the
English word ‘studio’ for the early-modern
artist’s atelier is historically incorrect. In
English the word ‘studio’ does not appears
in this meaning until into the 19* century;

in Italy, until far into the 17t century, people
called the artist’s atelier a bottega, or simply
a stanza (room).The Italian word studio (or
studiolo) refers to the room, or even only

to the furniture of a scholar. Since the 15
century artists more often also had a studio,
where they collected books and all sorts of
curiosities and could withdraw for private,
artistic reflection, away from the busy, public
workshop or bottega. In addition, the studio
signalled an important shift in the traditional
art production in the Renaissance workplace,
a consequence of the rise of ‘revolutionary’
techniques such as drawing or sketching
‘from life’. Beginning in the 15" century
traditional procedures of visualisation, such
as the copying and reproduction of existing
drawings, lose their authority. Artworks
increasingly come to be regarded as artistic
translations of observations of the world. Like
the scientist, the artist devotes himself to the
study of nature. Either he goes out into the
wideness of the world to do so, or he brings
pieces of that world - natural objects, stones,
dead animals, the human body - together

in staged settings, in order to explore their
significance. ‘Studio’ designates, and literally
and figuratively provides the context for

this practice. In other words, it is both an

act and a place where reality is experienced
and investigated, in order to subsequently
translate the experience into work.

The studio stands for a virtual condition

of personal artistic reflection or ‘studious
activity’ that permeates artistic creation. Thus
the belief that what is termed post-studio art
eliminates the modern studio by occupying a
virtual place of intellectual labour testifies to
a sort of historic myopia. With the studio one
dumps precisely the idea that represents the
intellectual dimension of the early-modern
workplace. The later use of the term studio
sealed the transformation of the artistic
workplace into a place of manual and intel-
lectual effort. That just about everyone in the
art world claims they are doing ‘research’
thus implies precisely that the studio is not
dead.The undeniable continuation of the rich
tradition of ‘representations’ of the artist’s
workplace in the decades after the 1970s
likewise is an indication.The classic genre

of the self-portrait in the studio has anything
but disappeared. It is no longer the privilege
of painting — with Rembrandt’s Artist in his
studio and Vermeer's Art of painting as the
classics - but is also a matter for photography
and video, as in Jeff Wall's Picture for Women
(1979) or lan Wallace's At Work (1983); of
performance, as in Bruce Nauman's videos
Dance or Exercise on the Perimeter of a
Square (Square Dance) (1967-68) or Bouncing
Two Balls Between the Floor and Ceiling

with Changing Rhythms (1967-68); and of a
considerable amount of recent installation art.
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Bik van der Pol (met / with Peter Fillingham), The Kitchen Piece, installatie / installation shot 'Peiling &', Stedelijk Museum, Amsterdam, 1996

In recent years numerous maquettes, scale
models, copies and entire or partial recon-
structions of studios have appeared, including
Ross Sinclair’s Studio Real Life (1995), Rirkrit
Tiravanija's Tomorrow is Another Day (1996)
Paul McCarthy’s The Box (1999), Bik Van der
Pol’s Kitchen, Shower and Bookshop Piece
(1994-97), Mike Nelson’s Triple Bluff Canyon
(2004), Gregor Schneider’s Totes Haus u r
(1986-), or the Denkmal-series by Atelier Jan
De Cock. The studio or atelier ‘figures’ in

all these works in the most diverse forms.
They prove once more that the studio has

not disappeared. The studio is a fabulous,
hydra-headed monster that like the museum
survives every radical attack. One cannot
dispense with the condition of the studio. One
can only deal with it through a critical and
profound engagement with its history.

Wouter Davidts (Antwerp) is an architect and
engineer, and is a doctoral assistant in the
faculty of Architecture and Urban Planning at
the University of Ghent. He teaches architec-
tural theory in the Department of Architecture
at the Vrije Universiteit, Brussels. His present
research focuses on the shifts in post-war
artistic attitudes regarding architecture, and
the architectural status and identity of the
artist’s atelier today.
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7. Andrea Fraser, ‘From the Critique of Institutions to the
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Concrete
fiction
Arjan Reinders

'The Falling Eye' is the first solo exhibition
of Saskia Olde Wolbers in Stedelijk Museum
CS, and a sequel to her debut in Stedelijk
Museum Bureau Amsterdam in 2000. Both
exhibitions have been curated by Martijn van
Nieuwenhuyzen. 'The Falling Eye' focuses on
her latest videowork Trailer (2005), recently
acquired by the Stedelijk Museum. Art critic
Arjan Reinders dives into her work and
discusses the exhibited videos.

‘I left the cinema in a daze. Here is a building,
| thought with curious contempt... that

is rudely broadcasting the secret of my
existence every night. Something that, up till
now had been unknown to me. (Algfar Dalio
in Trailer, 2005)

Almost instantly, the video works of Saskia
Olde Wolbers (Breda, 1971 - lives and works
in London) suck you into a science fiction
realm of disquieting landscapes and spaces,

a seemingly unambiguous yet deeply duplici-
tous world.

The short films she makes are invariably set in
one, sometimes two, specific locations, artifi-
cial sets vaguely reminiscent of early film and
television decors. Spaces mysteriously bereft

of any human presence. The camera circum-
spectly navigates the locations giving us, as
viewers, a sense of roaming the set. At times
the filmed stage set seems to move, trans-
forming or mutating into living organisms. A
monotonous voice - often in accented English
- narrates improbable, dramatic events he or
she has experienced.

Although it may seem hard to imagine, Olde
Wolbers' films are all filmed in scale models
constructed from the simplest of materials,
and submerged in water. In the spectacular
spaces that evoke bizarre dreamscapes,
perceptive viewers will recognise every-day
objects. Olde Wolbers’ methods seem very
like those of special effects pioneers in the
film and television industry; months spent
skillfully and carefully hand-constructing
ingenious miniature sets which she then films
using a miniature camera. This lends the work
a distinct craftsmanship; a quality not so self-
evident these days, which conjures up poetic
images that invoke the imagination.

The characters in Olde Wolbers' films are
often victims of their own fantasies, adriftin a
no-man’s land between dream and reality. The
protagonist in Olde Wolbers' latest film Trailer
(2005) learns that he is not the person he
thought he was. In the film, recently acquired
by the Stedelijk Museum and a central piece
in the exhibition, he, a middle-aged man,
describes his discovery that he is adopted. His
real parents, whom he never knew, were c-list
actors in the thirties. While watching a trailer
for a film in a cinema in Wadena, Ohio, he
gradually learns that his parents disappeared
in the Amazon jungle shooting their latest film
while waiting for the footage of what would
have been their first full-colour feature.

In conversation with the mysterious older lady
working in the box office, whose identity he
guesses at the end, the protagonist discovers
that his parents survived a plane crash in

the Amazon and managed to live among the
wreckage. Two species of rare, venomous
plants are later named after them: an ancient
tree, Ring Kettle, after his father, and a species
of flytrap after his mother, EImore Vella.
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Saskia Olde Wolbers, Still uit / from Placebo, 2002
video, 6 min., courtesy Diana Stigter Galerie, Amsterdam & Maureen Paley, London

However, his mother’s addiction to the
flytrap’s narcotic nectar eventually caused

its extinction. A moth that became homeless
when the flytrap died similarly became
extinct. The film’s main character, who evenly,
and with a slight American accent, recounts

the tale, is named after the moth: Alfgar Dalio.

There could hardly be a more fitting name:
both became ‘homeless’ as a result of his
mother’s conduct, at enormous cost to both
their lives.

Throughout, the camera pans across the
opulent crimson interior of an empty cinema
and an inky, torrid world with close-ups of
acid green tropical plant life. The camera
traverses both sets, alternating from the
fantastical auditorium to the impenetrable
jungle and back. Adding little to the voiceover
the images are perhaps visualisations of
Dalio’s mood see-sawing between expec-
tation and confirmation, between what

he knows and what he thinks he knows.
Following Dalio’s mental oscillations only
casts the viewer into doubt: is it all a dream,
the concoction of a fervid imagination, is
Dalio emotionally unbalanced?

Olde Wolbers has a taste for stories that
intrigue and unsettle, each of which is loosely
based on reality. Trailer has its origins in a
documentary about Judy Lewis, daughter

of actress LorettaYoung. Although Young

was most certainly her biological mother,
Judy was brought up to believe that she was
adopted. What all her friends knew, but her
deeply religious mother attempted to conceal
from her, was that Judy was the love child of
herself and Clark Gable (the two once crossed
paths while filming).

The facade of pretense is evidently one

of Olde Wolbers’ preoccpuations. As the

three other films in the exhibition, Kilowatt
Dynasty (2000), Placebo (2002) and its sequel,
Interloper (2003) clearly demonstrate. Placebo
and Interloper are an exploration of the
psychological disorder pseudologica phantas-
tica, which takes a number of forms. In one
variant, the patient creates a fictitious person-
ality, sustaining the fantasy by fabricating a
tissue of plausible lies.

Olde Wolbers came across the story of
Frenchman Jean Claude Romand who, for
eighteen years, led family and friends to
believe that he worked for the World Health
Organisation (WHO). He instructed his wife
not to disturb him at work, with which she
duly complied. For eighteen years, she never
phoned, only contacting him now and then
via his ‘pager’ (this is in the days before
mobiles) and he returned her calls, although
not from the office. Romand visited the WHO
building from where he stole letterheads

from the wastepaper basket and conducted
his banking transactions. But the deception
was to end in tragedy. Unmasked by accident
(when someone at his children’s school
phoned him at ‘work’), Romand killed almost
all members of his family.

Placebo is set in a hospital, the visualised
mindscape of a con-man who has trans-
formed his own life into a work of fiction. The
woman narrating the story is the mistress of
a man she believed to be a doctor, married
and with a family. She tells how she gradually
uncovered his masquerade, that — white-
coated - he walked through the hospital yet
no-one greeted him, and had no office with
his name on the door. Now they lie side by
side in intensive care; in a panic, the ‘doctor’
drove their car into a tree. Images of hospital
interiors made of an extraordinary white
viscous substance quivering and slowly
dissolving; cell structures fall through a dark
universe like effervescent pills.

Possibly more suffocating is Interloper.The
camera glides past a system of tubes, bells
and lianas in cool metallic shades; the only
recognisable element is a hospital bed filmed
from above. We hear the comatose man's
mental journey; unconscious and hospitalised
for months, he looks down on his prone self.
It's a near-death experience, he notes. He looks
on in shocked amazement as his other self gets
up, dons a doctor’s coat, roams the hospital
corridors and performs a caesarean section,
while fully aware that he is not a doctor.
Thinking aloud, he murmurs: ‘l am beginning
to fear that part of me has become fiction.

It is this relationship between reality and
fiction that is at the core of Olde Wolbers’
work. However hallucinatory her images
may be, the visuals in her films are real, not
‘virtual reality”. In Kilowatt Dynasty, about the
abduction of a popular ChineseTV star who
presents programmes from a studio at the
bottom of an immense reservoir, the camera
pans across floating twigs and a water bottle
printed with a sell by date. In her miniature
models, Olde Wolbers transforms the real into
fiction, metamorphosing the once concretely
familiar into the fantastic. Blurring the
boundaries between the two, Olde Wolbers
pointedly questions not only our perceptions
of the world, but of ourselves.

In Trailer, obsessed and desperate to see his
parents again, Dalio haunts the cinema. Like a
moth drawn to the light of the projection, he
hunts for clues to his own life in films, all the
while knowing that they can be found only

in the murk of the jungle; his parents play
bit-parts in films and are seldom mentioned
in the credits. As our world becomes ever
more virtual, Olde Wolbers reveals what can
happen when we lose our grip on reality.

Arjan Reinders is a freelance writer in
contemporary art.

Saskia Olde Wolbers' exhibition 'The Falling
Eye' runs from 23 June to 23 September in
Stedelijk Museum CS.
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Chris Evans, Template of the signage for Radical Loyalty, 2003
litho, courtesy STORE, London & Galerie Juliette Jongma, Amsterdam

Authentically
unadulterated
sincerely
frank

Maxine Kopsa

On the occasion of Chris Evans’ solo show
at Stedelijk Museum Bureau Amsterdam,
freelance curator and critic Maxine Kopsa
wonders what it is in Evans’ work that makes
her so tangled, and takes us on a journey
along his projects.

I wasn't allowed to use the word collabo-
ration, nor collective. Or at least | think |
wasn't. The plan was to interview Chris
Evans (Easterington, 1967) without using
either of these terms. In reality, it was
proving hard to arrange a conversation with
Chris at all — he lives in Berlin and isn’t easy
to pin down, and | guess I’'m not much better,
so our attempts to find a mutually conven-
ient moment failed repeatedly. ‘Why don’t
you just write a text?’ he asked, both of us
fed up with the situation. | had insisted on

an interview for two reasons, though | don't
know if either is valid. One was because | had
already written about his work when | did a
show with him at Galerie Juliette Jongma in
Amsterdam in 2005, and writing about the
same person twice is, excuse me, can be,
well, dull. The other reason relates to how |
feel about Chris’ work in general. How I've felt
since the very first time | visited his studio.

In a word: befuddled. In two: mystify-ingly
tangled - and | can never quite make out if it's
me who's tangled or the work I'm standing in
front of.

This is how | described my feelings a year
and a half ago, when | was writing about

a new work Chris had developed. | use the
word ‘developed’ to avoid mentioning - yet
still suggest — a kind of collaboration. But, in
all honesty, it does feel wrong to write it. It
wasn’t or isn't a collaboration in the sense
that two or more people are investing similar
levels of engagement or receive the same
return. Nor is it a collaboration where the end
result is of little or certainly less consequence
than the human relational dealings within

a group. It's a work or a project and it just
happens to involve other people. In any case,
this is how | put it:

‘There's a lot to be remembered here. Or at
least unmasked and taken into consideration.

There's the police force, a judge, the rock, an
airbrush, the fraternity and a sculpture park
based on Raymond Roussel’s Locus Solus
(1916). But it all comes together quite neatly
if you just step back for a minute and let it all
be. ‘The Rock and The Judge’, Chris Evans’
first solo exhibition in the Netherlands, is like
a surreal encounter with a CEO-come-artist-
turned-alternative-rockstar and a perfectly
angelic though somehow demonic muse,
like the rabbit in Donnie Darko, who, late at
night, too many drinks and too many hours
at a chance party later, all of a sudden find
themselves speaking the same language,
associating similar experiences they thought
they'd never had and coming up with never
before thought up solutions for just about
anything. And who then woke up the next
morning wondering if it had all been a
dream.

| disagree with myself to some extent now. |
don’t know whether | would call it a dream-
like quality anymore. | think | would opt

for a more grounded depiction. And this is
important. Chris’ work might be intricate
given that usually more than just he himself
is involved, but it's also intricate because it
manages to do at least two things at once, in
fact it does two things at the very, very same
time: it is exceedingly genuine and frankly
subversive.

Some examples. In his ongoing project
Radical Loyalty (initiated in 2002) he manages
to conduct a series of sober interviews with
various CEOs from international companies
in order to develop public sculptures, which
symbolise their individual beliefs on loyalty.
He makes drawings for these monuments and
buys a piece of land in Estonia, in the indus-
trial town of Jarvakandi, with the intention

of creating a sculpture park. He doesn’t ask
just anyone to make the sculptures, he asks

a collective of Estonian artists, the same who
were responsible for the communist state
monuments under Soviet rule.

A less recent work (though calling it a ‘work’
is perhaps slightly deceptive - as deceptive
or truthful in fact as the piece itself) is his
not-entirely-fictional bureau, The UK Arts
Board Agency (1999). The UK Arts Board
Agency’s mandate was to translate initial
concepts and write up proposals for artists in
need of financial support. For an entire year
Chris refined countless applications, making
sure the proper ‘official funding language”
was used - in all sincerity. There was one
condition: all proposals had to involve the
subject of trees. None of the proposals were
granted funding.

Is My Work Too Commercial? (2005) continues
in a similar vein though perhaps intention-
ally and in tone more earnest. For one day
‘tutors’ — authorities from the art world — were
available for advice to any artist interested

in speaking about whether or not their work
is too commercial. This took place at STORE,
a commercial gallery in East London, and

the tutors included Frieze publisher Matthew
Slotover, freelance critic and curatorTom
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Morton, Barbican Art Gallery’s Mark Sladen
and private collector Vicky Hunter.

Evans’ work pattern can sometimes begin
with a personal encounter and then develop
into a visual re-working, conceptually formed
along the way. For instance: years ago at the
academy he met a part-time mature student
— a police officer, interested in drawing. While
the officer was out of the room one day,
Evans, unable to contain his curiosity, quickly
looked at his sketchbook and saw portrait
after portrait of different judges. The Rock
and the Judge (2005) is a series of works,
which comprise a sculpture and a drawing
commissioned by officers from all around the
world.The ‘rock’ — an autonomous object, a
true sculpture — is placed as though on trial in
front of the justice’s elevated bench, and can
be read as a metaphor, with necessary irony,
for the win/lose situation involved in much
aesthetic discourse and validation.

This questioning of existing conditions
without any firm moral prejudice or subse-
quent judgment is a recurring position for
Evans. Curious and committed, when he first
arrived in Amsterdam to begin the Scottish
Council’s one year residency in 2004, Evans
went looking for the future of the country,
the people who would end up running it, and
found them, he believed, in the infamous
Rotterdam fraternity, Hermes. Evans wanted
to re-establish, not without a wink, the time-
honoured alliance between patron and artist
by playing - seriously - the artist. And this
he did. On a pristine white background he
depicted two candles in silhouette, as though
they had just blown out, the smoke forming
a glorious almost Greek-like arc, the whole a
classical logo, you might say. He framed the
work, presented it to the frat and then photo-
graphed Holland’s future leaders standing
proudly next to their newly acquired drawing.

The hierarchy that feeds power’s precarious
make-up, and the prevailing law and order
that enables its successful continuance. This
is in essence what occurs in many of Evans’
works. As the writer and curator Will Bradley
put it: ‘Evans is deeply concerned with the
impossibility of separating the artwork from
the social and political conditions in which

it exists, but unlike the politically motivated
artists of the last generation he doesn’t ask
that art give up any of its connection with
personal, poetic or imaginative investigation.

Again the double entry is suggested and
erases any traces of the sweet collaborative.
Evans’ work is too artful, he himself far too
in control to lead the viewer into a land of
happy, neat endings. Militant Bourgeois: An
Existential Retreat is such a work; | might

be safe in saying it is Chris’ most ambitious
project to date. Working again with a number
of diverse components like an initial discus-
sion, a resulting sculpture, drawings, designs,
a short film, topics such as power, benefac-
tion and the myth of the solitary genius-artist

are addressed. Chris approached Baron Jan
Six, Lord of Hillegom and director of the

Six collection, in order to speak with him
about issues of patronage, heritage, and
more specifically the constrictions of legacy
and birthright. Here’s where existentialism
comes into play: what role can one’s own free
will play if one must adhere to the restric-
tions of an imposed societal dogma. Does
one adapt? Can one still truly be? In taking
Existentialism, a philosophy that began with
the writings of Sgren Kierkegaard and Fyodor
Dostoyevsky to become more widespread
later, via Martin Heidegger through the litera-
ture of Jean-Paul Sartre and Albert Camus,
and placing it - literally - in a shed near
Amsterdam’s peripheral motorway, Evans is
forcing an enquiry into ‘making’ in general,
its history and its moral (ethical) position in
our current society. Though once again, not
without humour or irony. Questions specific
to the Netherlands arise: is the Dutch funding
system really too generous? Does it in effect
lead to a mediocre output? Do artists make
better work under dire circumstances?
Militant Bourgeois: An Existential Retreat will
be a kind of testing ground though not one
attempting to solve social impasses or stake
a claim in re-writing existential theories. ‘I'm
interested in the end result’ Chris says, ‘at the
end of the day the work itself has to be looked
at for its aesthetic and social funcion and

not as a kind of altruistic community growth
endeavour.

In his famous lecture Existentialism is a
Humanism at Club Maintenant in Paris,

on October 29th, 1945, Sartre, in defense

of Existentialism, asked and answered the
question: ‘What do we mean by saying that
existence precedes essence? We mean that
man first of all exists, encounters himself,
surges up in the world — and defines himself
afterwards. If | were slightly less conscious of
being somewhat pretentious here | could say
that Militant Bourgeois: An Existential Retreat
already exists, will soon be encountered, will
surge up in the world and will, only after-
wards, be defined.

Maxine Kopsa is associate editor of
Metropolis M, tutor at the Werkplaats
Typografie in Arnhem, and freelance curator
and critic.

Chris Evans’ exhibition ‘Militant Bourgeois:
An Existential Retreat’ runs from 26 May to
2 July, 2006 at Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam. SMBA Newsletter #92 features
an essay by Alex Farquharson.

Aspects of
Labour

Suzanna Héman and Jurrie Poot

‘Keep courage... and work on energetically.
Vincent van Gogh, 1886

During the rebuilding of the Stedelijk Museum
the Van Gogh Museum hosts an annual
presentation of works on paper from the
Stedelijk’s collection. The second one consists
of forty-some drawings and prints from the
period 1885-1925, looking at aspects of labour.
Curators Suzanna Héman and Jurrie Poot
discuss the works in the exhibition.

Throughout the ages people at work have often
been depicted. In earlier centuries the manner
in which that happened was mostly anecdotal
or illustrative. Think for instance of the way

in which the artist Jan Luycken visualised the
baker, smith or miller. This changed in the
second half of the 19" century, as many artists
began leaving their atelier and started working
directly after life. They found inspiration in

the long, hard labour of the farmers and farm
workers, and decided to depict them in their
drawings and paintings of landscapes. Nor

did the social consequences of the Industrial
Revolution pass by the artists unnoticed. They
portrayed workers in a very realistic manner,
depicting them in drawings and paintings busy
with their tools - tools which were no longer
merely symbols for the trade depicted, to make
them recognisable for the viewer.

Initially there was a sort of romantic gaze
at the life of labourers, as can be seen in
this exhibition in the drawings by Geo

CharleyToorop, De familie Arie Klomp te Bergen, 1921
tekening / drawing, collectie / collection Stedelijk Museum
Amsterdam
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Poggenbeek (1853-1903) and Max Liebermann
(1847-1935), and in the 1880 drawing The
Shepherd by Josef Israéls (1824-1911).

In contrast to his colleagues, Israéls was
primarily a painter of people, and then
chiefly of fishermen and shepherds. He

was a celebrated artist in his day. Van Gogh
also admired him enormously, as his letters
reveal. He writes of Israéls ‘noble’ subjects,
his ‘healthy and sound manner of painting’,
and his ‘serious sentiment’ — which in Van
Gogh's eyes was a very positive compliment.

Under the influence of Realism in literature
—in France, primarily the novels of Emile Zola,
followed inThe Netherlands by the writers of
the so-called ‘Tachtigers’ — at the end of the
19 century the way working people were
portrayed began to change.The hard life of the
workers was the central subject for many an
artist, as can for instance be seen in the works
by George Breitner (1857-1923), Isaac Israéls
(1865-1934) and Vincent van Gogh (1853-1890).
With that of George Breitner, the work of Isaac
Israéls, son of Josef Israéls, is accounted the
most important of Amsterdam impressionism.
Isaac Israéls pictured many women from the
working class, such as housemaids and seam-
stresses.

Breitner’s work too was characterised by

deep attention for the people of his time and
their daily activities. In his Amsterdam years
he often roamed the streets with a camera

in order to record modern urban life in all

its aspects. He used these photographs as
study material for his drawings and paintings.
Breitner himself said that he wanted to be a
‘painter of the common people’. That intention
is certainly expressed in his rendering of a
soup line.This early watercolour and the work
by Van Gogh related to it (from the collection
of the Van Gogh Museum, and shown next to
the Breitner in the exhibition) was done during
the period when the two artists wandered
aroundThe Hague together seeking suitable
subjects for their work.

Working people were also one of Van Gogh's
favourite subjects, particularly in the early
years of his career. He pictured the terrible
conditions of the poor and the labouring
masses, scarred by their heavy toil. With
these artworks, the socially engaged Van
Gogh hoped to offer ‘comfort’. He had

many followers, who right down to this day
acknowledge the influence of Van Gogh on
their work, both in terms of their themes, and
the use of certain visual means. An example
in which his influence is to be seen is the
drawing by Suze Robertson (1837-1922) of a
working woman stooped forward.

Seeing the extreme poverty among the popu-
lation of the Haute Savoy, when he was there
on a retreat around 1910, profoundly touched
French artist Georges Rouault (1871-1958). He
made its people the subject of his art from
that period. Elements from Expressionism and
Fauvism are coupled with the heavy outlines
which so characterise his work, and here also
serve to emphasise the aura of melancholy.

Kazimir Malevich, De likdoornsnijder, 1910
gouache, 77,7 x 103 cm, collectie / collection Stedelijk Museum Amsterdam

The work of the German artist Kathe Kollwitz
(1867-1945) also bears witness to a deep
social involvement. Her work is pure social
realism and rather sombre in tone. Kollwitz
and her husband, a general practitioner,
worked among and for the labouring poor

in Berlin, a city in which the misery brought
by industrialisation had reached enormous
proportions. Recording it in art became a
means of expressing a critique of these
wretched circumstances. Thus Kollwitz
shows the faces of exhausted women who,
in addition to motherhood, have performed
heavy labour on the land or in factories.

The drawing in coloured chalk by Marie de
Roode-Heijermans would be poignant enough
already in that sense, but is made espe-
cially so through the title Ruggemergstering
(myelitis). Her work was likewise intended as
an indictment of the misery of the working
class, just as her older brother, the Dutch
writer Herman Heijermans, did in his theatre
piece De meid (The maid) and other works.
Around 1900 the international socialist
movement started to have some success,
although for a long time yet its leaders, male
and female alike, still generally came from
the upper classes. A pioneer in the drawing
and painting of labour processes was Herman
Heijenbrock, who was already occupied with
the subject as early as 1900. As a result of
his socialist views he devoted considerable
attention to the circumstances under which
work was performed. In addition he was
fascinated with the dynamism of the heavy
industries which were rising quickly in that
period, in which many saw possibilities for
progress for the workers.

In later years other visions developed which

ultimately went so far that the motif - for
instance, labouring men - can only be recog-
nised in the work with difficulty. Take, for
instance, the work of Bart van der Leck (1876-
1958), with the abstract title Composition,

in which a farmer’s wife and a cow can only
just be distinguished. At the beginning of the
century Van der Leck, like George Breitner
and Isaac Israéls before him, had made
many sketches of street life in Amsterdam’s
Jordaan quarter, and of factory workers; in
1917 he became closely involved in founding
the periodical De Stijl. He continued to depict
working people, but now in geometric forms,
using primary colours. He never wanted to
entirely abandon figuration, however; reality
should always remain visible through the
abstract forms.

As early as around 1910 Russian artists were
already becoming acquainted with modern
art in Western Europe through several Russian
private collections.Young artists, such as
Kasimir Malevich (1878-1935) began seeking

a new Russian style in which they introduced
elements from Western European avant-garde
movements such as Cubism and Futurism.
However, they mainly selected motifs from
their own background or from their immediate
environment. Later these folk motifs would be
transformed and abstracted, as in the prints
by El Lissitzky (1890-1941). After the 1917
revolution, full of idealism and enthusiasm, El
Lissitzky and other Russian avant-garde artists
threw themselves into educating the people.
One of the means used was open air theatre,
for which they designed the sets, the lettering
and the costumes. El Lissitzky wanted to
replace the actors with mechanical puppets,
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which he termed Figurinen. Each was to
represent a certain ‘type’, as a contemporary
variant of the age-old folk theatre.

The horrors of the First World War, 1914-
1918, led to a considerable influence of
Expressionism (particularly its German
current) on art in the rest of Western Europe.
This effect can be seen in the work of Henri
Le Fauconnier (1881-1945), who had origi-
nally worked in Paris as a Cubist. Around
1920 Le Fauconnier lived and worked in

The Netherlands for a period of time. Here
he developed an entirely personal style in
which he combined cubist and expressionist
elements. In the end it was Expressionism
which gained the upper hand in the colour
and representation, as is clear in the drawing
Old Woman with Flowers, in which a tired
old woman finally finds her peace. Younger
artists such as Herman Kruijder (1881-1935)
and Leo Gestel (1881-1941) saw the work of Le
Fauconnier as a good model for a contempo-
rary figurative style. Gestel experimented with
the avant-garde movements which followed
hot on one another’s heels at the beginning
of the 20" century, before finally developing
a personal, robust and somewhat spare
style. His subjects are social realist in nature.
The sculptural heads on extended necks of
Three Spakenburgers are characteristic of his
work from the 1930s. Their tragic lot and the
bleakness of their existence is expressed in
the sunken eyes of these men. Gestel had a
clear preference for working with pastels and
chalk, in sombre hues. The small drawings by
Kruijder are more intimate in character. In his
work one sees avant-garde elements coupled
with the centuries-old Dutch tradition of pen
and ink drawing heightened with thinned ink.
In their grimness his forms of labourers and
farmers, heavily accentuated in deformed
shapes, express the suffering, isolation and
loneliness of these people - a state of mind
that was not foreign to the artist.

Homme a la scie, a drawing by Jean
Brusselmans, is somewhat comparable.
Brusselmans (1884-1952) lived in deep
poverty and like Van Gogh sought a means of
expressing the fate and emotions of the indi-
vidual working person. His visual language
is comprised of forms that strike one as
somewhat awkward, but certainly also loving.
His oeuvre displays a clear development from
figuration to a more abstract rendering of
social changes.

On the basis of the sober colours and the
detailed serenity of their works, Charley
Toorop (1891-1955) and Carel Willink (1900-
1983) are often classified among the magical
realists, who played an important role in
Dutch art in the 1920s and 1930s. The work

of both is however also characterised by a
strictly personal style. Following the footsteps
of Van Gogh, around 1920 Toorop went to the
Borinage, to do portraits of the local popula-
tion in this Belgian mining area. For a period
she concentrated on painting and drawing
people from the labouring class. One example
is the drawing The Arie Klomp family, Bergen,

the family of the contractor who built her
house. The faces of the subjects bear traces of
a hard life, but also radiate a certain pride that
arises from the growing self-confidence of the
working class. This is also expressed in the
impressive portrait that Carel Willink made in
1919 of Christien, a female acquaintance he
sought out - so he said - from the working
class. Following, in the Berlin of the 1920s,
Willink experimented briefly with a number
of the then current avant-garde movements.
His watercolour The Turpentine Man is an
example of how a motif almost entirely
disappears through abstraction and distor-
tion. Rather quickly thereafter he returned to
realism and developed a highly individual
style, which seem to bear the threats of the
years before the Second World War.

With works from the years 1885-1925, the
exhibition focuses on the representation

of labour and the labourer, revealing the
way this developed from the rustic element
to proud self-esteem, following the social
developments of that time. It should be clear
that after this time the theme of working
people continued to be part of the visual arts.
In contemporary forms, there are generally
more hedonistic features to be discovered
than one sees in the artworks in ‘Aspects of
Labour’.The works here primarily visualise
the misery of the workers and their terrible
and tough circumstances, calling on forms
that over these years developed from
romantic to almost abstract.

Suzanna Héman is and Jurrie Poot was

a curator at the Stedelijk Museum. They
organised the exhibition 'Aspects of Labour'
which runs until 11 June 2006 in the Van Gogh
Museum, Amsterdam.

In Memoriam:
Jeroen de Rijke
(1970-2006)

Martijn van Nieuwenhuyzen

On February 22, 2006, Jeroen de Rijke unex-
pectedly passed away in the coastal town of
Takoradi, in West Ghana.Together with Willem
de Rooij (b. 1969), De Rijke formed the artist
duo De Rijke / De Rooij, a collaboration which
has produced an internationally acclaimed
oeuvre of 16mm and 35mm films, photo-
graphs, objects, installations and texts.
Jeroen de Rijke and Willem de Rooij met
each other in the early 1990s at the Rietveld
Academy in Amsterdam. Their first collective
work was the film ChunTian in 1994.

As they enjoyed the dynamics and added
value of a shared artist practice, they decided
to continue working together. In addition,

De Rijke and De Rooij kept making work
independently.

Having finished their studies at the Sandberg

Institute together, De Rijke and De Rooij
studied at the Rijksakademie van Beeldende
Kunsten in Amsterdam in 1997 and 1998.
After their participation in the international
art event Manifesta 2 in Luxembourg in 1998,
their career was truly launched.They were
represented by galleries in Cologne, Los
Angeles, Paris and New York, and their work
was shown in group and solo exhibitions

in museums and art centres in Europe, the
United States, Australia and Asia.

Dealing with images and the production

of meaning in an analytical way as well

as researching the relationship between a
socially engaged production of images and
an autonomous one are characteristics of

De Rijke / De Rooij's artistic project from the
beginning. The artists once said they wanted
to make work that ‘has both its own form
and logic, and makes a statement about the
world today’. A striking example is the 35mm
film Bantar Gebang (2000), a static shot of a
village in West Java that is built on a massive
rubbish dump, filmed from a great distance.
In the ten minutes that the film lasts, a new
day dawns and the village comes to life. The
sun climbs quickly in the sky, and people
and animals swarm over the rubbish dump.
The “distanced’ manner in which the artists
have approached their subject, the absence of
any narrative structure, and the minimalistic
spatial presentation of the film image, which
is projected directly onto the wall, heighten
the tension between aesthetic qualities (the
way the colour palette unfolding in the strong
sunlight becomes ever richer) and the ethical
dimension of the reality visualised (life on a
rubbish dump).

A trigger for the artistic dialogue between
them was their constantly expanding archive
of images. It consisted of slides and photo-
graphs that they made during their trips

to foreign countries, and of images they
gathered from newspapers and magazines.
The small documentary exhibition Together
(2004) in Magasin 4 in Bregenz gives a good
impression of the discussion between the
artists about assigning meaning to arrange-
ment, selection and presentation of images.
In the exhibition, on a number of tables

and under sheets of glass, they showed a
selection of posters, invitations and pages
from brochures and catalogues that had
appeared in relation to their own work over
the past years.The material was spread out
according to specific patterns and arrange-
ments. It created a new, abstract over-all
composition: the material was far removed
from its original context, and new relation-
ships and meanings occurred. In Bregenz De
Rijke showed a number of slides with images
from his travels and De Rooij presented
Index of Riots, Protests, Mourning and
Commemoration (as represented in news-
papers, January 2000 — July 2002): eighteen
large panels with newspaper photos of
protest actions, silent processions, riots and
other events in which people express their
emotions.
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From an early point in their career the
Stedelijk Museum engaged itself with the
work of De Rijke and De Rooij. In 2000
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
organised their first Dutch solo exhibi-

tion, and thereafter at various points in the
Stedelijk’s programming further attention was
paid to their work. The Museum purchased
the 35mm films Bantar Gebang (2000) and
The Point of Departure (2002) for its collec-
tion. Mandarin Ducks (2005) was screened
early this year in Stedelijk Museum CS, and
accompanied by a selection from the collec-
tion made by the two artists. Commissioned
by the Mondriaan Foundation and the
Stedelijk Museum / Bureau Amsterdam,
Mandarin Ducks was made as the Dutch
submission for the 51 Venice Biennial in
2005.To the surprise of many, their 16 mm
film had a narrative structure.The camera is
not turned on a tranquil image from ‘reality’,
but the viewer is confronted with a turbulent
collage of narrative elements from theatre,
cinema and television, and an accumulation
of references to painting, design and architec-
ture.The Biennial presentation had good and
bad critiques, and provoked a lively discus-
sion, particularly in the international art press,
about the new perspectives that the film
opened for their oeuvre.

After the Biennial, in November, 2005, De
Rijke and De Rooij prepared an exhibition

in the Secession in Vienna, together with

the American artist Christopher Williams. In
January, 2006, they showed new photo works
and objects in the Friedrich Petzel Gallery in
New York. Afterwards Jeroen de Rijke left for
Ghana for a while to film the total eclipse of
the sun that would occur there late March.
Willem de Rooij went on a research trip to
Los Angeles for several months. The news

of Jeroen de Rijke’s sudden death in Ghana,
when it arrived in early March, came as a
great shock for his family and friends, and
also for his many colleagues in the Dutch and
international art world. De Rijke was cremated
in attendance of his family on March 24,

and remembered in a special gathering in
Amsterdam on the same day. His warm,
intense personality was noted in the press, as
was the critical precision that De Rijke and De
Rooij demonstrated in making their work. De
Volkskrant cited a striking remark by Jeroen
de Rijke: ‘If the world is full of bad images, it
isn’t our fault”

Willem de Rooij has been invited by the
Deutscher Akademischer Austausch Dienst
(DAAD) to live and work in Berlin for a year.
In addition, he has been asked to teach at the
Hochschule fiir Bildende Kiinste in Frankfurt,
which he will start at the beginning of the
summer of 2006.

Martijn van Nieuwenhuyzen is a curator of
contemporary art in the Stedelijk Museum
and has worked together with De Rijke / De
Rooij on several shows: in Stedelijk Museum
Bureau Amsterdam, ICA London, for the last
Venice Biennial and at Stedelijk Museum CS.

Money smells
(but ever so
sweetly)

Laura van Grinsven

There were fewer people in the auditorium
of the Lutheran Church on the Spui than
there had been for the previous lectures in
the series ‘Right About Now - ArtTheory
since the 1990s". Lots of art theorists — and
especially artists - failed to show up this time.
The theme of the evening, money, must have
frightened them, so it appeared. Didn’t we
get over the modern hypocrisy of expecting
serious artists to avoid money long ago?
Didn’t the tumultuous ‘80s, with stars such as
Jeff Koons, Julian Schnabel and Jean-Michel
Basquiat, violate the taboo on money - or at
any rate make money debatable?

The first speaker of the evening, Olav
Velthuis, author of Talking prices (2005)

and Imaginaire economie (2004), former
guest lecturer at Princeton and Columbia
Universities, and presently the economics
editor for de Volkskrant, does not think so.
The art market is still under a taboo. What

is striking, according to Velthuis, is that the
critique on the market comes principally from
within the art market itself. It would seem
that internal critique leads to a status in the
art world: the more critique of the trade, the
more appreciation. He finds this fact remark-
able, because the dealers and gallery keepers
should be the first to realise that they, just like
everyone else who presently belongs to the
art world, is part of the market. Art is simply a
commodity, of which the value is established
by social agreement, argues Velthuis.
Velthuis diagramms how the art market
permits itself to be distinguished into good
and bad, pure and impure. Velthuis begins
with the ‘bad’ art scene of the 1980s, in which
art and commerce were mixed together and
the artist became a star, in contrast to the
prudish contemporary trade, which denies

its own nature. Despite this difference he
also sees similarities with the 1980s in the
enormous growth of the art market, and the
extremity of the prices. At the next level there
is the distinction between auction houses,
where the artwork is a pure commodity, and
art galleries, which enter into a long-term
relation with the artist. In his scheme, Velthuis
next makes a distinction between galleries,
like the Gagosian Gallery, that only work

with established artists, and galleries that go
in search of young talent and invest in their
artists.

Proceeding to the ‘good’ gallery, which
invests in young artists, Velthuis presented

a number of rules that help to guarantee

the distinction between art and commerce.
For instance, a ‘good’ gallery itself is to be
subdivided into good and bad spaces: art

is shown in the ‘good’ front of the gallery,
while business is done in the ‘bad’ back room,

hidden from the casual visitor — and the rule
is that never the twain shall meet.

A final distinction that Velthuis made clear
from his scheme is that between the good
and bad buyer. A good buyer is a collector
who is building his own collection, is involved
with the gallery, and shows genuine interest
in the work of the artist. Opposite him are the
bad buyers, the Charles Saatchis, who buy
work and sell it on again to make a profit.
Velthuis argues for a blurring of the distinc-
tion between art and commerce that the art
world has introduced. It is only in this way
that the economics of the art trade can be
kept turning over smoothly. The distinction
about which he speaks is however never
really quite so black and white. In addition
Velthuis seldom or never mentions the reason
why art tries to separate itself so sharply
from commerce. In this, he portrays art as
being naive about modern developments. He
forgets that a lot of art can only function from
a critical position, and therefore disassociates
itself from institutions.

While Velthuis wants to see the art trade
grow, the second speaker of the evening
asks himself if the ‘bubble’ of the art market
is not already big and strong enough.

Marc Spiegler, formerly a political reporter,
presently a writer for periodicals such as
Artnews, ArtReview and The Art Newspaper,
thinks that we must be careful not to inflate
the market so much that it bursts. Spiegler
also begins with the story of the 1980s, during
which the art world grew enormously and
then collapsed, and poses the question of

to what extent the 1990s and the current art
market can be compared to that period. Are
we going to see the same sort of collapse of
the art world?The ‘new economy’ of the early
1990s, which was brought about by the rise
of the IT, produced a frenzy in the economical
world that is comparable with the situation
today. There is no logic to be found in the

art world any more. Current developments
are not a consequence of a change in the

art market, but of a speculative bubble that

is being inflated bit by bit. The enormous
growth of the art fairs, for instance, contrib-
utes to this. Think of Art Basel Miami Beach,
which in a couple of years has grown into a
mega-event, where absurd sums are being
asked - and paid - for artworks. Thus the
prices of works by established artists have

no relation at all any more to those of young
artists, mostly not even graduated from art
schools, which often are many times higher.
Spiegler attributes the rapid growth of the
art market to the fact that art is being seen as
an investment by an ever growing audience.
Speculation in art is also an increasingly
frequent phenomenon, that is driving prices
up. Spiegler expects the bubble of the
contemporary art market to burst, just like the
collapse of the ‘new economy’ at the end of
the 1990s. The question is not if, but when.
Both speakers described the economic
aspects of the art world very clearly, but alas
often too onesided. Spiegler showed us just
how extreme the art market is at present,
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but gave us little further interpretation or
analysis to accompany the description of his
observations. Velthuis too often restricted

his discourse to the economic, despite the
argument for abolishing the distinction
between art and commerce. His assertion
that the return of painting is only to be
attributed to the widening demand from the
market, created by the fact that painting is
experienced as accessible by people with
little knowledge of art who are beginning to
collect art as a status symbol or investment, is
of course not entirely untrue, but he ignores
many other important cultural, artistic and
sociological aspects of this phenomenon
which he ignores. Another claim by Velthuis,
that the value of an artwork is entirely a social
construct, ignores the fact that an artwork can
be a source of knowledge and insight. With
this proposition he completely reduces an
artwork to a commodity and an expression of
fashion.

Artists and art theoreticians still don’t want
to have much to do with the art market; that
was established by the attendance at these
lectures. This head-in-the-sand attitude of the
contemporary market is perhaps hypocritical,
as Velthuis demonstrated. Yet the separation
of art and market also has a clear function in
protecting the critical position of artists. After
all, where does art end and is the commodity
all that remains?

Laura van Grinsven is a Master student in
Art History and Philosophy at the University
of Amsterdam, and works at Galerie Fons
Welters, Amsterdam.

The Best Dutch
Book Designs
2005

Dating back to 1926, the yearly judging of

the Dutch Best Verzorgde Boeken is the
oldest in its kind in Europe. The somewhat
old-fashioned expression ‘best verzorgde’
has never been dropped because of the fact
that what the jury awards in the first place,
are books, not only their design. Each well-
made book is a meeting between content and
material, the result of a cooperation between
a commissioner (mostly a publisher), a
designer and the graphic industry. From 2005
onwards, the selection of the year consists of
no more than 33 books, which is a difference
with past years when the maximum was 50
books.

The jury of 2005 consisted of Nikki Gonnissen
(graphic designer, Thonik, Amsterdam), Joost
Nijsen (publisher, Podium, Amsterdam),
Koos Schuurman (printer, De Maasstad,
Rotterdam), Brigitte Slangen (graphic
designer, Nijmegen) and Julius Vermeulen
(advisor Art & Graphic Design, TPG Post,

Den Haag). In their selection, they kept an

eye on the correlation between form and
content. From a longlist of 403 books, they
chose The Best Dutch Book Designs 2005; 32
books which excelled in their graphic design,
visuals, typography, choice of material and
technical accomplishment.

This complete series has been submitted

to the international jury of Schénste Blicher
aus aller Welt in Leipzig at the beginning

of this year, and with great success: seven
books have been awarded a prize - the first
prize went to the Dutch oeuvre catalogue of
graphical artist Jakob Demus, a publication of
the Hercules Segers Stichting.

The Best Dutch Book Designs 2005 will be on
display in the Stedelijk Museum CS from 19
May to June 19 as well as appear in the
bilingual book De Best Verzorgde Boeken

/ The Best Dutch Book Designs 2005.This
catalogue presents the selected books in
words (the judges reporting on each book
separately), images and technical data.
Combined with the presentation of these
books, the Stedelijk Museum will present

a selection of the best photo books and -
magazines of the last eighteen months.

After the exhibition in the Stedelijk Museum
CS, The Best Dutch Book Designs 2005 can be
found at Museum Meermanno in Den Haag
and printer LenoirSchuring in Amstelveen,
during the Frankfurter Buchmesse and in the
Neue Hauptbiicherei, Vienna. Complete sets
of De Best Verzorgde Boeken will be available
in the collections of the Universiteitsbibliothe
ek, Amsterdam, Museum Meermanno in Den
Haag en de Deutsche Bibliothek (Deutsches
Buch- und Schriftmuseum) in Leipzig.

Further information: Stichting De Best
Verzorgde Boeken, Just Enschedé: + 31 (0)
020 626 4971 or www.bestverzorgdeboeken.nl

Book on
Sandberg
receives award

The book Expressie en ordening, het
verzamelbeleid van Willem Sandberg voor
het Stedelijk Museum, 1945-1962, published
in 2004, has won a prize. It was chosen by
the Dutch art critics of the AICA (Association
Internationale des Critiques d’Art) as ‘the
best publication in the field of visual art from
the last three years’. The author of the book,
Caroline Roodenburg-Schadd, will receive
the official AICA certificate during the award
ceremony at the Lloyd Hotel in Amsterdam on
June 2, 2006.

Roodenburg’s impressive book, comprising
thirteen chapters and a catalogue of all the
acquisitions, deals with the construction

of the Museum'’s collection during the first
decades after the Second World War. In that
period — when the concept of a ‘museum

for modern art’ was still establishing itself

world-wide — director Willem Sandberg
turned the Stedelijk into an internationally
well-known institution. His modern redesign
of the interior, with a large restaurant as a
central meeting place, his much discussed
exhibitions, and his acquisitions to make a
multifaceted museum collection, led to this
acknowledgment. Sandberg had his own
ideas about the composition of the Stedelijk
Museum'’s collection. He did not strive for a
perfect collection, which through the acquisi-
tions would become increasingly complete,
resulting in a well-rounded whole. Instead,
Sandberg saw the Museum'’s collection as a
dynamic entity in which different approaches
could be chosen at different times, depending
on the course of contemporary art. He alter-
nately placed the accent on expressionistic, or
on ordered, constructivist art.

The book is more than a case study of the
Stedelijk Museum, as it succeeds in evoking
the spirit of the era involved. For example,
the polar model employed by Sandberg and
his curator, the art historian Hans Jaffé, in
which art was divided into ‘expressive’ and
‘ordering’ aspects, was generally accepted at
the time. Since then that vision has come to
be regarded as rather old-fashioned.

The AICA certificate is a recognition for

this form of art historical investigation at a
museum.Thorough archival research yielded
a wealth of material, which then was placed
in a broader context. The result is a well-
written book with an interesting story and a
new vision on Sandberg.

Caroline Roodenburg-Schadd, Expressie en
ordening. Het verzamelbeleid van Willem
Sandberg voor het Stedelijk Museum, 1945-
1962

Stedelijk Museum / NAi Uitgevers, Rotterdam
2004

941 pp. / ISBN 90-5662-316-8 / € 42,-

Design: Bureau Piet Gerards

With support from the Mondriaan Foundation
Available at the shop of Stedelijk Museum CS



