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AVANT-PROPOS 
 
 
 
Mais quelle folie ! Quelle folie que d’avoir osé accepter, sans un rien de réflexion, de parler 
de la pensée de Jacques Derrida, de parler de son œuvre, immense et unique… 
L’inconditionnalité de mon désir, ayant parlé plus fort que moi, ayant même parlé pour moi, 
en moi pour moi, trop tard, je me suis rendu compte de sa démesure et de celle de ma ré-
ponse, si elle en est vraiment une, et me voici maintenant sur cette scène dont l’immensité 
m’intimide : je crains et je tremble… 
 
L’angoisse de Fernanda Bernardo est la mienne. Voici toutefois le mémoire de licence, que 
je présente malgré cette angoisse et cette hésitation. Limité par le temps et l’espace, jamais à 
la mesure de mon attente, il constitue une négociation continuelle et pénible. Profondément 
marqué, je le crois, par cette expérience de l’impossible, l’impossibilité qui est la passion 
même de la déconstruction, le mémoire est là, sous vos yeux, « fini ». Je n’aurais jamais pu 
le réaliser sans le soutien de quelques personnes qui ont constamment réveillé mon désir 
pour « faire l’impossible ». Avant toute chose, je tiens à remercier Koen Geldof, qui a suivi 
mes activités de très proche et qui a toujours lu mes textes avec l’esprit critique que je me 
suis appliquée à adopter. Je lui suis très reconnaissante de la liberté qu’il m’a accordée lors 
de la recherche. Winibert Segers et Michel Lisse, pour l’intérêt qu’ils ont porté à mon travail 
dès le début, et pour leur confiance en moi. Winibert, pour les efforts de lecture et de correc-
tion, et les encouragements qui m’ont aidé à passer les mauvais moments. Michel, pour les 
remarques et les suggestions, une véritable source d’inspiration. Mes parents, pour leur sou-
tien et leur confiance inconditionnels, non seulement pendant ces quatre dernières années. 
Témoins de toujours, ils imposent mon respect infini. Mon frère et ma sœur, Pieter et Lore, 
les seuls à me faire oublier mes tracas, pour la semaine inoubliable et étonnamment inspira-
trice en France. Et enfin, Siegfried… comment dire combien j’adore et j’envie ton optimisme 
inentamable ? comment tu réussis à chaque moment à rallumer ma passion pour tout ce que 
je fais ? Le lieu et les mots  ne s’y prêtent pas, je crois, ou peut-être que c’est une de ces cho-
ses que je ne réussirai jamais à exprimer, seulement à voix entrecoupée. Alors il faut que tu 
lises entre les lignes, entre les mots… 
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INTRODUCTION 
 
 

Mais vous avez raison, je n’ai jamais été, comme vous me 
le disiez, un « militant ou un philosophe engagé au sens de 
la figure sartrienne ou même foucaldienne de 
l’intellectuel ». Pourquoi ? Mais il est déjà trop tard, non ?  

(Jacques Derrida) 

 
 

1. Présentation de l’objet d’étude 

 

 « J’ai toujours été ‘de gauche’, comme on dit »1, confie Jacques Derrida, à la fin de sa vie, à 

un journaliste des Inrockuptibles. Quelques ans auparavant, il déclare que « quelqu’un en 

lui » résiste à être un « intellectuel » (LI 232-232), répétant ainsi les mots de Bourdieu : « Je 

n’aime pas en moi l’intellectuel »2. Derrida est donc, selon ses dires, un « intellectuel » « de 

gauche ». Une telle conclusion est pourtant loin d’être évidente. Derrida a toujours eu du mal 

à convaincre ses critiques de l’importance politique de sa pensée, et même de la possibilité 

d’une prise de position politique. La déconstruction a été démunie de tout potentiel politique, 

souvent à la suite d’une mécompréhension fondamentale de certains motifs philosophiques 

tels que « l’impossible », « l’indécidabilité » ou « l’aporie ». Cette situation change assez 

radicalement, à première vue, à partir des années soixante-dix. Derrida s’est profilé de plus 

en plus comme un intellectuel « à la française », c’est-à-dire passionnément engagé dans les 

débats de son temps. Il semble quitter le terrain hyper-théorique de sa pensée et s’aventurer 

dans des réflexions éthiques et politiques. Ainsi surgissent dans l’œuvre derridienne les thè-

mes du don et de la distance (à propos de textes de Nietzsche et de Heidegger), puis celui, 

corrélatif, de la responsabilité. Le travail théorique s’accompagne très vite d’une pratique 

politique. Derrida s’engage pour l’enseignement philosophique, fonde l’association Jan Hus 

d’aide aux intellectuels tchèques persécutés, écrit contre l’apartheid et la peine de mort, ré-

fléchit sur l’héritage de Marx, sur l’avenir de l’Europe et de la démocratie, se préoccupe du 

sort des sans-papiers et des intellectuels algériens, devient membre du Parlement internatio-

nal des écrivains, etc. Ce « changement de cap » a porté certains critiques à périodiser le tra-

vail de Derrida sur la base d’un « Kehre », distinguant entre « Derrida I » et « Derrida II »3. 

Derrida  lui-même s’explique sur l’évolution de son œuvre dans Le Monde de l’éducation : 

 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars – 6 avril 
2004), p. 34.  
2 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 16. 
3 Cf. Simon Critchley, « Deconstruction and Pragmatism – Is Derrida a Privat Ironist or a Public Liberal ? », dans Decons-
truction and Pragmatism, Chantal Mouffe (éd.), London, Routledge, 1996. Critchley situe l’évolution de l’œuvre au niveau 
du style d’écriture, c’est-à-dire dans le passage d’un langage constatatif à un langage performatif (il est d’ailleurs étonnant 
comment il réussit à faire cette distinction aussi rigoureusement). Voir aussi Peter Kemp, « L’Éthique au lendemain des 
victoires des athéismes. Réflexions sur la philosophie de Derrida », dans Revue de théologie et de philosophie, n° 111 
(1979), pp. 105-121. 
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Cette dimension [politique plus affirmée] est sans doute plus facilement reconnaissa-
ble aujourd’hui dans le code politique le plus conventionnel. Mais elle était déchiffra-
ble dans tous mes textes, même les plus anciens. Il est vrai qu’au cours des vingt der-
nières années, j’ai cru avoir aménagé, disons, pour moi, après un long travail, les 
conditions nécessaires (discursives, théoriques, conformes à des exigences décons-
tructives) pour manifester ce souci politique sans trop céder, je l’espère, aux formes 
stéréotypées (que je crois justement dépolitisantes) de l’engagement des intellectuels. 
[…] j’ose penser que ces formes d’engagement [celles des vingt dernières années], les 
discours qui les soutenaient, étaient en eux-mêmes en accord (et ce n’est pas toujours 
facile) avec le travail de déconstruction en cours. J’ai donc essayé d’ajuster, y parve-
nant inégalement, mais jamais assez, un discours ou une pratique politique aux exi-
gences de la déconstruction. Je ne sens pas de divorce entre mes écrits et mes enga-
gements, seulement des différences de rythme, de mode de discours, de contexte, etc. 
Je suis plus sensible à la continuité qu’à ce que certains appellent, à l’étranger, le po-
litical turn ou l’ethical turn de la déconstruction4. 

 
Derrida insiste donc sur la continuité qui marque son œuvre, du moins en ce qui concerne la 
question du politique. Nous adoptons une attitude plus nuancée à l’égard du statut changeant 
du politique dans l’œuvre derridienne. Il est vrai que la déconstruction a toujours eu un po-
tentiel politique et que Derrida s’est servi d’un nombre de concepts politiquement « char-
gés ». Jusque-là, nous suivons Derrida dans son affirmation de la continuité de son œuvre, et 
nous relativisons le soi-disant « Kehre ». Ce nonobstant, force est de constater qu’il y a eu un 
tournant, réel et démontrable – « l’élaboration d’une autre écriture » 5, comme le signale Mi-
chel Lisse. La dimension politique de la déconstruction est peu à peu portée à l’attention par 
Derrida lui-même. Il se proclame, quoi que sous réserve, un « intellectuel » et déclare aimer 
le vieux mot d’« engagement ». Que s’est-il passé ? Dans le fragment cité ci-dessus, une 
première clé nous est donnée : Derrida attribue son engagement tardif à la difficulté de le 
conformer aux exigences critiques de la déconstruction. Il a donc réussi, à un certain moment 
(disons au début des années soixante-dix), à remplir les conditions nécessaires pour réaliser 
un engagement déconstructionniste. D’ailleurs, l’affirmation du potentiel politique de la dé-
construction constitue la réponse à une demande persistante. Dans les années soixante déjà, 
de nombreux critiques ont sollicité Derrida de se prononcer sur les questions politiques brû-
lantes de l’époque. Un événement notable aurait pu influencer l’attitude de Derrida et intensi-
fier l’engagement ainsi conçu. En 1981, Derrida fonde avec Jean-Pierre Vernant l’association 
Jan Hus d’aide aux intellectuels tchèques dissidents du Chartre 77. En décembre de la même 
année, il participe à un séminaire clandestin dans la Pologne communiste, mais est arrêté le 
jour d’après par la police pragoise. Accusé de trafic de drogue, Derrida passe trois nuits en 
prison. Grâce à des négociations diplomatiques entre Prague et Paris, il est remis en liberté et 
prend le train pour la France. À la gare de Paris, une équipe de télévision a tourné les premiè-
res images de Derrida, qui devient aussitôt un personnage public. Sans doute cet événement 
a-t-il produit une vive impression sur Derrida et l’a-t-il fait réfléchir sur son rôle en tant que 
philosophe « célèbre ». On remarque de toute façon une intensification de l’engagement à 

                                                 
4 Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre » [entretien], dans Le Monde de l’éducation, n° 284 (septembre 
2000). 
5 Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, p. 157.  
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partir des années quatre-vingt, qui est reflétée dans l’augmentation du nombre d’entretiens et 
d’articles dans revues et journaux. La question que nous nous poserons est la suivante : main-
tenant que Derrida, très conscient de la portée du vocable, se proclame un « intellectuel », où 
se positionne-t-il dans la tradition de l’intellectuel en France ? Comment conçoit-il son rôle et 
sa responsabilité, et quelle sera sa conception de l’engagement ? En deuxième lieu, nous exa-
minerons les modalités concrètes de cet engagement et déterminerons la place du politique 
dans l’œuvre de Derrida. La question qui nous guidera est formulée comme suite : comment 
Derrida approche-t-il la question politique, et dans quelle mesure cette approche nous aidera-
t-elle à penser le politique du XXIe siècle ? 
 
 

2. État de la question 

 
La métalittérature sur Derrida est tellement abondante qu’elle finit par dérouter l’étudiant 
inexpérimenté. La réception de l’œuvre derridienne est, par surcroît, extrêmement ambiva-
lente. Surtout en matière de politique, la critique est divisée en deux camps : l’un des « derri-
diens » et l’autre des « antiderridiens ». En général, quatre types de lecture semblent domi-
ner : ce que nous appelons « la dépolitisation », « l’apologie », « l’application » et « la ré-
conciliation ». Premièrement, la déconstruction est tenue pour un idéalisme textuel sans per-
tinence politique et morale par Michel Foucault (« je dirai que c’est une petite pédagogie […] 
qui enseigne à l’élève qu’il n’y a rien hors du texte »6), par Edward Said (« the idealist thrust 
of [deconstruction’s] ‘ideology of refinement’ »7) et par Richard Rorty (« Derrida’s work has 
no ethical, political or public significance »8), et même estimée potentiellement dangereuse 
par Hugh Mellor et ses collègues à Cambridge (« So it is either just nonsense, if it's not be-
lieved; or it's very dangerous, if it is believed. »9). Barbara Foley10 et Nancy Frasier11 se 
montrent également sceptiques. Souvent, une compréhension erronée du motif de l’« indéci-
dabilité » est à la base d’une telle évaluation négative12. Les critiques les plus sévères se li-

                                                 
6 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 602. 
7 Edward Said cité dans Michael Clark, « Political Nominalism and Cirtical Performance : A Postmodern Politics for Litera-
ry Theory », dans Literary Theory’s Future(s), Joseph Natili (éd.), University of Illinois Press, p. 231.  
8 Richard Rorty cité dans Simon Critchley, « Deconstruction and Pragmatism – Is Derrida a Privat Ironist or a Public Libe-
ral ? », op. cit., p. 30. 
9 Hugh Mellor, « An Interview with Professor Hugh Mellor », dans Key Philosophers in Conversation : the Cogito inter-
views, Andrew Pyle (éd.), London, Routledge, 1999, pp. 101-113. En 1992, une vive polémique a agité l’Université de 
Cambridge qui espérait attribuer un diplôme honoris causa à Derrida. Une campagne antiderridienne assez violente a abouti 
à une pétition publiée dans London Times sous le titre « A Question of Honour ». Vingt professeurs y accusent Derrida de 
propager des « doctrines absurdes » ne permettant plus de « distinguer entre fiction et réalité ». Sa « philosophie » serait 
composée de « combines et d’astuces semblables à celles des dadaïstes ». La décision de l’Université est soumise à un vote 
(la première fois en trente ans) où Derrida est reçu par 336 votes favorables contre 204. On peut relire la réaction de Derrida 
sur l’affaire Cambridge dans « Honoris Causa : This is also extremely funny », dans Points : Interviews, 1974-1994, Élisa-
beth Weber (éd.), Peggy Kamuf (trad.), Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 409-413. 
10 Barbara Foley, « Politics of Deconstruction », dans Genre, n° 17 (printemps – été 1984), pp. 113-134. 
11 Nancy Fraser, « The French Derrideans: Politicizing Deconstruction or Deconstructing the Political? », dans New German 
Critique, n° 33 (1984), pp.127-54. 
12 « The irresponsibility of radical undecidability divests Derrida’s work of positive ethico-political significance. » (Richard 
Wolin, « Deconstruction and Strong Evaluation », dans Idem, The Terms of Cultural Criticism : The Frankfurt School, 
Existentialism, Poststructuralism, New York, Columbia University Press, 1992, p. 213 ; cité dans Patrick Morag, Derrida, 
Responsibility and Politics, Aldershot, Ashgate, 1997, p. 77) Voir aussi : Thomas McCarthy, « The Politics of the Ineffable : 
Derrida’s Deconstructionism », dans The Philosophical Forum, vol. 21, nos. 1-2 (1989-1990), mais également Pierre Bour-
dieu, « Postface », dans Idem, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions Minuit, 1979. 
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vrent à une véritable incrimination de Derrida : sa philosophie équivaudrait à une réflexion 
destructrice et nihiliste qui se distancie de toute forme de responsabilité et de jugement13. 
Une série d’« affaires » n’a fait qu’augmenter la suspicion. En 1987, quatre ans après la mort 
de Paul de Man, Ortwin de Graef, chercheur à la KULeuven, découvre les articles publiés par 
de Man dans Le Soir, un journal occupé par les Allemands pendant la guerre14. Vu l’amitié 
qui lie de Man à Derrida, les accusations affectent aussi le prestige de la déconstruction. 
Dans la même année paraît le livre de Victor Farias, Heidegger et le nazisme15, où est révélée 
la compromission de Heidegger avec le régime hitlérien. Heidegger est élu recteur de 
l’université de Fribourg en 1933 et adhère au parti nazi. Son année de rectorat dans la nou-
velle Allemande est caractérisée par un activisme exceptionnel, ce qui rend suspectes ses 
tentatives ultérieures de minimiser la période passée dans les rangs du Führer. Suite à 
l’affaire, une discussion éclate dans The New York Review of Books16. Un rapport est suggéré 
entre les sympathies politiques nazies et la déconstruction, qui s’est toujours réclamée de la 
pensée heideggérienne. Habermas saute sur l’occasion pour accuser Derrida d’être un nihi-
liste irresponsable. Maurice Blanchot ne reste pas hors d’atteinte non plus : son passé « anti-
sémite » (ses écrits des années trente) est déterré. Une fois de plus, Derrida est obligé de ren-
dre des comptes – ce qu’il fait à chaque fois, mais non pas toujours avec autant de succès17. 
Les critiques invoquent donc tant de raisons théoriques que politiques pour douter de 
l’impact de la pensée derridienne. Même si, comme nous venons de le signaler, il est néces-
saire de relativiser les effets politiques des débuts de Derrida, la lecture dépolitisante juge 
injustement accessoires les thèmes du don et de la responsabilité, et leur renforcement depuis 
les années quatre-vingt.  
Les « défendeurs » de Derrida se sont alors appliqués à faire l’apologie et à justifier la dé-
construction. Ils soutiennent que la déconstruction a « toujours déjà » été une pensée politi-
que. Le mérite de la lecture apologétique consiste à ce qu’elle reconnaît l’implication politi-
que de certains motifs philosophiques – nous pensons ici en particulier au questionnement 
déconstructionniste de l’institution et des hiérarchies en général. Elle met également en évi-
dence la nécessité de comprendre les préoccupations « politiques » de Derrida à partir de sa 
« philosophie », et donc de ne jamais dissocier les deux. Seulement, elle ne sert pas l’objectif 
que nous nous sommes posé : l’affirmation de cette dimension politique est parfois peu nuan-
cée, et ne contribue pas à une meilleure compréhension du statut changeant du politique dans 
le travail de Jacques Derrida. L’on rencontre une telle lecture, entre autres, dans certains tex-
tes de John D. Caputo, de Jonathan Culler et de J. Hillis Miller.  

                                                 
13 Voir à ce sujet Peter Dews, Logics of Disintegration : Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, Lon-
don, Verso, 1987.  
14 Les articles sont traduits et groupés dans Responses : On Paul de Man’s Wartime Journalism, Werner Hamacher, Neil 
Hertz et Thomas Keenan (éds), Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1989.  
15 Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Myriam Benarroch (trad.), Lagrasse, Verdier, 1987. 
16 Le débat commence avec la recension de Thomas Sheenan, « A Normal Nazi » (NYRB du 14 janvier 1993, pp. 30-35) du 
livre édité par Richard Wolin, The Heidegger Controversy : A Critical Reader (MIT Press, 1992). La polémique est déclen-
chée quand paraît qu’une lettre de Derrida, publiée dans Le Nouvel Observateur, a été traduite en anglais et incorporée dans 
l’ouvrage de Wolin – sans la permission de Derrida. L’« affaire Derrida » continue dans le NYRB du 11 février et celui du 4 
mars. La réaction de Derrida, « The Work of Intellectuals and the Press (The Bad Example : How the New York Review of 
Books and Company do Business) », est reprise dans Points, op. cit., pp. 422-454. 
17 Quant à l’affaire de Man, voir surtout Mémoires – Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988. Pour le cas Heidegger : De 
l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987 ; « Heidegger, l’enfer des philosophes » et « Comment donner rai-
son ? », dans Points de suspension. Entretiens, Élisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, pp. 193-202 et pp. 203-207 ;  
« Autrui est secret parce qu’il est autre », op. cit. 
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Une troisième lecture consiste en l’application de la déconstruction à des questions politi-
ques. Certains auteurs ont essayé de « traduire » les concepts déconstructionnistes en une 
théorie politique spécifique. Nous n’y souscrivons pas pour deux raisons principales. Tout 
d’abord, on ne peut assumer que la déconstruction est une simple méthode dépourvue d’une 
propre réflexion politique (elle ne l’est pas, on le verra). Ce type de lecture part en outre de 
l’existence du champ politique en dehors du texte, ce qui rend possible justement le geste 
d’« application ». Cette présupposition est d’ailleurs démantelée par Derrida lui-même, pour 
qui le texte ne se limite jamais à sa simple matérialité18. La lecture présentée est très courante 
dans les théories féministes qui s’inspirent de la déconstruction, Hélène Cixous et Gayatri 
Spivak étant les représentantes les plus importantes. 
La quatrième lecture enfin s’essaie à une réconciliation ou un rapprochement entre la décons-
truction et le politique, tel que c’est le cas notamment dans la plupart des études sur Derrida 
et le marxisme. Les critiques qui effectuent une telle lecture de la déconstruction font du pro-
jet derridien quelque chose qu’il n’est pas, c’est à dire une théorie politique. 
Notre démarche sera, dès lors, tout à fait différente. Au préalable, nous nous tenons à dis-
tance du débat pro/contre Derrida. Nous n’essaierons nulle part de politiser la pensée de Der-
rida, ni de la démunir de sa dimension politique (qui est certainement présente). Nous évite-
rons aussi la naïveté qui consiste à baser nos recherches sur une notion préétablie du « politi-
que », tandis que c’est un concept que Derrida n’a cessé de questionner et de déconstruire. 
Nous nous interrogerons donc en premier lieu sur cette approche singulière du politique. Un 
ouvrage remarquable de Richard Beardsworth adopte la même voie. En 1996 paraît Derrida 
and the Political19, où l’auteur non seulement replace le travail de Derrida dans une tradition 
linguistique et philosophique pour mesurer sa portée politique, mais indique également où se 
situe l’innovation de la déconstruction par rapport aux autres pensées modernes. De cette 
manière, l’actualité et la pertinence politique de la déconstruction se manifestent plus nette-
ment. Cette démarche nous a parue particulièrement féconde dans son dessein, même si, dans 
notre opinion, une analyse plus approfondie des textes ultérieurs de Derrida aurait apporté 
une plus-value. Partant, notre recherche ne se présentera pas uniquement comme une ré-
flexion théorique sur la « philosophie » derridienne et ses thèmes politiques privilégiés, mais 
comprendra en outre un travail de micro-lecture considérable d’un nombre de textes dits poli-
tiques. Nous avons accordé une attention particulière au travail ultérieur de Derrida, qui n’a 
pas encore été analysé de cette façon dans une étude de taille.  
 
 
 
 
 

                                                 
18 Dans un article sur l’apartheid, Derrida souligne que « text, as I use the word, is not the book. […] it is not limited to the 
paper which you cover with your graphism. » La réévaluation stratégique du concept de « texte » permet à Derrida de relier 
des nécessités théoretico-philosophiques avec les nécessités pratiques ou politiques de la déconstruction : « That’s why 
deconstructive readings and writings are concerned not only with library books, with discourses, with conceptual and se-
mantic contents. They are not simply analyses of discourse […]. They are also effective or active (as one says) interventions, 
in particular political and institutional interventions that transform contexts without limiting themselves to theoretical or 
constative utterances even though they must produce such utterances. » (BB 167-168)  
19 Richard Beardsworth, Derrida and the Political, London, Routledge, 1996. 
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3. Démarche 

 
Afin de répondre à nos deux questions principales (Comment Derrida se positionne-t-il dans 
la tradition de l’intellectuel en France ? Quelle est son approche du politique et quelle en est 
l’intérêt ?), nous développerons une réflexion à deux temps. D’abord, pour estimer à sa juste 
valeur la portée de l’œuvre derridienne « engagée », l’analyse du paysage intellectuel fran-
çais constitue une étape cruciale. Ainsi nous essaierons, dans une première partie, de contex-
tualiser l’œuvre derridienne en l’insérant dans son époque historique. Quelle position Derrida 
occupe-t-il dans le champ intellectuel, tant sur l’axe synchronique que diachronique ? Nous 
présenterons un aperçu historique de la naissance, de l’apogée et de la mort apparente de 
cette catégorie sociale marquante qu’est l’intellectuel en France. Le phénomène relève en 
effet d’une tradition typiquement française, dont il est nécessaire de marquer quelques points 
de repère si nous voulons replacer Derrida dans cette généalogie. Au lieu de proposer une 
simple chronique, nous avons opté pour une étude critique et réflexive qui prend en compte 
le plus possible les ambivalences des différentes prises de positon et des relations à l’intérieur 
du champ. Ainsi nous procédons par une analyse poussée du sens étymologique et social de 
l’intellectuel et de l’engagement et, guidée par un travail de lecture approfondie, nous avons 
voulu mieux cerner la complexité de cette histoire. À ce but également, nous avons préféré 
épouser le regard de l’intellectuel : comment conçoit-il lui-même sa tâche à travers les an-
nées ? Comment voit-il son histoire et, plus important encore, son avenir ? Derrida, qui s’est 
toujours reconnu dans la figure de l’héritier, se positionne très consciemment dans cette tradi-
tion et reconnaît ses dettes à certains personnages qui y ont joué un grand rôle.  
Dans une deuxième phase, nous confrontons nos conclusions à la réalité textuelle. À l’aide 
d’un close-reading de six textes20 dits « politiques », chacun d’entre eux centré sur une pro-
blématique spécifique, nous examinons de près les modalités concrètes de l’engagement de 
Derrida. De cette manière, nous pouvons déterminer la place qu’occupe le politique dans son 
œuvre et découvrir quelles sont les problématiques qui lui tiennent à cœur. La sélection des 
textes est basée sur deux critères. Premièrement, afin d’obtenir un échantillon représentatif de 
l’évolution de l’œuvre, le corpus comprend des ouvrages répartis sur les années. Deuxième-
ment, nous avons choisi les problématiques qui semblent occuper Derrida le plus. Certains 
thèmes ne cessent de ressurgir dans son œuvre et le « hantent » pendant plusieurs années. 
L’approche globale sera donc de part en part diachronique : nous suivons Derrida dans ses 
réflexions sur l’enseignement philosophique et l’institution dans les années soixante-dix 
(chapitre premier), l’apartheid à partir de 1983 (chapitre deuxième), la question de l’Europe 
depuis 1991 (chapitre troisième), Marx et le marxisme en 1993 (chapitre quatrième), la dé-
mocratie à venir en 1994 (chapitre cinquième) et l’hospitalité à la fin des années quatre-
vingt-dix (chapitre sixième). À l’intérieur des chapitres mêmes, nous mettrons en rapport 
l’œuvre et son temps : non seulement replacerons-nous le texte engagé dans le contexte tem-
porel qui était celui de Derrida au moment de la publication, nous ferons également un effort 
d’actualisation en relatant le texte au temps qui est aujourd’hui le nôtre. 

                                                 
20 Nous utilisons la notion de « texte » ici dans le sens large : le « texte » derridien sur l’hospitalité, par exemple, comprend 
plusieurs articles et ouvrages. 
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PARTIE I 
L’INTELLECTUEL ET L’ENGAGEMENT 

 
 

Mais l'isolé absolu ? Celui qui n'est ni breton, ni corse, ni femme, ni 
homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? La littérature est sa voix, qui, par 
un renversement "paradisiaque", reprend superbement toutes les voix 
du monde, et les mêle dans une sorte de chant qui ne peut être enten-
du que si l'on se porte, pour l'écouter (comme dans ces dispositifs 
acoustiques d'une grande perversité), très haut au loin, en avant, 
par-delà les écoles, avant-gardes, les journaux et les conversations. 

(Roland Barthes) 

 
 
Chapitre premier : Naissance et mort de l’intellectuel  
 
 

1. La naissance de l’intellectuel 
 
La conception « moderne » de l’intellectuel, telle qu’elle apparaît à la fin du XIXe siècle, est 
étroitement liée à une certaine idée de l’engagement. S’il est vrai que l’intellectuel engagé 
existait bien avant (que l’on pense à Hugo, ou encore à Voltaire), nous réservons néanmoins 
le terme pour une période bien circonscrite. C’est au XXe siècle, en effet, que la question de 
l’engagement est vraiment au cœur du débat intellectuel. Quel a été le catalyseur de ce chan-
gement ? Le berceau de l’intellectuel moderne est sans doute la Troisième République, celle 
dite « des instituteurs », qui a formé, à la fin du siècle précédent, une nouvelle classe « intel-
lectuelle » caractérisée par une compétence professionnelle spécifique. Les « clercs »21 tra-
vaillent seul, retirés du monde et des affaires politiques, dans leur tour d’ivoire. Cette situa-
tion change radicalement avec l’affaire Dreyfus22. Un peu en retard23, certes, les clercs inter-
viennent dans les événements politiques et entament une polémique véhémente : le capitaine 
Dreyfus est-il innocent ou coupable ? Le débat oppose les « dreyfusards » aux « anti-
dreyfusards », deux groupes foncièrement hétérogènes dont il est difficile de tracer les 
contours précis24. L’essentiel, c’est que l’affaire a, d’un côté, nommé ces polémistes (les « in-
tellectuels ») et, de l’autre, déterminé en bonne partie leur physionomie au moins pour les 
cinq décennies suivantes.   
Le mot « intellectuel » est effectivement un néologisme, étant donné qu’il n’existait que sous 
forme adjective et qu’il était d’ailleurs négativement connoté (comme c’est toujours le cas en 

                                                 
21 D’après Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. 
22 Sur l’affaire Dreyfus, voir aussi le cours de Koenraad Geldof à la KUL, De Zola à Derrida. Réflexions sur l’intellectuel 
français, 2004-2005. 
23 Le capitaine juif Alfred Dreyfus est accusé de trahison déjà en 1894. Deux ans plus tard, Bernard Lazare est le premier à 
démontrer l’innocence du capitaine et les malversions de la cour dans Une erreur judiciaire, la vérité sur l’« affaire 
Dreyfus ». Ce dossier convainc Émile Zola de se lancer dans la bataille et de publier en 1898 « J’accuse ».   
24 Il serait en tout cas faux de considérer les dreyfusards de « gauche » et les anti-dreyfusards de « droite », voire de 
l’extrême droite (des antisémites). Les trajectoires idéologiques de Paul Nizan et de Drieu La Rochelle, par exemple, nous 
obligent à nuancer ce portrait, et les sentiments antisémites ne semblent pas toujours expliquer les positions prises. Ainsi 
Maurice Blanchot rapporte-t-il que Henri Ghéon, antijuif, est néanmoins dreyfusard (Les Intellectuels en question. Ébauche 
d’une réflexion [1984], Paris, Fourbis, 1996, p. 35). Il est d’ailleurs significatif que cette remarque vient de Blanchot, lui-
même auteur d’articles antisémites dans les années trente. 
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allemand25 ou en anglais, même en néerlandais). Le substantif apparaît pour la première fois 
dans un texte de Clemenceau où celui-ci se demande : « N’est-ce pas un signe, tous ces intel-
lectuels venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur une idée ? »26 Il est ensuite 
repris dans la chronique de Maurice Barrès, consacrée à « La protestation des intellec-
tuels ! », et connaît une diffusion rapide après le Manifeste des intellectuels. Augustin Car-
tault témoigne en 1914 que  
 

[i]l n’y a pas bien longtemps que l’adjectif ‘intellectuel’, las d’escorter en docile aco-
lyte des substantifs variés, s’est émancipé et haussé lui aussi à la dignité de substantif 
indépendant. Ce nouveau-né a fait fortune ; il est fort employé. Cependant il reste en-
core pour le grand public assez mystérieux. Quand on l’applique à autrui, on le fait 
parfois avec une certaine ironie ; pourtant on éprouve quelque humiliation à se le voir 
refuser à soi-même et, si on ne s’en pare point trop ouvertement, c’est crainte d’être 
accusé de vanité. D’où la nécessité de le définir et de distinguer les intellectuels véri-
tables de ceux qui ne le sont qu’à demi27. 

 
Les « véritables » intellectuels, désormais, seront ceux qui se prononcent publiquement sur 
des problèmes de société et qui interviennent donc sur le terrain du politique ; la dimension 
active, voire interventionniste, explique la raison d’être du néologisme « intellectuel ». Outre 
la polémique et l’action, l’affaire Dreyfus décèle un autre aspect de l’intellectuel. L’on re-
marque très vite, dans les discussions, un glissement du débat sur la vérité judiciaire (Dreyfus 
est-il coupable ou innocent ?) à un combat moral pour la Justice et la Vérité. L’intellectuel 
est celui qui agit au nom de valeurs abstraites et universelles. Barrès est un des premiers à 
fulminer contre cette évolution et ces intellectuels qui « jugent tout selon l’abstrait ». « Je ne 
suis pas un intellectuel », dit-il, et, en faisant allusion au néologisme, il déclare dési-
rer « avant tout qu’on parle en français »28. L’affaire Dreyfus a certainement contribué à la 
gloire de l’intellectuel, mais elle montre en même temps combien cette gloire est « oné-
reuse »29. La vocation de parler au nom de grandes valeurs a radicalement transformé l’image 
de l’intellectuel, au point de le dépasser. L’intellectuel devient « le messager de l’absolu, le 
substitut du prêtre, l’homme supérieur marqué par le sacré »30, ce qui aboutit à « cette ex-
trême prétention d’être juge des juges et d’investir d’une autorité supérieure ceux mêmes qui 
affirment ne pouvoir s’en réclamer d’aucune » 31. Drieu La Rochelle notamment estime que 
l’intellectuel « n’est pas un citoyen comme les autres. Il a des devoirs et des droits supérieurs 
aux autres »32.  
Il s’ensuit que, au fond, l’expression même d’« intellectuel engagé » est un pléonasme. 
L’intellectuel se fait remarquer précisément par son engagement, par son intervention sur le 
terrain politique et les opinions qu’il communique publiquement. Pour cette raison, nous 

                                                 
25 Jürgen Habermas a montré que Intellektuelle a toujours une connotation péjorative et qu’on préfère des termes tels que 
Geistigen, Geistesmenschen et Geistesadel.  
26 Clemenceau cité dans Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France: de l’Affaire Dreyfus à nos jours, 
Paris, Colin, 1985, p. 6. 
27 Augustin Cartault, L’Intellectuel : étude psychologique et morale, Paris, Alcan, 1914, p. 43. 
28 Barrès cité dans Maurice Blanchot, op. cit., p. 22. 
29 Ibid., p. 29. 
30 Ibid., p. 30. 
31 Ibid., p. 37. 
32 Drieu La Rochelle, Récit secret suivi de Journal (1944-1945) et d’Exorde, Paris, Gallimard, 1961, p. 97. 
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concevons l’intellectuel comme un rôle social à deux dimensions, un « personnage bi-
dimensionnel »33, suivant la définition fournie par Pierre Bourdieu. L’intellectuel acquiert 
une certaine autorité dans un domaine spécifique et limité (philosophie, littérature, sciences, 
etc.) tout en s’engageant en même temps dans le débat sociopolitique. Il est actif sur deux 
domaines en principe autonomes ; tantôt il est « savant », tantôt « politique »34 : « C’est en-
fin, estime Maurice Blanchot, pour celui dont la vocation est de se tenir en retrait loin du 
monde (là où la parole est gardienne du silence), la nécessité de s’exposer aux ‘risques de la 
vie publique’ »35. La vocation du savant étant étrangère, voire opposée, à celle du politique, 
l’intellectuel ne peut entrer dans l’arène politique qu’en sortant de sa fonction de savant, 
qu’en s’effaçant devant son œuvre (Barthes), qu’en cessant momentanément d’être ce qu’il 
était (Blanchot). George Orwell déclare ainsi que « When a writer engages in politics he 
should do it as a citizen, as a human being, but not as a writer »36. On se souvient sans doute 
de la fameuse distinction de Barthes entre « écrivain » et « écrivant », qui cherche à débrouil-
ler les deux rôles trop souvent entremêlés. Il est clair que l’intellectuel ne désigne pas une 
catégorie socioprofessionnelle ni un simple statut, mais une certaine volonté d’intervenir 
dans le social : les artistes, et en France surtout les écrivains, sortent de leur discipline pour, 
« sans l’ombre d’un mandat, et forts d’une autorité acquise ailleurs, trouver à la fois naturel 
et utile de venir mêler leurs voix aux grands débats de la cité »37.   
L’idée de l’intellectuel comme double rôle social entraîne nécessairement deux autres pro-
blématiques conjointes : celle de la légitimité de la parole « intellectuelle » et celle du statut 
de la littérature (la figure par excellence de l’intellectuel étant l’écrivain). Quand 
l’intellectuel intervient dans un domaine où il ne se connaît pas, où il ne dispose pas de 
l’expertise adéquate, pourquoi, en effet, faut-il prêter la moindre importance à sa parole ? 
L’intellectuel mise sur la compétence et l’autorité acquise dans son domaine de spécialité 
pour communiquer des avis à caractère général. En somme, il « se mêle de ce qui ne le re-
garde pas »38, il « sait peu de chose de science certaine ; pour le reste il n’a que des connais-
sances approximatives, qui n’assurent pas à l’action des bases sociales »39. Son discours de 
non initié n’est donc pas légitime. Depuis la naissance de l’intellectuel moderne, cet élément 
a été un contrepoint critique. L’intellectuel n’a pas le droit de parler dans le domaine du poli-
tique, il est un « amateur » acceptant une tâche qui dépasse de loin sa compétence. Lévy 
parle même d’un « abus de pouvoir », et rappelle l’interview de Claude Lévi-Strauss où ce-
lui-ci refuse à juste titre de répondre aux questions « car il n’en avait pas la compétence »40. 
Toutefois, ce type de rhétorique forme le nœud même de l’engagement intellectuel et justifie 
même son nom : « il a un champ plus vaste, une attitude plus vivante que le penseur ; un 

                                                 
33 Pierre Bourdieu, « Pour une Internationale des intellectuels », dans Politis, n° 1 (1992), pp. 9-15. Repris dans Interven-
tions, 1961-2001. Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, p. 259. 
34 D’après le distinguo de Weber ; cf. Max Weber, Le savant et le politique, Julien Freund (trad.), Paris, Plon, 1969. 
35 Maurice Blanchot, op. cit., p. 37. 
36 George Orwell cité dans Jerzy Szacki, « Intellectuals between politics and culture », dans The Political Responsibility of 
Intellectuals, Ian Maclean (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 235. 
37 Bernard-Henri Lévy, Eloge des intellectuels, Paris, Grasset, 1987, p. 39-40 ; nous soulignons. 
38 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12. 
39 Augustin Cartault, op. cit., p. 284. 
40 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 46; Lévy souligne. 
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terme nouveau [celui d’‘intellectuel’] était utile pour le désigner »41. Cette responsabilité 
excessive distingue l’intellectuel du penseur. 
 
 

2. Sartre ou l’apogée de l’intellectuel 
 
La conception de l’intellectuel comme double rôle social nécessite également une réflexion 
sur le rapport entre deux domaines d’intervention. Vu que l’intellectuel au XXe siècle est 
identifié le plus souvent à la figure de l’écrivain, l’engagement consiste au fond en une inter-
rogation sur la place et la fonction de la littérature dans la société. Comment relier ces deux 
domaines autonomes, littérature et politique ? Nous distinguons deux attitudes essentielles – 
deux pôles. Le premier pôle est représenté par l’engagement sartrien qui domine en gros la 
période de l’après-guerre, les années cinquante, et en partie les années soixante (jusqu’à 
l’entrée en scène du structuralisme). En tant qu’intellectuel « total »42, Sartre essaie de relier 
la littérature et le social et de rassembler tout dans son personnage unique. Il doit d’ailleurs 
son hégémonie à cette capacité d’accumuler les rôles et les fonctions. La littérature constitue 
pour Sartre une force agissante et le langage est destiné à « dévoiler » le monde, au lieu de le 
« créer » : « Donc, retenons bien que le langage indique une idée ou une chose ; autrement 
dit : il dévoile. Le langage est une activité humaine de dévoilement. Pour moi et pour les au-
tres, le mot fait sortir de l’ombre un objet et l’intègre à notre activité générale. »43 Même s’il 
ne croit pas à la transitivité parfaite du langage (les mots ne collent pas tout à fait aux cho-
ses), Sartre prône néanmoins une vision plutôt instrumentaliste et montre une grande 
confiance en les mots : « nommer une chose, c’est la transformer »44. Il déclare même que 
« l’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on 
ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. »45 Écrire, c’est se compromettre, dénoncer les 
injustices dans la société au nom de valeurs universelles (la Vérité, la Justice) et en faveur 
d’un destinataire universel (l’humanité en général). La question principale qui occupe Sartre 
n’est pas celle de « comment écrire » (c’est la question de Barthes), mais « pourquoi et pour 
qui écrire ? »46.  
L’interventionnisme sous-tendant ce type d’engagement a des répercussions majeures sur le 
statut et la valeur de la littérature. Celle-ci est désacralisée, au point de perdre son autosuffi-
sance, et doit « servir » (à l’éthique, aux luttes sociales et politiques, à la révolution). La vi-
sée proprement esthétique ne suffit plus à elle-même et est étayée par un projet éthique : 
« bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 
l’impératif esthétique nous discernons un impératif moral. »47 Non pas que Sartre considère 
la préoccupation formelle incompatible avec l’engagement, mais la forme doit rester au ser-
vice du message. Par le biais de l’engagement, l’écrivain se justifie pour ne produire que de 
la littérature, « c’est par là qu’il assume et sauve ce qu’il y a d’inacceptable dans sa situation 

                                                 
41 Augustin Cartault, op. cit., p. 44. 
42 Pierre Bourdieu, Les structures sociales de l’économie, Paris, Seuil, 2000, p. 89. 
43 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain [1946], Lagrasse, Verdier, 1998, p. 16. 
44 Ibid., p. 17. 
45 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », dans Idem, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30. 
46 Cf. Idem, « Pourquoi écrire ? » et « Pour qui écrit-on ? », dans Ibid. 
47 Idem , « Pourquoi écrire ? », op. cit., p. 79. 



13 

de parasite d’une société laborieuse, par là aussi qu’il prend conscience de cette liberté abso-
lue, de cette gratuité qui caractérisent la création littéraire » (ICM 212-213). La littérature 
n’est pas une finalité à elle-même, elle doit donner ses raisons. Nous devinons donc une cer-
taine gravité de l’engagement chez Sartre : l’écrivain doit assumer une responsabilité qui 
s’impose à sa liberté48. De même, Camus dénonce-t-il la « frivolité » de la littérature non 
engagée et uniquement soucieuse de soi-même. L’engagement implique dans ce cas-ci enga-
ger la littérature, la mettre en gage (et en jeu). 
Outre le « gage » qu’on donne, s’engager signifie également « entrer sans espoir de retour, 
corps et âme, voire à corps perdu, s’introduire, s’enfoncer même dans un espace ou dans un 
temps où l’on se trouve déjà : se trouver là où on se-trouve en somme » (ICM 178). Être en-
gagé, cela veut donc dire « être embarqué », selon la formule de Pascal, reprise tant par Sar-
tre que par Camus. L’intellectuel se rend compte qu’il est jeté dans une situation qui le 
contraint et qui définit certaines tâches. Comme Sartre, Camus en tire les conséquences né-
cessaires : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y 
résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont 
vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en plein 
mer. »49  L’écrivain ne peut se permettre de se retirer dans sa tour d’ivoire. L’histoire le rat-
trapera brusquement, comme elle l’a fait chez Sartre. La Guerre a été un tournant pour lui, à 
point qu’il déclare qu’elle lui a découvert son historicité – événement qu’il réussissait mal à 
saisir au moment même. Dans ses Carnets de la drôle de guerre50, Sartre développe en 1939 
la notion d’« authenticité », qui désigne la prise en charge de la condition humaine d’être jeté 
en situation. Il faut s’engager, c’est-à-dire, se situer, prendre position ; partant, la responsabi-
lité de l’écrivain est « actuelle », il doit « écrire pour son époque »51. Aussi l’engagement 
devient-il presque un « service militaire » comme le signale Camus : « L’écrivain n’a aucun 
moyen de s’évader […], l’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des 
retentissements, chaque silence aussi »52. Mounier finit même par dire que « l’homme n’est 
homme que par l’engagement » et que refuser l’engagement, « c’est refuser la condition hu-
maine »53. Dans le même sens, Sartre écrit : « Un écrivain qui ne se place pas sur ce terrain 
est coupable ; non seulement il est coupable, mais il cesse bientôt d’être écrivain. »54 On aura 
remarqué l’énorme responsabilité qui tombe sur les épaules de l’intellectuel. L’abstention, en 
effet, est aussi un choix : « se taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler donc parler 
encore »55. Par là s’explique également le souci de contemporanéité : la parole engagée est 
urgente. Même si le texte arrive toujours en retard, l’intellectuel doit néanmoins réduire au-
tant que possible le gouffre temporel qui sépare l’événement de son engagement, il doit agir 
ici, maintenant (cf. les recueils de Sartre, Situations, et de Camus, Actuelles). L’impératif 
moral qui sous-tend la parole engagée de Sartre le pousse cependant à des prises de position 

                                                 
48 Nous verrons l’exacte contraire chez Jacques Derrida: la responsabilité (pour l’Autre) vient avant la liberté. Voir « Impré-
visible liberté » dans DQD 83-104. 
49 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », dans Idem, Essais, Paris, Gallimard, 1972, p. 1077.  
50 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939 – mars 1940, Paris, Gallimard, 1983. 
51 Cf. Idem, « Écrire pour son époque », dans Les Temps Modernes, n° 33 (juin 1948). 
52 Idem, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 13. 
53 Jean Mounier cité dans Ariane Chebel d’Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France, t.I, Bruxelles, Com-
plexe, 1991, p. 30. 
54 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 30. 
55 Idem, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 32.  
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radicales et fort douteuses. Inspiré par une « éthique de la conviction »56 accrochée à la réali-
sation d’un idéal moral, Sartre finit par justifier les moyens par la fin. Il évoque ainsi l’image 
des « mains sales », tâchant de conformer un monde imparfait à ses idéaux abstraits. Dans La 
Responsabilité de l’écrivain, Sartre réussit même à distinguer la violence « inutile » de la 
violence, par conséquence, « utile » : « un écrivain ne doit pas condamner la violence a prio-
ri, déclare-t-il, il doit la condamner dans son cadre en la regardant comme moyen »57. Il cite 
l’exemple des déportations massives par la Russie soviétique et le lynchage d’un Nègre dans 
l’Alabama. Dans ce cas, l’intellectuel est censé s’engager pour le Nègre, vu que la déporta-
tion est un « moyen d’arriver à une fin »58. On ne s’étonnera pas alors de voir Sartre approu-
ver plus tard la lutte violente des communistes au Brésil et de l’ETA. En ce qui concerne ce 
dernier, il estime dans les années soixante-dix que « [p]uisque la violence répressive est iné-
vitable, il n’y a d’autre issue pour les colonisés que d’opposer la violence à la violence. La 
tentation réformiste étant hors question, le peuple basque ne peut que se radicaliser : il sait, à 
présent, que l’indépendance ne s’obtiendra que par la lutte armée »59. 
À partir de la moitié des années quarante jusqu’aux années soixante, on peut parler sans pro-
blème de « l’hégémonie sartrienne ». Le modèle de Sartre domine les autres formes 
d’engagement. Cependant, dès le début, Sartre se heurte à une résistance. Plusieurs écrivains, 
comme Benjamin Péret, refusent de mettre la littérature (ou la poésie) au service de la politi-
que. Breton, Gracq, Lévi-Strauss, Bataille et Étiemble s’attaquent également à l’engagement 
sartrien, et d’autres plaident pour un désengagement tout court. Camus, lui aussi, s’oppose à 
la doctrine sartrienne, tout en se déclarant un écrivain engagé. Bien qu’il fonde son engage-
ment sur la même expérience de guerre que Sartre, la pensée de Camus est loin d’être doctri-
naire ou même systématique, moins radicale aussi. Sa position vis-à-vis le totalitarisme stali-
nien témoigne, à l’encontre de celle de Sartre, d’une grande lucidité. En plus, il a une toute 
autre conception du rapport entre l’art et le réel. La pensée de Camus est caractérisée par un 
certain réalisme, dans ce sens que, pour lui, « l’art n’est ni le refus total ni le consentement 
total à ce qui est » ; dès lors « l’artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable de 
nier le réel et cependant éternellement voué à le contester dans ce qu’il a d’éternellement 
inachevé »60. Camus insiste sur l’ambiguïté qui singularise la littérature dans son rapport au 
monde. Certes, il considère l’engagement comme un devoir pour l’écrivain (« Quand il arrive 
que cette intelligence s’éteigne, c’est la nuit des dictatures. C’est pourquoi nous avons à la 
maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. »61), mais il refuse d’accepter la conception 
sartrienne, instrumentaliste, de l’art et du langage. La création purement artistique reste pos-
sible, même souhaitable ; la tâche de l’artiste consiste par conséquent dans un va-et-vient 
perpétuel : « Il chemine entre deux abîmes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette 
ligne de crête où avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extrême. 
Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de l’art. »62 En effet, il ne faut 

                                                 
56 D’après la distinction de Weber entre « éthique de la conviction » et « éthique de la responsabilité », cette dernière pre-
nant en compte non tellement les motivations que les conséquences de chaque acte.  
57 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 56. 
58 Ibid., p. 55. 
59 Sartre cité dans Rudolf Gutwirth, La Morale et la pratique de Sartre, Bruxelles, VUBpress, 1996, p. 118. 
60 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1090.  
61 Idem, « Combat, 7 octobre 1944 », Actuelles I, dans Idem, Essais, op. cit., p. 316.  
62 Idem, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., pp. 1092-1093. 
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pas être un militant fanatique pour être engagé. Encore que l’artiste soit au service de la véri-
té et de la liberté selon Camus, il ne conçoit pas, à l’instar de Sartre, ces valeurs comme étant 
universelles et éternelles : « La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liber-
té est dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. »63 Camus ne s’érige pas en juge, supé-
rieur aux hommes puisque retenant la Vérité mais, tout au contraire, il se tient « au milieu de 
tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas »64 et déclare ne pas vivre « sur un trépied : je 
marche du même pas que tous dans les rues du temps »65.  
À la fin des années cinquante et, surtout, au début des années soixante, l’anti-sartrisme ne 
cesse de croître. Le rapport entre littérature et société, tel que l’a envisagé Sartre, est encore 
remis en cause. C’est surtout Barthes qui s’oppose le plus radicalement (et le plus délibéré-
ment) à Sartre. Il défend l’autre pôle et veut rendre à la littérature sa spécificité même, c’est-
à-dire sa forme. Pour Barthes, « l’écriture », l’une des trois dimensions de la forme (à côté de 
la langue et du style), est le lieu même de l’événement : « l’écriture est un acte de solidarité 
historique […] ; l’écriture est une fonction : elle est le langage littéraire transformé par sa 
destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux gran-
des crises de l’Histoire. »66 Par ce geste, cependant, Barthes transfert seulement la probléma-
tique du contenu vers la forme : c’est à travers l’écriture, mot fétiche, que la littérature prend 
part à la société. Il faut donc situer le désaccord avec Sartre ailleurs. Ainsi Barthes oppose à 
l’engagement positif de Sartre une interrogation, plutôt qu’une simple négation ou antithèse : 
il ne s’agit pas de dévoiler le monde, mais de le présenter sur un mode allusif – « dire le 
monde à demi-mot, c’est en quelque sorte suspendre les certitudes acquises »67. Tout enga-
gement est pour cette raison manqué, vu qu’il ne peut d’aucune façon changer le monde, 
mais « juste faire (pres)sentir la nécessité de le changer »68. Toutefois – et c’est là à nouveau 
que Barthes semble, par un petit détour, revenir au point même qu’il met en cause chez Sartre 
–, il déplace la tâche de l’engagement de la littérature vers la critique. Dans Tel Quel, le dis-
cours théorique prend une orientation radicalement politique, il suffit de jeter un œil sur les 
contributions de Philippe Sollers dans la Théorie d’ensemble pour s’en convaincre : « Écri-
ture et révolution », « L’écriture fonction de transformation sociale »69, etc. 
Dans ces années-ci, un nouveau joueur entre sur la scène : le nouveau roman. Alain Robbe-
Grillet tente de dissocier littérature et politique, tout comme Claude Simon. Blanchot et Du-
ras pèsent les conséquences du geste initié par Barthes. Ils récusent en particulier la positivité 
de l’engagement sartrien, en insistant sur le caractère contestataire et critique de la littérature. 
Ainsi Blanchot affirme-t-il que « la littérature […] ne doit être soumise à aucune restriction, 
aucune surveillance dogmatique, dans la mesure où elle est une contestation de nature créa-
trice »70. La littérature est plus et autre que la littérature, de sorte que la responsabilité de 
l’écrivain et celle de l’homme politique sont incompatibles. La littérature agit ailleurs, et au-
trement. Pourtant, cette discordance « existe comme problème, problème non pas frivole, 
                                                 
63 Idem, « Discours de Suède », dans Idem, Essais, op. cit., p. 1074. 
64 Idem, « L’artiste et son temps », dans Ibid., p. 804.  
65 Idem, « Dernière interview d’Albert Camus », dans Ibid., p. 1925. 
66 Roland Barthes cité dans Benoît Denis, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 286. 
67 Ibid., p. 291. 
68 Ibid. 
69 Cité dans Ibid., p. 293. La seule rhétorique de Tel Quel témoigne déjà du radicalisme politique. 
70 Maurice Blanchot, « Le 14 juillet et projet de Revue internationale, 1958-1962 », dans Idem, Écrits politiques. Guerre 
d’Algérie, Mai 68, etc., Tours, Léo Scheer, 2003, p. 55. 
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mais à porter difficilement, problème d’autant plus difficile que chacun des termes discor-
dants nous engage absolument et que leur dissonance, en un sens, nous engage aussi »71.  
 
 

3. Le silence des intellectuels 
  
À la fin des années soixante-dix, la position de l’intellectuel classique, disons sartrien, est 
devenue intenable. Le mythe communiste s’écroule avec la publication en France de 
L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne, et la Nouvelle Philosophie est avide de don-
ner le glas de l’ère idéologique.72 La société est devenue sceptique : les actions de Sartre et 
ses paris, et surtout leurs silences (à l’époque du stalinisme triomphant, dont Kroutchev avait 
dénoncé en 1956 déjà l’horreur) ont hypothéqué la position de l’intellectuel. Selon Lyotard, 
une certaine idée d’« universalité », qui avait garanti jusque-là la légitimité de l’intellectuel, 
s’est effondrée et a rendu l’engagement fort problématique.73 Les années quatre-vingt-dix 
constituent les « années orphelines », du fait que, aux alentours de 1980, la France perd en un 
coup presque toute une génération de maîtres à penser : celle de la seconde guerre mondiale, 
avec Jean-Paul Sartre (1980) et Raymond Aron (1983), celle des années soixante, avec le 
décès de Jacques Lacan (1981) et les disparitions précoces de Nikos Poulantzas (1980), Ro-
land Barthes (1980) et Michel Foucault (1984), et la mort symbolique de Louis Althusser 
(1980). Plus tard, en 1986, disparaissent encore Jean Genet et Simone de Beauvoir. En outre, 
la gauche au pouvoir en 1981, l’intelligentsia « de gauche », par principe du côté de la 
« contestation », a du mal à assumer son nouveau rôle74. Dans les journaux de l’époque, la 
« crise » est proclamée. Sans doute, pour chacun, le « silence » est provoqué par un concours 
de circonstances, parfois personnelles, parfois conjoncturelles, mais les événements cités ci-
dessus se trouvent en tout cas à la base d’une morosité générale. 
Le monde se tourne très vite aux « nouvelles stars »75 qui gagnent d’après Lévy le terrain des 
opinions. Grâce aux médias et surtout à la télévision, d’autres personnages entrent sur le ter-
ritoire qui était autrefois réservé aux intellectuels. Un Coluche ou, plus tard, un Bob Geldof 
ou un Bono, sont capables aujourd’hui d’atteindre et de mobiliser un plus grand public. À ce 
propos, Alain Finkielkraut cite Paul Yonnet : « Les guitares sont plus douées d’expression 
que les mots, qui sont vieux (ils ont une histoire), et dont il y a lieu de se méfier… »76. C’est 
aussi le cauchemar de Pierre Bourdieu : la prise de pouvoir des « sous-philosophes », « ceux 
qui savent le moins qui parlent le plus »77. Seulement, les intellectuels, se sont-ils vraiment 

                                                 
71 Ibid., p. 56. 
72 Cf. Koenraad Geldof, Le littéraire et le social : fonctions et modalités de la littérature chez Michel Foucault, cours de 
critique littéraire à la KUL, 2005-2006. 
73 « Il ne devrait donc plus y avoir d’‘intellectuels’, et s’il y en a, c’est qu’ils sont aveugles à cette donnée nouvelle dans 
l’histoire occidentale depuis le XVIIIe siècle : il n’y a pas de sujet-victime universel, faisant signe dans la réalité, au nom 
duquel la pensée puisse dresser un réquisitoire et qui soit en même temps une ‘conception du monde’ […]. » (François 
Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984, p. 20). 
74 Cf. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France: de l’affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., pp. 233-
234. 
75 Bernard-Herni Lévy, Éloge des intellectuels, op. cit., p. 10. 
76 Paul Yonnet cité dans Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée: essai, Paris, Gallimard, 1987, p. 157. 
77 Pierre Bourdieu, « Désenchantement du politique & Realpolitik de la raison », dans Idem, Interventions, op. cit., p. 233. 
Jacques Bouveresse partage d’ailleurs l’inquiétude de Bourdieu et adopte une attitude extrêmement critique à l’égard des 
médias et des intellectuels médiatiques. Voir Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, 
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tus ? Peut-être qu’on n’a seulement pas bien écouté. Les années quatre-vingt ont été pour les 
intellectuels en effet une période de réflexion qui aboutit à une nouvelle attitude et à une 
nouvelle forme d’engagement. Il n’est pas encore temps de dresser le tombeau pour les intel-
lectuels, ladite « crise » marque justement la fin d’une certaine histoire de l’intellectuel78. En 
quelque sorte, elle a été une occasion pour l’intellectuel de se réinventer. C’est dans cette 
conjoncture que nous pouvons situer l’engagement de Jacques Derrida. La génération de 
Derrida s’engage désormais avec moins de « tapage », moins de « spectacle » – « On ne re-
verra pas de sitôt Sartre sur son tonneau. […] Démodé, tout cela. Dépassé. Légèrement ridi-
cule et vain. »79 L’intellectuel est devenu plus humble, la condition d’un engagement réaliste 
et responsable étant selon Pierre Bourdieu « la connaissance de ses propres limites »80. Il est 
devenu embarrassant de parler encore au nom de valeurs universelles. L’intellectuel doit se 
contenter d’intervenir dans les domaines qui entrent dans sa compétence. De plus, son desti-
nataire n’est plus l’humanité en général, mais au contraire des personnes ou des groupes so-
ciaux particuliers. L’intellectuel « spécifique »81, tel qu’il a été conçu par Michel Foucault, 
s’engage pour une cause déterminée, à partir d’un savoir local qui lui permet de parler « en 
connaissance de cause ». Dans les écrits de Bourdieu, nous retrouvons la même préoccupa-
tion, qui revient en fait à différencier le plus possible les deux domaines autonomes de la 
littérature (dans ce cas-ci la sociologie) et du politique, encore intimement liés chez Sartre. 
Ainsi réussit-il à contourner le problème de l’illégitimité, l’« abus de pouvoir » dont les intel-
lectuels se sont rendus coupables jusque-là. Il entre toujours une part substantielle de « Real-
politik de la raison » dans l’engagement de Bourdieu, ce qui signifie que la critique est fon-
dée sur une connaissance du monde social : 
 

Sans doute le silence est coupable. Mais faut-il, pour se donner bonne conscience ou 
pour se faire voir faisant ce qu’il faut faire, parler à tout prix, sans efficacité réelle et 
au risque de dire n’importe quoi ? La simple conviction, si généreuse soit-elle, ne suf-
fit pas. Et lorsqu’elle s’associe à l’ignorance, elle dit plus sur ceux qui parlent et sur 
l’univers intellectuel dans lequel ils sont pris que sur l’objet dont ils croient parler82.  

                                                                                                                                                       
(Paris, Seuil, 2001) ou ses articles dans L’Humanité (« Bourdieu, logique et politique. Entretien avec Jacques Bouveresse », 
14 janvier 2004) et Le Monde diplomatique (« Les médias, les intellectuels et Pierre Bourdieu », février 2004). 
78 Rappelons à ce sujet la conférence que Derrida a prononcée à Cérisy en 1981, D’un ton apocalyptique adopté naguère en 
philosophie. Elle est publiée deux ans plus tard chez Galilée sous la forme d’un livre. 
79 Bernard-Herni Lévy, op. cit., p. 127. 
80 Pierre Bourdieu, « Les murs mentaux », dans Liber (janvier 1993), pp. 2-4. Repris dans Idem, Interventions, op. cit., p. 
276. 
81 « Pendant longtemps, l’intellectuel dit ‘de gauche’ a pris la parole et s’est vu reconnaître le droit de parler en tant que 
maître de vérité et de justice. On l’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme représentant de l’universel. Etre intellec-
tuel, c’était être un peu la conscience de tous. […] Il y a bien des années qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer ce 
rôle. Un nouveau mode de liaison entre la théorie et la pratique s’est établi. Les intellectuels ont pris l’habitude de travailler 
non pas dans l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des points précis 
où les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie (le logement, l’hôpital, l’asile, le laboratoire, 
l’université, les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné à coup sûr une conscience beaucoup plus concrète et immé-
diate des luttes. Et ils ont rencontré là des problèmes qui étaient spécifiques, non universels, différents souvent de ceux du 
prolétariat ou des masses. Et cependant, ils s’en sont rapprochés, je crois pour deux raisons : parce qu’il s’agissait de luttes 
réelles, matérielles, quotidiennes, et parce qu’ils rencontraient souvent, mais dans une autre forme, le même adversaire que 
le prolétariat, la paysannerie ou les masses (les multinationales, l’appareil judiciaire et policier, la spéculation immobilière) ; 
c’est ce que j’appellerais l’intellectuel spécifique par opposition à l’intellectuel universel. » (« Entretien avec Michel Fou-
cault » [1976], dans Michel Foucault, Dits et Écrits, vol. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 154. Voir aussi l’éloge de Bourdieu 
sur Foucault dans Interventions (op. cit.) : « Sur Michel Foucault. L’engagement d’un ‘intellectuel spécifique’ » (pp. 178-
184). 
82 Pierre Bourdieu, « Responsabilités intellectuelles. Les mots de la guerre en Yougoslavie », dans Liber, n° 14 (juin 1993), 
p. 2. Repris dans Ibid., p. 279. 
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Chapitre deuxième : Jacques Derrida ou l’engagement réinventé 
 
 
Quant à la conception de l’engagement, Derrida est clairement tributaire à Maurice Blanchot 
et ne s’en cache pas. Il est vrai aussi que la déconstruction a repris et développé plusieurs 
thèmes lévinasiens. Toutefois, une partie de cet héritage-là est d’abord transformée (peut-être 
même « politisée ») par Blanchot, « ami de toujours »83 de Lévinas, avant d’être introduite 
dans la pensée derridienne. Dans la suite, nous relèverons brièvement les caractéristiques de 
l’engagement derridien et nous tenterons de le rapporter à celui de Blanchot. Ainsi Derrida 
reprend-il la critique de Blanchot (et de Barthes) adressée à Sartre en ce qui concerne le statut 
de la littérature. Tant Blanchot que Derrida cherchent à établir un rapport inédit entre la litté-
rature et le politique et restent, en tant qu’écrivains, quelque peu « en retrait ». Leurs inter-
ventions sont momentanées et provoquées par l’urgence du moment. L’élaboration théorique 
de l’engagement se complexifie ensuite chez Derrida : restant fidèle à la notion 
d’engagement et donc à une certaine tradition de l’intellectuel en France, il manifeste néan-
moins ses réserves à l’égard des concepts qui étaient la conception traditionnelle de 
l’engagement. Derrida entame la déconstruction de l’idée classique de responsabilité à tra-
vers une lecture de Heidegger, et introduit l’héritage et la complicité comme tâches majeures 
de l’intellectuel. Toujours attentif à la singularité du moment, Derrida propose un engage-
ment inventif élaboré sur les bases théorico-philosophiques de sa pensée de l’indécidabilité.  
 
 

1. L’intellectuel en retrait 
 
Derrida se rend compte que s’engager signifie qu’on met sa personne en première ligne et 
qu’on accepte d’être jugé publiquement – rappelons les mots de Camus : « Créer aujourd’hui, 
c’est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions 
d’un siècle qui ne pardonne rien »84. Derrida refuse de rendre des comptes, il refuse que sa 
littérature rendrait des comptes ; il souhaite assumer sa responsabilité sans « se sentir comp-
table devant n’importe quel tribunal » (LI 231). À l’instar de Barthes et de Blanchot, il rejette 
la conception « instrumentaliste » de la littérature telle qu’on la rencontre chez Sartre. Dans 
« Il courait mort », il exprime ses réticences à l’égard de cette forme d’engagement. C’est 
Derrida qui souligne la frontière « et », à partir de laquelle il « ne peut plus suivre » : « Je 
rappelle, en effet, que dans la ‘littérature engagée’, l’engagement ne doit, en aucun cas, faire 
oublier la littérature ET que notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui infu-
sant un sang nouveau tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 
littérature qui lui convient. » (ICM 203 ; Derrida souligne) Le principe d’économie qui étaie 
l’engagement sartrien est inadmissible pour Derrida. La littérature a ses caractéristiques in-
trinsèques et ne constitue pas le lieu d’une auto-justification, d’un rachat. Ici Derrida répète 
la critique de Blanchot : « On découvrira bientôt que lorsque la littérature cherche à faire 
oublier sa gratuité en s’associant au sérieux d’une action politique ou sociale, cet engagement 

                                                 
83 Jacques Derrida « Un témoin de toujours » (discours d’adieu à Maurice Blanchot), dans Libération du 15 février 2003. 
84 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », dans Idem, Essais, Paris, Gallimard, 1972, p. 1080. 
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s’accomplit tout de même sur le mode du dégagement. »85 Puisque, n’est-ce pas qu’ 
« [é]crire, c’est s’engager ; mais écrire, c’est aussi se dégager, s’engager sur le mode 
d’irresponsabilité »86 ? Blanchot juge mal ces hommes (tels que Sartre) qui « se vengent de la 
gratuité de l’art en priant l’artiste de se servir, de s’engager, de se compromettre non pas, ce 
qui serait très naturel, par l’exercice de ses dons, mais par l’adhésion à des idées ou des prin-
cipes politiques qu’il est bien incapable de juger. »87 Ainsi, même s’il se sent profondément 
lié aux Temps Modernes (et donc aussi à Sartre), qu’il se déclare « avec », Derrida a cru de-
voir s’en éloigner, parce qu’« on y avait manqué à peu près tout ce qui, à partir d’un moment, 
aura compté pour moi dans la littérature et la pensée philosophique de ce siècle » (ICM 193). 
C’est que les Temps Modernes prône une conception trop limitée de « ce qui se passe et se 
fait, selon moi [Derrida], avec et par ‘la littérature’, sinon quant à ce qu’elle ‘est’ en son es-
sence supposée » (ICM 182, note en bas de page ; Derrida souligne). La littérature, pour Der-
rida, est intimement liée avec la démocratie qui lui assure le « droit de tout dire »88. Néan-
moins, Derrida ne pousse pas cette réflexion jusqu’au bout, puisqu’il entrevoit les contradic-
tions inhérentes à une apologie sans réserves de la littérature : 
 

[La littérature a ] le droit illimité de poser toutes questions, de suspecter tous les 
dogmatismes, d’analyser toutes le présuppositions, fussent-elles celles de l’éthique ou 
de la politique de responsabilité. Mais cette autorisation de tout dire constitue para-
doxalement l’auteur en auteur non responsable devant quiconque, pas même devant 
soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou les personnages de ses 
œuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit lui-même89. 

 
Derrida continue pourtant à défendre la littérature, mais de façon plus nuancée. Il y a, selon 
lui, une chance de s’engager et d’assumer sa responsabilité par la littérature sans toucher à ce 
qui constitue le propre du fait littéraire, c’est-à-dire le secret : « Cette contradiction indique 
aussi la tâche (tâche de la pensée, tâche aussi théorico-pratique) pour toute démocratie à ve-
nir. Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout 
dire sans toucher au secret. »90 Chez Blanchot, à partir des années quarante, l’action cède la 
place au retrait et au silence propre à la création littéraire : « l’intellectuel est d’autant plus 
proche de l’action en général et du pouvoir qu’il ne se mêle pas d’agir et qu’il n’exerce pas 
de pouvoir politique. Mais il ne s’en désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s’en retire 
pas, il n’y prend point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet effort 
de retirement pour profiter de cette proximité qui l’éloigne afin de s’y installer (installation 
précaire) […] »91. Il doit aborder des problèmes politiques, mais sans mettre en gage sa litté-

                                                 
85 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 33 ; cité dans Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet 
de l’engagement, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 67. 
86 Ibid. 
87 Maurice Blanchot cité dans Arthur Cools, Littérature et engagement. Une analyse diachronique des critiques littéraires et 
politiques de Maurice Blanchot 1931-1943 (mémoire), Leuven, KULeuven, 1995. Le mémoire est disponible sur le site 
Maurice Blanchot, http://www.mauriceblanchot.net/blog/index.php/2005/04/03/36-arthur-cools-litterature-et-engagement. 
88 Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65 ; l’auteur souligne. Derrida ajoute qu’il n’y a « [p]as de démocratie 
sans littérature, pas de littérature sans démocratie ». La littérature se lie à une non-censure, c’est-à-dire à l’espace de la 
liberté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.) : « Et chaque fois qu’une œuvre littéraire est censurée, la 
démocratie est en danger […] » (idem). 
89 Ibid., pp. 65-66. 
90 Ibid., p. 67 ; Derrida souligne 
91 Maurice BLANCHOT, Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, [1984], Paris, Fourbis, 1996, p. 12. 
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rature. Le retrait, comme on le constate également chez Derrida, surtout avant les années 
quatre-vingt, ne peut pas être un geste simple : « Aucune ‘retraite’, si l’on veut, aucun lieu 
sûr ne saurait accueillir et protéger celui qui fait ‘retrait’. Ce qui revient à dire que le ‘retrait’ 
doit être actif, voire offensif […]. »92 Pour l’intellectuel, la prise de distance reste capitale. Il 
intervient dans le domaine du politique en restant dehors de la politique. De ce fait, 
l’écrivain93 solitaire se trouve dans une position ambiguë : il ne se détourne pas du monde, 
mais il est également incapable de prendre parti dans le monde. Sa vocation est de se tenir en 
retrait, de ne produire que du silence, tandis que la « nécessité urgente » lui dicte de 
« s’exposer aux ‘risques de la vie publique’ en se découvrant responsable de quelqu’un qui, 
apparemment, ne lui est rien »94. Par conséquent, l’écrivain ne s’engage que très « momenta-
nément, et pour une cause déterminée »95. De même, Derrida déclare devoir « calculer 
l’espace, le temps et la limite de l’alliance » : « Le risque doit être réévalué à chaque instant, 
dans des contextes mouvants qui donnent lieu à des transactions chaque fois originales. » 
(DQD 45) 
 
 

2. L’engagement déconstruit 
 
Derrida dénonce l’engagement de Sartre et sa manière de réduire la littérature à un instru-
ment politique, mais ne tombe pas pour autant dans le piège du vide « postmoderne ». Il si-
gnale au contraire la nécessité d’inventer de nouvelles formes concrètes et déterminées 
d’engagement, au lieu de laisser la place vide, « c’est-à-dire offerte au simple retour de 
n’importe quel pouvoir, investissement, langage, etc. » (LI 235 ; Derrida souligne). Derrida 
soutient d’« aimer » le mot « engagement », ce vieux mot endetté pourtant, comme Sartre 
l’aimait. Il sent la nécessité de garder le beau mot lié fortement au gage, à la gageure et au 
langage, à la « situation » (« l’époque » de Sartre), à la responsabilité infinie, et à la liberté 
critique. Derrida méfie même les intellectuels qui rejettent le mot : geste « idiot et suspect » 
(ICM 200). L’engagement reste littéralement le plus juste mot d’ordre pour les intellectuels 
aujourd’hui, à condition qu’on en change les contenus et les stratégies. Derrida hésite tou-
jours à s’engager parce que pour lui, ces concepts sont loin d’être évidents. Son engagement 
se complexifie à chaque pas, puisque le politique, la culture, l’identité, la citoyenneté, le 
cosmopolitisme, la démocratie, la justice, etc. constituent pour lui des thèmes, des problèmes 
soumis à une critique, à une « déconstruction ». C’est précisément en interrogeant, en terras-
sant et en réinventant les fondements des principes qui sous-entendent l’engagement, que 
Derrida ouvre la voie pour un engagement « hyper-responsable, responsable jusqu’à 
l’hyperbole intenable, écrasé par une responsabilité démesurée » (LI 231) mais en même 
temps réservé, méfiant, et sans illusions. Ainsi le concept traditionnel de responsabilité se 
voit-il déconstruit à fond. La notion, telle que Derrida la réinvente, est impensable sans la 

                                                 
92 Intervention de Philippe Lacoue-Labarthe dans Les fins de l’homme : à partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de 
Cérisy (23 juillet – 2 août 1980), Idem et Jean-Luc Nancy (éds), Paris, Galilée, 1981, p. 495. 
93 Blanchot parle plutôt d’« écrivain » que d’« intellectuel ». Il s’oppose aussi ouvertement à l’intellectuel Sartre, qui tire son 
pouvoir de l’écrivain Sartre et extrapole ainsi injustement ses propres positions morales et politiques. Il s’agit, au contraire, 
de dire le monde en tant qu’écrivain, avec comme seule arme l’écriture. 
94 Maurice Blanchot, op. cit., p. 37. 
95 Ibid., p. 59. 
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référence à Heidegger. Au lieu de donner la primauté à la question, Heidegger considère le 
Zusage comme une « dimension plus originaire de la pensée », une « acceptation confiante, 
cet assentiment à la parole adressée (Zuspruch) sans lesquels aucune question n’est possible, 
un oui en somme, une sorte de pré-engagement présupposé par toute langue et par toute pa-
role »96. Derrida traduit le Zusage heideggérien par « gage », qui marque une dimension af-
firmative – « viens », « oui oui » à l’autre – mais aussi une tâche – « engagement », « respon-
sabilité ». Comme il précise à un journaliste du Monde : « un oui en lui-même, pas plus 
qu’un âllo, ne constate jamais rien, il répond, engage, appelle »97. Le « oui » est originaire et 
antérieure à l’action éthique, du fait que l’appel engage avant tout engagement réfléchi. 
L’éthique n’est donc pas une question de savoir, mais de relation. En outre, comme le note 
Rodolphe Gasché, la réponse n’est pas seulement responsable devant le gage, mais aussi de-
vant l’héritage que constitue la responsabilité – devant la mémoire en tant que faisceau 
d’injonctions transmises : « Répondre au concept de responsabilité sous-entend l’obligation 
de se mettre à l’écoute des concepts de responsabilité qui se sont formés dans l’histoire de la 
pensée européenne. »98 La responsabilité trouve donc son origine dans une certaine expé-
rience de l’héritage et de la mémoire, et précède ainsi « tout Mitsein constitué »99. Par consé-
quent, Derrida assume déjà une responsabilité en déconstruisant les catégories héritées de la 
notion de responsabilité. Il souligne dans Force de loi que la responsabilité de l’intellectuel 
est d’abord une responsabilité « devant la mémoire » (FL 44). La mémoire est en effet une 
tâche énorme pour la France, qui a toujours eu du mal à prendre en charge son passé. C’est 
pourtant une tâche capitale dont Derrida s’acquitte dans chaque intervention. Son engage-
ment est placé sous le signe de l’héritage et constitue un appel à la mémoire critique. De cette 
façon, Derrida tente d’éviter « toute bonne conscience politique »100. La déconstruction elle-
même, avoue-t-il, serait inconcevable sans une relation de réception critique avec le passé. 
 
 

3. Un engagement inventif 
 
La responsabilité de l’intellectuel consiste également à suspecter et à interroger le « choix 
métaphysique » qui a sous-tendu depuis longtemps l’engagement. L’intellectuel n’a plus le 
droit de parler pour un sujet-victime et au nom de valeurs universelles ; il s’engage au 
contraire pour des causes spécifiques et singulières. Dans « Il courait mort », Derrida dé-
nonce une certaine « puissance rhétorique » de l’intellectuel :  
 

Que ce droit à la parole et à l’écriture, au nom de la justice, soit d’abord et ainsi re-
vendiqué, assigné, réservé, spécialisé, voilà qui peut paraître inquiétant, quelle que 
soit la noblesse des justes causes au nom desquelles on s’élève ainsi. Les délices se-
condaires, la « promotion » ou la « légitimation » que la gourmandise desdits « intel-

                                                 
96 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 646. 
97 Idem, « Le langage (Le Monde au téléphone) », dans Points de suspension. Entretiens, Élisabeth Weber (éd.), Paris, Gali-
lée, 1990, p. 184. 
98 Rodolphe Gasché, « L’étrange concept de responsabilité », dans La démocratie à venir : autour de Jacques Derrida, 
Marie-Louise Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 370.  
99 Ibid., p. 367. 
100 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 189. 
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lectuels » peut en attendre sont le plus souvent, pour moi, l’objet d’une méfiance, par-
fois d’un dégoût insurmontable. (ICM 233-234) 

 
Derrida ne prétend pas parler au nom de la justice, mais pas non plus au nom d’un savoir 
spécifique, comme le font Foucault et Bourdieu (où on remarque une corrélation étroite entre 
savoir et agir). Derrida cite Lévinas sur ce point : 
 

N’y aurait-il donc rien à chercher entre le recours aux méthodes dédaigneuses de 
scrupules dont la Realpolitik fournit le modèle et la rhétorique irritante d’un impru-
dent idéalisme, perdu dans des rêves utopiques, mais tombant en poussière au contact 
du réel ou tournant en délire dangereux, impudent et facile qui se donne pour reprise 
du discours prophétique ? (Lévinas cité dans AEL 151) 

 
Derrida cherche donc une autre voie et s’engage « sans parachute », c’est-à-dire sans savoir 
préalable, sans programme et sans normes établies. Il ne cède pas au « cognitivisme mo-
ral »101 : rien ne garantit qu’un savoir plus vrai (la vérité ?) conduira à un acte plus juste. Se-
lon Derrida, il est de toute façon impossible d’avoir une connaissance assez approfondie pour 
prendre une décision « juste ». Il assure que la « vraie » responsabilité consiste 
à inventer chaque fois, singulièrement, une nouvelle forme d’engagement : « la bonne ré-
ponse ne peut pas avoir une forme générale, figée et statique. Il faut la réinventer. »102 La 
responsabilité n’est possible que dans l’endurance d’une aporie, « là où l’on ne sait pas 
d’avance » (DQD 213 ; Derrida souligne). L’indécidabilité règne toujours la responsabilité et 
la décision : « Quand le passage est donné, quand un savoir d’avance livre la voie, la décision 
est déjà prise, autant dire qu’il n’y a aucune à prendre : irresponsabilité, bonne conscience, on 
applique un programme. » (AC 43) Derrida souligne le besoin de « stratégies » de négocia-
tion et non de programmes pour prendre une décision juste. L’œuvre derridienne est donc 
porteuse d’une promesse précaire et attentive à la singularité de chaque situation, plus que 
d’un programme passe-partout. La relation avec l’avenir n’en est pas une de savoir et de voir, 
mais c’est forcément une question de « foi et de non-savoir »103. Sans savoir spécifique 
comme soutien, l’intellectuel doit faire l’épreuve de l’indécidable et prendre une décision 
dans un moment de « folie »104. Derrida note que la décision est ainsi caractérisée par une 
passivité fondamentale : la décision responsable est la décision de l’autre (voire de 
l’inconscient). 
 

Il faut savoir, certes, il faut le savoir, il faut du savoir pour prendre une responsabili-
té, mais le moment décisif ou décisoire de la responsabilité suppose un saut par lequel 
un acte s’enlève, cessant à l’instant de suivre la conséquence de ce qui est, c’est-à-dire 
de ce qui est déterminable par science ou conscience, et donc s’affranchit (c’est ce 
qu’on appelle la liberté), par l’acte de son acte, de ce qui lui est alors hétérogène, à 

                                                 
101 Cf. Koenraad Geldof, De Zola à Derrida. Réflexions sur l’intellectuel français, cours à la KUL, 2004-2005. 
102 Jacques Derrida, « À voix nue », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 2005, p. 45. 
103 John D. Caputo, « L’idée même de l’à venir », dans La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise 
Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 302. 
104 Derrida reprend ici l’expression de Kierkegaard. Cf. Jacques Derrida, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée » [entretien], 
dans Magazine littéraire 286 (numéro consacré à Jacques Derrida), mars 1991. Cet article est repris dans Points de suspen-
sion, op. cit., pp. 349-376. 
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savoir le savoir ? Une décision inconsciente en somme, si insensé que cela paraisse, 
elle comporte l’inconscient et reste pourtant responsable. (PA 88 ; Derrida souligne) 

 
Afin de ne pas se méprendre sur la valeur de l’indécidabilité, il faut savoir que son contraire 
n’est pas « décidabilité » ou « détermination » mais « programmabilité », « calculabilité ». 
Derrida insiste sur le fait que l’indécidabilité n’est pas un moment à être dépassé. La politi-
que et l’éthique sont possibles justement parce que l’indécidabilité continue à habiter la déci-
sion. On ne sait jamais si on a pris la juste décision, ou si on a assumé entièrement sa respon-
sabilité. On n’est jamais sûr si on a fait assez : « Quand on s’engage politiquement, qu’on 
soit ou non un intellectuel, il est impossible de se satisfaire de ce qu’on fait, il y a toujours 
encore et plus à faire. »105 C’est la raison pour laquelle Derrida se réfère à la décision et à la 
responsabilité comme une possibilité dont on ne sait pas si elle a vraiment été réalisée – la 
décision ou la responsabilité, « s’il y en a ». L’endurance de l’indécidabilité inscrit une ou-
verture à l’à-venir dans la structure de la responsabilité : on est responsable non seulement 
devant ce qui est prévu par le savoir, mais aussi devant le non-calculable et le non-prévisible 
– devant l’autre, notion que Derrida emprunte non tellement à Lévinas mais en premier lieu à 
Blanchot.  
Dans Adieu à Emmanuel Lévinas, Derrida reprend la question du « saut » de l’éthique au 
politique, de l’indécidabilité à la décision, en analysant le schème médiateur entre l’éthique 
de l’hospitalité (l’hospitalité pure, La loi) d’une part et la politique de l’hospitalité 
(l’hospitalité conditionnelle) de l’autre106. Il est clair qu’éthique et politique ne peuvent exis-
ter l’une sans l’autre, elles requièrent une jonction. La médiation est même urgente, elle 
n’attend pas. Pourtant, un mouvement de « déduction » (d’une politique de l’éthique) ou de 
« fondation » (d’une politique dans l’éthique) est impossible. Derrida insiste alors sur 
l’injonction formelle de la déduction, sans pour autant exiger qu’on détermine un contenu 
politique ou juridique. « Cette non-réponse, dit Derrida, conditionne ma responsabilité » 
(AEL 201). Il y a un silence, un gouffre, un hiatus qui signalent la nécessité d’un saut à 
l’instant de la décision. Un intellectuel, selon Derrida, justifie son intelligence précisément 
dans l’instant de cet « engagement inventif », dans « la transaction qui suspend, mais sait 
aussi s’étendre – intelligemment – à analyser, critiquer, déconstruire (c’est là une compétence 
qui se cultive) les horizons et les critères assurés, les normes et les règles existantes » (LI 
245). Il faut ce « gouffre » à partir de laquelle la politique se pense autrement, c’est-à-dire 
étroitement liée avec l’éthique sans en être la réplique. La nouvelle politique constitue un 
« au-delà dans », selon le mot de Lévinas, une « intériorisation politique de la transcendance 
éthique ou messianique » (AEL 146). C’est là que nous devons chercher le caractère nova-
teur de l’engagement derridien. 
Mettant en question tous les concepts qui sous-entendent la question de l’intellectuel et de 
l’engagement, Derrida hésite à assumer le rôle d’« intellectuel » : 
 

[À] supposer (suivant les mots de votre question, qui fait écho à un langage supposé 
commun et recevable) qu’il y ait quelque chose qu’on puisse définir aujourd’hui avec 
quelque rigueur comme l’« intellectuel », le plus souvent au masculin ; à supposer en-

                                                 
105 Jacques Derrida, « À voix nue », op. cit., p. 41. 
106 Cf. le chapitre sur l’hospitalité. 
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suite que ledit « intellectuel » puisse s’assigner ou se voir conférer quelque « fonc-
tion » (un autre de vos mots), eh bien, il y a (peut-être, peut-être) quelqu’un en moi 
qui décide (peut-être) de se taire. (LI 230 ; Derrida souligne)  

 
Derrida ne s’engagera jamais sans réticences et sans indiquer les ambiguïtés qui caractérisent 
son intervention. Le paradoxe et même la contradiction régissent ses prises de position. Dans 
« Il courait mort », Derrida dit être d’accord avec Sartre là où celui-ci n’est pas d’accord avec 
lui-même. Il est en guerre permanente avec soi même, « vous ne pouvez pas savoir à quel 
point »107. La force de l’engagement derridien tient précisément à ce qu’il ne s’efforce pas à 
résoudre les apories ou de « relever » (Aufheben) la double injonction – Blanchot ne l’a fait 
non plus, d’ailleurs :  
 

Je dois reconnaître que […] ce que je dis est contradictoire, mais je ne vois pas pour-
quoi j’aurais à renoncer à cette contradiction. Je vis dans cette contradiction, c’est 
même ce qui reste de plus vivant en moi, donc je la déclare. Et j’ajoute que s’il y a 
une responsabilité à prendre, une décision à prendre, elles doivent être prises à travers 
cette tension contradictoire.108 

 
Le caractère excessif de la responsabilité paralyse Derrida « peut-être trop souvent » (LI 
235), mais il considère cette expérience indispensable. La tâche de l’intellectuel consiste dé-
sormais dans « le seul instant de cet engagement inventif » (idem), c’est-à-dire dans la criti-
que de ses propres prémisses et limites. Malgré ses réserves, Derrida ne réussit pourtant pas à 
prendre la position contraire, à savoir l’anti-intellectualisme. Il revendique les responsabili-
tés, les devoirs et les pouvoirs qui lui sont reconnus au titre d’« intellectuel », précisément 
pour lutter contre un anti-intellectualisme très populaire et tenace. Ainsi, en 2004 encore, 
Derrida apporte-t-il son soutien public à l’Appel contre la guerre d’intelligence. Dans un in-
terview avec Les Inrockuptibles, il s’en prend aux médias qui mènent une « véritable chasse à 

                                                 
107 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 49. L’article « Il courait 
mort » montre d’ailleurs merveilleusement bien la lutte que Derrida mène avec soi-même : d’un côté, il « comprend » Sartre 
et sa façon de concevoir l’engagement, il reconnaît aussi sa dette envers lui, mais de l’autre, même s’il voulait, il ne peut pas 
souscrire à ce que Sartre dit. « Rien n’est plus instable, divisé, partagé, antinomique que mon amitié pour quoi que ce soit 
qu’on appelle Sartre et les Temps Modernes » (ICM 174), affirme-t-il, et une admirable « petite interview imaginaire » met 
cette tension en évidence : 

- Il me semble bien, Monsieur, à lire ce qui précède, que malgré votre admiration éloquemment déclarée, et cette grati-
tude amicale dont vous multipliez les signes, etc., vous ne soyez plus prêt à suivre Sartre et ce qui du moins hérite de 
lui en ligne directe aux T.M. Quels en seraient les motifs ? Pourriez-vous nommer enfin ce au sujet de quoi vous sem-
blez garder quelques réserves, alors que, avec tant d’insistance et le ton de la conviction, vous vous dites néanmoins si 
proche et solidaire ? 
- Euh… la littérature… mais je m’en suis expliqué ailleurs… 
- Ah bon ? Seulement ? La littérature de Sartre ? 
- Presque toute (sauf La Nausée, peut-être), mais surtout la littérature et l’expérience de la langue pour Sartre… Ses 
modèles scolaires et sa rhétorique. Comme s’il était passé à côté de tout ce qui compte pour moi. Mais c’est lui qui, 
bien au-delà de ce qu’il en dit, m’a fait découvrir, il y a presque cinquante ans, et Bataille et Blanchot et Ponge, et 
d’autres encore… D’où une reconnaissance sans fond… Et puis je n’oublie pas que les T.M. ont aussi publié 
d’excellents textes littéraires ou poétiques qui n’avaient rien de sartrien… 
- Et à part la littérature, quoi encore ? La psychanalyse ? 
- Euh… oui et la philosophie… ses modèles scolaires et sa rhétorique, je m’en suis expliqué ailleurs. Mais c’est Sartre 
qui, bien au-delà de ce qu’il en dit, et de plus en plus contre ce qu’il en dit, m’a fait découvrir, il y a presque cinquante 
ans, et Hegel, et Husserl, et Heidegger, et par conséquent d’autres encore… J’ai envie de le relire, de tout relire autre-
ment. D’où une dette immense. Et puis je n’oublie pas que les T.M. ont aussi publié des textes philosophiques qui 
n’avaient rien de sartrien… (ICM 203-204) 

108 Jacques Derrida, « À voix nue », op. cit., p. 47. 
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l’intelligence, une offensive contre tout ce qui manifeste de l’intelligence et qui est nécessai-
rement compliqué, plié, circonspect, qui procède à son rythme, demande du temps et de la 
lenteur »109. Derrida affirme souscrire, pour cette même raison, à la remarque de Bourdieu 
concernant la « vitesse » imposée par les médias, obligeant ainsi l’intellectuel à simplifier 
son discours : il faut « opposer noir et blanc, larguer l’héritage sans s’embarrasser de 
concepts »110. Derrida résiste donc aux médias et aux dits « intellectuels médiatiques » sans 
pour autant les condamner. La perméabilité entre le champ intellectuel et médiatique peut 
être une bonne chose pour la démocratie, aussi longtemps que la prise de parole et le débat 
public ne se laissent pas contaminer par les « petits narcissismes promotionnels »111. 
L’invention critique à l’égard de la démocratie constitue, selon Derrida, l’une des grandes 
responsabilités des intellectuels aujourd’hui, les « intellectuels d’aujourd’hui » n’étant pas 
seulement les philosophes et les écrivains, mais aussi et surtout les juristes et les économis-
tes. 

                                                 
109 Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars – 6 avril 
2004), p. 27. 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
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PARTIE II 
MODALITÉS CONCRÈTES DE L’ENGAGEMENT DERRIDIEN 

 
 

De quoi avons-nous le plus besoin : d’intellectuels qui prophétisent un passé 
indéfiniment répété ou de ceux qui font apparaître des questionnements en-
core confus et des réponses incertaines ? Je préfère ceux qui parlent d’une 
voix basse et hésitante, aux discours tonitruants qui prophétisaient la mort 
de l’homme et qui n’annonçaient en fait que la mort d’une tradition.  

(Alain Touraine) 
 

 
 
Chapitre premier : Philosophie et institution 
 
 

1. Le projet du Greph et le Collège International de Philosophie 
 
La première intervention de Derrida sur la scène politique date du milieu des années 
soixante-dix. Bien qu’il ne fût jamais militant pendant la révolte estudiantine à la fin des an-
nées soixante, cette période l’a néanmoins fortement impressionné. Au moment où Derrida 
entreprend une thèse de doctorat d’État sur Hegel sous la direction de Jean Hyppolite, les 
événements de Mai 68 l’ont sensibilisé à la problématique de l’institution et de 
l’enseignement. Derrida se rend compte que ses propres textes (dans Tel Quel par exemple, 
sur Artaud et Bataille) sont manifestement en rupture avec le modèle de discours académique 
en vigueur. Aussi, après la mort d’Hyppolite, abandonne-t-il l’idée d’une thèse. Tout en res-
tant à l’écart des événements politiques, Derrida prépare ses projets en silence pour enfin se 
faire remarquer sur la scène publique en 1974. L’événement déclencheur, d’après lui-même, 
a été le refus de chaire à Louis Althusser à l’ENS : « C’était en 74 et donc, de tous les côtés, 
on sentait que la guerre commençait. J’ai proposé alors, et ce fut l’avant-projet du Greph, de 
créer un groupe qui, d’une part, analyserait les structures institutionnelles et les pratiques de 
l’enseignement de la philosophie et, d’autre part, ferait des propositions transformatrices. »112 
L’Avant-projet pour la constitution d’un groupe de recherches sur l’enseignement philoso-
phique (DP 146-151), Derrida souligne, est donc bien « quelque chose de post-68 »113 et ex-
prime son inquiétude au sujet de la position de la classe de philosophie dans l’enseignement 
et la recherche en France. Le texte a un grand retentissement et aboutit à la constitution effec-
tive du Greph en 1975. La réforme Haby, introduite dans la même année et visant à restrein-
dre davantage encore le rôle de la philosophie dans le curriculum des jeunes français (la phi-
losophie, déjà uniquement enseignée en Terminale, acquerrait un statut optionnel), a évi-
demment contribué au succès du projet. Nombre de personnes, parmi lesquelles Gilles De-
leuze, François Châtelet, Victor Jankélévitch, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et 
Paul Ricœur, rejoignent le Greph. Au mois de juin 1979, plus de 1200 chercheurs, élèves, 
étudiants, enseignants et philosophes se rassemblent dans le Grand Amphithéâtre de la Sor-
bonne lors des « États Généraux de la Philosophie ». Le programme prévoit une analyse ap-
                                                 
112 Jacques Derrida, « L’école a été un enfer pour moi » [entretien], II, dans Cahiers Pédagogiques, n° 270 (mars 1989). 
113 Ibid. 
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profondie de la situation de la philosophie, de « sa place dans la société, au-dedans et au-
dehors des institutions de recherche ou d’enseignement, dans les lycées de toutes catégories, 
dans les Écoles normales, à l’université » (DP 278). On interroge donc la topologie de la phi-
losophie : y a-t-il lieu, un lieu, pour la philosophie ? De plus, où la question même a-t-elle 
lieu ? Le Greph revendique ainsi un certain droit de la philosophie, il exige que « non seule-
ment on continue à enseigner la philosophie, de manière non optionnelle, non facultative, en 
Terminale mais qu’on lui accorde le droit reconnu à toute autre discipline, à savoir un ensei-
gnement progressif et ‘long’ depuis les plus ‘petites’ classes » (DP 172). Bien que 
l’affirmation de la philosophie doive être inconditionnelle selon Derrida, le Greph est néan-
moins forcé à négocier et à formuler des revendications minimales. Celles-ci sont présentées 
dans « Pour commencer », document joint à l’« Appel » aux États Généraux (DP 271-272). 
L’une des exigences consiste précisément dans « un horaire minimal de 4 heures de philoso-
phie pour tous les élèves des lycées classiques et modernes, techniques et professionnels » 
(DP 276 ; Derrida souligne). L’enseignement doit être étendu à tout le second cycle des ly-
cées, et serait entamé ainsi bien avant la Terminale. Au-delà du combat pour la survie, au-
delà d’une simple défense du statu quo – c’est-à-dire, l’enseignement philosophique limité à 
la Terminale –, le Greph milite pour un extension de la philosophie, que seulement une trans-
formation profonde des méthodes et des contenus pourrait assurer. Les analyses théoriques 
du Greph sont ensuite orientées vers des prises de positions et des engagements précis. La 
gauche au pouvoir en 1981, Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Recherche et de 
l’Industrie, confie à Jacques Derrida, à François Châtelet, à Jean-Pierre Faye et à Dominique 
Lecourt la mission d’étudier la fondation d’un Collège International de Philosophie qui assu-
rerait une place pour la philosophie dans la recherche et l’enseignement supérieur. La mis-
sion présente son rapport (le Rapport bleu114) le 30 septembre 1982 et recommande la créa-
tion d’un Collège autonome. L’année suivante, le 10 octobre 1983, le Collège International 
de Philosophie ouvre ses portes à Paris, 1, rue Descartes. 
Beaucoup de personnes ont été surprises de voir militer Derrida dans les rangs du Greph. 
Car, la déconstruction, n’était-elle pas hostile tant à la philosophie qu’à l’institution ? En ce 
qui concerne la « défense de la philosophie » de la part du Greph, Derrida se montre en effet 
assez réservé : « Que veut dire aujourd’hui ‘défense’ et que veut dire aujourd’hui ‘philoso-
phie’ dans le mot d’ordre ‘défense de la philosophie’ ? » (DP 113). Une ombre de soupçon 
plane sur son engagement. La déconstruction ne correspond pas du tout à la destruction de la 
philosophie en tant que telle, bien au contraire. Sans cesse, et dans de nombreux textes, Der-
rida affirme le droit à la question et à la critique et, du coup, le droit à la philosophie. Toute-
fois, il préfère ne pas formuler son engagement en un combat « pour-la-philosophie » (DP 
121)115. La déconstruction ne s’associe ni à la « liquidation » de la philosophie ni à la défense 
d’une vieille tradition d’histoire de philosophie, « à tel combat d’arrière-garde réactive qui, 
pour conserver un corps en décomposition, ne fait que faciliter les choses aux entreprises 
liquidatrices » (DP 120). 

Par conséquent : luttant comme toujours sur deux fronts, sur deux scènes et selon 
deux portées, une déconstruction rigoureuse et efficiente devrait à la fois développer 

                                                 
114 François Châtelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt, Le Rapport bleu. Les sources historiques et 
théoriques du Collège international de philosophie, Paris, PUF, 1998 (publié en couverture rouge, malheureusement). 
115 Voir aussi : Jacques Derrida, « Lettre préface », dans La grève des philosophes, Paris, Osiris, 1986, p. 10. 
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la critique (pratique) de l’institution philosophique actuelle et engager une transfor-
mation positive, affirmative plutôt, audacieuse, extensive et intensive, d’un ensei-
gnement dit « philosophique ». (DP 120-121) 

 
La même responsabilité exige donc à la fois la lutte pour la philosophie et sa déconstruction. 
Interpréter ce double bind comme une contradiction, dit Derrida, « c’est comprendre aussi 
peu à la déconstruction qu’à la philosophie » (DP 88). Derrida préfère alors parler 
d’« affirmation, c’est-à-dire de ce qui engage […] plutôt que de position. »116 Il dit formel-
lement « oui » à la philosophie, mais son affirmation ne se fait pas « d’un trait simple et indi-
visible » (DP 262). En réalité, la philosophie qu’attaque Derrida n’est pas tout à fait la même 
qu’il défend : 
 

Nous ne sommes plus assez jeunes, ni la philosophie, pour qu’une telle affirmation 
militante soit de notre part simple, allègre, sans pli, fraîche et néophytique. S’il y a 
lieu de ré-affirmer, c’est à un moment très singulier, très surchargé de l’histoire, de 
l’histoire de la philosophie, de cette société, de ses institutions et de ses structures pé-
dagogiques. (DP 262) 

 
Que Derrida s’engage dans une discussion sur les institutions a également étonné. Cependant, 
rien de contradictoire à cette prise de position non plus. Car, non seulement la philosophie 
occupe-t-elle une certaine position dans l’université, l’université est elle-même une institu-
tion philosophique, de sorte qu’une déconstruction de la philosophie touche inévitablement 
aux racines de l’universitas : « L’université, c’est la philosophie, une université est toujours 
la construction d’une philosophie. Or il est difficile de concevoir un programme 
d’enseignement philosophique (comme tel) et une institution philosophique (comme telle) 
qui suivent de façon consistante, voire survivent à une rigoureuse déconstruction. » (DP 
119) L’engagement de Derrida au sein du Greph n’est donc pas une activité marginale, mais 
constitue une partie intégrante de la déconstruction, « une étape à franchir dans un trajet sys-
tématique » (DP 119). La déconstruction déborde ainsi le cadre purement théorique pour de-
venir performative : « Toucher aux institutions, comme l’affirme Geoffrey Bennington, c’est 
d’ailleurs l’un des traits qui distingueraient la déconstruction d’une simple critique. »117 Der-
rida a souligné cette préoccupation à maintes reprises : 
 

Dès lors, si elle prétend à quelque conséquence, ce qu’on appelle très vite la décons-
truction n’est jamais un ensemble technique de procédures discursives, encore moins 
une nouvelle méthode herméneutique travaillant sur des archives ou des énoncés à 
l’abri d’une institution donnée et stable ; c’est aussi, et au moins, une prise de posi-
tion, dans le travail même, à l’égard de structures politico-institutionnelles qui consti-
tuent et règlent notre pratique, nos compétences et nos performances. (DP 424) 

 
Dans la suite, nous examinerons d’abord la déconstruction derridienne de la topologie philo-
sophique traditionnelle, pour analyser ensuite la nouvelle fonction de la philosophie au sein 
de l’université. En dernier lieu, nous nous interrogerons sur les rapports entre le dedans uni-

                                                 
116 Ibid. 
117 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 239. 
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versitaire (le savoir) et son dehors (le pouvoir, l’État). Nous accorderons une attention parti-
culière à la question de la légitimité du discours philosophique dépassant le cadre de 
l’université. 
 
 

2. La topologie philosophique 
 
La première question qui devrait nous occuper est la suivante : pourquoi le gouvernement 
veut-il diminuer le rôle de la philosophie dans la formation ? L’une des raisons principales, 
selon Derrida, est que, dans notre société « techno-économique »118, la philosophie n’est pas 
rentable119. On préfère investir dans les sciences « utiles » et « finalisées » (DP 479) qui ré-
pondent aux critères de « performance », aux « prétendus ‘besoins sociaux’ » (DP 506). Il est 
vrai que la philosophie (continentale) a été assez réticente à interagir avec le monde exté-
rieur. Elle est confinée, voire refoulée, dans l’enceinte universitaire. Par le biais d’une lecture 
du Conflit des Facultés120 de Kant, Derrida arrive à relier les thèmes de rentabilité, de per-
formativité et de pouvoir. Kant trace une ligne de démarcation à l’intérieur de l’université en 
distinguant deux types de facultés, à savoir trois facultés supérieures (la théologie, le droit et 
la médecine) et une faculté inférieure (la philosophie). Les facultés supérieures sont ouvertes 
sur le dehors de l’université mais tombent, de par cette ouverture, sous le contrôle des instan-
ces non universitaires. La faculté de philosophie, en revanche, est tout à fait autonome, on 
peut y enseigner librement (inconditionnellement) ce qu’on veut « sans en référer à qui-
conque et en se laissant guider par son seul intérêt pour la vérité » (DP 426). Elle est hégé-
monique dans la mesure où elle domine les autres facultés « pour leur assigner leurs limites 
et leur légitimité » (DP 158). Sa liberté est donc absolue mais intra-universitaire. Le gouver-
nement assure la liberté de la parole théorique, mais détient « par contrat » (DP 427) le droit 
de censurer tout énoncé performatif ou prescriptif qui dépasserait l’enceinte universitaire. 
Paradoxe étonnant :  
 

Toute-puissance et impuissance, tel était le destin assigné à la philosophie dans un 
système subordonnant toutes les langues universitaires aux énoncés de vérité (théori-
ques) à l’intérieur de l’université, et l’ensemble de cette université aux représentants 
du pouvoir d’État pour tout ce qui n’était pas jugement « constatatif ». La philosophie 
était tout et n’était rien […]. (DP 573 ; Derrida souligne) 

 
La philosophie est jugée « non rentable » par le gouvernement, mais on ne lui laisse pas la 
chance de devenir rentable. Aussi Derrida parle-t-il dans les années soixante-dix d’une nou-

                                                 
118 Le terme est de Derrida (Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, Paris, Unesco-Verdier, 1997, p. 45). 
119 Une autre motivation signalée par Derrida, mais moins importante pour notre analyse topologique, concerne le contrôle 
de la part du gouvernement, voire « la manipulation, le détournement ou la réappropriation des discours » (DP 267). Cette 
opération devient d’autant plus facile que la compétence critique, en l’occurrence la formation philosophique, est réduite. 
On y entend l’écho de L’ordre du discours de Michel Foucault : la production du discours est toujours contrôlée par le pou-
voir. L’un des instruments de surveillance est précisément le système éducatif : « Tout système d’éducation est une manière 
politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec 
eux. » (Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 46) Dans les années soixante-dix, Derrida avance-t-
il, le gouvernement abuse de ce pouvoir pour affaiblir la vigilance et l’évaluation critique de ses citoyens. 
120 Emmanuel Kant, Le Conflit des Facultés [Der Streit der Fakultäten], J. Gibelin (trad.), Paris, Vrin, 1993 [1798]. 
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velle forme de censure : « il suffit de limiter les moyens, les supports de production, de 
transmission et de diffusion » pour réduire la philosophie au silence : 
 

C’est ce concept de l’universitas qui, directement ou non, aboutit à ces paradoxes au-
jourd’hui encore actuels : une certaine hégémonie du philosophique va de pair avec le 
confinement, voire la répression de l’enseignement et de la recherche philosophiques 
par la société civile ou par l’appareil d’État. Pour nous limiter à cet exemple très si-
gnifiant, ce qui s’est passé en France relève de cette logique : la classe de philosophie 
[…], c’est aussi un enclos où la philosophie se trouve parquée, privée du traitement et 
de la dignité qu’on reconnaît aux autres disciplines […]. (DP 573)  

 
Kant propose donc une distinction rigoureuse entre le langage performatif et prescriptif d’une 
part (celui des trois facultés supérieures et du gouvernement), et le langage théorético-
constatatif de l’autre (celui de la philosophie). Ainsi le dedans de l’université (le savoir) est 
très rigoureusement séparé de son dehors (le pouvoir) : « la géniale invention de la distinc-
tion constatif/performatif aurait encore cherché, dans l’université, à rassurer l’université 
quant à la maîtrise souveraine de son dedans, quant à son pouvoir propre, son pouvoir à elle » 
(UC 77). C’est cette topologie que Derrida souhaite interroger, voire déconstruire, afin 
d’« habiliter » la philosophie – mais non sans risque. 
Dans L’université sans condition, Derrida embrouille toute la topologie kantienne et met en 
question les distinctions rigoureuses entre le dedans et le dehors universitaire, entre savoir et 
pouvoir, et donc, entre énoncés constatatifs et performatifs. Aussi démontre-t-il que la philo-
sophie et les Humanités en général ne constituent pas de simples disciplines théoriques. À 
travers une analyse de l’acte de « professer », Derrida développe l’idée d’une philosophie 
performative :  
 

La déclaration de qui professe est une déclaration performative en quelque sorte. 
Elle engage par un acte de foi jurée, un serment, un témoignage, une manifestation, 
une attestation ou une promesse. C’est bien, au sens fort du mot, un engagement. 
Professer, c’est donner un gage en engageant sa responsabilité. […] Le discours de 
profession […] déborde le pur savoir technoscientifique dans l’engagement de la 
responsabilité. (UC 35 ; Derrida souligne) 

 
L’acte de professer est plus que l’affirmation d’un état des choses. C’est un geste performatif, 
alors que le savoir même (le contenu de ce qu’on professe, la doctrine) reste d’ordre théorico-
constatatif. Derrida formule d’ailleurs son propre engagement comme une « profession de 
foi » (UC 11), donc comme un geste performatif, un énoncé qui « fait arriver quelque 
chose », qui « produit des événements »121. Après avoir feint d’abord de croire à la distinc-
tion entre langage performatif et constatatif, et donc entre recherche finalisée et fondamen-
tale, entre action et vérité, Derrida brouille toutes ces catégories accréditées. L’événement 
met le découpage en déroute : l’énoncé performatif est censé « produire des événements », 
mais le « je peux », c’est-à-dire les conventions qui assurent que le locuteur a le crédit ou le 
pouvoir de produire un événement (par exemple le Président de l’Assemblée qui ouvre la 

                                                 
121 Entretien avec Jacques Derrida par Alain Veinstein lors de l’émission « Surpris par la nuit » pour RadioFrance (17 dé-
cembre 2001).  
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séance), rend cet événement prévisible. Du fait qu’il est déjà inscrit dans mon horizon 
d’attente, l’événement est neutralisé par sa propre possibilité. Il importe donc de dépasser 
l’horizon du possible maîtrisable, au-delà du performatif qui est le résultat de conventions et 
de fictions légitimes. L’effondrement de la distinction constatatif/performatif et la nécessité 
corrélative de la dépasser exige une nouvelle pensée sur la philosophie. Cette pensée sera 
précisément au cœur des activités du Collège International de Philosophie. Comment la phi-
losophie peut-elle aller au-delà du performatif et s’ouvrir à l’événement ? Le Collège consti-
tue donc clairement un lieu de questionnement sur la philosophie, plutôt qu’une forme 
d’enseignement de la philosophie : 
 

C’est, d’une part, désigner un lieu de pensée où se déploierait la question de la philo-
sophie : sur le sens ou la destination du philosophique, ses origines, son avenir, ses 
conditions. […] C’est, d’autre part, pour affirmer la philosophie et déterminer ce 
qu’elle peut être et faire aujourd’hui dans notre société au regard de nouvelles formes 
de savoir en général. (DP 37 ; Derrida souligne) 

 
La philosophie ne doit pas se développer en recherche finalisée pure, c’est clair, mais elle 
doit néanmoins nouer des relations inédites avec d’autres formes de savoir. En effet, mainte-
nant qu’il n’y a plus aucune raison pour maintenir les frontières entre les différentes discipli-
nes à l’intérieur de l’université, la philosophie devrait s’ouvrir à son dehors – c’est-à-dire, à 
d’autres sciences mais aussi au champ du politique. En tant que centre de recherche et de 
formation à la recherche, le Collège International de Philosophie « fera le droit à un puissant 
réveil de la pensée philosophique, de la pensée sur la philosophie, à un nouveau rapport du 
philosophique aux autres champs du savoir, de la technique et des arts »122. La définition du 
Collège relie sciences, interscience et arts à la philosophie. L’un de ses principes fondateurs 
n’est donc pas l’interdisciplinarité, mais l’interscience : « on appellera ‘interscientifique’, 
toute thématique, toute compétence, toute activité de recherche […] à laquelle la carte des 
institutions, à un moment donné, ne reconnaît pas encore de départements stables, habilités, 
habitables » (DP 564). Derrida renonce à utiliser le mot « interdisciplinarité », parce que ce-
lui-ci risque de répéter la structure « ontologico-encyclopédique verticale qui tend à immobi-
liser toutes les frontières autorisées du savoir » (DP 572). L’interscience, par contre, exige 
que les disciplines soient assez solidement structurées et en même temps traversées par 
d’autres axes de recherche. Du coup, la topologie kantienne se voit entièrement bousculée. 
Les frontières s’émoussent, de nouvelles possibilités d’alliance sont créées123. L’interférence 
fait appel à des compétences inédites et donne lieu à l’événement, du fait qu’elle engendre de 
nouveaux thèmes sur des voies « obliques ou transversales mettant en communication des 
domaines jusque-là séparés » (DP 565). Dans « Coups d’envoi » (DP 579-618), qui fait partie 

                                                 
122 François Châtelet et al., Le Rapport bleu, op. cit., p. 7. 
123 Cf. Koenraad Geldof, « Geen nieuws van het universitaire front ? Kanttekeningen omtrent universiteit, politiek en kri-
tiek », dans Tmesis, n° 4 (1993), pp. 16-45. L’auteur, dans une lecture d’un article de Chris Lorenz (« Van het universitaire 
front geen nieuws »), porte ses critiques sur la topologie kantienne et la « délimitation territoriale » (p. 42) qui conditionnent 
notre conception de l’université. Geldof insiste sur l’entrelacement du savoir et du pouvoir, taxant la séparation rigoureuse 
entre le dedans et le dehors d’une « fiction institutionnelle » (p. 38). Il montre comment certaines pratiques administratives 
et scientifiques peuvent rompre les structures institutionnelles établies et créer de nouvelles possibilités de recherche et 
d’enseignement (cf. pp. 37-45). C’est précisément ce que Derrida a essayé de réaliser avec l’unique coopération entre d’une 
part, la philosophie et les autres sciences et, d’autre part, le Collège autonome et l’État. 
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du rapport présenté à Jean-Pierre Chevènement, Derrida précise ces nouveaux thèmes. Ainsi 
la philosophie peut-elle interférer avec les sciences du vivant, avec les nouvelles techniques 
médicales (il s’agit là surtout de questions éthico-politiques), la psychiatrie et la psychana-
lyse, le droit, la linguistique, la pragmatique, la technologie de la télécommunication, etc. 
L’interscience en appelle à son tour à une nouvelle architectonique institutionnelle, basée sur 
le principe de collégialité et favorisant l’autonomie du Collège. Derrida insiste sur le « style 
libre et pluraliste des rapports entre les membres de l’institution, la nécessité d’exclure toute 
hiérarchisation stabilisée, tout phénomène d’‘école’, d’autorité et d’intolérance doctrinale et 
le renouvellement rapide des membres actifs du Collège » 124. Étant donnée l’ouverture et la 
légèreté qui le caractérisent, Derrida définit le Collège comme une « communauté aussi dé-
soeuvrée que laborieuse, aussi déclarée qu’inavouable », faisant ainsi allusion aux ouvrages 
de Nancy et de Blanchot125. Reste à savoir si « la philosophie, survivra […] à l’épreuve de 
ces nouveaux savoirs, de cette nouvelle topologie des limites » (DP 571)… 
Bouleverser la topologie kantienne de l’université, cela implique donc d’abord d’assumer la 
dimension (plus-que-)performative du langage philosophique et d’interroger le rapport de la 
philosophie aux autres sciences. C’est encore analyser les liens entre la philosophie et 
l’université (en tant qu’institution philosophique) et les forces du pouvoir. Le contrat entre 
pouvoir et université a toujours été extrêmement ambigu. D’une part, l’un des principes de 
base de l’université moderne est précisément l’inconditionnalité, la « liberté inconditionnelle 
de questionnement et de proposition » (UC 11 ; Derrida souligne). D’autre part, l’autonomie 
est conférée, donc limitée : l’université est responsable devant une instance non universitaire. 
La distinction kantienne a précisément permis de soustraire la philosophie au pouvoir et d’en 
assurer l’inconditionnalité. Or, quand la philosophie est également capable de revendiquer 
des énoncés performatifs, comme le préconise Derrida, la distinction entre le dehors et le 
dedans de l’université s’embrume. La philosophie n’est plus refoulée dans l’enceinte de 
l’université, mais elle s’ouvre au monde extérieur. Derrida constate que la distinction entre 
dedans et dehors s’émousse d’autant plus que l’espace publique se transforme en « cyber-
espace » (UC 45), et la mondialisation affecte encore « l’expérience du lieu, de l’avoir lieu, 
de l’événement et de l’œuvre : de ce qui arrive » (UC 56 ; Derrida souligne). Comment évi-
ter, étant données les circonstances, que la philosophie et l’université en général ne devien-
nent des instruments du pouvoir ? Comment garantir l’inconditionnalité sans pour autant re-
tourner à la vieille notion de souveraineté et à l’illusion d’une autonomie pure ? Derrida croit 
en la possibilité – et la nécessité – de délier inconditionnalité et souveraineté : « La décons-
truction exige une dissociation difficile, presque impossible mais indispensable entre in-
conditionnalité (justice sans pouvoir) et souveraineté (le droit, le pouvoir ou la puissance). » 
(DQD 153 ; Derrida souligne) Cela signifie toutefois que l’université « à venir » ne se situe 
pas forcément entre les quatre murs de l’université proprement dite. Elle doit chercher son 
lieu là où son inconditionnalité est sauvegardée : 
 
                                                 
124 François Châtelet et al., op. cit., p. 41 ; Derrida souligne. Voir aussi les entretiens avec Derrida : « D’un certain Collège 
International de Philosophie encore à venir » et « Derechef, du droit à la philosophie », dans Points de suspension. Entre-
tiens, Élisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, pp. 117-122 et pp. 337-348. 
125 Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, « Ouverture », dans  Rue Descartes, n° 45 (septembre 2004) « Les 20 ans du Collège 
international de philosophie », p. 27. Derrida réfère à Jean-Luc NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris, Bourgeois, 
1986, et à Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983. 
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[L]’université sans condition ne se situe pas nécessairement, ni exclusivement, dans 
l’enceinte de ce qu’on appelle aujourd’hui université. Elle n’est pas nécessairement, 
exclusivement, exemplairement représentée dans la figure du professeur. Elle a lieu, 
elle cherche son lieu partout où cette inconditionnalité peut s’annoncer. Partout où 
elle (se) donne, peut-être, à penser. (UC 78) 

 
Même s’il est autorisé par une instance gouvernementale, le Collège International de Philo-
sophie doit continuer à négocier et à lutter pour son inconditionnalité. Fondé sur « une ques-
tion ouverte et toujours béante au sujet du pouvoir fondateur et de son propre pouvoir auto-
fondateur » (DP 39), il s’interrogera sur ses propres conditions de possibilité. Il doit se pro-
noncer de façon « absolument inconditionnée, autonome » (DP 270), mais cela ne veut pas 
dire qu’il est neutre ou a-politique. Le Collège signe un contrat tout à fait singulier avec 
l’État, un contrat qui constitue un engagement « à ne jamais laisser hors de question, hors 
d’analyse » (DP 590). Derrida souligne que « la question ou le type de questions pour ce Col-
lège concernerait donc justement les limites théorico-institutionnelles » (DP 560 ; Derrida 
souligne). La philosophie se pratique à l’intérieur des institutions, il faut le reconnaître, mais 
en même temps elle les excède largement dans sa pratique auto-critique. Elle respecte et 
transgresse la limite institutionnelle. « Il y a là, dit Derrida, un double geste, une double pos-
tulation : assurer la compétence professionnelle et la tradition la plus sérieuse de l’Université 
tout en allant aussi loin que possible, théoriquement et pratiquement, dans la pensée la plus 
abyssale de ce qui fonde l’Université. » (DP 491) En tant qu’institution, le Collège Interna-
tional de Philosophie suspecte le concept même d’institution. Il transforme profondément les 
rapports à son dehors et à son dedans : « Tâchant à être aussi autonome, commune, active et 
vigilante que possible, une telle réflexion […] marquera l’un des traits les plus originaux de 
cette communauté de ‘chercheurs’. »126 La réflexion sur la topologie est indispensable ; en 
plus, elle n’est pas extérieure à la recherche, mais doit « en affecter les objets mêmes, les 
normes, les procédures, les visées » (DP 462).  
La problématique de l’institution implique celle de la légitimité. D’où le Collège tire-t-il sa 
légitimité quand il se trouve en marge des institutions officielles ? Ce sera également une des 
questions sur lesquelles ses chercheurs se pencheront. La légitimation ne doit pas être sim-
plement un concept opératoire, mais analysée comme un concept thématique : elle sera 
l’objet d’un questionnement rigoureux. Ainsi la position du Collège dans le paysage institu-
tionnel commence à se profiler : 
 

[L]e Collège ne se tiendrait pas simplement en dehors de tout procès de légitimation, 
voir dans l’illégitimable. Si même nous le souhaitions, la chose paraît absolument im-
possible. La critique la plus impitoyable, l’analyse implacable d’un pouvoir de légi-
timation se produit toujours au nom d’un système de légitimation. […] À en faire un 
thème, le Collège essaiera d’éviter cette dénégation, autant qu’il est possible. (DP 
593-594) 

 
Ne pas dénier cette ambivalence, « ne pas se raconter trop d’histoires sur sa propre indépen-
dance par rapport à tel ou tel pouvoir de légitimation » (DP 594), mais au contraire, en faire 

                                                 
126 François Châtelet et al., op. cit., p. 14. 
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un thème d’analyse et de recherche, voilà l’une des tâches premières du Collège. Dans la 
même optique, Derrida analyse l’ouverture du Collège aux recherches insuffisamment légi-
timées ou développées dans les institutions actuelles. Ces thèmes ayant priorité, précisément, 
ils « s’annoncent déjà et promettent une nouvelle légitimité » (DP 594 ; Derrida souligne). Le 
Collège deviendra à son tour une instance légitimante. Derrida conclut que la légitimation n’a 
pas de contraire, étant donné que la non-légitimité se présente toujours sous forme d’un pro-
cessus de pré-légitimation : « Si le Ciph prétend déceler des frayages nouveaux et nécessai-
res, de nouvelles légitimations possibles, c’est qu’il est déjà inscrit dans un réseau de légiti-
mité ou dans un processus de légitimation » (DP 31). Cette question rend la position de Der-
rida lui-même problématique. D’où parle-t-il (depuis quel lieu énonciatif, mandaté par quelle 
instance) ? Quel est le statut de son discours ? Est-il académique ? philosophique ? littéraire ? 
Est-ce un séminaire ? ou une profession de foi ? Parle-t-il du dehors ou du dedans de 
l’université ? (cf. UC 79) « Ici, par exemple, n’est pas un lieu indifférent » (DP 113), Derrida 
réclame-t-il, et il reconnaît ainsi l’ambiguïté de sa propre situation. Même le fait que « Où 
commence et comment finit un corps enseignant ? » est publié, trahit son engagement même : 
 

[M]a participation à ce volume était-elle compatible avec le propos même que ces notes 
donneront, en partie du moins et indirectement, à lire ? Devrais-je servir (ou faire ser-
vir) l’une de ces nombreuses entreprises (ici sous sa forme immédiatement éditoriale) 
qui multiplient les escarmouches contre cela même […] dont elles tirent leur existence 
et entretiennent les alibis ? Plus précisément : le rassemblement des noms, le tri des fi-
gures et l’exhibition des titres ne font-ils pas apparaître un de ces phénomènes 
d’autorité (solide, déjà, contre-institution, même si son unité, considérée sous d’autres 
angles, doit laisser perplexe et inviter à la plus circonspecte des investigations) néces-
sairement produits par l’appareil qu’il s’agirait au contraire de disloquer ? (DP 112 ; 
Derrida souligne) 

 
Tout rapport à l’institution implique un parti pris, que Derrida ne vise ni à neutraliser ni à 
naturaliser.  
 
 

3. Paris 8/Vincennes et le Collège 
 
L’engagement derridien doit être replacé dans une conjoncture de contrariété quant aux ré-
formes du système éducatif en France. Depuis les années soixante, l’enseignement se dé-
grade, ce qui aboutit finalement à la contestation de Mai 68. De ce mouvement est directe-
ment issue une autre institution non conventionnelle, comparable à plusieurs égards au Col-
lège International de Philosophie, notamment le Centre universitaire expérimental de Vin-
cennes (Paris 8). L’on pourrait considérer le Centre, d’ailleurs ouvertement anti-
institutionnel, comme un témoignage du mouvement social de Mai, mais aussi comme la 
réponse du gouvernement (et en particulier d’Edgar Faure, ministre de l’Education Natio-
nale) à la crise universitaire. Vincennes a à la fois l’ambition de « mettre sur pied une nou-
velle forme de pédagogie, d’enseigner de nouveaux contenus, à développer la pluridisciplina-
rité et l’ouverture sur le monde, de favoriser l’intervention des usagers et enfin de s’ouvrir 
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aux salariés comme aux non bacheliers »127. Les grandes idées de cette université flottent 
manifestement dans l’air du temps. Vincennes proclame son autonomie (financière et admi-
nistrative) face au gouvernement, et accueille des ouvriers. Les professeurs tentent d’associer 
autant que possible les disciplines cloisonnées, qu’on cherche à mettre en pratique. 
L’aventure vincennoise ne connaît pourtant pas d’heureux dénouement. Les professeurs, re-
crutés sans exception dans le milieu « gauche » (communiste, socialiste) ou même « gau-
chiste » (maoïste, trotskyste), s’entendent souvent mal, de sorte que, la plupart du temps, 
l’atmosphère à Vincennes est tendue. Le département de philosophie, dont Michel Foucault a 
présidé la naissance, est politiquement le plus radical. En 1970, Olivier Guichard, ministre de 
l’Education Nationale, dénonce le caractère « marxiste-léniniste » de l’enseignement philo-
sophique à Vincennes et supprime l’habilitation nationale de ses diplômes. Le ministre es-
time que le programme est « trop ‘orienté’ et ‘spécialisé’ »128. Michel Foucault a rétorqué à 
ces déclarations, par exemple dans Le Nouvel observateur où il a déclenché toute une discus-
sion sur la philosophie : « qu’on nous dise clairement ce qu’est la philosophie et au nom de 
quoi – de quel texte, de quel critère ou de quelle vérité – on rejette ce que nous faisions »129. 
En effet, la philosophie telle qu’elle est enseignée à Vincennes ne correspond pas au pro-
gramme « classique » de l’histoire de la philosophie, mais réfléchit sur les questions politi-
ques et scientifiques de l’époque. Foucault souligne également, comme Derrida le fera plus 
tard, la « fragile royauté »130 de la philosophie qui occupe une position apparemment privilé-
giée mais néanmoins menacée au sein de l’enseignement. La philosophie est considérée 
« inutile », et pourtant elle s’arroge le droit de critiquer ce à quoi elle ne connaît rien. Comme 
le Collège, le département de philosophie à Vincennes a voulu transformer l’enseignement, 
au lieu de conserver la classe de philosophie dans sa vieille forme : 
 

Comment un savoir peut-il prendre place dans la société, s’y développer, mobiliser 
des ressources et se mettre au service d’une économie ? Comment le savoir se forme-
t-il dans la société et s’y transforme-t-il ? De là deux séries de questions : les unes 
plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et d’autres, plus critiques, sur 
ce qu’est l’Université (les facultés et les lycées) en tant que lieu apparemment neutre 
où un savoir objectif est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient 
à être posées dans la classe de philosophie, il est clair que sa fonction traditionnelle 
devrait être profondément transformée.131 

 
Sans doute à cause du militantisme politique et idéologique de Vincennes, le gouvernement 
lui a tourné le dos. Madeleine Rebérioux, l’une des fondatrices de l’université, ironise sur les 
heurts entre « toutes les tendances de gauche. À l’époque, à Vincennes, le PC, c’était la 

                                                 
127 Charles Soulié, « Le destin d’une institution d’avant-garde : histoire du département de philosophie de Paris VIII », dans 
Histoire de l’éducation, n° 77 (janvier 1998). L’article est disponible sur le site de Paris 8, http://www.univ-
paris8.fr/sociologie/fichiers/soulie1998a.html. 
128 « L’enseignement de la philosophie est-il trop orienté à Vincennes ? », dans Le Monde du 27 janvier 1970 ; cité dans 
Charles Soulié, op. cit. 
129 Michel Foucault, « Le piège de Vincennes » [interview], dans Le nouvel observateur du 9 février 1970. Repris dans 
Idem, Dits et écrits, vol. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 67. 
130 Ibid., p. 68. 
131 Ibid., p. 71. 

http://www.univ-paris8.fr/sociologie/fichiers/soulie1998a.html
http://www.univ-paris8.fr/sociologie/fichiers/soulie1998a.html
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droite ! »132. Il paraît que « certains cours n’étaient que diatribes politiques et affrontements 
militants »133. En 1980, l’université déménage à Saint-Denis et, peu à peu, elle se « norma-
lise ». Surtout le département de philosophie fait des efforts pour regagner l’habilitation na-
tionale de ses diplômes.  
La fondation du Collège International de Philosophie en 1983 est significative à cet égard. 
Tout porte à croire qu’elle constitue une réponse au discrédit jeté sur le département de phi-
losophie de Vincennes. Le Collège s’appuie grosso modo sur les mêmes idées, il suffit de 
consulter sa charte pour s’en convaincre. En plus, on y retrouve les mêmes personnages : 
François Châtelet, Hélène Cixous, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Victor Jankélé-
vitch. Avec la fondation du Collège, l’avant-garde philosophique a trouvé un nouveau lieu de 
diffusion et de rencontre dans le quartier latin. Qu’est-ce qui distingue alors le Collège du 
département de philosophie de Paris 8 ? En d’autres termes : qu’est-ce qui a conduit à 
l’enterrement de Vincennes, et en même temps assuré la survie du Collège ? La grande erreur 
de Vincennes tient précisément à ce qu’elle ajoutait encore foi à l’ancienne dichotomie kan-
tienne. Le Centre se proclamait autonome et indépendant de toute sorte de pouvoir externe, 
alors que le Collège n’est jamais tombé dans ce piège. En refusant de se profiler comme une 
« contre-institution », celui-ci entretient les contacts nécessaires avec l’État. Le Collège se 
profile d’ailleurs comme un instrument supplémentaire de recherche au service des institu-
tions déjà existantes ; une ressource nouvelle donc, au lieu d’un concurrent : 
 

Ce que nous proposons, ce n’est pas l’utopie d’une non-institution sauvage à l’écart de 
toute légitimation sociale, scientifique, encyclopédique, etc. C’est un nouveau disposi-
tif, le seul capable de libérer, dans une situation donnée, ce que l’ensemble des disposi-
tifs actuels inhibe encore. (DP 594 ; Derrida souligne) 

 
Vincennes a refusé la négociation et opté pour la révolte radicale. Ainsi, elle a rendu sa pro-
pre position à l’intérieur du champ universitaire intenable. Elle n’était pas assez légitime, le 
refus d’habilitation nationale de ses diplômes de philosophie en est le preuve. La carrière de 
Michel Foucault à Vincennes est intéressante à ce propos. Fondateur du département de phi-
losophie de Paris 8, sa position devient critique en 1970 à cause de son élection au Collège de 
France, l’institution la plus prestigieuse du corps académique. Son rôle à Vincennes est ter-
miné à ce moment-là, et Foucault se concentre sur des recherches « légitimes ». Le Collège 
International de Philosophie, de sa part, réussit à formuler la problématique d’autonomie et 
de légitimation de manière aussi rigoureuse et raffinée que possible. Situé en marge des insti-
tutions officielles, il est « solidement installé, il est reconnu, juste assez légitime et juste as-
sez illégitime, comme nous le souhaitions, fort et fragile, visible et désirable ou enviable dans 
un espace national et international »134. 
 

                                                 
132 Sébastien Homer, « Université de Paris VIII : que reste-t-il de Vincennes ? », coll. « Comment vivent les Français ? », 
12/13 : L’école, dans L’humanité du 29 mars 2003. L’affaire-Miller fournit une autre preuve du militantisme radical à Vin-
cennes. Dans un entretien pour L’Express du 16 mars 1970, Judith Miller, fille de Jacques Lacan et assistante en philosophie 
à Vincennes, présente sa vision sur l’université. Elle déclare de s’efforcer de faire fonctionner « de plus en plus mal » 
l’université, qu’elle considère comme un « appareil d’État, un morceau de la société capitaliste ». Cette déclaration, inspirée 
par son engagement maoïste, a coûté à Miller sa fonction et au département de philosophie son prestige. 
133 Ibid. 
134 Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 28. 
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Chapitre deuxième : L’Apartheid 
 
 

1. Le discours de l’apartheid 
 
En 1983, au moment où l’apartheid règne en Afrique du Sud, Derrida publie « Le dernier mot 
du racisme » à l’occasion de l’exposition Art contre Apartheid. Le dernier racisme du monde 
– « le plus raciste des racismes » (DMR 354), le plus récent et le seul survivant au monde – 
apparaît après la Seconde Guerre mondiale, précisément au moment où le racisme en tant que 
tel semble être condamné à la face du monde (cf. DMR 354-355). Or, à ce moment-là, Derri-
da rappelle, l’apartheid est le seul à oser encore dire son nom et à se présenter tel qu’il est, un 
racisme d’État au plus bas degré. L’histoire officielle s’étale, il est difficile de le croire, sur 
presque un demi-siècle. C’est un épisode inconcevable, certainement quand on considère le 
contexte politique de l’époque, mais bien réel. L’intervention de Derrida dépasse la situation 
de l’Afrique du Sud, parce qu’elle dévoile la métaphysique de la présence qui caractérise tout 
racisme. Sa critique couvre trois thèmes entrelacés qui ont tous servi à justifier la politique de 
l’apartheid, à savoir la métaphysique du nom apartheid, le discours européen, et enfin le dis-
cours théologico-politique135. Cette lecture permet à Derrida de dévoiler les contradictions 
inhérentes au concept de l’apartheid, de le déconstruire en un mot. 
Derrida est tout d’abord frappé par la singularité du nom apartheid. Aucune langue n’a voulu 
se laisser contaminer par le mot et ne l’a intégré dans son système. Horrifié, le monde réagit 
par un geste d’exclusion. Ainsi, de par sa résistance à la traduction, apartheid est devenu en 
quelque sorte un signifiant transcendantal, un « mot d’ordre » (DMR 354), une « unique ap-
pellation » (DMR 353). 
 

Ce nom, aucune langue depuis ne l’a jamais traduit, comme si tous les parlers du 
monde se défendaient, fermaient la bouche contre une sinistre incorporation de la 
chose par le mot, comme si toutes les langues refusaient l’équivalence, et de se laisser 
contaminer dans l’hospitalité contagieuse du mot à mot [...]. (DMR 354) 

 
Il semble que toutes les langues refusent d’adopter le mot (apartheid) dans l’espoir de résis-
ter ainsi au concept (une politique raciste). En effet, la chose résonne dans le mot : au moyen 
d’une analyse minutieuse, Derrida démontre que le mot apartheid « concentre la séparation » 
(DMR 354), en ce sens que le nom inclut l’être-à-part dans sa structure même – apart-heid. 
Cet être-à-part est d’ailleurs justifié par des raisons ontologiques. Le nom indique une es-
sence abstraite, une nature ou une origine – apart-heid. Comme tous les racismes, l’apartheid 
tend à naturaliser la ségrégation. On perçoit donc bien les pourquoi de ce refus de traduction, 
mais Derrida montre que c’est précisément en excluant tout contact entre la propre langue et 
le nom apartheid, qu’on répète le geste ségrégationniste. Il établit même le parallèle avec la 
politique sud-africaine qui interdit le contact entre Blancs et Noirs (cf. DMR 354). D’autre 
part, vu qu’on s’installe alors dans la logique de l’apartheid, la volonté de traduction expri-

                                                 
135 Pour l’analyse de la métaphysique de la présence qui légitime l’apartheid en tant que racisme d’État, nous nous appuyons 
essentiellement sur les idées de John Palermo dans « Johns, Derrida and Sartre : Reading the Metaphysics of Racism », 
article qui est disponible sur le site du Collège de l’Éducation à  l’Université d’Illinois, http://www.ed.uiuc.edu/. 

http://www.ed.uiuc.edu/
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merait un certain assentiment. L’aporie commence à prendre tournure : afin d’assumer sa 
responsabilité dans le discours sur l’apartheid, « il faut et il ne faut pas traduire »136. C’est la 
raison pour laquelle, dans sa tentative de penser à fond le mot apartheid, Derrida prête la plus 
grande attention à la question de la langue : 
 

Pas de racisme sans une langue. Les violences raciales, ce ne sont pas seulement des 
mots, mais il leur faut un mot. […] le racisme trahit toujours la perversion d’un 
homme « animal parlant ». Il institue, déclare, écrit, inscrit, prescrit. Système de mar-
ques, il dessine les lieux pour assigner à résidence ou fermer des frontières. Il ne dis-
cerne pas, il discrimine. (DMR 355) 

 
Tout discours est désormais suspect, puisqu’il comporte le risque de trahir, d’enfermer et de 
séparer.  
Après avoir dévoilé la métaphysique du nom, Derrida s’arrête aux contradictions internes du 
discours européen sur l’apartheid. Il dénonce en particulier le rôle de l’Europe dans 
l’instauration et la confirmation de l’apartheid. Plusieurs raisons sont évoquées pour étayer 
cette affirmation. Tout d’abord, les Blancs en Afrique du Sud maintiennent volontairement le 
mensonge officiel d’une migration blanche antérieure à la migration noire pour justifier la 
prise de pouvoir. Ces Blancs, Derrida les considère comme les représentants de l’homo euro-
peanus (« telle communauté blanche d’ascendance européenne », DMR 357). Là, pourtant, il 
vaut mieux apporter quelques nuances. Nous notons que le peuple boer (appelé depuis 1919 
les Afrikaners) est issu des colons hollandais ne supportant plus la tutelle de la Grande-
Bretagne au Cap. Après l’émigration vers le Nord-Est (le Grand Trek) et plusieurs conflits 
avec les Anglais, les Afrikaners ont finalement obtenu l’indépendance de l’Union sud-
africaine formée des colonies du Natal et du Cap, ainsi que de l'ex-république du Transvaal et 
de l'État libre d'Orange. Étant donné que les Afrikaners et les colons anglais se sont souvent 
opposés dans l’histoire de l’Afrique du Sud, il serait faux de mettre tous les « européens » 
dans le même sac. Ce sont d’ailleurs surtout les Afrikaners mêmes qui proclament 
l’appartenance à la « race »137 européenne et se présentent comme les héritiers privilégiés de 
la culture européenne. Il est donc capital de reconsidérer la synonymie instaurée par les Afri-
kaners entre « blanc » et « européen » pour ne pas donner dans le discours racial. Ensuite, 
Derrida argumente que l’apartheid est une création de l’Europe précisément parce que c’est 
un racisme d’État. Il soutient que « le simulacre juridique et le théâtre politique de ce racisme 
d’État n’ont aucun sens et n’auraient eu aucune chance hors d’un ‘discours’ européen sur le 
concept de race » qui fait partie d’une « certaine représentation de la nature, de la vie, de 
l’histoire, de la religion et du droit » (DMR 357). Le racisme sud-africain prend effective-
ment naissance dans une certaine tradition nationaliste propre à l’Europe138. Or, est-il justifié 
de rejeter la responsabilité de la lecture afrikaner de ce discours sur l’Europe même ? Derrida 

                                                 
136 Cf. Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida 
(mémoire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 61-69.  
137 Cf. Mark Sanders, Complicities : The Intellectual and Apartheid, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 57-72. San-
ders confirme que l’« être européen » signifie depuis les années 50 être blanc. Dès lors, les catégories « européen » et « non 
européen » sont devenues des catégories raciales. 
138 Ibid., p. 60. Nous ajoutons qu’il est vrai aussi que les partisans du Nasionale Party (Parti National) affichent des sympa-
thies pour l’Allemagne nazie. Mais là encore, faut-il considérer le nazisme comme phénomène typiquement européen ? 
Quelle que soit la réponse, il faut toujours nuancer le jugement. 
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reconnaît cette problématique délicate dans d’autres interventions, il est donc assez surpre-
nant de le voir prendre position aussi catégoriquement dans le présent texte139. Cela étant, la 
responsabilité de l’Europe reste une question épineuse que Derrida, avec tant d’autres, sou-
lève à juste titre. L’Europe a adopté effectivement une attitude hypocrite dans le débat sur 
l’apartheid. La preuve en est que Derrida réussit à faire une lecture entièrement économique, 
à la fois de l’instauration, de la stabilisation et de la fin de l’apartheid. Partant, l’apartheid 
constitue la première « livraison d’armes », le premier produit d’exportation européen (DMR 
354). Malgré toutes les dénonciations morales, l’Europe a toujours protégé le gouvernement 
prétorien. Même en 1973, quand l’Assemblée générale des Nations unies déclare l’apartheid 
« crime contre l’humanité », les pays membres n’ont pas fait « tout ce qu’il faut » (DMR 
358). Ce n’est qu’au moment d’une crise économique que des voix se sont levées plus forte-
ment pour l’abolition de l’apartheid. Apparemment, la ségrégation nuisait à l’économie du 
marché : « du point de vue de la rationalité économique, l’apartheid est notoirement ineffi-
cace », comme le notait à l’époque Howard Schissel140. Derrida conclut, prophétiquement : 
 

Cela aussi devra rester en mémoire : si un jour on abolit l’apartheid, la morale n’y au-
ra pas trouvé tout son compte. Parce que la morale ne devrait pas compter, certes, ni 
faire de compte, mais parce que la loi du marché aura imposé un autre calcul, à 
l’échelle de computeur mondial. (DMR 355) 

 
Le fait que l’Europe a continué à soutenir le régime prétorien malgré sa condamnation offi-
cielle démontre la faillite du discours humaniste : 
 

S’il reste sans effet, ce verdict [celui de 1973 : l’apartheid est un « crime contre 
l’humanité »], c’est que le discours habituel sur l’homme, l’humanisme et les droits 
de l’homme a rencontré sa limite effective et encore impensée, celle de tout système 
dans lequel il prend sens. (DMR 361) 

 
Le discours des droits de l’homme, issu de la « métaphysique occidentale »141, se heurte, en 
Afrique du Sud, à ses limites. S’il ne peut pas faire face à l’apartheid, c’est parce qu’il n’a 
jamais été défié et questionné du dehors. D’où l’appel urgent de Derrida pour une décons-
truction du discours humaniste et, par cette voie, pas à pas, la venue d’un autre droit. 
Puis, dans un troisième temps, Derrida déconstruit le discours théologique soutenant 
l’apartheid, discours qui est clairement greffé sur la politique de la séparation et du contrôle. 
En Afrique du Sud, il est vrai, le droit « s’enracine » dans une théologie, et cela par le biais 

                                                 
139 La problématique de la réception et de la complicité (cf. infra) est un thème récurrent dans les textes derridiens, surtout 
dans ceux qui traitent de Heidegger ou de Nietzsche et le nazisme. Faute de temps et de place nous ne pouvons pas appro-
fondir ces textes ici. Nous signalons encore que, en ce qui concerne la déconstruction même, Derrida reconnaît les risques 
liés à la réception. Il insiste sur une certaine responsabilité personnelle, mais également la responsabilité du lecteur dans 
l’interprétation et l’usage actif qu’il fait de sa lecture. (Les fins de l’homme : à partir du travail de Jacques Derrida, Collo-
que de Cérisy (23 juillet – 2 août 1980), Idem et Jean-Luc Nancy (éds), Paris, Galilée, 1981, p. 529) 
140 Howard Schissel, « La solution de rechange libérale. Comment concilier défense des droits de l’homme et augmentation 
des profits », dans Le Monde, octobre 1979 ; cité dans DMR 354. Voir aussi : Baldwin Sjollema, Isolating apartheid. West-
ern collaboration with South Africa : policy decisions by the World Council of Churches and church responses, Genève, 
World Council of Churches, 1982. Sjollema clarifie le rôle des corporations transnationales et des banques, la collaboration 
militaire et nucléaire de l’Europe, et l’importance des ressources naturelles sud-africaines. Ces pratiques sont également 
dénoncées par Derrida (cf. DMR 357-358). 
141 Michel Lisse, op. cit., p. 65. 
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d’une lecture calviniste de l’Écriture. Les Afrikaners mythifient certains événements dans 
une histoire sacrée fondée sur la notion du peuple élu. Le peuple boer trouve son Histoire 
dans le « Grand Trek » et a donc le droit de régner sur l’État sud-africain qui a été réservé par 
Dieu. Vu qu’aucune rébellion contre Dieu n’est tolérée, l’homme de couleur doit reconnaître 
son appartenance à un groupe racial inférieur. Cette conception du monde est véhiculée par la 
plus puissante des Églises en Afrique du Sud, la Nedertuiste Gereformeerde Kerk (l’Église 
hollandaise réformée) et donne lieu à une véritable « religion civile »142. Coquerel affirme 
que « la situation quasi divine des Afrikaners, guidés par Dieu aux confins de l’Afrique, va 
conférer à l’Église un rôle essentiel »143. Toutefois, il faut noter à ce sujet un paradoxe éton-
nant et tu par Derrida. Les Blancs nationalistes préconisent la pureté raciale, tandis que beau-
coup d’entre eux sont d’un race mixte : les premier colons vivaient souvent avec des femmes 
de couleur144. Le discours de l’apartheid est donc en partie basé sur une lecture calviniste de 
l’Écriture, mais une fois de plus, il faut se garder de simplismes. Le calvinisme sud-africain 
reste assez proche du modèle européen aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais affirme sa spécifici-
té au XIXe siècle. Coquerel signale que « [l]a Bible est réinterprétée, afin de déterminer la 
place de chacun au sein de la société et leur assigner des fonctions précises »145. La religion 
calviniste, d’origine européenne, est donc pliée aux besoins nationalistes et se voit ainsi dé-
nuée de son message égalitaire. Dans « Le dernier mot du racisme », Derrida condamne cette 
théologie et le rôle indigne de l’Église hollandaise réformée, sans pour autant oublier ou mi-
nimiser la résistance blanche dans le pays (pensons à The Christian Institute, cf. DMR 360). 
Derrida a voulu souligner que l’apartheid, son histoire, son discours et sa réalité, la totalité de 
son texte, auraient été inconcevables sans la complicité de l’Europe.  
 
 

2. La mémoire 
 
On pourrait résumer l’engagement de Derrida en un appel à la mémoire, à une mémoire ac-
tive et critique. La responsabilité politique consiste premièrement en une prise en considéra-
tion de l’histoire. Il ne faut pas oublier l’histoire de l’apartheid, il faut la garder en mémoire, 
la graver dans la mémoire. Et comment faire autrement que par le langage ? « APARTHEID 
– que cela reste le nom désormais » (DMR 353) : que le nom reste, pour que l’histoire ne soit 
jamais oubliée. L’insistance sur la mémoire constitue un geste essentiel dans l’articulation de 
l’engagement, que Sanders développe sous l’idée de « complicité ». Précisément à travers 
l’histoire de l’apartheid, nous découvrons notre propre responsabilité. En fait, la notion de 
« complicité » correspond au motif déconstructionniste de la « contamination » : l’opposition 
qui prend la forme d’une démarcation de quelque chose (l’apartheid en l’occurrence) est tou-
jours « contaminée » par cela même à laquelle elle s’oppose, elle devient parasitaire. Derrida 
associe dans plusieurs textes le motif de la contamination au discours éthico-politique sur la 
responsabilité. Ainsi, dans le cas de l’apartheid, les opposants sont-ils inéluctablement impli-

                                                 
142 D’après T. Dunbar Moodie, The Rise of Afrikanerdom : Power Apartheid, and the Afrikaner Civil Religion, Berkely, 
University of California Press, 1994. 
143 Paul Coquerel, « Les mythes afrikaners » in Politique africaine, 25 (mars 1987), p. 12. 
144 Cf. Odette Guitard, L’apartheid, coll. « Que sais-je ? », Paris, Presses Universitaires de France, 1993 [1983], p. 4. 
145 Paul Coquerel, loc. cit. ; nous soulignons. 
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qués dans la pensée et les pratiques racistes et formulent leur réponse en conséquence. On 
comprend donc la méfiance de la part de Derrida face au langage étayant le discours de 
l’apartheid comme celui de l’opposition, et qui se laisse dès lors facilement approprier. 
D’ailleurs, cette complicité, il est nécessaire de la penser comme une responsabilité morale 
(et non pas uniquement juridique) et de l’assumer comme telle. Aussi Sanders élargit-il le 
concept de la complicité à une « filiation » (« folded-together-ness »)146 de l’être-humain. 
Jaspers traduit cette notion en « culpabilité métaphysique » : « there exists a solidarity among 
men as human beings that makes each co-responsible for every wrong and every injustice in 
the world »147. L’intellectuel doit procéder par l’auto-accusation, il doit reconnaître une cer-
taine  complicité (réelle ou potentielle) dans les actes d’autres. Seulement quand on discerne 
le mal à l’intérieur de soi et la possibilité d’être injuste (même si on parle au nom de la jus-
tice), quand on reconnaît donc le mal dans toute sa « banalité », pour reprendre Hannah 
Arendt, la responsabilité est intensifiée. L’intellectuel est celui qui accepte la complicité de 
l’être-humain et qui l’affirme précisément quand d’autres loyautés la menacent. L’apartheid, 
en l’occurrence, requiert une forte opposition parce que la complicité entre les Afrikaners 
empêche la réalisation générale de la complicité (en tant que solidarité) entre hommes. Derri-
da, en évoquant la responsabilité de l’Europe dans le discours sur l’apartheid et dans sa réali-
té politique, reconnaît sa propre complicité. Il est ni coupable ni innocent mais, en tant 
qu’Européen, il est chargé d’un héritage, d’une histoire et d’une langue européens qui sont 
mêlés à ceux de l’apartheid. Cet aveu est la condition de possibilité de toute responsabilité et 
de tout engagement, et la base d’une histoire ouverte à l’avenir. Le concept de mémoire éla-
boré ici concerne en effet moins le passé que le futur. Derrida répète ce geste nombreuses 
fois, par exemple dans De l’esprit où il adopte une stratégie profondément compromise mais 
néanmoins oppositionnelle pour analyser tant le discours de Heidegger sur l’esprit que son 
propre rapport au penseur allemand. Partout, l’intervention derridienne est caractérisée d’un 
refus du « ni/ni », d’un balancement continuel entre proximité et distance. Dans la suite, nous 
examinerons d’abord la façon dont Derrida assume sa responsabilité en tant qu’Européen, 
avant de passer à la problématique du langage et de la traduction.  
Dans « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier Mot 
du Racisme’ »148, Anne McClintock et Rob Nixon reprochent à Derrida de détacher le nom 
« apartheid » de son histoire. La réponse de Derrida est très nette : ce n’est pas lui qui a arra-
ché le nom de son histoire, mais au contraire ses deux critiques. Le texte de McClintock et 
Nixon est en fait bourré de malentendus, sur lesquels Derrida ironise dans sa réponse. Il les 
impute à une lecture trop superficielle et simpliste de son texte : « you quite simple did not 
read my text, in the most elementary and quasi-grammatical sens of what is called reading » 
(BB 157; Derrida souligne), « […] would be proof either that one didn’t know how to read 
[…] » (BB 158), « the enormous blunder » (idem), « Come on, you’re not very serious » (BB 
                                                 
146 Mark Sanders, op. cit., p. 5. Le terme « filiation » est de Edward Said et ne traduit que partiellement la portée d’une 
complicité comme « folded-together-ness ». 
147 Karl Jaspers, The Question of German Guilt, E. B. Ashton (trad.), Westport, Greenwood Press, 1978 [1946], p. 32. Rap-
pelons à ce propos le « Tout le monde est responsable » de Jacques Chirac, lors de son interview du 14-Juillet 2006, concer-
nant l’escalade de la violence dans le Proche-Orient.   
148 Quelques mois après la parution du « Dernier mot du racisme », deux critiques ont engagé une polémique dans Critical 
Inquiry : Anne McClintock et Rob Nixon, « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier 
Mot du Racisme’ », dans Critical Inquiry, 13 (1986-1987), pp.140-154. La réponse de Jacques Derrida, « But 
beyond… (Open Letter to Anne McClintock and Rob Nixon) », est parue dans le même numéro (pp. 155-170). 
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162), etc. Ses critiques n’ont clairement pas compris qu’il tente de penser le nom apartheid 
avec une préoccupation, voire un engagement historique précisément en maintenant cette 
« unique appellation » (DMR 353). Derrida réécrit le terme dans une lecture thématisant sa 
propre actualité. Afin de légitimer sa politique nationaliste, le régime sud-africain a, depuis 
les années 50, cessé de prononcer son propre nom. Derrida, par contre, et contrairement à 
McClintock et à Nixon (« but it’s you, coming on the heels of the Nationalist regime, who 
want to put the word apartheid in quarantaine ! », BB 162), résiste délibérément à cette rhé-
torique de la dissimulation en conservant justement le « mot d’ordre » (DMR 354) que les 
racistes sud-africains et ses alliés aimeraient faire oublier. Car, un mot d’ordre rappelle tou-
jours un concept et une réalité ; à travers la langue nous nous souvenons de l’histoire, nous 
mémorisons. « This is history, this is the relation between words and history. » (BB 161)  
 

I [Derrida], on the other hand, insist that we continue to use the word, so that we may 
remember it, in spite of all the verbal denegations and lexical strategies of the South 
African racists. I, on the contrary, insist that we remember this: whether or not the 
term is pronounced by South African officials, apartheid remains the effective 
watchword [schibboleth] of power in South Africa. Still today. (BB 162 ; nous souli-
gnons) 

 
On n’a pas pu pour autant tromper le monde. Bien que le régime nationaliste en Afrique du 
Sud ait voulu se débarrasser du nom, apartheid est resté le mot d’ordre du pouvoir sud-
africain – « the watchword, the rallying cry, the concept, and the reality of the South African 
regime » (BB 160). Derrida souligne que « Le dernier mot du racisme » se résume avant tout 
en un appel, donc en un engagement : « It is an appeal, a call to condemn, to stigmatize, to 
combat, to keep in memory » (BB 158). 
 

APARTHEID – que cela reste le nom désormais, l’unique appellation au monde pour 
le dernier des racismes. Qu’il demeure mais vienne un jour où ce sera seulement pour 
mémoire d’homme. (DMR 353) 

 
La toute première phrase de Derrida est écrite au subjonctif et prend donc la forme non pas 
d’une thèse mais d’un appel. Un appel éthique en premier lieu, qui passe par la mémoire et la 
promesse, et dès lors par le langage et la dénomination : « I propose keeping the word so that 
the history will not be fogotten. Don’t separate word and history ! » (BB 159) Une telle ou-
verture constitue une demande urgente et contraignante, un ordre même. Voici le dernier 
racisme, dit Derrida, voici son nom ; que personne ne le nomme autrement, et qu’un jour, 
apartheid nomme quelque chose qui n’existe plus. « Le dernier mot du racisme » n’est cer-
tainement pas, et n’a jamais prétendu être, un rapport historique – sans pour autant perdre de 
vue cette dimension, soyons clairs : en réalité, le texte est plus que cela.  
Il faut donc garder le mot apartheid pour ne pas gommer son histoire. Toutefois, on se trouve 
très vite dans une impasse. Quel mot garder ? Le mot apartheid ou quelque chose comme 
« la politique officielle de ségrégation en Afrique du Sud » ? Face au double impératif de 
« traduire et de ne pas traduire », Derrida tente de négocier au moyen d’une traduction indi-
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recte. Seulement en « méditant »149 le mot, donc en faisant des détours, on peut échapper à la 
logique cruelle du double bind et assumer sa responsabilité en tant que complicité. Évidem-
ment, on ne trouvera jamais l’équilibre parfait entre la langue de l’autre et sa propre langue. 
Une telle autre langue est introuvable, à inventer encore, à venir. L’Exposition adopte une 
stratégie similaire pour traduire le mot et l’événement de l’apartheid. Inspirée par un modèle 
exemplaire – Guernica, « nom de la ville, nom d’un enfer, nom de l’œuvre » (DMR 362) –, 
la force de l’art relève de l’imagerie et non pas de la parole : les tableaux « regardent et ap-
pellent en silence » (idem ; nous soulignons). Ce silence est juste, estime Derrida, au moins 
plus juste que la parole, parce qu’un discours « se dialectiserait », « se laisserait encore réap-
proprier » (DMR 362), serait trop contaminé par le discours de l’apartheid.  
 

Dans cette Exposition collective et internationale […], des idiomes picturaux se croi-
seront, mais ils tenteront de parler la langue de l’autre sans renoncer à la leur. Et pour 
cette traduction, leur commune référence en appelle dès maintenant à une langue in-
trouvable, à la fois très vieille, plus vieille que l’Europe, mais pour cela même à in-
venter encore. (DMR 356-357) 

 
L’art parle « la langue de l’autre » – il y a donc contamination (il doit y avoir) – mais ne re-
nonce pas pour autant à sa propre langue. L’Exposition reconnaît sa complicité pour ensuite 
formuler sur cette base une condamnation vigoureuse. Ni l’Exposition ni Derrida ont réussi à 
formuler une réponse juste, mais ils ont tenté d’être le plus juste que possible. Il semble que 
la force de l’Exposition réside précisément dans son inscription dans un espace-temps singu-
lier. Elle résiste plus à la contamination que n’importe quel autre discours parce qu’elle n’a 
pas de lieu et de temps propres, même pas de contenu exclusif. En tant qu’exposition itiné-
rante, la collection Art contre Apartheid s’accroît à chaque lieu où elle passe (d’autres artistes 
s’y joignent) ; sa voix est donc polyphonique : 
 

Dans toutes les capitales dont elle sera l’hôte du moment, l’Exposition n’aura pas 
lieu, si on peut dire, pas encore, pas son lieu. Elle restera en exil au regard de sa rési-
dence propre, de son lieu de destination à venir – et à créer, car telles sont ici 
l’invention et l’œuvre dont il convient de parler : l’Afrique du Sud au-delà de 
l’apartheid, l’Afrique du Sud en mémoire d’apartheid. (DMR 356 ; Derrida souligne) 

 
Derrida souligne en outre que l’Exposition ne représente pas un présent (l’apartheid n’est pas 
encore aboli, l’Afrique du Sud n’est pas encore libre), et il refuse dès lors de la définir ainsi 
(donc comme une présentation ou une représentation). Du fait qu’elle sollicite un futur, un à-
venir, l’Exposition réunit paradoxalement deux dimensions temporelles. Derrida formule et 
reformule ce paradoxe à maintes reprises : le jour où l’Exposition gagne l’Afrique du Sud, 
« elle gardera la mémoire de ce qui n’aura jamais été […] la présentation de quelque pré-
sent » (DMR 362). De cette façon, elle ne doit pas « compter avec l’état présent des forces et 
du droit » (DMR 362). L’Exposition, tout comme le texte derridien, constitue un appel ur-
gent, un rappel qui commémore par anticipation. Derrida la compare à un satellite, qui 

                                                 
149 Michel Lisse, op. cit., p. 63.  
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« garde », qui « veille », qui « avertit » (DMR 356) et qui représente dès lors une mémoire – 
la mémoire d’un passé, certes, mais peut-être encore plus la mémoire d’un futur. 
 

Une mémoire d’avance, c’est peut-être le temps donné pour cette Exposition. À la 
fois urgente et intempestive, elle s’y expose, elle risque le temps, elle parie et elle af-
firme au-delà du pari. Sans compter sur aucun présent, elle donne à seulement prévoir 
en peinture, tout près du silence, et la rétrovision d’un futur pour lequel APARTHEID 
sera le nom d’une chose abolie enfin. (DMR 353) 

 
Orientée tant vers le passé que vers le futur, cette collection d’œuvres d’art contient égale-
ment une promesse. Derrida signale dans Critical Inquiry : « I never separate promising from 
memory » (BB 160). L’Exposition forme un étrange alliage entre mémoire et promesse, elle 
rappelle et elle appelle en même temps. Elle évoque un avenir où l’apartheid ne sera plus une 
réalité, et où l’on pourra seulement le rappeler comme un fait du passé. En même temps, l’art 
appelle à faire venir cet avenir, il exprime un espoir : il y a moyen de faire et de penser au-
trement. 
 

Au-delà du compteur mondial, de la dialectique des calculs stratégiques ou économi-
ques, au-delà des instances étatiques, nationales ou internationales, au-delà du dis-
cours juridico-politique ou théologico-politique qui n’alimente plus que la bonne 
conscience ou la dénégation, il fallait, il faudrait, il faut en appeler inconditionnelle-
ment à l’avenir d’un autre droit et d’une autre force par-delà la totalité de ce présent. 
[…] Voilà, me semble-t-il, ce qu’affirme ou appelle cette Exposition. Ce qu’elle signe 
d’un trait. Ce qu’elle doit donner à lire et à penser, et donc à faire, et encore à donner 
[…]. (DMR 361) 

 
Outre une mémoire du futur, un appel urgent, et une promesse d’avenir, l’Exposition est éga-
lement un don : elle a été créée pour le peuple sud-africain. Antonio Saura et Ernest Pignon-
Ernest, les inspirateurs du projet, se sont assigné pour but ultime de faire don de leur art à 
l’Afrique du Sud sous la forme d’un musée contre l’apartheid. Le don est toutefois lié à une 
condition : l’Exposition s’installera dans une Afrique du Sud libre et démocratique.  
Le 27 avril 1994, les citoyens de toute couleur sont enfin fournis l’occasion de voter pendant 
les premières élections démocratiques en Afrique du Sud. L’ANC triomphe et Nelson Man-
dela, libéré par Frédéric de Klerk en 1990 après 27 ans de captivité et icône de la lutte contre 
l’apartheid, est élu le premier président de la nouvelle république. L’équipe de rugby (mixte), 
après être exclue des compétitions jusqu’en 1992 à cause de l’Apartheid, remporte la victoire 
lors de sa première participation à la Coupe du Monde. Après plus de quatre décennies de 
racisme d’État, l’apartheid est enfin aboli. Le monde a récompensé Nelson Mandela et Frédé-
ric de Klerk de leurs actions en faveur de la démocratie en leur décernant le prix Nobel de la 
Paix en 1993. Toutefois, ce n’est pas uniquement le noble combat de l’ANC qui a mené à 
l’abolition de l’apartheid. En 1983 déjà, dans « Le dernier mot du racisme » justement, Jac-
ques Derrida a dévoilé les mécanismes économiques sous-jacents qui empoisonnent le débat 
(cf. supra). Et, effectivement, comme il le répète 17 ans plus tard dans l’Humanité : 
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[…] si l’apartheid a pris fin, si la lutte de l’ANC et des militants autour de Mandela 
l’a emporté, c’est sans doute à cause, bien sûr, d’un combat héroïque et de sacrifices 
extraordinaires, mais c’est aussi que, à un moment donné, la pression internationale 
qui avait soutenu l’apartheid s’est renversée, tout simplement parce que, du point de 
vue du marché, les analyses montraient qu’il y avait un intérêt à ce que l’apartheid fi-
nisse150.   

 
En tout cas, en 1996 finalement, mais plus tôt que l’avait espéré Derrida (« je n’imaginais pas 
qu’un jour, de mon vivant, je la [l’Exposition] verrais restituée à une Afrique du Sud démo-
cratique et libérée de l’apartheid »151), l’Exposition passe aux mains du peuple sud-africain et 
elle est présentée dans le parlement au Cap. Nelson Mandela, élu président deux ans aupara-
vant, l’accueille au terme de son voyage. Dans la préface au catalogue, il salue la solidarité 
que respire la collection et le soutien qu’elle a apporté envers le peuple d’Afrique du Sud 
« au cours d’une étape cruciale de sa lutte pour la liberté et la démocratie »152. Mandela re-
connaît également la force singulière de l’Exposition quand il ajoute que « de telles créations 
nous confrontent à nos valeurs et à nos convictions ; évocations des erreurs du passé, elles 
sont également messages d’espoir pour l’avenir »153. 
Il faut noter que la problématique de l’apartheid et le sort de l’Afrique du Sud n’ont jamais 
cessé d’occuper Jacques Derrida et de « hanter » sa pensée. Ainsi, Spectres de Marx est dédié 
à Chris Hani, un héros de la lutte contre l’apartheid assassiné en tant que communiste. Qui 
plus est, à la fin des années quatre-vingt-dix, Derrida se rend en Afrique du Sud, y rencontre 
Nelson Mandela et visite la cellule de ce dernier à Robben Island. Le voyage donne lieu à 
une série de séminaires, en Afrique du Sud tant qu’en France, sur le pardon. Ces séminaires 
se concentrent sur le travail de la Commission de Vérité et Réconciliation, créée en 1995 et 
présidée par l’évêque Desmond Tutu. L’objectif de la Commission était de recenser toutes les 
violations des droits de l’homme commises sous le régime de l’apartheid entre mars 1960 et 
mars 1994. Tutu a lancé l’appel à une cure de réconciliation : les victimes de l’apartheid ont 
pu rapporter leur propre histoire, regagnant ainsi la dignité qui leur était privée, tandis que les 
auteurs d’exactions ont été appelés à avouer leurs fautes et à se repentir. Nous signalons en-
core que Derrida s’interroge dans plusieurs textes154 sur le processus de la réconciliation, et 
sur le rapport entre réconciliation, amnistie, pardon et oubli – questionnement que nous ne 
pouvons pas approfondir ici mais que l’on devrait certainement rattacher à l’engagement der-
ridien dans le contexte de l’apartheid. 
 

                                                 
150 Jacques Derrida, « Derrida, Mandela, la politique et le marché » [interview], dans L’Humanité du 17 novembre 2000. 
151 Idem, « Justice et Pardon » in Idem., Sur Parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 
2005, p. 132-133. 
152 Nelson Mandela, « Art contre Apartheid » in L’Humanité du 8 février 1996. 
153 Ibid. 
154 Cf. « Derrida, Mandela, la politique et le marché », op. cit. (2000) ; Foi et savoir suivi de Le siècle et le pardon (entretien 
avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, 2001 ; « Justice et pardon », op. cit. (2004) ; « Versöhnung, ubuntu, pardon : quel 
genre ? », dans Vérité, réconciliation, réparation, Barbara Cassin et al. (éds), Paris, Seuil, 2004, pp. 111-156. Le dernier 
texte présente la transcription remaniée d’une séance de séminaire sur « Le pardon et le parjure » (EHESS, 1998-1999), 
après le voyage de Derrida en Afrique du Sud. 
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Chapitre troisième : L’Europe 
 
 

1. Le discours européen 
 
À partir des années quatre-vingt-dix, l’attention de Derrida est attirée vers l’Europe. Notre 
lecture se concentrera sur deux textes particuliers qui traitent de l’idée d’identité européenne, 
à savoir L’autre cap et « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune ». Le 
premier texte date de 1991 et constitue la version complète de « L’autre cap. Mémoires, ré-
ponses et responsabilités », paru précédemment dans Liber. Il reprend l’intervention de Jac-
ques Derrida lors d’un colloque sur « L’identité culturelle européenne » à Turin en 1990. Le 
deuxième texte, rédigé par Jürgen Habermas et cosigné par Derrida, paraît simultanément 
dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung et Libération le 31 mai 2003. À ces deux occasions 
surtout, Derrida réfléchit sur la notion d’identité culturelle européenne. Dans l’imminence 
d’un aujourd’hui absolu, il déconstruit certaines idées sur l’Europe. Dans L’autre cap, Derri-
da cite fréquemment Valéry qui annonce en 1939 « La crise de l’esprit ». L’imminence alors 
est celle du nazisme poussant, d’une Europe qui risque de s’unir à coups d’exterminations. 
Derrida, pour sa part, évoque au début des années quatre-vingt-dix la chute du mur de Berlin 
et la fin de la perestroika. L’intervention aux côtés de Habermas, quant à elle, est provoquée 
par l’invasion américaine en Iraq. Chaque fois dans un moment de crise, l’Europe se met à 
méditer sur sa propre identité. Derrida rappelle à ce sujet le thème husserlien d’une Europe 
qui (re)trouve son eidos dans la crise : 
 

La prise de conscience, la réflexion par laquelle, reprenant connaissance, on retrouve 
son « sens » (Selbstbesinnung), ce ressaisissement de l’identité culturelle européenne 
comme discours capital, ce moment de réveil s’est toujours déployé, dans la tradition 
de la modernité, au moment et comme le moment même de ce qu’on appelait la crise. 
(AC 34-35) 

 
Aujourd’hui, l’Europe traverse une fois de plus des moments d’incertitude et de doute qui 
rouvrent les anciennes plaies. 
 

C’est la plus grande incertitude au sujet des frontières géographico-politiques (au cen-
tre, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud), de ses frontières dites « spirituelles » (au-
tour de l’idée de la philosophie, de la raison, du monothéisme, des mémoires juive, 
grecque, chrétienne (catholique, protestante, orthodoxe), islamique, autour de Jérusa-
lem, d’une Jérusalem elle-même divisée, déchirée, d’Athènes, de Rome, de Moscou, 
de Paris, et il faut dire : « etc. », et il faut diviser encore chacun des noms avec le plus 
respectueux des acharnements). (AC 63) 

 
Les événements les plus récents n’ont que renforcé le doute et l’embarras au sujet de 
l’Europe. Après l’élargissement de l’Union européenne, le « non » à la Constitution de la part 
de la France et des Pays-Bas et la décision des chefs d’Etat de marquer une « pause de ré-
flexion » suivant l’échec du sommet de Bruxelles, les questions s’imposent avec une urgence 
réactualisée : qu’est-ce que l’Europe ? Sur quelles valeurs repose-t-elle ? Quelles en sont les 
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limites géographiques, politiques et culturelles ? Et, question plus importante encore : quel 
est son avenir ? « L’Europe est dans une crise profonde », déclare Jean-Claude Juncker, Pré-
sident en exercice du Conseil européen. La conclusion de Jacques Chirac est pareille. Les 
Français et les Néerlandais ont voté contre l’Europe et, de plus, les chefs des vingt-cinq pays 
membres n’arrivent pas à passer un accord sur le budget. Qu’est-ce qui relie encore les na-
tions européennes ? Et qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui : être Européen ?  
Dans L’autre cap, Derrida décompose le discours traditionnel sur l’identité européenne avec 
l’espoir d’y repérer la force unificatrice de l’Europe. À partir d’une micro-lecture de « La 
crise de l’esprit »155 de Paul Valéry, il constate que l’Europe s’est toujours identifiée à un 
cap, tant dans sa géographie physique que dans sa géographie « spirituelle »156 – « soit 
comme l’extrême avancée d’un continent […] soit comme le centre même de cette langue en 
forme de cap » (AC 24-25). Afin de comprendre la portée de cette thèse, il faut d’abord re-
prendre l’analyse sémantico-étymologique du vocable cap. D’origine latine (caput, capitis), 
le mot rassemble deux acceptions différentes mais corrélatives. D’une part, cap désigne une 
« pointe de terre qui s’avance dans la mer » (d’après le TLFI), une sorte d’« appendice ». 
C’est là l’essence de l’Europe, sa réalité même : un « petit cap du continent asiatique »157. 
D’autre part, cap signifie « la tête ou l’extrémité de l’extrême, le but et le bout, l’ultime, le 
dernier, la dernière extrémité, l’eskhaton » (AC 19). Valéry appelle cette image téléologi-
que l’apparence de l’Europe. Aussi se demande-t-il : 
 

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du conti-
nent asiatique ? Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire : la par-
tie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste 
corps ?158 

 
Derrida conclut, avec Valéry, que l’Europe ne s’est jamais reconnue comme un « petit cap » 
géographique, mais en revanche comme un cap spirituel. Le « capital » de l’Europe est clai-
rement associé à l’esprit, qui est une valeur telle que l’or, le blé ou le pétrole. Toutefois, le 
capital spirituel et le capital matériel en sont pas mis au même rang, bien au contraire, l’esprit 
est la source de toute valeur, « la valeur excédante, la plus-value absolue et donc sublime du 
sans-prix » (AC 94). L’Europe tient dès lors son identité culturelle en premier lieu à l’esprit, 
le capital « idéal » excédant la particularité et donnant lieu à l’universel. « La maxime de la 
maximalité, Derrida reprend, qui […] n’est autre que l’esprit même, assigne à l’homme euro-
péen son essence […]. » (AC 68) L’homme européen est dès lors un « homme d’univers »159. 
La pensée de Husserl va dans le même sens. L’Europe n’est pas une identité « géographique, 
cartographique, comme si le cercle des hommes vivant ici ensemble sur un territoire devait 
être circonscrit comme humanité européenne », mais « l’unité d’une figure spirituelle »160, 
caractérisée par un telos propre qui la voue, grâce à la philosophie, à l’universalité. Husserl 

                                                 
155 Paul Valéry, « La crise de l’esprit, Note » (1919), dans Essais quasi politiques, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », t. I, 1957. 
156 Edmund Husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, Paris, Hatier, 1992 [1935], p. 54. 
157 Paul Valéry, op. cit., p. 995 ; cité dans AC 27. 
158 Ibid. ; cité dans AC 28. Valéry souligne. 
159 Ibid., p. 1058 ; cité dans AC 73. 
160 Edmund Husserl, op. cit., p. 54. 
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affirme qu’ « il y a en elle [l’Europe] quelque chose d’insigne à quoi tous les autres groupes 
de l’humanité eux-mêmes sont sensibles, quelque chose qui, abstraction faite de toute utilité, 
les pousse à s’européaniser plus ou moins, alors que nous, si nous nous comprenons bien, 
nous ne nous indianiserons par exemple jamais »161. L’esprit européen se traduit chez Husserl 
en termes de Raison : c’est elle qui garantit l’avènement d’une communauté supranationale 
s’appuyant sur des valeurs européennes universelles. L’Europe s’imagine donc encore 
comme un cap, un exemple pour la civilisation mondiale en général. Elle est la pointe finale, 
le telos, l’idole : 
 

L’idée de l’exemplarité est l’idée de l’idée européenne, son eidos, à la fois comme 
arkhè – idée de commencement mais aussi de commandement (le cap comme la tête, 
lieu de mémoire capitalisante et de décision, encore le capitaine) – et comme telos – 
idée de la fin, d’une limite qui accomplit ou met un terme, au bout de l’achèvement, 
au but de l’aboutissement. (AC 29 ; Derrida souligne) 

 
Derrida remarque que le discours traditionnel sur l’Europe n’a guère changé depuis Valéry et 
Husserl. Ainsi, en 1953, François de Menthon, alors président de l’Assemblée consultative 
du Conseil de l’Europe162, déclare que « [l]es concepts élaborés par elle [l’Europe] pour la 
vie individuelle ou pour la vie sociale ne l’ont jamais été en fonction d’une race ou d’un 
continent ; à travers les siècles, elle a assimilé des hommes de races et de continents divers, 
et cette œuvre se poursuit »163. Pareillement, Denis de Rougemont estime toujours que 
l’Europe est le « centre du monde humain »164. Elle a fait le monde en ce sens qu’elle l’a 
« découvert, exploré, exploité, réveillé, mis en marche vers son unité »165. De Rougemont 
souligne également le caractère universel de l’Europe : elle a porté ses valeurs au monde en-
tier. Plus récemment, Edgar Morin affirme que l’Europe doit apporter à elle-même et au 
monde « la conscience d’un grand dessein »166. Aussi pour la France est-il réservé de jouer 
un « rôle pionnier » dans l’élaboration de l’idée européenne, précisément parce que « sa 
culture possède un héritage d’universalisme »167. À ce propos, le « Sonderweg »168 de 
l’Allemagne et de la France est à signaler. Le destin de ces deux pays a toujours été intime-
ment lié à celui de l’Europe même. L’Europe est le centre géographique, politique et même 
culturel et social du monde, d’après Thomas Mann169, et elle doit faire contrepoids au pou-

                                                 
161 Ibid., p. 56. 
162 L’Assemblée consultative est couramment dénommée Assemblée parlementaire depuis 1974. Cet organe délibératif du 
Conseil européen a été mis en place afin de préparer l’intégration politique et économique des pays de l’Europe. La première 
séance de l’Assemblée a lieu à Strasbourg, le 10 août 1949. Après la présidence provisoire d’Edouard Herriot, les réunions 
sont dirigées par Paul-Henri Spaak. Celui-ci quitte sa présidence en 1951 en protestation contre les caprices du Royaume-
Uni qui ne se montre pas très enthousiaste à l’égard de l’Europe. Spaak cède alors la place à François de Menthon.  
163 François de Menthon lors de la Table ronde de l’Europe en 1953, cité dans Viviane Obaton, La promotion de l’identité 
culturelle européenne depuis 1946, Institut européen de l’université de Genève, 1997, p. 49. 
164 Denis de Rougemont cité dans Ibid., p. 48.  
165 Ibid. 
166 Edgar Morin, « À quand une Europe visionnaire ? », dans Le Monde du 10 mai 2005. 
167 « Entretien avec Edgar Morin », dans Label France 28 (juillet 1997). Le texte intégral se trouve sur le site du ministère 
des Affaires étrangères, www.diplomatie.gouv.fr/label_France/. 
168 Gérard Raulet, « L’Europe comme théorie critique », dans L’identité philosophique européenne, Jacques Poulain et 
Patrice Vermeiren (éds), Paris, L’Harmattan, 1993, p. 29 sq. Nous suivons le raisonnement de l’auteur en ce qui concerne le 
Sonderweg franco-allemand. 
169 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Gesammelte Werke, Frankfurt/Main, Fischer, 1960, t. 12, p. 111 ; cité 
dans Ibid., p. 29. 

http://www.diplomatie.gouv.fr/label_France/
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voir américain et asiatique (russe, surtout). L’Allemagne et la France ont assumé, depuis 
l’après-guerre, le rôle de moteur pour réaliser ce destin européen. Ainsi l’Europe est 
« contrainte de trouver en son sein, dans le couple franco-allemand, les ressources spirituelles 
d’une identité dynamique, d’un pouvoir de médiation »170. Derrida montre que le discours de 
la République reprend cette logique et présente la France comme un cap pour l’Europe. 
L’idéologie républicaine a toujours réclamé pour la France (et, en particulier, évidemment, 
pour Paris) un rôle d’avant-garde, un certain leadership démocratique, juridique, culturel, 
même moral. L’autre cap reprend un document officiel du ministère des Affaires étrangères 
qui déclare que « l’identité culturelle française serait donc responsable de l’aujourd’hui eu-
ropéen et donc, comme toujours, trans-européen, outre-européen » (cité dans AC 52 ; l’auteur 
souligne). En 2002, Jacques Chirac, Président de la République, déclame encore que  
 

[c]onstruire et parfaire l’Europe au XXIe siècle, c’est poursuivre la grande aventure 
de la France. Car l’Europe, si nous savons lui donner plus de légitimité et de puis-
sance, aidera à faire entendre la grande voix de la France ; elle portera loin cette exi-
gence, ces valeurs républicaines auxquelles nos compatriotes sont si profondément at-
tachés et qui s’expriment si bien en français. Vive la République. Vive la France. 
Vive l’Europe.171 

 
La France a dès lors à assumer une tâche exemplaire, celle notamment d’une avant-garde qui 
s’avance et qui fait avancer l’Europe : 
 

L’Europe [et, de façon analogue, la France et aussi l’Allemagne] se tient pour une 
avancée – l’avant-garde de la géographie et de l’histoire. Elle s’avance comme une 
avancée, et à l’autre elle n’aura cessé de faire des avances : pour induire, séduire, 
produire, conduire, se propager, cultiver, aimer ou violer, aimer violer, coloniser, se 
coloniser elle-même. (AC 50) 

 
L’Europe est donc le capitaine, le commandeur, le modèle, l’idée exemplaire. Ce rôle 
d’exemple, l’Allemagne et la France le jouent également et pleinement, au nom de l’Europe ; 
les deux pays se profilent comme le centre du centre, le noyau ou le cœur européen.  
 
 

2. Une responsabilité singulière 
 
Ce discours hégémonique et exemplariste sur l’Europe reste donc actuel mais déjà il date. 
Attribuer à l’Europe la responsabilité de témoigner pour l’universalité constitue pour Derrida 
« la définition la plus sûre, la plus rassurante de la responsabilité comme irresponsabilité » 
(AC 71 ; Derrida souligne), puisqu’un tel geste éclipse toutes les différences et les antino-
mies à l’intérieur du continent. La responsabilité de l’Europe est traduite systématiquement – 
et hypocritement – en identité : l’Europe « s’avance, se présente, s’introduit, se montre, donc 
s’identifie et se nomme » (AC 50 ; nous soulignons) en s’adjugeant la responsabilité d’être 

                                                 
170 Ibid., p. 31. 
171 Jacques Chirac, « Discours sur l’Europe », Strasbourg, 6 mars 2002. On retrouve le texte intégral sur le site de l’Union 
européenne : http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp060302_fr.pdf.   

http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp060302_fr.pdf
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avant-garde. À condition que l’Europe se passe de son discours exemplaire, elle peut répon-
dre de manière responsable de la pluralité qui la marque aujourd’hui. L’Union élargie à une 
Europe des 25 en 2004, il est devenu d’autant plus pénible de subordonner les diversités à 
une quelconque « identité » européenne. Derrida ajoute qu’il n’est même pas souhaitable de 
définir la particularité de l’Europe comme une identité pure. « Le propre d’une culture, dit-il, 
c’est de n’être pas identique à elle-même » (AC 16). Ceci vaut particulièrement pour 
l’Europe, comme l’avoue François de Menthon : « La diversité présente de nos cultures et de 
nos familles spirituelles, d’une nation à l’autre, et à l’intérieur même de chaque nation est un 
obstacle pour une définition concrète de l’unité spirituelle de l’Europe. »172 Maintenant que 
l’Europe politique (l’Union européenne) coïncide de plus en plus avec l’Europe géographi-
que, la diversité d’héritages et de valeurs n’a donc fait que croître. Il n’y a presque plus de 
parenté culturelle possible dans cette multitude diversifiée. L’Ukraine ou la Turquie, par 
exemple, n’ont jamais fait partie de l’Europe historique, c’est-à-dire d’une certaine histoire 
de l’Europe, édifiée sur une base gréco-romaine et chrétienne (celle qu’évoque la Constitu-
tion). Le préambule de cette Constitution a d’ailleurs été l’objet d’un débat animé, précisé-
ment parce qu’il s’inspire des « héritages culturels, religieux et humanistes de l’Europe, dont  
les valeurs, toujours présentes dans son patrimoine, ont ancré dans la vie de la société le rôle 
central de la personne humaine et de ses droits inviolables et inaliénables, ainsi que le respect 
du droit »173. Surtout la séquence sur l’héritage religieux a fait coulé beaucoup d’encre. La 
discussion touchait réellement aux valeurs sur lesquelles repose l’Europe, et elle a clairement 
démontré l’impossibilité de déterminer son identité une fois pour toutes. En effet, l’Europe 
est bel et bien une communauté politique depuis l’après-guerre, mais il lui manque cette pa-
renté culturelle. Ainsi Denis de Rougemont raconte que Jean Monnet, « père de 
l’Europe »174, avait dit peu avant sa mort que « si c’était à recommencer, je commencerais 
par la culture »175.  Malgré les différences entre les États membres, l’Europe doit néanmoins 
être unifiée, mais « unifier ne saurait signifier appauvrir, et nos concepts européens devront 
pouvoir assembler cet ensemble incomparable de nos patrimoines particuliers »176. Dans la 
même ligne de pensée, Edgar Morin appelle l’Europe « un Complexe (complexus : ce qui est 
tissé ensemble) dont le propre est d’assembler sans les confondre les plus grandes diversités 
et d’associer les contraires de façon non séparable »177. Derrida, de sa part, tente de penser le 
rapport entre ces diversités non pas de façon dialogique, comme le fait Morin, mais de façon 
aporétique. 
Dans ce temps de crise, l’Europe se penche sur elle-même, et tâche de se re-nommer. C’est 
précisément ce que Derrida tente d’éviter dans L’autre cap. Il refuse de chercher l’identité de 
l’Europe dans la réaffirmation de ses valeurs et l’assignation d’une tâche exemplaire ; il es-
saie plutôt de penser la profonde ambivalence plurielle de l’Europe. Néanmoins, comme l’ont 
déjà signalé François de Menthon et Edgar Morin, il faut que l’Europe constitue une commu-

                                                 
172 François de Menthon lors de la Table Ronde, cité dans Viviane Obaton, op. cit., p. 38. 
173 Projet de Traité établissant une Constitution pour l’Europe, Préambule. À consulter sur le site de l’Union européenne, 
europa.eu.int/constitution/index_fr.htm. 
174 En 1950, Jean Monnet et Robert Schuman présentent le plan de la Communauté du Charbon et de l’Acier (CECA) et 
jettent ainsi les bases d’une future Union européenne. 
175 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-même » [entretien], dans Cadmos 33 (printemps 1986), p. 13. 
176 François de Menthon lors de la Table Ronde, cité dans Viviane Obaton, op. cit., p. 37. 
177 Edgar Morin, Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 1987, p. 22. 
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nauté. Derrida signale alors une double tâche qui a son lieu dans l’intervalle entre identité et 
différence, entre universalité et singularité. La double responsabilité dont il est question ici 
semble se situer à deux niveaux : d’abord, au niveau microstructural, l’Europe doit trouver 
une équilibre entre l’organisation englobante qui est l’Union européenne, et les différents 
héritages et valeurs de ses nombreux États membres. Afin de former une unité puissante qui 
laisse intactes l’identité et le caractère particulier des nations et des régions, l’Union devrait 
être conçue selon le modèle fédéral. Ainsi doit-elle respecter « l’égalité des États membres 
devant la Constitution ainsi que leur identité nationale, inhérente à leurs structures fondamen-
tales politiques et constitutionnelles, y compris en ce qui concerne l’autonomie locale et ré-
gionale »178. Derrida est très sensible, en raison justement de l’équilibre fragile entre identité 
et différence, à la question du lieu – ou, la question de la capitale. « Y a-t-il lieu, y a-t-il dé-
sormais un lieu pour une capitale de la culture européenne ? » (AC 38 ; Derrida souligne) se 
demande-t-il. En effet, la question du lieu, c’est-à-dire celle du centre ou de l’hégémonie, est 
devenue extrêmement compliquée.  
 

C’est dans cette direction (si on pouvait encore la dire et l’identifier) que nous nous 
demandions en quels termes nouveaux, et selon quelle autre topologie, se poserait au-
jourd’hui la question du lieu pour une capitale de la culture européenne, d’un lieu 
symbolique au moins qui ne soit ni strictement politique (lié à l’implantation de quel-
que institution étatique ou parlementaire), ni centre de décision économique ou admi-
nistratif, ni une ville choisie en raison de son site géographique, pour la taille de son 
aéroport ou une capacité d’accueil de ses infrastructures hôtelières à la mesure du vo-
lume d’un Parlement européen (c’est la fameuse compétition Bruxelles/Strasbourg). 
(AC 47-48 ; Derrida souligne) 

 
Comment peut-on résister tant à une autorité centralisatrice comme instance de contrôle et 
d’uniformisation qu’à la dispersion de l’Europe en une « multiplicité d’idiomes enclavés ou 
de petits nationalismes jaloux et intraduisibles » (AC 41) ? Derrida ne formule pas de ré-
ponse décisive mais renvoie entre autres à la puissance (positive) des médias qui augmentent, 
de nos jours, les lieux de production, évitant ainsi qu’une hégémonie s’installe. Cette réaction 
est comparable à celle d’Edgar Morin, qui définit l’espace européen comme « polycentri-
que »179 : il n’y pas de pouvoir centralisateur qui assurerait l’ordre, mais au contraire des hié-
rarchies fragiles et incessamment contestées. Ensuite, au niveau macrostructural, l’Europe ne 
saurait se replier sur elle-même. Elle doit commémorer et conserver son héritage, mais en 
même temps s’ouvrir, se critiquer et accueillir l’A/autre. D’une part, nous devons donc être 
Européens et nous faire les gardiens d’une certaine mémoire européenne (même si cette mé-
moire n’est pas indivise). Derrida nous invite à « lutter pour ce que représente ce nom [Eu-
rope] aujourd’hui, avec la mémoire des Lumières, certes, mais aussi avec la conscience cou-
pable et assumée des grimes totalitaires, génocidaires et colonialistes du passé »180. D’autre 
part, cependant, l’Europe doit s’ouvrir à ce qu’elle n’est pas, à ce qu’elle n’a jamais été et à 
ce qu’elle ne sera pas. C’est à elle qu’incombe la tâche difficile de répondre des apories aux-
quelles elle est confrontée, et cela « au-delà de tous les programmes épuisés, épuisants mais 

                                                 
178 Projet de Traité établissant une Constitution pour l’Europe, art. I-5. 
179 Edgar Morin, « Pour une politique de civilisation » [entretien], dans La pensée de midi, n° 7 (printemps 2002),  p. 48. 
180 Jacques Derrida, « Une Europe de l’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004. 
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inoubliables […] de l’eurocentrisme et de l’anti-eurocentrisme » (AC 18 ; Derrida souli-
gne) – « Soyons imaginatifs et ouverts »181. Une Europe autre que soi-même, voilà la raison 
pour laquelle Derrida adopte une attitude singulière et hésitante face à ce « vieux nom ». Il 
faut, dit-il, « prendre très au sérieux le vieux nom d’Europe » et, en même temps, « ne le 
prendre prudemment, légèrement, qu’entre guillemets, comme le meilleur paléonyme, dans 
une certaine situation, pour ce que  nous (nous) rappelons ou ce que nous (nous) promet-
tons » (AC 80). L’Europe promet et rappelle un certain héritage, un certain capital et un cer-
tain cap. Partant, Derrida se sent en quelque sorte forcé de reprendre les vieux noms, d’y 
souscrire, « mais d’une main seulement, car j’en garde une autre pour écrire ou chercher au-
tre chose » (AC 68). En un double geste donc, Derrida déconstruit le nom et l’idée même de 
l’Europe. Sa réponse est provisoire, inconclusive, et ne relève ni du « oui » ni du « non » : 
elle refuse de synthétiser (Aufheben) la double injonction. L’identité instable de l’Europe 
explique l’hésitation de la part de Derrida quand il parle de « nous les Européens »182. Ce 
« nous » se justifie uniquement par la double responsabilité dont nous sommes chargés, et 
n’indique en rien une identité. On pourrait relier cette idée, ne fût-ce que très partiellement, à 
celle de l’Europe en tant que « communauté de destin » telle que la conçoit Edgar Morin. À 
l’opposition du discours traditionnel, Derrida dissocie les notions d’identité et de responsabi-
lité (dont seulement la dernière garantit l’avenir de l’Europe). Toutefois, il se contredit sur ce 
point quand il se demande : « Et si c’était cela, l’Europe […] ? Ouverture et non-exclusion 
dont l’Europe aurait en quelque sorte la responsabilité même ? dont l’Europe serait, de façon 
constitutive, cette responsabilité même ? Comme si le concept même de responsabilité ré-
pondait, jusque dans son émancipation, d’un acte de naissance européen ? » (AC 22 ; Derrida 
souligne). Ici, la responsabilité de l’Europe, c’est-à-dire son double devoir d’ouverture et de 
repli, est constitutive de l’identité européenne. Or, n’est-ce pas là justement l’assimilation 
que Derrida vient de mettre en cause dans le discours traditionnel ? 
 
 

3. Plaidoyer pour l’Europe 
 
À tout bien considérer, la position adoptée dans L’autre cap n’a rien de surprenant : hésitant 
entre un « oui » et un « non », Derrida tente de sauvegarder les différences et les ambivalen-
ces au sein même de l’Europe, tout en reconnaissant la nécessité de l’idée de « communau-
té ». Il dénonce le discours traditionnel qui attribue à l’Europe le rôle d’avant-garde, mais 
dissocie les notions d’identité et de responsabilité si souvent confondues. Sous cet angle, 
l’article « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune » a de quoi étonner le 
lecteur avisé. La signature de Derrida sous le texte de Habermas est en effet fort problémati-
que, vu que certaines propositions polémiques qui y figurent s’opposent diamétralement aux 
idées plus sophistiquées, plus nuancées aussi, de Derrida dans L’autre cap. Là il rejette sans 
équivoque aucune le discours hégémonique et exemplariste sur l’Europe, alors que l’article 

                                                 
181 Dominique de Villepin, « Discours sur l’Europe », Marseille, 2 décembre 2002. On retrouve le texte intégral sur le site de 
l’Union européenne (http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp021202_fr.pdf). 
182 Il en va de même pour « nous les philosophes » ou « nous les Juifs ». Cf. Jacques Derrida, « Je suis en guerre contre moi-
même » [entretien], dans Le Monde du 12 octobre 2004. L’entretien est ensuite republié comme Apprendre à vivre enfin. 
Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 40. 

http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp021202_fr.pdf
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de Habermas affirme entre autres que « [l]’avant-garde du noyau dur ne doit pas se figer en 
‘petite Europe’ ; comme ce fut bien souvent le cas, elle doit être la locomotive » (EP). Voilà 
donc un Derrida qui assigne à l’Europe une tâche exemplaire. En outre, il est dit que le 
« noyau européen », c’est-à-dire l’axe France-Allemagne, doit diriger la mission civilisatrice. 
Habermas et Derrida réinstaurent ainsi l’hégémonie franco-allemande qui esquissera la tra-
jectoire européenne. Personne n’aurait pu soupçonner à ce moment-là que précisément la 
France rejetterait la Constitution européenne. Le teneur du texte traduit moins une attitude de 
négociation qu’un eurocentrisme déterminé. Habermas et Derrida déclarent que l’Europe 
devrait occuper une position politique plus importante sur la scène internationale. L’année 
suivante, Derrida répète la même idée dans Le Monde diplomatique : l’Europe sera « un mo-
teur de l’altermondialisation, son laboratoire même »183. Le discours de Derrida ressemble 
beaucoup à celui des néolibéraux, tenu par les chefs d’État et de gouvernement européens. Il 
suffit d’analyser les interventions de Jacques Chirac (« le monde a besoin d’Europe »184) et 
de Villepin (l’Europe comme « modèle unique »185) pour s’en convaincre, ou, très récem-
ment, celle du Premier ministre belge, Guy Verhofstadt, qui rêve des « États-Unis 
d’Europe »186. À la longue, il est devenu même très difficile de ne pas confondre le discours 
politique et intellectuel. C’est bien Derrida qui déclare que  
 

[n]ous devons lutter, donc, pour ce que l’Europe garde d’irremplaçable dans le monde 
à venir, pour qu’elle devienne plus qu’un marché ou une monnaie unique, plus qu’un 
conglomérat néo-nationaliste, plus qu’une nouvelle force armée, bien que, sur ce 
point, je sois tenté de penser qu’elle a besoin d’une puissance militaire et d’une poli-
tique extérieure capable de soutenir une ONU transformée, avec son siège en Europe, 
et ayant les moyens de mettre en œuvre ses résolutions sans s’en remettre aux intérêts 
ou à l’opportunisme unilatéral de la puissance techno-économico-militaire des Etats-
Unis187. 

 
Grâce au ministre d’Affaires étrangères prévu par la Constitution, l’Europe sera capable de 
« [jeter] son poids dans la balance, au niveau international et dans le cadre des Nations unies, 
et [faire] pièce à l'unilatéralisme hégémonique des Etats-Unis. » (EP). L’identité européenne 
se greffe donc sur la responsabilité qu’elle a à assumer : contre-balancer la puissance des 
Etats-Unis, qui fonctionnent alors en même temps comme « modèle et […] contre-modèle de 
cette nouvelle forme ‘d’europatriotisme’ »188. C’est le 15 février 2003, pendant une vague de 
manifestations contre l’invasion américaine en Iraq, qu’est née selon les auteurs une opinion 
publique européenne. Deux remarques s’imposent. Tout d’abord, il serait inexact de qualifier 
l’opposition à la guerre d’« européenne ». Dans le même week-end, on a assisté à des dé-
monstrations massives dans tous les continents, et non pas seulement en Europe : à Mexico 
City, à Moscou, à Vancouver, à Istanbul, à Johannesburg, etc. Puis, reste à savoir si la cons-

                                                 
183 Jacques Derrida, « Une Europe de l’espoir », op. cit. 
184 Jacques Chirac, « Discours sur l’Europe », op. cit. 
185 Dominique de Villepin, « Discours sur l’Europe », op. cit. 
186 Guy Verhofstadt, Les Etats-Unis d’Europe, Bruxelles, Luc Pire, 2006. Verhofstadt reprend en fait un vieil appel de 
Winston Churchill à l’édification de « quelque chose comme les Etats-Unis d’Europe », dans son discours du 19 septembre 
1946 à l’Université de Zurich. 
187 Jacques Derrida, op. cit.. 
188 Justine Lacroix, « Esprit européen, es-tu là ? », 3 mars 2005, disponible sur le site d’EuropePlus, 
www.europeplusnet.info/article 555.html. 

http://www.europeplusnet.info/article 555.html


54 

truction d’une identité européenne basée sur l’opposition aux Etats-Unis unifiera l’Europe. 
La guerre en Iraq a dévoilé, par contre, le profond désaccord qui divise l’Europe, division 
que les Américains n’ont pas tardé à exploiter (assez cyniquement) : Donald Rumsfeld, se-
crétaire à la Défense aux Etats-Unis, taxe les pays opposés à la guerre de « vieille Europe », 
et les alliés de George W. Bush de « nouvelle Europe ». Qui plus est, en désignant l’Europe 
comme une avant-garde susceptible d’équilibrer la politique mondiale, et puis la France et 
l’Allemagne comme animateurs de ce processus, Derrida et Habermas accomplissent un dou-
ble geste d’exclusion : non seulement les autres continents (l’Afrique, l’Asie et l’Océanie) 
n’entrent pas en ligne de compte, mais encore il semble qu’uniquement le « noyau dur » eu-
ropéen serait capable de s’engager dans la nouvelle voie. L’Europe se replie sur elle-même et 
s’identifie donc à nouveau à un centre, comme elle l’a toujours fait dans son discours tradi-
tionnel. Si l’objectif des deux auteurs était de contrebalancer l’hégémonie américaine, impé-
ratif contraignant en effet, ils auraient dû le faire avec les autres peuples, au lieu d’en leur 
nom. Certes, l’Europe devrait faire prévaloir son autorité politique – l’invasion américaine en 
Iraq a clairement démontré son rôle accessoire et son impuissance aujourd’hui sur le plan 
mondial –, mais n’y a-t-il pas pour elle une voie autre que celle de l’opposition ou celle du 
transfuge ? La prise de position radicale de Habermas et de Derrida rappelle les paroles de 
Bush du 6 novembre 2001 : « You’re either with us or against us »… Pourquoi Derrida ne 
cherche-t-il pas, comme il l’a fait tant de fois, une troisième voie ? une voie qui ne relève pas 
du simple « either/or » ? La signature de Derrida en bas de l’article soulève donc de graves 
questions. Il est difficile à croire qu’il a changé d’avis quant au futur et à la responsabilité de 
l’Europe pendant les douze ans qui séparent L’autre cap du « Plaidoyer ». Les affirmations 
de 2003 ne concordent pas, voire sont en contradiction flagrante, avec l’éthique derridienne. 
Est-ce que Derrida a mal mesuré la portée du texte de Habermas avant de le signer ? C’est 
peu probable. Faut-il alors interpréter le geste de Derrida comme une tentative de réconcilia-
tion avec Habermas ?189 Peut-être, mais cela signifierait que l’importance du texte ne relève-
rait pas de sa teneur politique. Ou Derrida s’est-il senti en quelque sorte forcé de prendre 
position plus catégoriquement au sujet de l’Europe ? Mais d’où alors cette urgence ? 
L’hypothèse la plus probable présume que Derrida a accordé son discours sur l’Europe avec 
le projet du mouvement altermondialiste qui l’occupe pendant ces années-là. La question 
reste en suspense pour le moment, et rend l’engagement derridien pour l’Europe profondé-
ment problématique. Il semble qu’ici, Derrida est avant tout « en guerre contre soi-
même »190. 

 

                                                 
189 Nous devons cette idée à un échange avec Michel Lisse sur ce sujet. Il est vrai que, pendant les années quatre-vingt sur-
tout, Habermas et Derrida (en tant que représentant du « postmodernisme ») se sont brouillés plus d’une fois. L’on pourrait 
reconstruire la discussion à travers une lecture du Philosophische Diskurs der Moderne : Zwölf Vorlesungen (Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1986) où Habermas s’attaque à Derrida et à la déconstruction, et de la réaction de Derrida dans par exemple 
« Y a-t-il une langue philosophique ? » (dans Points de suspension. Entretiens, Élisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, 
pp. 229-240). En 2002, les deux penseurs ont établi une solidarité politique, « mettant de côté les différends qui ont pu les 
opposer par le passé », comme le note Derrida lui-même dans la remarque préliminaire au texte sur l’Europe. Ils accordent 
ensemble un entretien à Giovanna Borradori suite aux attentats du 11 septembre 2001 (Philosophy in a Time of Terror : 
Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 2003) et, quelques mois plus 
tard, appellent donc à la renaissance de l’Europe.  
190 Cf. Jacques DERRIDA, Apprendre à vivre enfin, p. 47 sq. Nous rappelons encore le titre original de l’entretien, « Je suis 
en guerre contre moi-même ». 
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Chapitre quatrième : Marx  
 
 

1. « Je ne suis pas marxiste » 
 
« Saluer Marx, c’est bien le moment ! » (SM 145) Première question : pourquoi Derrida se 
met-il à parler sur Marx si tard, en 1993 ? Comment justifier le long silence quant au mar-
xisme ? Quelles en étaient les raisons ? Tout d’abord, Derrida souligne qu’il n’a jamais été 
marxiste ni communiste – du moins si cela veut dire qu’il n’a pas été affilié à un parti mar-
xiste ou communiste. Au moment où une grande partie de l’avant-garde intellectuelle célèbre 
un certain « retour à Marx », Derrida hésite. À partir des années cinquante-soixante déjà, le 
monde occidental est au courant des crimes terrifiants commis par le régime stalinien191 – 
bien que, à ce moment-là, ces révélations n’aient pas encore l’impact qu’elles auront deux 
décennies plus tard. Ce savoir, affirme Derrida, a contribué à son hésitation envers le mar-
xisme orthodoxe (de parti) : « Why didn’t I join [the Party] ? What history later made more 
obvious and notorious than ever in France, what was already known and accessible to anyone 
who was not sleeping or pretending to sleep, what in the end will have caused the degenera-
tion of the Party […] were things that I was sensitive to […]. » (PF 198) En fait, c’est surtout 
le poids du Parti qui a fait écran entre Derrida et le communisme. Parmi les réserves qui l’ont 
tenu à l’écart de l’engagement communiste, Derrida mentionne également des désaccords 
« théoriques » en ce qui concerne la question de l’histoire et de l’historicité, et l’ontologie 
matérialiste. Dans « Politics and Friendship », il confie à Michael Sprinker : « I constantly 
felt, not like raising objections, but like saying : ‘You have to slow down. What is an object ? 
What is a scientific object ?’ » (PF 188). Derrida prend l’exemple d’Althusser qui, selon lui, 
ne pose pas de questions « fondamentales » ou « généalogiques », c’est-à-dire qu’il s’installe 
dans l’évidence de son objet sans interroger les prémisses de sa recherche. Derrida interprète 
cette attitude comme un manque de radicalité et une relation trop dogmatique face au propre 
discours. Derrida est donc comme paralysé devant quelque chose qui ressemblait à une sorte 
de « théorétisme avec un T majuscule » (PF 188). Néanmoins, malgré les allusions fragmen-
taires, même lacunaires et marginales, au marxisme dans le travail de Jacques Derrida, on est 
frappé d’une certaine insistance. Même s’il n’a « pas été marxiste » au sens stricte du terme, 
Derrida reconnaît que, « comme tous les gens de ma génération, sans être marxiste, j’ai natu-
rellement été nourri de l’héritage marxiste »192. Il s’en tient à renoncer au simple rejet du 
marxisme : son silence constitue « un blanc qui [signifie] que le marxisme n’[est] pas attaqué 
comme tel ou tel autre confort théorique »193. Le blanc n’est donc pas neutre, bien au 
contraire : Derrida choisit délibérément de ne pas participer à un « concert antimarxiste »194. 

                                                 
191 On se souvient, par exemple, des événements en Hongrie en 1956 – et du rapport sur Staline présenté par Kroutchev la 
même année lors de la séance du XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique. 
192 Jacques Derrida, « Du marxisme. Dialogue avec Daniel Bensaïd » [entretien], dans Idem, Sur Parole. Instantanés philo-
sophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2005, p. 118.   
193 Derrida lors d’une discussion suivant l’intervention de Jacob Rogozinski, « Déconstruire – la révolution », dans Les fins 
de l’homme : à partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de Cérisy (23 juillet – 2 août 1980), Idem et Jean-Luc Nancy 
(éds), Paris, Galilée, 1981, p. 527. 
194 Ibid., p. 526.  
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Sa fascination pour le texte marxiste et surtout pour son élan révolutionnaire l’empêche à ce 
moment d’entamer la déconstruction.  
Le silence de Derrida vis-à-vis de ce nom propre, « Marx », est donc très ambigu, dans ce 
sens qu’il est inspiré par deux intuitions contradictoires. Cette hésitation marque toujours 
l’engagement derridien, et influence donc aussi sa prise de position face au marxisme. Ce que 
Derrida appelle « responsabilité », c’est ici défendre et là déconstruire le texte marxiste – on 
peut le dire sans relativisme – selon la singularité des contextes et des enjeux. « Vous le sa-
vez, confie-t-il à Elisabeth Roudinesco, les choix politiques sont souvent déterminés par des 
accentuations plutôt que par des oppositions nettement définies : je suis ceci ou cela. Non, je 
suis ceci et cela ; et je suis plutôt ceci que cela, selon les situations et les urgences. » (DQD 
45 ; Derrida souligne) Dans les années cinquante-soixante, toutefois, en pleine Guerre 
Froide, il n’y a pas de place pour de telles évaluations sophistiquées ; très peu d’intellectuels 
ont pu ou su résister à l’extrême polarisation idéologique195. Le témoignage de Derrida dans 
Moscou aller-retour rappelle l’atmosphère intellectuelle dans ces années-là et la « terrifiante 
intimidation politico-théorique du type stalinien ou néo-stalinien » (MA 46). On se souvient à 
ce propos de l’entretien que Derrida a accordé à Jean-Louis Houbedine et à Guy Scarpetta, 
tous les deux associés à Tel Quel196. Les intervieweurs poussent Derrida à choisir son camp 
et signalent très explicitement la nécessité d’une rencontre entre la déconstruction et le texte 
marxiste. Ils demandent même des comptes à Derrida pour les « lacunes » dans son œuvre à 
cet égard. Derrida, de sa part, souligne à plusieurs reprises que « les choses ne sont pas si 
simples »197. Il appelle à la prudence et surtout à la patience : une élaboration théorique serait 
« encore à venir »198. L’annonce d’un ajointement entre déconstruction et marxisme date 
donc déjà du début des années soixante-dix (mais Derrida est sollicité de le faire déjà depuis 
les années soixante) et a engagé des critiques à constamment rappeler Derrida à sa promesse. 
Plusieurs d’entre eux n’ont même pas attendu la réponse et ont entamé la « (ré)conciliation » 
entre déconstruction et marxisme199, effectuant ainsi une politisation extrême de la pensée 
derridienne – d’ailleurs à l’exaspération de Derrida lui-même200. D’autres ont vivement re-
proché à Derrida son silence : « where was Jacques Derrida when we needed him, in the long 
                                                 
195 Cf. Koenraad Geldof, Le littéraire et le social : fonctions et modalités de la littérature chez Michel Foucault, cours de 
critique littéraire à la KUL, 2005-2006. 
196 Jacques Derrida, « Positions » [entretien], dans Idem, Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 51-133. 
197 Ibid., p. 87. 
198 Ibid., p. 85 ; Derrida souligne. 
199 Cf. le travail de Gayatri Chakravorty Spivak : « Revolutions That As Yet Have No Model : Derrida’s ‘Limited Inc’ », 
dans Diacritics, vol. 10 (1980), n° 4 ; « Il faut s’y prendre en s’en prenant à elles », dans Les fins de l’homme, op. cit., pp. 
505-515 ; « Marx After Derrida », dans Diacritics, vol. 15 (1985), n° 4 ; « Speculations on Reading Marx : After Reading 
Derrida », dans Post-Structuralism and the Question of History, Derek Attridge et al. (éds.), Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1987, pp. 30-62 ; In Other Worlds : Essays in Cultural Politics, New York, Routledge, 1988. Spivak insiste sur-
tout sur la récurrence de termes de l’économie politique dans les textes derridiens (« argent », « valeur », « don ») et tente de 
relier certains concepts déconstructionnistes tels que celui de « supplémentarité » à la théorie marxiste. Voir aussi l’issue de 
Diacritics consacrée à la même problématique (« Marx after Derrida », Diacritics vol. 15 (1985), n°4) et la tentative de 
Michael Ryan (Marxism and Deconstruction : A Critical Articulation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986), 
qui mentionne le mouvement féministe radical et le mouvement autonomiste en Italie comme deux exemples d’une politique 
socialiste « déconstruite ». Plus récemment, on a vu Aijaz Ahmad, « Reconciling Derrida : ‘Specters of Marx’ and Decons-
tructive Politics », dans Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, Michael Sprinker 
(éd.), London, Verso, 1999, pp. 88-109. 
200 Derrida s’en prend surtout à ladite « réconciliation » ou « affiliation », geste que l’on pourrait seulement effectuer si l’on 
n’a pas bien lu son texte : « The effects of thus skimming through my text on the fly are not limited to the hastily formed 
impression that it is a gesture of ‘reconciliation’ (my book is obviously anything but that […]). » (« Marx & Sons », dans 
Ghostly Demarcations, op. cit., p. 228) ; « Had my major concern been ‘reconciliation’, […] I would have written a very 
different book. » (p. 225) 
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dark night of Reagan-Thatcher ? »201 « Le silence était conjoncturel » (PF 197), confirme 
Derrida. « I don’t say that silence was right or in general the only possibility. It was the one 
that I believed right and the only one of which I myself at that place and time was capable. » 
(PF 197-198 ; Derrida souligne) Choix un peu ambigu donc, en partie regretté aussi, mais 
certainement compréhensible. Seulement en 1993, après l’effondrement du mur de Berlin, 
Derrida croit finalement pouvoir « faire ce geste » qu’il a voulu faire depuis si longtemps : 
 

[J]’ai pu faire, enfin, dans Spectres de Marx, un geste dont j’avais cru devoir 
m’abstenir auparavant. Pendant des années, […] je ne pouvais ni souscrire au geste 
althussérien (un certain retour à Marx), ni le dénoncer ou le critiquer depuis un lieu 
qui eût été celui de l’anticommunisme, de l’antimarxisme ou même celui du parti 
communiste. J’ai donc été longtemps comme réduit au silence, un silence assumé 
aussi, presque choisi, mais un peu douloureux devant ce qui se passait tout près de 
moi. (DQD 113) 

 
Spectres de Marx constitue ainsi la réponse après une longue attente (« Specters of Marx was 
already meant to be, after its fashion, a kind of ‘response’, and only a response – as much to a 
direct invitation as to an urgent injunction, but also to a longstanding demand », MS 213) – 
mais non pas nécessairement la réponse attendue (« ce que nous disons ici ne fera plaisir à 
personne », SM 144). Le temps est venu pour Derrida d’entamer une déconstruction raffinée 
du marxisme – ou, mieux, d’un certain marxisme –, toujours avec le même goût du paradoxe 
et de l’aporie : 
 

Specters of Marx is not only a text which, no more than any other, cannot efface or 
deny all filiation and affiliation. On the contrary: it assumes more than one, and ex-
plains why. This multiplicity changes everything. The book also does something else 
that can seem contradictory, explaining and justifying the contradition [sic]. Yes, it is 
possible to articulate several apparently contradictory gestures, simultaneously or suc-
cessively, in one and the same book. For example, I invoke the authority of Marx 
[…], but it can also happen that, having spoken ‘for him’, I also speak ‘against him’: 
in the same book, without suspecting that this was against the rules! Or that one had 
to choose: to be ‘for’ or ‘against’ Marx, as in a polling booth! (MS 230-231) 

 
La déconstruction est possible en 1993, et urgente : « Ce sera toujours une faute de ne pas 
lire et relire et discuter Marx. […] Ce sera de plus en plus une faute, un manquement à la 
responsabilité théorique, philosophique, politique. » (SM 35) Il n’y aura pas d’avenir donc, 
sans la mémoire et l’héritage de Marx. Derrida déclare que « [n]ous habitons un monde, cer-
tains diraient une culture, qui garde, de façon directement visible ou non, à une profondeur 
incalculable, la marque de cet héritage. » (SM 36) 
 
 
 
 
 

                                                 
201 Terry Eagleton, « Marxism without Marxism », dans Ghostly Demarcations, op. cit., p. 83.  
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2. « Le monde va mal » 
 
« Saluer Marx, c’est bien le moment ! » Deuxième question : pourquoi parler maintenant ? à 
un moment où le monde entier signe l’arrêt de mort de Marx et du communisme ? Derrida 
pressentit la critique et anticipe : c’est qu’il « [croit] à la vertu politique du contretemps » 
(SM 145). Après l’effondrement du mur de Berlin en 1989, la soi-disant victoire du néocapi-
talisme est devenue un motif très puissant de la rhétorique politicienne : « Marx est mort, le 
communisme est mort, bien mort, avec ses espoirs, son discours, ses théories et ses pratiques, 
vive le capitalisme, vive le marché, survive le libéralisme économique et politique ! » (SM 
90) Le succès du livre de Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme202, et 
la thèse de la fin de l’histoire ne font que confirmer cet élan optimiste. Derrida s’en prend 
toutefois à ladite « fin » (la fin de l’homme, fin de la philosophie, la fin de l’histoire, et, évi-
demment, la fin du communisme et du marxisme) et déclame contre le « ton apocalypti-
que »203 de l’ouvrage de Fukuyama : le monde précipiterait tout droit vers la fin de l’Histoire, 
c’est-à-dire vers la démocratie libérale comme telos ultime. Le discours apocalyptique pré-
sente clairement des fissures, ce que Derrida ne tarde pas à révéler : 
 

Mais que penser aujourd’hui de l’imperturbable légèreté qui consiste à chanter le 
triomphe de […] « l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme 
point final du gouvernement humain », la « fin du problème des classes sociales » ? 
Quel cynisme de la bonne conscience, quelle dénégation maniaque peut faire écrire, 
sinon croire que « tout ce qui faisait obstacle à la reconnaissance réciproque de la di-
gnité des hommes, toujours et partout, a été réfuté et enterré par l’histoire 1 » ? (SM 
130-131) 
1. Allan Boom, cité dans Lignes, « Logiques du capitalisme », n° 18, janvier 1993,   
p. 30 par Michel Surya qui rappelle justement que Bloom fut le « maître et lauda-
teur » de Fukuyama. 

 
Quelle hypocrisie, dit Derrida, de prétendre que l’humanité serait arrivée à son aboutisse-
ment, à sa « destination » : c’est minimiser « les deux guerres mondiales, les horreurs du to-
talitarisme – nazi, fasciste et stalinien –, les massacres de Pol Pot, etc. » (SM 99). Derrida y 
ajoute dix autres « plaies » qui permettent à douter de la « bonne nouvelle » de Fukuyama : le 
chômage, la politique d’immigration, la guerre économique, les contradictions du marché 
libéral, l’aggravation de la dette extérieure, l’industrie et le commerce de l’armement, 
l’extension de l’armement  atomique, les guerres interethniques, les « États-fantômes » tels 
que la mafia et le consortium de la drogue, et l’état du droit international et de ses institutions 
(cf. SM 134-139). Il accuse Fukuyama de négliger une « évidence macroscopique, faite 
d’innombrables souffrances singulières » : « jamais la violence, l’inégalité, l’exclusion, la 
famine et donc l’oppression économique n’ont affecté autant d’êtres humains, dans l’histoire 
de la terre et de l’humanité. » (SM 141)  Ladite mondialisation est, apparemment, déjà en 
crise. Le « tableau noir » du monde qu’esquisse Derrida dans Spectres de Marx rappelle La 

                                                 
202 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, D. A. Canal (trad.), Paris, Flammarion, 1992. 
203 Cf. aussi Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, déjà en 1983. La fin de 
l’Histoire est également un thème récurent dans la philosophie hégélienne et, évidemment, marxiste. Ainsi la principale 
source d’inspiration pour La Fin de l’histoire et le Dernier Homme a-t-elle été la lecture de Hegel par Kojève. 
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Misère du monde de Pierre Bourdieu. Le sociologue y essaie de déceler les causes de la mi-
sère sociale sous ses formes modernes en analysant le fonctionnement de certaines institu-
tions et, évidemment, l’influence des médias. La conclusion des deux auteurs est pareille-
ment pessimiste : « Le monde va mal » (SM 129). Aussi Bourdieu plaide-t-il en faveur d’un 
nouveau discours politique qui serait capable de répondre aux problèmes modernes. Derrida, 
quant à lui, propose d’établir une nouvelle Internationale à l’instar de celle fondée par Marx. 
« Nouvelle », puisqu’il n’y a pas question d’une « organisation », d’un « parti », d’une « na-
tion » ou d’un « État » : 
 

La « nouvelle Internationale », c’est […] un lien d’affinité, de souffrance et 
d’espérance, un lien encore discret, presque secret, comme autour de 1848, mais de 
plus en plus visible – on en a plus d’un signe. C’est un lien intempestif et sans statut, 
sans titre et sans nom, à peine public même s’il n’est pas clandestin, sans contrat, 
« out of joint », sans coordination, sans parti, sans patrie, sans communauté nationale 
(Internationale avant, à travers et au-delà de toute détermination nationale), sans co-
citoyenneté, sans appartenance commune à une classe. Ce qui s’appelle ici, sous le 
nom de nouvelle Internationale, c’est ce qui rappelle à l’amitié d’une alliance sans 
institution entre ceux qui […] continuent à s’inspirer de l’un au moins des esprits de 
Marx ou du marxisme […] et pour s’allier, sur un nouveau mode, concret, réel, même 
si cette alliance ne prend plus la forme du partie ou de l’internationale ouvrière mais 
celle d’une sorte de contre-conjuration, dans la critique (théorique et pratique) de 
l’état du droit international, des concepts d’État et de nation etc. : pour renouveler 
cette critique et surtout pour la radicaliser. (SM 141-142) 

 
Cette nouvelle forme de communauté, anonyme et dépassant le niveau des États-nations par-
ticuliers, fera contrepoids critique à l’organisation politique actuelle. 
Selon Derrida, le discours apocalyptique de Fukuyama et des néolibéralistes ressemble à une 
vieille répétition. Il parle d’un « ‘déjà vu’, et même d’un certain ‘toujours déjà vu’ » (SM 
36). On n’a pas attendu l’effondrement de l’URSS pour proclamer la mort du communisme 
marxiste. Les thèmes eschatologiques datent déjà du début des années 1950, et se présentent 
aujourd’hui comme un « ennuyeux anachronisme » : « Quant à ceux qui s’y abandonnent 
avec la jubilation d’une fraîcheur juvénile, ils font figure d’attardés, un peu comme s’il était 
possible de prendre encore le dernier train après le dernier train – et d’être encore en retard 
sur une fin de l’histoire. » (SM 38) Nous assistons donc, aujourd’hui, à l’énième mort de 
Marx. Et, encore, la conclusion est précipitée. Marx n’est peut-être pas si mort que la rhétori-
que néolibérale ne le porte à croire. Derrida découvre dans ce discours jubilatoire un signe de 
deuil, une « mélancolie géopolitique » (MEJ 56) : 
 

Quand on dit « Marx est mort », cette formule si souvent répétée, qu’est-ce qu’on 
dit ? Quand quelqu’un meurt et que l’on répète l’annonce de sa mort plus d’un jour - 
normalement quand un journal annonce la mort de quelqu’un, on le dit un jour et puis 
après on n’en parle plus –, quand on répète encore et encore, c’est qu’il se passe autre 
chose, c’est que la mort n’est pas si morte. […] c’est un symptôme, le symptôme d’un 
travail de deuil en cours, avec tous ses phénomènes de mélancolie, de jubilation ma-
niaque, de ventriloquie […]. (MEJ 26)   
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On note déjà le vocabulaire psychanalytique. Derrida relie effectivement le discours jubilant 
à ce que Freud identifiait comme la phase triomphante dans le travail du deuil. Ainsi l’un des 
objectifs de Spectres de Marx consiste dans la transportation en politique du concept psycha-
nalytique du travail du deuil pour en analyser les symptômes. Afin de comprendre ce qui se 
passe à l’échelle mondiale, il faut d’abord introduire le thème de la spectralité qui traverse 
tout le livre de Derrida. Au début, celui-ci associe trois grandes scènes de la culture occiden-
tale : celle de Hamlet où le spectre du père vient réclamer vengeance et fait jurer son fils de 
« rejointer le temps » ; puis la publication du Manifeste du parti communiste (« Un spectre 
hante l’Europe : le spectre du communisme ») ; la scène actuelle enfin d’un monde néolibéral 
une fois de plus hanté par le spectre d’un Marx mort. Le communisme a toujours été un spec-
tre, dès son apparition dans le Manifeste. Le spectre, Derrida précise, a un statut intermé-
diaire entre vie et mort, c’est une figure indécidable et très difficile à nommer. Il s’en suit que 
le spectre ne peut pas mourir, il reste toujours à (re)venir comme itération : « its first coming 
is already a return, its first appearance already a repetition »204. Marx et Engels, dans le Ma-
nifeste, annoncent et appellent la présence à venir du spectre, tandis que la Sainte Alliance 
s’efforce de le conjurer, de l’exorciser. Aujourd’hui encore, le monde néolibéral hanté par le 
spectre de Marx tente de le chasser. Derrida souligne à ce propos que le discours hégémoni-
que et jubilatoire est performatif, et cherche à « rassurer mais d’abord à se rassurer lui-même 
en s’assurant, car rien n’est moins sûr, que ce dont on voudrait la mort est bien mort. […]  
Bref il s’agit […] de faire semblant de constater la mort là où l’acte de décès est encore le 
performatif d’un acte de guerre ou la gesticulation impuissante, le rêve agité d’une mise à 
mort. » (SM 85) C’est la raison pour laquelle Derrida caractérise le discours néolibéral domi-
nateur comme « incantatoire » (SM 90). La grande « conjuration » contre le marxisme forme 
donc « encore une tentative, une nouvelle […] pour lutter contre lui, contre ce et contre ceux 
qu’il représente et continuera de représenter » (SM 88).  
 
 

3. Hériter 
 
Marx n’est pas mort, malgré la rhétorique triomphaliste ; son spectre hante le monde occi-
dental unifié sous la bannière du néocapitalisme. Il n’est pas temps de faire le deuil, mais au 
contraire d’assumer une responsabilité exceptionnelle. Spectres de Marx est aussi un livre sur 
la mémoire et l’héritage : il faut répondre, analyser et surtout ne pas oublier. « L’héritage, 
affirme Derrida, n’est pas un bien, une richesse qu’on reçoit et qu’on met à la banque, 
l’héritage c’est une affirmation active » (MEJ 26) ; ce n’est pas un donné, mais toujours une 
tâche et une dette. La responsabilité devant l’héritage est extrêmement ambiguë. D’une part, 
l’héritier doit accepter, réaffirmer et s’approprier un passé. D’autre part, toutefois, il est char-
gé de trahir l’héritage, de le relancer autrement. Il doit choisir, sélectionner et transformer – 
en somme : être fidèle et infidèle à la fois. Derrida confie à Elisabeth Roudinesco que la dé-
construction aurait été inconcevable sans le texte marxiste. Qui plus est, la déconstruction 
serait la « radicalisation tentée du marxisme », c’est-à-dire « dans la tradition d’un certain 

                                                 
204 Warren Montag, « Spirits Armed and Unarmed : Derrida’s Specters of Marx », dans Ghostly Demarcations, op. cit.,       
p. 70. 
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marxisme, dans un certain esprit de marxisme » (SM 151 ; Derrida souligne). Du coup, Der-
rida refuse, comme il l’a toujours fait d’ailleurs, un simple « retour à Marx », mais assume la 
responsabilité d’adopter une attitude critique. Selon la double injonction, nous entamerons 
d’abord l’analyse de la dimension affirmative de l’héritage, avant d’étudier sa dimension 
critique et déconstructrice.  
Derrida souligne clairement qu’il souhaite accepter et réaffirmer le legs révolutionnaire de 
Marx, pour éviter justement « l’anesthésie neutralisante d’un nouveau théorétisme » (SM 62). 
Dans un entretien avec Nadine Eghels à ce sujet, il condamne ce genre d’études marxiennes 
qui « se [pressent] de neutraliser la virulence politique de Marx, l’urgence de ses injonctions 
révolutionnaires, s’efforçant de le présenter, en un geste de réconciliation, comme un grand 
classique dont les cendres [doivent] rejoindre le Panthéon dans le canon des ‘grands-
philosophes’. » (MEJ 54-55) Certes, un certain retour philosophico-philosophique à Marx 
sera indispensable, mais cette optique ne dominera pas le discours derridien. Le geste de 
Spectres de Marx équivaut en premier lieu à une re-politisation de la pensée marxiste, à la ré-
activation de son « esprit ». L’« esprit » s’oppose ici au « spectre » et au « fantôme » : alors 
que le spectre est « l’apparition charnelle de l’esprit, son corps phénoménal, sa vie déchue et 
coupable » (SM 217), l’esprit survit au-delà de la chair, donc au-delà de ses formes pratiques 
et historiques. De même, l’« esprit marxiste » dont s’inspire la déconstruction renvoie à un 
certain « contenu sans forme », qui survit les formes pratiques qu’a pris le marxisme à travers 
son histoire. Derrida signale en outre qu’il y a plus d’un esprit, que l’héritage de Marx est 
hétérogène : il n’y a pas le marxisme, tout comme il n’y a pas la déconstruction. L’héritage 
est, tout au contraire, marqué d’une transformation et d’une différenciation permanentes. Ici 
Derrida reprend et développe l’idée de Blanchot d’un marxisme qui inscrit la possibilité de sa 
propre mutation et qui s’ouvre aux discours d’origine non marxiste205. Marx et Engels ont 
souligné eux-mêmes leur « vieillissement » (SM 35) possible : 
 

Quel autre penseur a-t-il jamais mis en garde à ce sujet de façon aussi explicite ? Qui 
a jamais appelé à la transformation à venir de ses propres thèses ? Non pas seulement 
pour quelque enrichissement progressif de la connaissance qui ne changerait rien à 
l’ordre d’un système mais afin d’y prendre en compte, un compte autre, les effets de 
rupture ou de restructuration ? Et d’accueillir d’avance, au-delà de toute programma-
tion possible, l’imprévisibilité de nouveaux savoirs, de nouvelles techniques, de nou-
velles donnes politiques ? (SM 35 ; Derrida souligne) 

 
Paradoxalement, la capacité de transformation sera précisément l’« invariant » qui permet de 
regrouper tous les engagements marxistes singuliers dans des contextes historiques détermi-
nés. Derrida résume : « Continuer à s’inspirer d’un certain esprit du marxisme, ce serait être 
fidèle à ce qui a toujours fait du marxisme en principe et d’abord une critique radicale, à sa-
voir une démarche prête à son autocritique. Cette critique se veut en principe et explicitement 
ouverte sur sa propre transformation, sa réévaluation et son auto-réinterprétation. » (SM 145 ; 
Derrida souligne) Un certain « retour » au marxisme est donc nécessaire, à condition qu’on le 
transforme et l’actualise :  

                                                 
205 Cf. Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971. Nous renvoyer le lecteur à « Sur une approche du commu-
nisme » (pp. 109-114) et aux « Trois paroles de Marx » (pp. 115-117). 
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If today it were possible to produce a new reading of Marx that would be necessary in 
order to « understand and transform » [modern economics, geopolitics, literature and 
science], I would subscribe to it with open arms. If I could participate in such a pro-
ject, I would do so with no reservations. Is it, moreover, certain that I am doing none 
of that now ? […] I state that I consider myself Marxist to the extent that I think that 
Marx’s text is not an immobile given, and that we must continue to work […]. (PF 
220-221) 

  
Cette transformation et ouverture constituent l’esprit du marxisme duquel la déconstruction 
s’inspire. L’esprit « ouvert » du marxisme sera assez rigoureusement (plus rigoureusement 
que l’on n’espérait) distingué de son aspect plus dogmatique, c’est-à-dire du système philo-
sophique ontologique206. Ce qui caractérise « la » critique marxiste et qui relie les marxismes 
entre eux, c’est donc selon Derrida une certaine force messianique207. Le marxisme comporte 
une affirmation émancipatoire et l’expérience d’une promesse. Il appelle notamment la venue 
d’un spectre : un nouveau monde à venir. Il faut cependant ajouter que le messianisme dont 
parle Derrida est détaché de toute figure religieuse ou métaphysique – un messianisme « sans 
messianisme » : 
 

Eh bien, ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruction, ce qui demeure aussi 
indéconstructible que la possibilité même de la déconstruction, c’est peut-être une 
certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est peut-être même la formalité 
d’un messianisme structurel, un messianisme sans religion, un messianique, même, 
sans messianisme […]. (SM 102) 

 
L’esprit du marxisme est nécessairement (vu la possibilité de transformation) la formalité 
absolument abstraite de la promesse. Nous formulerons deux remarques à ce propos. Premiè-
rement, le messianisme, n’est-il pas synonyme d’utopisme ? Derrida est très catégorique : 
« Messianiciy […] is anything but Utopian : it refers, in every here-now, to the coming of an 
eminently real, concrete event, that is, to the most irreducibly heterogeneous otherness. Noth-
ing is more ‘realistic’ or ‘immediate’ than this messianic apprehension, straining forward 
toward the event of him who/that is coming. » (MS 248) Et même s’il s’agit d’une attente – 
même d’une attente sans attente, une limite passive d’anticipation et d’« exposition » à 
l’événement qui ne viendra pas (qui n’existe pas comme tel) –, celle-ci sera inséparable d’une 
promesse et d’une injonction qui appellent un engagement sans attendre (cf. MS 249). La 
promesse révolutionnaire du marxisme nous invite à agir, à faire quelque chose, ici mainte-
nant. Il y va d’une urgence concrète, d’une affirmation de l’altérité ici-maintenant : 
 

                                                 
206 Ici Derrida rejoint une tradition critique assez répandue en Occident. Karl Korsch, Georg Lukács, ou l’École de Francfort 
essayaient aussi de revivifier les aspects culturels et idéologiques du marxisme en le distinguant du matérialisme banal. 
Nous reconnaissons le même geste dans certaines contributions à Whither Marxism (Whither Marxism ? Global Crises in 
International Perspective, Bern Magnus et Stephen Cullenberg (éds), New York, Routledge, 1995), notamment celle de 
Douglas Kellner (« The Obsolence of Marxism ? », pp. 3-30) qui appelle pour un marxisme renouvelé et critique, ouvert et 
non dogmatique ; ou celle de Spivak (« Supplementing Marxism », pp. 109-120) qui souhaite « supplémenter » le marxisme 
afin de le transformer profondément. 
207 Formulé à l’instar de Benjamin qui associa le matérialisme historique à l’héritage d’une « faible force messianique » 
[eine schwache messianische Kraft] (cf. SM 96). 
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Au-delà même de l’idée régulatrice dans sa forme classique, l’idée, si c’en est encore 
une, de la démocratie à venir, son « idée » comme événement d’une injonction gagée 
qui commande de faire venir cela même qui ne se présentera jamais dans la forme de 
la présence pleine, c’est l’ouverture de cet écart entre une promesse infinie (toujours 
intenable au moins parce qu’elle appelle le respect infini de la singularité et de 
l’altérité infinie de l’autre tout autant que de l’égalité comptable, calculable et subjec-
table entre les singularités anonymes) et les formes déterminées, nécessaires mais né-
cessairement inadéquates de ce qui doit se mesurer à cette promesse. Dans cette me-
sure, l’effectivité de la promesse démocratique, comme celle de la promesse commu-
niste, gardera toujours en elle, et devra le faire, cette espérance messianique absolu-
ment indéterminée en son cœur, ce rapport eschatologique à l’à-venir d’un événement 
et d’une singularité, d’une altérité inanticipable. Attente sans horizon d’attente, at-
tente de ce qu’on n’attend pas encore ou de ce qu’on n’attend plus, hospitalité sans 
réserve, salut de bienvenue d’avance accordé à la surprise absolue de l’arrivant au-
quel on ne demandera aucune contrepartie, ni de s’engager selon les contrats domes-
tiques d’aucune puissance d’accueil (famille, État, nation, territoire, sol ou sang, lan-
gue, culture en général, humanité même), juste ouverture qu’on ne saurait attendre 
comme tel, ni donc reconnaître d’avance, à l’événement comme l’étranger même, à 
celle ou à celui pour qui on doit laisser une place vide, toujours, en mémoire de 
l’espérance – et c’est le lieu même de la spectralité. (SM 111 ; Derrida souligne) 

 
Cette injonction politique résonn aussi dans « Les trois paroles de Marx » de Maurice Blan-
chot, cité dans Spectres de Marx. La parole de Marx est brève et directe ; elle « ne dit rien à 
proprement parler, elle est l’urgence de ce qu’elle annonce, liée à une exigence impatiente et 
toujours excessive »208. Toutefois, une telle interprétation du marxisme, ne témoigne-t-elle 
pas d’une attitude anhistorique ? C’est du moins ce que Terry Eagleton reproche à Derrida : 
« Derrida’s indifference to almost all of the actual historical or theoretical manifestations of 
Marxism is a kind of empty transcendence – a typically deconstructive trumping of some 
alternative position which leaves one’s own case invulnerable only in proportion to its con-
tentlessness. »209 Remarque qui témoigne d’une compréhension erronée de la spectralité, et 
montre en même temps qu’Eagleton se cramponne à une conception foncièrement datée de 
l’histoire – celle, justement, que Derrida s’est efforcé de déconstruire. « Marx & Sons » 
contient une critique assez acerbe adressée à Eagleton, « heureusement le dernier ‘marxiste 
dogmatique’ ». Derrida l’accuse de ne pas assez faire entrer en ligne de compte les désastres 
théoriques et politiques du marxisme: « One can only rub one’s eyes in disbelief and wonder 
where he finds the inspiration, the haughtiness, the right. Has he learned nothing at all ? » 
(MS 222) Derrida a souligné à différents endroits dans son œuvre qu’un « effort de connais-
sance historique et de formalisation interprétative est la condition minimale d’une écriture 
‘responsable’ : quant à l’histoire et à l’historiographie, pour ne pas parler d’autres responsa-
bilités. » (MA 97) L’hésitation envers le marxisme est précisément due, au moins en partie, à 
son histoire douloureuse. Ainsi Derrida se presse-t-il d’assurer que l’« indifférence » au 
contenu de la promesse émancipatoire ne trahit en rien un désintérêt de l’histoire mais rend 
possible précisément l’événement imprévisible – un véritable à-venir. La promesse formelle 
s’oppose au programme et au dessin onto-théologiques, et laisse le futur radicalement indé-

                                                 
208 Maurice Blanchot, « Les trois paroles de Marx », op. cit., p. 116. 
209 Terry Eagleton, « Marxism without Marxism », op. cit., p. 87 ; Eagleton souligne. 
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terminé – « nothing predictable, nothing to be read in the signs of the times, in the first few 
swallow or shoots, the freshening of the air »210. Voilà pour Derrida l’historicité de 
l’histoire : une futurité toujours ouverte à l’autre (« For what would the futur be if it could 
not be something other that the future ? »211). 
 

Cette indifférence au contenu n’est pas une indifférence, ce n’est pas une attitude 
d’indifférence, au contraire. Marquant toute ouverture à l’événement et à l’avenir 
comme tels, elle conditionne donc l’intérêt et la non-indifférence à quoi que ce soit, à 
tout contenu en général. […] Apparemment formaliste, cette indifférence au contenu 
a peut-être le mérite de donner à penser la forme nécessairement pure et purement né-
cessaire de l’avenir comme tel, dans son être-nécessairement-promis, prescrit, assi-
gné, enjoint, dans la nécessité nécessairement formelle de sa possibilité, bref dans sa 
loi. C’est elle qui disloque tout présent hors de sa contemporanéité à soi. Que la pro-
messe soit de ceci ou de cela, qu’elle soit ou  non tenue ou qu’elle reste intenable, il y 
a nécessairement de la promesse et donc de l’historicité à-venir. C’est ce que nous 
surnommons le messianique sans messianisme. (SM 123-124 ; Derrida souligne) 

 
Derrida introduit une nouvelle conception de l’histoire comme événementialité qui conteste 
l’interprétation traditionnelle métaphysique. La « fin de l’histoire » déclarée par Fukuyama 
serait alors seulement la fin d’un certain concept de l’histoire. Au-delà d’une « temporalité 
historique faite de l’enchaînement successif de présents identiques à eux-mêmes et d’eux-
mêmes contemporains » (SM 119 ; Derrida souligne) s’annonce l’historicité de l’histoire. 
C’est ici que Derrida réussit à relier le spectre à une modalité particulière du temps. Au-delà 
du présent vivant, celui-ci annonce une présence non contemporaine à soi. Provenant du pas-
sé, le spectre reste toutefois à venir et représente, en tant que porteur d’une promesse éman-
cipatoire, une injonction dans le futur. Ainsi, l’apparition à contretemps change profondé-
ment la relation entre présent, passé et futur. Rien n’est plus prévisible, le temps est événe-
ment. « The time is out of joint », dit Hamlet, « le temps est désarticulé, démis, déboîté, di-
sloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps 
est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, désajusté. » (SM 42) Le « dis-
jointement » du temps forme en même temps la condition de possibilité d’une justice à venir. 
Spectres de Marx est aussi un livre sur la justice, comme l’affirme Jacques Derrida dans 
l’exorde :  
 

Si je m’apprête à parler longuement de fantômes, d’héritage et de générations, de gé-
nérations de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni pré-
sentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la jus-
tice. […] aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible 
et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne 
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils 
soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. Aucune justice […] ne paraît 
possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout pré-
sent vivant […]. (SM 15-16 ; Derrida souligne) 

                                                 
210 Frederic Jameson, « Marx’s Purloined Letter », dans Ghostly Demarcations, op. cit., p. 62.  
211 Werner Hamacher, « Lingua Amissa : The Messianism of Commodity-Language and Derrida’s Specters of Marx », dans 
Ibid., p. 199.  
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La déconstruction du principe de justice tel qu’on le rencontre chez Heidegger, est entamée 
dans « Force of Law, ‘The mystical foundation of authority’ »212 et poursuivie dans Spectres 
de Marx. Derrida met en cause l’interprétation heideggérienne de la Diké, de la justice 
comme « jointure, ajointement, ajustement, articulation de l’accord ou de l’harmonie » (SM 
49). La justice serait le réajointement (der fugend-fügende Fug) d’une injustice (Adikia) qui 
serait désajointée (aus den Fugen, Unfug) 213. Hamlet doit venger son père d’une injustice en 
rejointant le temps – « The time is out of ioynt : Oh cursed spight, / That ever I was borne to 
set it right ». La justice représente, dans la pensée de Heidegger, une sorte de correction, une 
réparation, une vengeance. Derrida subvertit cette logique : « ne faut-il pas cette disjointure, 
ce désajustement du ‘ça va mal’ pour que le bien s’annonce, ou du moins le juste ? La dis-
jointure, n’est-ce pas la possibilité même de l’autre ? » (SM 48) La justice, dans l’œuvre de 
Derrida, désigne la relation avec l’autre. C’est un événement imprévisible et dès lors incalcu-
lable, un impossible excès où l’on donne ce qu’on n’a pas, et qui reste donc toujours à venir. 
Du coup, la justice ne peut être une entité présente, mais interrompt l’incantation du présent 
pour l’ouvrir aux spectres (c’est-à-dire aux revenants et aux arrivants) : 
 

Justice is never found in the present order, is never present to itself, is never gathered 
unto itself. Justice is rather the relation to the other, the dis-juncture that opens the 
space for the incoming of the other. The essence of justice, thus, is to have no es-
sence, to be in disequilibrium, perpetually disproportionate with itself, never to be 
adequate to itself, never identical with itself. Justice never exists, and that is essential 
to justice, for justice […] is the impossible, our passion, which we desire with a desire 
beyond desire, what we love like mad [à la folie]. Justice calls, justice is to come, but 
justice does not exist214. 

 
La justice trouble les distinctions entre le présent et l’absent, « to be and not to be ». Elle est 
la passion de la déconstruction : ce qui l’inspire et l’allume. Ainsi, dans une période 
d’hégémonie néolibérale, Derrida croit encore aux revenants et relance l’héritage de Marx. 
Doublement engagé, dans deux camps à la fois, il assume une responsabilité ambiguë mais 
urgente. Il se réclame de la pensée Marx, d’un certain « esprit » de Marx qui fait signe vers 
une ouverture radicale de l’histoire, une possibilité de transformation et une affirmation de 
l’altérité et de justice. 
 
 

4. Apprendre à vivre 
 
Dans les deux derniers chapitres de Spectres de Marx, Derrida entame une critique du texte 
marxiste. Après avoir réaffirmé sa dimension messianique, il substitue maintenant une « han-

                                                 
212 Jacques Derrida, « Force of Law, ‘The mystical foundation of authority’ » [1990], M. Quaintance (trad.), dans Decon-
struction and the Possibility of Justice, Drucilla Cornell et al. (éds),  New York, Routledge, 1992. L’essai sera republié en 
français : Force de loi : le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, 1994. 
213 La Dikè heideggérienne équivaut pour Derrida non pas à la justice (l’incalculabilité et l’imprévisible) mais au droit et à la 
loi (la calculabilité, le prévisible). Voir Force de loi, op. cit. 
214 John D. Caputo, « Justice. If Such a Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with 
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, p. 154. 
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tologie » à l’ontologie marxiste. Il semble en effet que le nouveau monde néolibéral n’est pas 
le seul à trembler devant les spectres. Le double génitif du titre Spectres de Marx indique que 
Derrida ne fait pas uniquement allusion au spectre du communisme, mais aussi aux spectres 
que Marx lui-même craint : « Marx n’aime pas plus les fantômes que ses adversaires. Il ne 
veut pas y croire. Mais il ne pense qu’à ça. » (SM 83) Marx – ou plutôt « quelqu’un en lui » 
(SM 71) – a aussi voulu conjurer les fantômes. Dans son débat avec Stirner dans L’idéologie 
allemande, Marx reproduit la peur panique devant la spectralité. Il tente désespérément de 
dissocier le spectre (Gespenst) de l’esprit (Geist) et d’instaurer une frontière très nette entre 
les deux. Pour Derrida, soyons clair, il ne s’agit là pas d’une différence, mais d’une diffé-
rance susceptible de la « contamination » : 
 

On a donc le sentiment que, dans la critique de Stirner en tout cas, Marx s’en prend 
avant tout au spectre et non à l’esprit, comme s’il croyait encore à quelque purifica-
tion décontaminante à cet égard, comme si le fantôme ne guettait pas l’esprit, comme 
s’il ne le hantait pas, précisément, dès le seuil de la spiritualisation, comme si 
l’itérabilité même, qui conditionne et l’idéalisation et la spiritualisation de l’« idée », 
ne levait pas alors toute assurance critique quant au discernement entre ces deux 
concepts. Mais Marx tient à discerner. Le krinein de la critique est à ce prix. (SM 
200) 
 

Marx désire chasser les fantômes en les réalisant, en les donnant un corps et une réalité ef-
fectifs et vivants. Ainsi remplace-t-il la spectralité par « le principe hyper-phénoménologique 
de la présence en chair et en os de la personne vivante, de l’étant lui-même, de sa présence 
effective et non fantomatique » (SM 230). Le Manifeste annonce et, comme on a vu, appelle 
la venue du communisme (c’est la force performative de la promesse). Au moment de la pu-
blication, le communisme n’est qu’un spectre qui hante l’Europe. Ce spectre est cependant 
tenu de se réaliser et se présentera dans la dimension de l’Internationale. Derrida dénonce un 
tel traitement ontologique de la spectralité215 ; le dernier chapitre de Spectres de Marx n’est 
pas sans raison intitulé « l’‘escamotage’ phénoménologique ». L’effort de conjuration est très 
manifeste dans l’analyse marxiste de la marchandise. Marx appelle « fétichisme » la « han-
tise » de la chose par la marchandise : la chose s’autonomise et s’idéalise dès que celle-ci 
entre sur la scène du marché, de manière qu’elle devient une sorte d’incorporation spectrale. 
C’est l’homme qui « inspire les marchandises », y « souffle l’esprit » (SM 250). Il autono-
mise une représentation (Vorstellung, la marchandise) et en oublie la genèse et le fondement 
réel (reale Grundlage, la chose). Le caractère artificiel de la représentation est complètement 
oublié, si bien qu’on réussit à naturaliser la spectralité : « les produits du cerveau humain 
semblent être des figures autonomes, douées d’une vie propre »216. C’est précisément contre 
ce processus de « fantomalisation » que Marx va protester. Il croit pouvoir y remédier par le 
biais de la pratique sociale : il faut « travailler – pratiquement, effectivement » (SM 208-
209). Marx fonde donc son exorcisme du spectral sur une ontologie de la présence comme 
objectivité, qui dissipe la conscience représentative du sujet (le cerveau produisant des repré-

                                                 
215 En outre, comme le remarque Beardsworth, Marx accorde un statut matériel (ontologique) au Pöbel (la populace) de 
Hegel, qui est connu sous le nom de prolétariat (cf. Derrida and the Political, London, Routledge, 1996, p. 94-95). 
216 Karl Marx, Le Capital, Paris, Presses universitaires françaises, 1993 [1867], Jean-Pierre Lefebvre (trad.), p. 83. Cité sous 
forme légèrement modifiée dans SM 263.  
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sentations) et la ramène à des conditions effectives de la production et de l’échange (la chose 
réalisée par le travail). Les réserves de Derrida concernent donc cette dimension ontologique 
dans la pensée de Marx. Il interprète même l’héritage totalitaire du marxisme comme une 
réaction de peur devant le fantôme. Le communisme a précipité « la réalisation monstrueuse, 
l’effectuation magique, l’incorporation animiste d’une eschatologie émancipatoire qui aurait 
dû respecter la promesse, l’être-promesse d’une promesse » (SM 173 ; nous soulignons) 217. 
Derrida propose une « hantologie » au lieu d’une ontologie : tandis que l’ontologie est un 
phénomène de conjuration, l’hantologie embrasse la spectralité et l’indétermination de la 
promesse. Toutes les limites rassurantes que Marx a introduites se voient déconstruites : elles 
ne se laissent plus contrôler par de simples oppositions (objectivité/subjectivité, ab-
sence/présence, spectre/esprit, chose/marchandise). Le vocabulaire de l’ontologie paraît in-
suffisant pour parler des spectres, il ne discerne que le présent et l’absent, et non pas l’au-
delà – la survie. « Apprendre à vivre enfin », cela ne peut se passer qu’entre vie et mort. 
 
 

                                                 
217 Cf. le chapitre sur la démocratie, notamment les observations de Claude Lefort concernant le totalitarisme et le « lieu 
vide » du pouvoir. 
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Chapitre cinquième : La démocratie à venir 
 
 

1. Le paradoxe démocratique 
 
Depuis sa naissance dans la Grèce antique, la démocratie est placée sous le signe de 
l’ambivalence et constitue, pour cette raison, un sujet de discussion et de polémique conti-
nuelles. Située au bas de l’échelle platonicienne des constitutions, redécouverte mais fort 
discutée aux XVIe et XVIIe siècles, la démocratie ne cesse de provoquer des débats au-
jourd’hui, et cela malgré son avancée « irrésistible » prophétisée par Tocqueville218. Si elle 
est restée toujours en-deçà de ses promesses, c’est parce que ses deux principes fondamen-
taux, à savoir l’égalité et la liberté, ne riment pas tout à fait. Nombre d’auteurs, parmi les-
quels Tocqueville, parlent du « paradoxe démocratique »219. Etymologiquement, le mot dé-
mocratie signifie le pouvoir du peuple. Même si l’histoire a donné lieu à de nouvelles théo-
ries et à des innovations institutionnelles, l’idée du peuple est toujours restée centrale au sein 
du concept de démocratie : dans une démocratie, le peuple dit souverain intervient active-
ment dans le gouvernement. Toutefois, la notion du peuple a été, dès le début, entourée de 
pénombre. Objet d’intenses débats théoriques et pratiques, la clarification conceptuelle de la 
notion n’est toujours pas suffisante. Cela dit, il est néanmoins possible de dégager quelques 
traits pertinents sous-tendant l’idée du peuple, des traits qui nous permettront d’expliciter le 
paradoxe inhérent à la démocratie. Tout d’abord, pour participer au gouvernement, le peuple 
doit être reconnu en tant que corps unique et souverain. Il incarne la volonté générale dont 
l’expression détermine les décisions politiques, et qui est raisonnablement axée sur le bien 
commun. La volonté générale comme la voix du peuple qui dépasse la somme des parties 
s’oppose alors à la volonté de tous, qui reflète l’ensemble des opinions particulières des ci-
toyens. La volonté générale, dit Rousseau dans Du contrat social, « ne regarde qu’à l’intérêt 
commun »220, là où la volonté de tous « regarde à l’intérêt privé »221. Il poursuit : « mais ôtez 
de ces mêmes volontés [particulières] les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour 
somme des différences la volonté générale »222. En d’autres termes, le peuple est perçu 
comme un corps homogène ou du moins homogénéisé. Locke affirme dans Two Treatises of 
Government : « For when any number of Men have, by the consent of every individual, made 
a Community, they have thereby made that Community one Body, with a Power to Act as one 
Body, which is only by the will and determination of the majority. »223 On peut relier alors, 
sans vouloir les assimiler pour autant, les notions de peuple, de volonté générale, de majorité, 
d’identité et également celle d’égalité, puisque, selon Rousseau, la volonté générale tend 
« par sa nature »224 à l’égalité.  

                                                 
218 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Bruxelles, Hauman, 1835. 
219 Vincent Valentin, « Tocqueville ou le paradoxe démocratique », dans Label France 58 (2e trimestre 2005). Le texte 
intégral se trouve sur le site du ministère des Affaires étrangères, www.diplomatie.gouv.fr/label_France/. 
220 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1964 [1762], p. 371. 
221 Ibid. 
222 Ibid. 
223 John Locke, Two Treatises of Government, livre 2, Cambridg, Cambridge University Press, 1988 [1690], p. 331. Locke 
souligne. 
224 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 368. 

http://www.diplomatie.gouv.fr/label_France/
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Dans Politiques de l’amitié, Derrida décèle à l’intérieur même du concept de la démocratie 
une double déficience qui découle précisément du paradoxe démocratique. Premièrement, 
comme l’indique le titre de l’ouvrage, Derrida relie la démocratie (et la politique en général) 
à une certaine idée de l’amitié. À partir d’une analyse critique du concept canonique de 
l’amitié, hérité de l’Antiquité grecque, il examine les exclusions sur lesquelles celui-ci re-
pose. En effet, l’amitié n’est possible qu’entre des hommes, et s’accompagne dès lors d’un 
double geste d’exclusion : celle de l’amitié entre femmes d’une part et entre un homme et 
une femme de l’autre. C’est la raison pour laquelle Derrida qualifie cette conception tradi-
tionnelle de « phallocentrique » : l’amitié est devenue, dans les discours éthique, politique et 
philosophique, « la figure essentielle et essentiellement sublime de l’homosexualité virile » 
(PA 310) et donc interprétée comme fraternité. La question du rapport entre amitié et démo-
cratie est thématisée en détail à travers la lecture d’auteurs comme Platon, Aristote, Montai-
gne, Rousseau, Kant et Blanchot. L’idée de la démocratie est liée au concept canonique de 
l’amitié-fraternité dans la mesure où le principe d’égalité constitue l’un des piliers fondamen-
taux de la démocratie. Dès lors, l’égalité se referme sur « le même, sur les frères-amis-
semblables, et exclut ainsi de son concept, de sa pratique – et de la démocratie – tous ceux et 
celles qui ne sont pas, ou pas encore, dignes ou capables d’amitié, de fraternité, de démocra-
tie »225. Le repli sur le même et le mouvement d’homogénéisation traduit en effet la volonté 
des citoyens de former un peuple, c’est-à-dire un corps uniforme. Derrida remarque pourtant 
que l’ancien concept d’amitié a subi des transformations profondes aujourd’hui – il est en 
déconstruction. La révision du modèle canonique de la fraternité est placée sous le signe de 
la dissymétrie et de l’hétérogénéité ; elle dépasse, en fait et en droit, l’amitié et concerne éga-
lement – et nécessairement – le champ politique. Plus précisément, le concept s’ouvre de nos 
jours, à pas comptés, à l’autre exclu : à la femme, en premier lieu (pensons au droit de vote 
accordé aux femmes seulement au milieu du XXe siècle en France et en Belgique), mais aussi 
à celui à qui l’État refuse le statut de citoyen (par exemple les sans-papiers226). L’on décou-
vre l’affinité entre Derrida et Blanchot sur ce point en comparant Politiques de l’amitié avec 
L’amitié227 (paru 23 ans avant) : les deux livres sont tissés autour de la thématique de l’amitié 
comme hétéronomité. Derrida, à l’instar de Blanchot228 et de Jean-Luc Nancy229, refuse la 
compulsion identitaire pour éviter les risques du totalitarisme, et considère la communauté 
comme une perpétuelle mise en question de la possibilité même d’une communauté – « La 
communauté n’est jamais communauté que d’une impossible communauté. »230 Derrida sou-
ligne les risques d’une clôture et d’une politique protectionniste, et préconise l’idée d’une 
communauté radicalement ouverte231. Une telle communauté, par la force des choses, sera 
soumise à une auto-analyse et à une autocritique permanentes, interrogeant ses propres limi-

                                                 
225 Paola Marrati, « Une autre pensée de la vie. Ou de la démocratie à venir au-delà de l’amitié », dans L’Herne. Derrida, 
Paris, Éditions de l’Herne, 2004, p. 241. 
226 Cf. le chapitre sur l’hospitalité. 
227 Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971. 
228 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit. 
229 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, op. cit.  
230 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible : essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 551. 
231 Cette remarque vaut également pour la communauté européenne : « Le propre d’une culture, dit-il, c’est de n’être pas 
identique à elle-même » (AC 16). Cf. le chapitre sur l’Europe. 
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tes et ses conditions de possibilité. Communauté « sans communauté »232, selon le mot de 
Blanchot, elle accueille ceux qui n’ont pas de communauté, « cela » qui n’a pas de droit de 
représentation. Blanchot, comme Derrida, a œuvré pour porter la « parole des hommes déshé-
rités »233. 
Ensuite, à côté du geste d’exclusion étançonnant le principe d’égalité, Derrida indique une 
autre faille dans le concept démocratique. Politiques de l’amitié est entièrement tissé autour 
de la question du nombre. L’égalité démocratique, selon Derrida, implique une certaine 
comptabilité : on compte le nombre d’unités (d’électeurs ou de citoyens).  
 

Ce qui compte « en vérité », ce n’est pas le nom mais la chose ou le concept : 
l’aristocratie, le pouvoir des meilleurs (les plus vertueux ou les plus sages) avec 
l’« approbation » de la multitude (plêthos), la bonne opinion (eudoxía) de la foule, 
comme on traduit parfois, la masse, du peuple, on pourrait aussi dire de la majorité. 
Disons du nombre, c’est-à-dire du plus grand nombre. (PA 123)  

 
Cette citation en rappelle une autre, qui précède même le préambule du projet de traité cons-
titutionnel de l’Union européenne : « Notre constitution … est appelée démocratie parce que 
le pouvoir est entre les mains non d’une minorité, mais du plus grand nombre. » Les paroles 
sont celles de Périclès, rapportées par Thucydide. Dans la démocratie, ce qui compte est en 
effet plus le nombre abstrait que le peuple individué. Le paradoxe se manifeste très nettement 
dans le procédé démocratique par excellence : le suffrage universel. Le principe un homme, 
un vote implique que nous sommes, au moment même où nous essayons de retrouver la vo-
lonté du peuple, réduits à une simple unité numérique, à une « unité de compte » : « le nom-
bre se substitue à la substance »234. Il est évident que la volonté générale ne coïncide pas avec 
la volonté de tous. Ici apparaît le paradoxe dont nous parlions : comment réconcilier l’égalité 
(la majorité, le peuple homogène, la volonté générale, l’amitié comme celle-ci a été interpré-
tée par Derrida) et la liberté (la différence, le pluralisme, la liberté de chaque individu d’avoir 
une propre opinion et d’organiser sa vie comme il veut) ? Y a-t-il une chance que la démo-
cratie s’ouvre au singulier ? qu’elle cesse de calculer, et commence à compter avec (ou de-
puis) l’incomptable ? 
 

[La démocratie à venir] garde peut-être aussi le pouvoir d’universaliser, au-delà de 
l’État et de la nation, la prise en compte des singularités anonymes et irréductibles, 
des singularités infiniment différentes et dès lors indifférentes à la différence particu-
lière, à la rage identitaire qui corrompt les désirs les plus indestructibles de l’idiome. 
(PA 129) 

 
La question que se pose Derrida est pertinente et certainement actuelle. Les dernières années, 
nombre de penseurs ont mis en question la possibilité de penser ensemble les deux prémisses 
                                                 
232 Cf. John D. Caputo, « Community without Community », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with 
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, pp. 108-124. Derrida définit le Collège International de 
Philosophie de la même façon, cf. le chapitre sur la philosophie et l’institution. 
233 Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 282. C’est dans 
cette perspective (donner la parole à ceux qui n’ont pas de voix) qu’il faut interpréter l’engagement derridien dans le Parle-
ment international des écrivains, cf. le chapitre sur l’hospitalité. 
234 Claude Lefort, « La question de la démocratie », dans Le retrait du politique, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy (éds), Paris, Galilée, 1983, p. 84.  
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de la démocratie. Les uns soulignent le danger du nivellement démocratique, donc l’excès 
d’égalité ; d’autres, en revanche, dénoncent l’individualisme démocratique, ou l’excès de 
liberté. Ainsi, Simone Goyard-Fabre prétend que l’égalitarisme abaisse le niveau géné-
ral dans tous les champs de la société : la consommation, l’habillement, l’habitat, les voya-
ges, etc. Elle ajoute que ce processus d’inflation s’est intensifié par la « machine égalitaire » 
de la publicité, de la technologie et de la mode235. L’homme a dégénéré en un être de 
« consommation » (Marcuse), il est dépersonnalisé (Finkielkraut), il vit dans l’ère du vide 
(Lipovetsky). L’autre courant de pensée se montre, par contre, extrêmement critique face aux 
tendances individualistes qui saperaient les bases de la vie civique. L’attention excessive 
pour la liberté de chaque individu détruirait les valeurs collectives et les liens sociaux, et mè-
nerait même vers un nouveau totalitarisme. Derrida intervient dans ce débat en reconnaissant 
la tâche impossible de la démocratie aujourd’hui : elle doit à la fois respecter la singularité et 
compter avec la majorité.  
 

Pas de démocratie sans respect de la singularité ou de l’altérité irréductible, mais pas 
de démocratie sans ‘communauté des amis’ (koina ta philon), sans calcul des majori-
tés, sans sujets identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux 
lois sont irréductibles l’une à l’autre. Tragiquement irréconciliables et à jamais bles-
santes. (PA 40) 
 
 

2. La démocratie radicale 
 
Comment sortir de ce débat apparemment sans issue ? Est-ce que le paradoxe démocratique 
conduit inévitablement à la crise et même à l’éclatement de la démocratie ? Ou y a-t-il peut-
être une chance de transformer l’antinomie en une ressource ? Derrida, pour sa part, croit en 
la possibilité de transgresser le conflit entre l’égalité et la liberté. La démocratie se meut entre 
ces impératifs contradictoires et trouve son lieu (qui n’est pas un lieu fixe) dans l’aporie. 
C’est précisément de la négociation continue, estime Derrida, que relève sa force. La dimen-
sion de l’Autre, c’est-à-dire l’ouverture à l’incalculable différence interne (la volonté de tous) 
et externe (la femme et le non-citoyen exclus), déclôt le concept de la démocratie. Quand elle 
refuse de se replier sur elle-même, elle se complexifie et s’enrichit, le propre d’un régime 
non démocratique étant précisément sa fermeture. John D. Caputo affirme que l’accueil du 
singulier permet des « changements de paradigme », « des innovations et des transformations 
imprévisibles qu’un système trop rigide et trop régulier empêcherait et exclurait »236. L’autre 
constitue donc, selon Derrida, la chance de la démocratie et la condition de la démocratie à 
venir : 
 

[O]utre le fait qu’elle trace son lieu (un lieu qui pourtant n’en est pas un) de renais-
sance et son allure, cette insondable, cette implacable, incomptable et incomparable 
loi de l’autre […] est aussi ce qui fait la mouvance même de cette autre démocratie. 

                                                 
235 Simone Goyard-Fabre, Qu’est-ce que la démocratie ? La généalogie philosophique d’une grande aventure humaine, 
Paris, Armand Colin, 1998, pp. 220-221. 
236 John D. Caputo, « L’idée même de l’à venir », dans La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise 
Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 298. 
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C’est une loi qui tient la démocratie en vie, c’est-à-dire ouverte à l’autre, à l’arrivant 
absolu, à l’avenir, à la mort, à la vie…237  

 
Avec de telles considérations, Derrida semble insister sur l’importance du dynamisme dans la 
politique, aujourd’hui plus que jamais. Une telle ouverture permet de formuler des réponses à 
des questions changeantes, et changeantes à une vitesse toujours plus rapide. C’est une stra-
tégie pour garder l’esprit ouvert, et qui se réinventera chaque fois afin de « faire face à la 
diversité historique et politique ainsi qu’à toute une série de situations nouvelles, encore iné-
dites »238. Le paradoxe démocratique n’implique pas forcément la fin de la démocratie ; il 
constitue, au contraire, une chance d’ouverture et de dynamisme. La question est de savoir 
comment saisir cette chance. Derrida lui-même ne donne aucune indication concrète pour 
surmonter l’aporie ; dans son discours, nulle trace de conseils ou de projets effectifs qui vont 
dans la direction d’une alliance des deux piliers démocratiques. Derrida souligne 
l’indécidabilité et l’indétermination inhérentes à la démocratie, et ne semble donc viser ni 
une réconciliation dialectique qui mènerait à l’annulation de la corrélation productive, ni un 
antagonisme radical qui aboutirait à l’éclatement du régime. Cela dit, le lecteur se heurte à 
une impasse. Bien que Derrida signale que l’aporie démocratique appelle à l’invention de 
gestes, de discours et de pratiques autres et nouveaux, il n’indique en rien comment entamer 
un tel projet. Il est désormais très difficile de comprendre en quoi consiste précisément la 
force de la démocratie, et comment la dimension de l’indécidabilité est présente dans ses 
pratiques. Certes, nous ne nous attendons pas à ce que Derrida élabore un programme à sui-
vre, mais il serait néanmoins possible de dessiner les contours du prochain pas à franchir. 
Chantal Mouffe développe plus concrètement les prémisses déconstructionnistes. Elle aussi 
reconnaît le paradoxe qui anime la tension entre le discours démocrtique et le discours libéral 
et, comme Derrida, elle refuse toute forme de « relève » (Aufhebung). En même temps, la 
vision contraire lui paraît au moins aussi redoutable, puisque l’opposition totale des deux 
principes conduirait fatalement à une crise profonde, à la fin même de l’aventure démocrati-
que. Mouffe propose une troisième voie, ce que Derrida justement manque de faire. Elle éla-
bore une théorie de la « démocratie radicale »239 qui valorise le conflit entre égalité et liberté 
et qui met en vedette la force qui naît de leur affrontement240, comme l’a déjà indiqué Derri-
da. Mouffe a fréquemment insisté sur l’apport de la déconstruction à sa propre théorie. La 
notion d’« extérieur constitutif »241 par exemple, lui semble indispensable pour penser à fond 

                                                 
237 Fernanda Bernardo, « Pas de démocratie sans déconstruction », dans Ibid., p. 292 ; nous soulignons. 
238 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « L’auto-délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? » dans Ibid., 
p. 137. 
239 Chantal Mouffe et Ernesto Laclau, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, London, 
Verso, 1985. Voir aussi : Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, London, Verso, 2000, pp. 1-16; 135-137. Pour un 
approfondissement sociologique de la « démocratie à venir » et de la théorie « radicale » de Mouffe et Laclau, voir Rudi 
Laermans, « Populisme, democratie en politiek systeem », dans De Witte Raaf, n° 116 (juin 2005). 
240 « Indeed, I suggest that acknowledging this paradox permits us to grasp what is the real strenght of liberal democracy. By 
constantly challenging the relations of inclusion-exclusion implied by the political constitution of ‘the people’, – required by 
the exercise of democracy – the liberal discourse of universal human rights plays an important role in maintaining the de-
mocratic contestation alive. On the other side, it is only thanks to the democratic logics of equivalence that frontiers can be 
created and a demos established without which no real exercise of rights could be possible. » (Chantal MOUFFE, The De-
mocratic Paradox, op. cit., p. 9-10) 
241 « The work of Jacques Derrida is also relevant for my project. In his case, it is the notion of the ‘constitutive outside’ 
which helps me to emphasize the usefulness of a deconstructive approach in grasping the antagonism inherent in all objec-
tivity and the centrality of the us/them distinction in the constitution of collective political identities. » Plus loin : « In this 
case, antagonism is irreducible to a simple process of dialectical reversal : the ‘them’ is not the constitutive opposite of a 
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les rapports antagonistes dans la démocratie. Si toute identité est construite comme diffé-
rence, intégrant à soi quelque chose autre que soi-même, la présence pure apparaît comme 
une illusion. Il s’en suit qu’il ne peut être question d’antagonisme dans une démocratie, c’est-
à-dire de plusieurs groupes qui s’opposent diamétralement et qui discutent le pouvoir. Ainsi 
naît un espace de négociation où les différents champs sont dans un rapport d’agonisme (au 
lieu d’antagonisme). L’adversaire excède l’ancienne opposition ami/ennemi et désigne 
l’opposant légitime. Certes, dans une démocratie, les citoyens peuvent (et doivent) procéder 
par consensus, mais seulement à condition que celui-ci reste légitimement discutable. Tout 
consensus quant aux principes démocratiques est temporel, et, partant, ouvert à la réinterpré-
tation et à la réarticulation. Le système parlementaire de partis gouvernants et oppositionnels 
illustre parfaitement la légitimité d’un tel espace de négociation et le dynamisme qui en est le 
résultat. L’opposition rappelle que la revendication du pouvoir par la majorité doit être exa-
minée, critiquée et réarticulée. Les décisions politiques ne sont alors que des compromis 
temporaires. Mouffe estime donc capitaux dans une démocratie le conflit, le différend et la 
contestation légitimes. En ceci, sa vision diffère du pluralisme extrême de John Rawls qui, 
selon Mouffe, ne serait pas assez attentif aux relations de pouvoir et à la nécessité de créer 
néanmoins une communauté : le pluralisme agonique implique inévitablement, à un moment 
donné, un certain décisionnisme (pragmatique), en principe toujours révocable.  
L’idée de l’extérieur constitutif ne permet pas seulement de comprendre les agonismes au 
cœur de la démocratie, elle rend également problématique la démarcation du nous, du peuple 
souverain, qui est cependant supposé de détenir le pouvoir. Dans « Democracy, Power, and 
the ‘Political’ », Mouffe signale que c’est l’approche « non essentialiste »242 de Derrida (et, 
bien sûr, de tant d’autres penseurs dits postmodernes) qui l’a menée à récuser le phantasme 
du « peuple-un »243 et à penser le « lieu vide »244 du pouvoir dans la démocratie. Ici Mouffe 
se rapproche de la pensée de Claude Lefort : du fait que le peuple, « contaminé » par 
l’extérieur constitutif, n’a pas d’essence pure, son autonomie est restreinte et personne ne 
peut prétendre assumer le pouvoir en son nom. Par conséquent, le peuple souverain acquiert 
le statut d’un point de repère symbolique (« spectral » dirait Derrida). Rudi Laermans y 
ajoute que l’impossibilité de représentation directe du « peuple » ouvre à chaque fois un nou-
vel espace de représentation dans lequel on pourrait, « au nom du peuple », formuler de nou-
velles revendications, de nouveaux intérêts et de nouvelles identités245. Étant donné qu’aucun 
discours n’est la source unique du pouvoir, la démocratie signifie une contestation continue 
de ce lieu vide : 
 

L’essentiel est qu’il [le dispositif institutionnel démocratique] interdit aux gouver-
nants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. Son exercice est soumis à la procé-
dure d’une remise en jeu périodique. […] Vide, inoccupable – tel qu’aucun individu 

                                                                                                                                                       
concrete ‘us’, but the symbol of what makes any ‘us’ impossible. Understood in that way, the constitutive outside allows us 
to tackle the conditions of emergence of an antagonism. » (Ibid., 12-13) 
242 Ibid., p. 245. 
243 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 83. 
244 Cf. Claude Lefort, L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio es-
sais), 1983 et Idem, Essais sur le politique. XIXe –XXe siècles, Paris, Seuil, 1986. 
245 Rudi Laermans, « Populisme, democratie en politiek systeem », op. cit. 
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ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel –, le lieu du pouvoir s’avère infigura-
ble. […] elle se fait tacitement reconnaître comme purement symbolique.246 

 
Le pouvoir n’est pas représentable, seulement à exercer. Et même l’exercice du pouvoir est 
régulièrement reconsidéré : le système parlementaire prévoit des élections périodiques pour 
rajuster la politique en fonction des nouvelles problématiques. 
Évidemment, la loi de l’indécidabilité qui gouverne la démocratie ne constitue pas seulement 
sa chance, mais aussi un facteur de risque. La crise actuelle du projet démocratique est due 
précisément à une ambivalence inhérente à son concept. Selon Goyard-Fabre, la démocratie 
est en même temps désirable et redoutable : « les vertus de la démocratie sont aussi ses fai-
blesses, sa force et ce qui fait aussi son impuissance »247. En tant que consensus éphémère et 
précaire, ouvert à la discussion et à la contestation, la démocratie engendre un sentiment 
d’incertitude et d’hésitation auprès des citoyens. « It is to give up on the dream of a place 
called home, a place free of power, conflict, and struggle, a place – an identity, a form of life, 
a group vision – unmarked or unriven by difference and untouched by the power brought to 
bear upon in by the identities that strive to ground themselves in its place. »248 Claude Lefort, 
lui aussi, signale les risques liés au « vide symbolique » 249 de la démocratie. Les ambivalen-
ces d’un lieu de pouvoir vide sont difficiles à supporter. Précisément parce que la démocratie 
institutionnalise de cette manière le conflit et le désaccord, elle s’expose à des tendances dé-
sintégrantes qui sapent l’unité sociale : 
 

Dans une société où les fondements de l’ordre politique et l’ordre social se dérobent, 
où l’acquis ne porte jamais le sceau de la pleine légitimité, où la différence des statuts 
cesse d’être irrécusable, où le droit s’avère suspendu au discours qui l’énonce, où le 
pouvoir s’exerce dans la dépendance du conflit, la possibilité d’un dérèglement de la 
logique démocratique reste ouverte250. 

 
Le totalitarisme, estime Lefort, est la réponse à la faillite de la démocratie et signifie une mu-
tation d’ordre symbolique, c’est-à-dire un changement du statut du pouvoir. Au lieu vide du 
pouvoir se substitue un pouvoir « incorporé »251 qui porte les aspirations du peuple entier et 
qui représente « une société homogène et transparente à elle-même »252. Lefort parle d’une 
« logique de l’identification »253 qui vise à annuler l’antagonisme et la discordance. Alors 
que la démocratie se profile dans l’effondrement des certitudes, le totalitarisme a toujours des 
réponses. La sphère du pouvoir, de la loi et du savoir se condensent : « La connaissance des 
fins dernières de la société, des normes qui régissent les pratiques sociales, devient la pro-
priété du pouvoir tandis que celui-ci s’avère lui-même l’organe d’un discours qui énonce le 

                                                 
246 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 82. 
247 Simone Goyard-Fabre, op. cit., p. 220. 
248 Bonnie Honig, « Difference, Dilemmas, and the Politics of Home », dans Democracy and Difference : Contesting the 
Boundaries of the Political, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 258. 
249 Claude Lefort, « Het democratisch tekort. Over de noodzakelijke onbepaaldheid van de democratie », Henk van der Waal 
(trad.), Meppel, Boom, 1992, p. 21. 
250 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 85. 
251 Ibid., p. 76. 
252 Ibid., p. 77. 
253 Ibid. 
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réel comme tel. »254 Nous comprenons de la même façon l’attrait de certains pour les mou-
vements d’extrême droite s’appuyant sur des valeurs intransigeantes. Derrida souligne encore 
la précarité du régime démocratique. La démocratie n’est pas sacro-sainte et intouchable ; 
bien au contraire, à chaque instant, elle doit être protégée contre elle-même. Le peuple, donc 
le pouvoir (symbolique), n’est pas infaillible, de sorte que la démocratie risque parfois de 
devenir anti-démocratique. Dans « La force d’une plume »255, Michel Lisse soulève à juste 
titre cette question épineuse. Quand une démocratie risque de donner le pouvoir à un parti 
non démocrate mais élu démocratiquement, faut-il intervenir et suspendre cette démocra-
tie ?256 Effectivement, Derrida défend un concept du politique qui inclut la dimension du 
pire. « On écrit toujours en rusant avec le pire », avoue-t-il dans Le Nouvel observateur257. 
Dans le cas de la démocratie, la promesse est toujours trahie, pervertie, et toujours aussi pro-
messe du mal : difficile à tenir, elle donne lieu à l’inadéquation et à l’insuffisance. Même si 
la démocratie est en quelque sorte une promesse du mal, il nous faut ce mal pour résister au 
pire. Derrida confirme dans Spectres de Marx que « sans l’ouverture de cette possibilité, il ne 
reste, peut-être, au-delà du bien et du mal, que la nécessité du pire » (SM 54).  
 
 

3. La démocratie à venir 
 
Mouffe tente de penser l’« indécidabilité » (elle adopte le terme de Derrida) fondamentale de 
la démocratie et, plus particulièrement, l’indétermination du consensus et du pouvoir. Quoi-
que la démocratie moderne renvoie inévitablement à l’universalité, celle-ci est conçue 
comme un horizon hors d’atteinte (et d’attente, peut-être). L’indétermination est la condition 
même de la démocratie: « Every pretension to occupy the place of the universal, to fix its 
final meaning through rationality must be rejected since the recognition of undecidability is 
the condition of existence of democratic politics. »258 L’indécidabilité et l’ouverture sont 
constitutives du politique : un état de stabilité permanente mènerait tout simplement à la mort 
même du politique. Derrida comprend cette contestation continue sur le mode d’un droit à la 
déconstruction : à chaque moment, la démocratie peut s’interroger sur elle-même, ses déci-
sions et ses pratiques. La démocratie « garde son droit infini à la question, à la critique, à la 
déconstruction » (PA 128). Elle se place ainsi sous le signe de l’ambivalence et de 
l’indécidabilité, et ne vient à soi « qu’à partir ou à se dire adieu »259. Elle n’a pas de sens pro-
pre (eidos) et ne peut donc être définie que de manière « tropique »260, comme le note Michel 
Lisse. À cause de sa dislocation continue, la démocratie n’arrive jamais à être contemporaine 
d’elle-même. Elle vient toujours à contretemps, out of joint, intempestive261. Une question 
                                                 
254 Ibid., p. 76. 
255 Michel Lisse, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université », dans L’Herne. Jacques Derrida, op. 
cit., p. 280. 
256 Dans Voyous, Derrida traite en détail cette pratique d’autodéfense (cf. Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 
2003). 
257 Jacques Derrida, « Derrida l’insoumis » [entretien], dans Le Nouvel observateur du 9-15 septembre 1983. L’entretien est 
repris dans Idem, Points de suspension. Entretiens, Élisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, p. 123-140. 
258 Chantal Mouffe, « Democracy, Power, and the ‘Political’ », op. cit., p. 254. 
259 Fernanda Bernardo, « Pas de démocratie sans déconstruction », op. cit., p. 291. 
260 Michel Lisse, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université », op. cit., p. 281. 
261 Cristina De Peretti et Paco Vidarte associent pour la raison d’intempestivité la démocratie à l’Unheimliche. Ils soutien-
nent que « la démocratie est, par définition, l’Unheimlichkeit du politique, la politique de l’Unheimlichkeit » (« L’auto-
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s’impose alors : si la démocratie s’altère constamment, pourquoi Derrida (et nous avec lui) se 
réfère aujourd’hui encore à une démocratie ? Pourquoi maintient-il le vieux nom si le 
concept a déjà irréversiblement changé (et même étriqué262) ? Il formule le problème comme 
suit : « Si entre le nom d’une part, le concept ou la chose d’autre part, le jeu d’un écart donne 
lieu à des effets de rhétorique qui sont aussi des stratégies politiques, quelles leçons pouvons-
nous en tirer aujourd’hui ? » (PA 126). De quel droit déconstruisons-nous donc le concept de 
la démocratie au nom d’une démocratie à venir ? 
 

Qu’est-ce qui reste ou résiste encore dans le concept déconstruit (ou déconstructible) 
de la démocratie pour nous orienter sans fin ? Pour nous ordonner non seulement 
d’engager une déconstruction mais de garder le vieux nom ? et de déconstruire encore 
au nom d’une démocratie à venir ? […] Y a-t-il une autre pensée du calcul et du nom-
bre, une autre façon d’appréhender l’universalité du singulier qui, sans vouer la poli-
tique à l’incalculable, justifie encore le vieux nom de démocratie ? (PA 127 ; Derrida 
souligne) 

 
Il est clair que, même si Derrida place sa pensée sous le signe de la démocratie, ce n’est pas à 
un régime politique spécifique qu’il pense. Il veut au contraire sauvegarder une promesse 
d’ouverture et d’altérité (de non-identité). Derrida plaide néanmoins en faveur du mot grec, 
ne fût-ce que pour garder le droit infini à la question (et donc aussi à la déconstruction) – 
« droits garantis, en principe par toute démocratie » (PA 128). C’est là que se rejoignent à 
nouveau déconstruction et démocratie. Le nom de démocratie est le « meilleur »263, précisé-
ment parce qu’il contient une chance d’ouverture et de transformation. La démocratie reste 
une œuvre humaine et donc, par définition, toujours à repenser et à recommencer. Elle est 
fatalement précaire et imparfaite : 
 

What is specific and valuable about modern liberal democracy is that, when properly 
understood, it creates a space in which this confrontation is kept open, power rela-
tions are always being put into question and no victory can be final. However, such 
an « agonistic » democracy requires accepting that conflict and division are inherent 
to politics and that there is no place where reconciliation could be definitively 
achieved as the full actualization of the unity of « the people ». To imagine that plu-
ralist democracy could ever be perfectly instantiated is to transform it into a self-

                                                                                                                                                       
délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? », op. cit., pp. 142-143). C’est une chose étrange à la domes-
tication, à la domesticité parce qu’elle est toujours en suspension et en déplacement. La démocratie ne pourrait jamais deve-
nir une demeure tranquille. Et pourtant, « nous avons voulu faire de la démocratie notre demeure, notre habitat, un chez-
nous absolument familier et confortable » (p. 143). On remarque maintenant la corrélation entre la pensée derridienne de 
l’intempestivité, le marxisme avec sa promesse émancipatoire et la Nouvelle Internationale, et les réflexions sur la démocra-
tie. 
262 Cristina de Peretti et Paco Vidarte rappellent que la démocratie (« la soi-disant démocratie occidentale », p. 136) se mon-
tre incapable de trouver des solutions aux problèmes de graves et urgents qui ravagent le monde. Ce concept de la démocra-
tie, qui est aujourd’hui le nôtre, ne pourrait jamais être cette exigence inconditionnelle de démocratie. John D. Caputo parle 
même d’une corruption totale (« jusqu’à l’os » ; « L’idée même de l’à venir », op. cit., p. 296). Il fournit l’exemple de la 
politique américaine qui, sous prétexte d’aider les « amis » de la démocratie, met en place des régimes extrêmement san-
glants et anti-démocratiques.  
263 Derrida insiste sur le fait que le « meilleur » nom n’est pas un « bon » nom, mais seulement le « moins mauvais » des 
noms. « Rien ne compte plus gravement, rien ne pèse plus lourd que les guillemets dont en entoure ici le mot ‘meilleur’, le 
meilleur mot. » La démocratie n’est pas bonne, « elle reste un pis-aller ». Toutefois, Derrida ajoute, c’est un pis-aller « vers 
lequel il faut aller, il ne faut pas manquer d’aller » (AEL 194 ; Derrida souligne). La question du « meilleur nom » renferme 
toute une problématique de la langue : les mots que nous avons hérités (comme celui de démocratie) ne suffisent plus. Il 
nous faut une « autre langue »…  
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refuting ideal, since the condition of possibility of a pluralist democracy is at the 
same time the condition of impossibility of its perfect implementation264.  

 
Avec le syntagme à venir, Derrida souligne cette instabilité. Il constate que la démocratie est 
frappée d’une double aporie : elle implique d’abord un déplacement, une dislocation perma-
nente vu l’état éternel de négociation dans lequel elle se trouve. Puis elle est aussi suspendue, 
et même à l’infini. La démocratie à venir telle que Derrida l’envisage, ne viendra pas. En 
effet, la démocratie ne sera jamais achevée parce qu’elle ne saurait répondre parfaitement au 
double bind et par là dissiper son propre paradoxe. 
 

Car la démocratie reste à venir, c’est là son essence en tant qu’elle reste : non seule-
ment elle restera indéfiniment perfectible, donc toujours insuffisante et future mais, 
appartenant au temps de la promesse, elle restera toujours, en chacun de ses temps fu-
turs, à venir : même quand il y a la démocratie, celle-ci n’existe jamais, elle n’est ja-
mais présente, elle reste le thème d’un concept non présentable. (PA 339 ; nous sou-
lignons) 

 
Sans conclure à un consensus total, il est néanmoins possible d’indiquer les corrélations entre 
d’une part l’idée de la démocratie radicale élaborée par Chantal Mouffe et, de l’autre, celle 
de la démocratie à venir dans l’œuvre de Jacques Derrida. Jamais la démocratie ne sera un 
régime stable ; la différence et le conflit sont vitaux pour le politique en général. Une ré-
conciliation des valeurs antinomiques de la démocratie signifierait dès lors sa fin. La démo-
cratie est donc, d’après Derrida, intimement liée à l’histoire : inspirées par l’idée de la démo-
cratie à venir, les démocraties de fait tentent à chaque moment de rapprocher la perfection. 
La démocratie à venir fonctionne comme une promesse, une espérance de liberté, comme le 
note également Simone Goyard-Fabre265. Pour cette raison, plusieurs auteurs considèrent la 
démocratie moins comme un régime politique que comme une « mentalité »266. Lors d’une 
conférence à l’université de Sussex267, Derrida affirme : 
 

The idea of a promise is inscribed in the idea of a democracy : equality, freedom, 
freedom of speech, freedom of the press – all these things are inscribed as promises 
within democracy. Democracy is a promise. That is why it is a more historical con-
cept of the political – it’s the only concept of a regime or a political organisation in 
which history, that is the endless process of improvement and perfectibility, is in-
scribed in the concept. 

 
Derrida relie la démocratie à l’histoire, à un processus historique infini d’« amélioration » et 
de « perfection ». La promesse qui mijote dans la démocratie excède le mot, puisque aucune 
démocratie (présente ou future) ne saurait y répondre congrûment. Malgré cette incapacité, il 
faut cependant penser leur rapport. Derrida nous rappelle l’urgence du moment : même si la 

                                                 
264 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, op. cit., p. 15-16 ; c’est nous qui soulignons. 
265 Simone Goyard-Fabre, Qu’est-ce que la démocratie ?, op. cit., p. 224. 
266 Cf. Idem, op. cit., p. 130 et Sheldon S. Wolin, « Fugitive Democracy », dans Democracy and Difference. Contesting the 
Boundaries of the Political, op. cit., p. 43. 
267 Nous nous référons à l’exposition que Derrida a tenue, à l’invitation de Geoffrey Bennington, le 1er décembre 1997 à 
l’Université de Sussex, « Politics and Friendship. A discussion with Jacques Derrida ». On retrouve le texte intégral sur le 
site de l’Université, www.sussex.ac.uk/Units/frenchthought/derrida.htm. 

http://www.sussex.ac.uk/Units/frenchthought/derrida.htm
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démocratie à venir ne fait pas signe vers une présence future, du moins elle nous invite du 
futur absolu, elle nous appelle: « Viens ». La démocratie ne peut attendre ; « il nous la faut 
maintenant, même en attendant, avant qu’elle arrive. Elle est impossible mais nécessaire de 
façon urgente et immédiate. »268 L’ici maintenant nous oblige donc à réagir, à instaurer une 
forme imparfaite de la démocratie, dans l’entre-temps (qui durera). Il y a besoin 
d’interventions concrètes, d’un engagement personnel – nous reconnaissons la structure de la 
promesse révolutionnaire de Marx. Dans une réaction à Simon Critchley et à Richard Rorty, 
qui avaient qualifié la démocratie à venir d’utopique, Derrida objecte: 
 

I would not call this attitude utopian. The messianic experience of which I spoke 
takes place here and now […]. This happens in the singular event of engagement, and 
when I speak of democracy to come (démocratie à venir) this does not mean that to-
morrow democracy will be realized, and it does not refer to a future democracy, 
rather it means that there is an engagement with regard to democracy […].269 

 
Le politique réside donc pour Derrida dans un éternel engagement. Nous devons instaurer la 
démocratie maintenant (fût-ce sous une forme imparfaite), tout en reconnaissant 
l’impossibilité de représenter de façon appropriée les principes démocratiques et les « condi-
tions concrètes de leur mise en œuvre, […] les détournements ou les inégalités de leur appli-
cation » (AC 53).  
 

There is a constant and concrete renewal of the democratic promise as there is of the 
relation to the other as such […]. It is a matter, then, of a negotiation between that 
thinking which resembles something messianic […] and the present given of democ-
racy which are unsatisfactory, but which remains (by using the same word, the same 
paleonym) « mindful » of the promise of democracy to come. (PF 214) 

 
Faire de la politique signifie « gouverner cette inadéquation » (AC 53) et consiste dans une 
négociation continuelle. La double injonction détermine le lieu instable où il faut inventer des 
stratégies, et la démocratie ne prend forme que par son déplacement permanent (son itérabili-
té). Voilà la raison pour laquelle la démocratie équivaut, pour Derrida, à « l’expérience poli-
tique de l’impossible » (PF 227). 
 
 

                                                 
268 John D. Caputo, « L’idée même de l’à venir », dans La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, op. cit., p. 300. Il 
est cependant crucial d’annoter la notion d’ici maintenant chez Derrida. Derrida dissocie l’événement singulier qui arrive ici 
maintenant d’une quelconque présence : « the event of [the] promise takes place here, now in the singularity of a here-now 
which, as paradoxical as it might seem, I believe I must dissociate from the value of presence. Everything is at play in this 
paradox […] : singularity is never present. It presents itself only in losing or undoubling itself in iterability, thus in the mark 
and the generality or ideality which, moreover (threat or luck), will allow later for a calculated negotiation between the 
presentable and the nonpresentable, the subject and a subjective singularity, rights and justice beyond rights and ethics, and 
perhaps even beyond politics […]. » (PF 214) 
269 Ibid. ; nous soulignons. 
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Chapitre sixième : L’hospitalité 
 
 

1. Toute la misère du monde 
 
On se souvient certainement de l’énoncé redoutable de Michel Rocard qui déclarait en 1990 
en tant que Premier Ministre que « la France ne peut accueillir toute la misère du monde ». 
Certes, on ne peut pas prétendre le contraire (d’ailleurs, qui l’a jamais demandé ?), mais la 
boutade risquait de justifier des mesures restrictives. Six ans plus tard, Rocard a regretté cette 
phrase malheureuse et y a ajouté que pourtant, la France « doit savoir en prendre fidèlement 
sa part »270. Toutefois, la tradition juridique française en matière d’immigration est toujours 
qualifiée par Derrida de « mesquine » (CTP 31). Le rigorisme des mesures répressives 
culmine dans les lois Pasqua, la énième réforme d’une ordonnance de 1945 sur l’entrée et le 
séjour des étrangers. Celle-ci définit comme « acte de délinquance » toute aide à des étran-
gers en situation irrégulière. Au fil des années, cette loi n’a cessé d’être renforcée par des 
peines et des conditions particulières. Les amendements raffermissent encore les dispositifs 
de contrôle et de répression non seulement envers les étrangers, mais également envers les 
Français qui ouvrent leur maison. Ainsi, la convention de Schengen (19 juin 1990) prévoit-
elle des sanctions pour les personnes offrant l’aide à un étranger à des fins lucratives. Les lois 
Pasqua de 27 décembre 1994 mettent le droit français en conformité avec la résolution de 
Schengen. La loi française supprime cependant la stipulation supplémentaire de cette der-
nière : alors que la convention ne vise que l’aide à des fins lucratives, les lois Pasqua ne 
prennent pas en considération les motifs qui animent les hôtes, et proclament toute aide à un 
étranger illégal « délit d’hospitalité ». Les lois seront légèrement retouchées, mais jamais 
abolies. Au contraire, elles sont encore aggravées par après, par la loi Debré renforçant les 
lois Pasqua (malgré l’avis négatif de la Commission consultative des droits de l’homme) et, 
plus récemment, par la loi Sarkozy. Derrida s’indigne de cette évolution et médite sur les 
conséquences de telles mesures : « Que devient un pays, on se le demande, que devient une 
culture, que devient une langue quand on peut y parler de ‘délit d’hospitalité’, quand 
l’hospitalité peut devenir, aux yeux de la loi et de ses représentants, un crime ? » (MEJ 74) 
Lors d’une manifestation de soutien aux sans-papiers dans le Théâtre des Amandiers, Derrida 
accuse le droit français d’un « manquement à la justice » (cf. MEJ 78). Dans une lettre au 
Monde, cosignée avec Pierre Bourdieu, il prend l’offensive contre les nouvelles mesures ré-
pressives des lois Pasqua-Debré. Bourdieu et Derrida frondent les arrêtés politiques discrimi-
natoires, sans pour autant préconiser une « ouverture sans limite des frontières »271. Afin de 
dissiper tout malentendu, ils font comprendre qu’ils comptent seulement protester contre la 
« rigueur nouvelle (cette rigueur pour laquelle nous n’avons en effet aucun goût) d’une cer-
taine police de l’immigration, celle dont les récents décrets montrent le vrai visage »272. La 
gestion de l’immigration n’est pourtant pas le seul problème de la France. Derrida déplore la 

                                                 
270 Michel Rocard, « La part de la France », dans Le Monde du 24 août 1996. 
271 Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, « M. Pasqua, son conseiller & les étrangers », dans Le Monde du 10 juin 1995. Re-
pris dans Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, pp. 317-
318. 
272 Ibid. 
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récente tendance à la fermeture partout en Europe : « Les États-nations d’Europe transfor-
ment leurs frontières en nouveaux rideaux de fer. Les frontières ne sont plus des lieux de 
passages, ce sont des lieux d’interdiction. » (MEJ 74) 
En 1996, le débat sur le droit d’asile et l’expulsion des immigrés éclate en France. Le 18 
mars, trois cent sans-papiers africains, parmi lesquels une centaine d’enfants, occupent 
l’église Sainte-Ambroise à Paris pour réclamer la régularisation de leurs papiers. Un collège 
de médiateurs, formé de personnalités françaises éminentes telles que Stéphane Hessel, Ed-
gar Morin, Pierre Vidal-Naquet et Paul Ricoeur, commence à négocier avec le gouvernement 
Juppé et le président, Jacques Chirac. Après avoir examiné les cas un à un, le gouvernement 
rend les résultats publics le 26 juin. Sur 205 dossiers réouverts, il n'en retient que 22 pour 
lesquels il octroie une carte de séjour d'un an ; les autres Africains doivent quitter le pays. 
Indignés, les sans-papiers occupent respectivement l’église de Saint-Bernard et celle de 
Saint-Hippolyte. L’affaire met toute la France sous les drapeaux. Manifestations, déclara-
tions, interpellations, lettres et communiqués de presse se succèdent. Plusieurs Africains en-
tament une grève de la faim. Les interventions souvent agressives du gouvernement excitent 
un torrent d’indignation générale. Jacques Derrida, très sensible au sort de ceux qui ne sont 
pas les bienvenus, fait également entendre sa voix. Le 9 juin, il signe une déclaration rédigée 
par un groupe d’intellectuels, parmi lesquels Ariane Mnouchkine, l’amiral Sanguinetti, Lau-
rent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet et Michel Surya : 
 

Nous, soussignés, déclarons offrir l’hospitalité à quelqu’un du groupe de Sainte-
Ambroise et lui proposer notre aide ou l’héberger sous notre toit, jusqu’au moment où 
tous auront obtenu leurs papiers, comme nous le ferons à l’avenir pour toute personne 
en situation similaire273. 

 
Derrida interprète ce texte comme une déclaration de désobéissance civique, où il annonce 
« au nom d’une loi plus élevée » qu’il n’obéira pas aux ordres juridiques, « préférant ainsi la 
délinquance à la honte, et le prétendu délit à l’injustice » (MEJ 90 ; Derrida souligne). Quel-
ques jours plus tard, Derrida s’associe à une lettre au Président de la République, qui reprend 
la déclaration précédente. Les signataires (Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Jacques Le 
Goff, Jean-Claude Pecker et plus de 500 autres) expriment leur inquiétude devant l’évolution 
de la législature française sur l’immigration : 
 

Inquiète (resp. inquiet) et indigné(e) devant l’annonce de mesures aggravant la ré-
pression contre les étrangers et ceux qui les aident, je déclare avoir hébergé des étran-
gers sans leur avoir demandé s’ils étaient en situation régulière ou pas, et affirme mon 
intention de continuer à le faire. Ce sont nos propres libertés de citoyens français que 
je défends ici274. 

 
Le 25 juillet, les sans-papiers donnent une conférence de presse en la présence de Derrida. 
Trois mois plus tard, la lutte continue : un groupe d’intellectuels et d’artistes, parmi lesquels 
Jacques Derrida, lance un appel à la manifestation du 28 septembre pour exiger l’abrogation 

                                                 
273 Les declarations et petitions sont disponibles sur le site de Pajol, www.bok.net/pajol/signataires.html  
274 Ibid. 

http://www.bok.net/pajol/signataires.html
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des lois Pasqua. Le texte affirme que « grâce à la lutte des sans-papiers, le peuple français a 
pris conscience que les lois sur l’immigration étaient indignes de notre pays »275. En effet, 
pour Derrida, l’hospitalité consiste à « tout faire pour s’adresser à l’autre, à lui accorder, 
voire à lui demander son nom, tout en évitant que cette question ne devienne une ‘condition’, 
une inquisition policière, un fichage ou un simple contrôle des frontières »276. Il termine son 
discours au Théâtre des Amandiers en faisant appel à une autre politique : 
 

Dans le temps qui nous sépare des prochaines élections législatives, exerçons des 
pressions, posons des questions, exigeons des réponses précises, et que des engage-
ments soient pris pour une autre politique, une politique véritablement autre, à la fois 
intelligente et généreuse, qui lave la honte et l’infamie des lois actuelles, une politi-
que de l’étranger, un droit des étrangers qui ne soit pas un manquement à la justice. 
(MEJ 91) 

 
 

2. L’éthique de l’hospitalité 
 
La problématique de l’immigration tient directement au thème de l’hospitalité si cher à Der-
rida. Si le droit français est un manquement à la justice, c’est parce qu’elle n’est pas guidée 
par une éthique de l’hospitalité. Derrida, déconstruit le concept de l’hospitalité et tente ainsi 
de relier deux pensées, à savoir Kant et Lévinas. Le rapprochement de Kant et de Lévinas 
nous aidera à penser le rapport entre « une éthique de l’hospitalité » et « un droit ou une poli-
tique de l’hospitalité » (AEL 45 ; Derrida souligne). À première vue, Derrida se sent plus 
proche de la pensée lévinasienne de l’hospitalité inconditionnelle, qui englobe et même dé-
passe la pure éthique, qui est « l’éthicité elle-même » (AEL 94). Dans cette optique, il est 
impossible de cultiver une éthique de l’hospitalité, puisque l’hospitalité, « c’est la culture 
même » (CTP 42) : 
 

En tant qu’elle touche à l’éthos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du séjour 
familier autant qu’à la manière d’y être, à la manière de se rapporter à soi et aux au-
tres, aux autres comme siens ou comme à des étrangers, l’éthique est hospitalité, elle 
est de part en part co-extensive à l’expérience de l’hospitalité, de quelque façon qu’on 
l’ouvre ou la limite. (CTP 42 ; Derrida souligne) 

 
L’hospitalité pure, l’éthique de l’hospitalité ou l’éthique comme hospitalité, est dans la prati-
que toujours violée. Premièrement, pour la raison du lieu justement, de l’ethos qui relie 
l’hospitalité à l’éthique, elle risque de se pervertir. Afin d’accueillir l’étranger, l’autre dans 
son altérité, il faut y avoir un même, un chez-soi, un demeure, « l’ipséité même » (DH 51). Si 
l’hospitalité consiste dans un don d’espace, il ne s’agit pourtant pas de donner à l’étranger un 
espace à lui mais de l’accueillir dans un espace à soi. Celui qui offre l’hospitalité doit être un 
propriétaire, un maître chez soi, qui a la capacité et le pouvoir d’héberger l’étranger. Une 
certaine tension est donc liée à l’idée d’hospitalité : vu que l’hospitalité suppose indéniable-

                                                 
275 « Cent six personnalités appellent à manifester samedi », dans L’Humanité du 26 septembre 1996.  
276 Jacques Derrida, « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité » [entretien], dans Le Monde du 2 
décembre 1997. 
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ment la souveraineté du pouvoir et la possession de l’hôte (host), elle risque de prendre l’hôte 
(guest)277 pour un ennemi. 
 

Je veux être maître chez moi […] pour pouvoir y recevoir qui je veux. Je commence à 
tenir pour un étranger indésirable, et virtuellement pour un ennemi, quiconque em-
piète sur mon « chez-moi », sur mon ipséité, sur mon pouvoir d’hospitalité, sur ma 
souveraineté d’hôte. (DH 53) 

 
Tenir l’étranger pour un ennemi, voilà justement ce qui est devenu un grand problème de 
société aujourd’hui. 
Ensuite, Derrida touche au problème « dramatique » (dH 73) de l’hospitalité : la langue est 
profondément inhospitalière. L’étranger est d’abord étranger à la langue que lui impose le 
maître de la maison. C’est dans la langue de l’autre que l’étranger doit demander 
l’hospitalité. « La question de l’hospitalité commence là, affirme Derrida, devons-nous de-
mander à l’étranger de nous comprendre, de parler notre langue, à tous les sens de ce terme, 
dans toutes ses extensions possibles, avant et afin de pouvoir l’accueillir chez nous ? » (DH 
21) Qui plus est, la langue ne cesse de ramener l’inconnu au connu, d’approprier l’autre – de 
le nommer. L’autre absolu est ainsi réduit à un « étranger » par la langue même. Derrida se 
demande alors : 
 

L’hospitalité consiste-t-elle à interroger l’arrivant ? Commence-t-elle par la question 
adressée à qui vient […] : comment t’appelles-tu ? dis-moi ton nom, comment dois-je 
t’appeler, moi qui t’appelle, moi qui désire t’appeler par ton nom ? comment vais-je 
t’appeler ? […] l’hospitalité commence-t-elle par l’accueil sans question, sans un 
double effacement, l’effacement de la question et du nom ? (DH 31) 

 
L’hospitalité implique donc toujours un geste de violence face à l’étranger. Pourrait-il en être 
autrement ? Y aurait-il une hospitalité qui soit sans demeure, sans langue ? qui accueille 
l’étranger à partir d’un non-lieu et qui efface le nom propre ? qui dit « viens », « oui », « en-
tre », « qui que tu sois et quels que soient ton nom, ta langue, ton sexe, ton espèce, que tu sois 
humain, animal ou divin » (DH 121) ? Quant à la problématique de la langue, Derrida recon-
naît l’embarras et propose une fois de plus une solution qui s’élève au-delà d’un « ni/ni ». 
 

La décision juste doit se trouver, là encore, entre l’excès du modèle intégrationniste 
[dominant en France aujourd’hui] qui aboutirait simplement à effacer toute altérité, à 
demander à l’autre dès qu’il arrive toute sa mémoire, toute sa langue, toute sa culture, 
et le modèle opposé qui consisterait à renoncer à exiger que l’arrivant apprenne notre 
langue. (dH 73) 

 
L’hospitalité est alors une expérience fondamentalement contradictoire qui n’est possible 
qu’à la condition de son impossibilité. Elle s’auto-déconstruit et s’auto-immunise dès qu’elle 
est mise en pratique ; elle « se limite dès le seuil sur le seuil d’elle-même, elle reste toujours 

                                                 
277 Afin d’éviter tout malentendu, nous débrouillent l’écheveau du double sémantisme de hôte en ajoutant chaque fois la 
traduction anglaise : host vs. guest. Derrida enchaîne sur cette ambiguïté en suggérant que les rôles parfois se débrouillent, 
au point que l’hôte (host) devienne l’otage de son invité. L’hospitalité inconditionnelle présuppose en quelque sorte 
l’emmêlement entre les deux « hôtes » (host et guest). 
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au seuil d’elle-même »278. On pourrait dire qu’il n’y a hospitalité que quand il y a aporie, 
« only when the way is blocked, only if we have run up against a stone wall »279. « Hospital-
ity really starts to happen when I push against this limit, this treshold, this paralysis, inviting 
hospitality to cross its own treshold and limit, its own self-limitation, to become a gift beyond 
hospitality. »280 L’hospitalité se donne donc, ce qui signifie que l’hôte (host) devrait, dans un 
moment de « folie », faire don absolu de sa propriété dans un geste gratuit. Un tel geste ex-
cessif est impossible, évidemment. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas 
d’hospitalité, mais que l’hospitalité est quelque chose qui doit être dépassée. C’est un évé-
nement, une « expérience » dans le sens le plus énigmatique du mot, qui excède la chose 
même et qui ne relève pas du savoir. 
 
 

3. Vers une nouvelle cosmopolitique 
 
Dans la perspective de contrebalancer l’hospitalité hyperbolique proposée par Lévinas, Der-
rida la rattache à l’idée kantienne du droit cosmopolitique. Pour réduire les risques liés à une 
hospitalité inconditionnelle, l’éthique doit être circonscrite par le droit. Le cosmopolitisme 
dont parle Kant connaît une très longue histoire – des stoïciens à Cicéron, en passant par 
Saint Paul – pour trouver sa formulation éclairée dans l’esprit des Lumières. Kant y assigne 
toutefois des limites considérables. Le titre de l’article auquel Derrida se réfère fréquemment 
fournit déjà une première indication : « Troisième article définitif en vue de la paix perpé-
tuelle : ‘Le droit cosmopolitique doit se restreindre aux conditions de l’hospitalité univer-
selle’ ». En effet, le cosmopolitisme kantien ne correspond en rien à la notion lévinasienne de 
l’hospitalité inconditionnelle. Le droit cosmopolitique, ou le droit de l’hospitalité, même s’il 
est étendu à l’hospitalité universelle, est soumis à des conditions strictes. Tout d’abord, 
l’hospitalité comme un droit se limite à un concept juridico-politique, et non pas éthique. En 
tant que droit naturel, de plus, elle est réduite à un droit de visite ; Kant précise effective-
ment que « l’étranger ne peut pas prétendre à un droit de résidence […] mais à un droit de 
visite » (CTP 54 ; l’auteur souligne). Le droit de l’hospitalité universelle s’applique unique-
ment à la « commune possession de la surface de la terre » et non pas à ce qui « s’élève, 
s’édifie ou s’érige au-dessus du sol : habitat, culture, institution, État, etc. » (CTP 53 ; Derri-
da souligne). Seulement la superficie de la terre est en commun ; tout ce qui est construction 
n’appartient pas à cette propriété commune et, par conséquent, ne doit pas être incondition-
nellement accessible à l’arrivant. L’étranger restera toujours étranger, dans ce sens qu’il ne 
sera jamais reçu dans une société en tant que co-citoyen. En définissant l’hospitalité ainsi 
comme un droit naturel, Kant la fait également dépendre de la souveraineté étatique. Asso-
cier le droit de l’hospitalité de cette manière à la citoyenneté soulève d’énormes problèmes 
dans l’Europe de l’après-guerre. Aujourd’hui, on doit faire face à une arrivée massive de ré-
fugiés, de « sans État », de « Heimatlosen », d’« apatrides », de personnes « déplacées » 
(CTP 19), ce qui mène Derrida à militer pour un renouvellement du droit international, donc 

                                                 
278 Jacques Derrida, « Hostipitality », dans Angelaki, vol. 5, n° 3 (décembre 2000), p. 14.  
279 John D. Caputo, « Justice. If Such a Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with 
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, p. 135. 
280 John D. Caputo, « Community without Community », dans Ibid., p. 111 ; Caputo souligne. 
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pour une nouvelle cosmopolitique. Le titre de sa conférence, Cosmopolites de tous les pays, 
encore un effort ! (qui constitue d’ailleurs un clin d’œil tant à Marx qu’au Marquis de Sade), 
signale que nous ne sommes toujours pas assez cosmopolites et que nous devons ouvrir les 
frontières à l’arrivant ; mais il indique en même temps que le cosmopolitisme ne suffit pas. Il 
faut être plus cosmopolite et, surtout, plus que cosmopolite.  
De cette problématique naît le projet des villes-refuges mis sur pied par le Parlement Interna-
tional des Écrivains et qui, pour Derrida, représente « l’appel audacieux à une véritable inno-
vation dans l’histoire du droit d’asile ou du devoir d’hospitalité » (CTP 12-13). Le Parlement 
a été imaginé en juillet 1993, à la suite de l’assassinat de l’écrivain algérien Tahar Djaout, et 
voit finalement le jour en novembre de la même année. Sceptiques sur l’engagement idéolo-
gique du XXe siècle (la bête noire Sartre), ses membres tentent d’inventer de nouvelles for-
mes d’intervention : « des ‘actes d’écoute’ plutôt que des discours moralisateurs »281. Plus 
concrètement, le Parlement développe un concept inédit d’hospitalité, qui répond à « des 
contraintes, à des tragédies et à des injonctions sans précédent » (CTP 15). Un réseau de vil-
les-refuges a été élaboré pour accueillir, protéger et soutenir des écrivains persécutés. Le Par-
lement protège l’espace de la création et défend le « droit à la fiction »282 au moyen de deux 
instruments de diffusion garantissant dès lors la circulation des textes de l’écrivain accueilli : 
une revue internationale, Autodafé, éditée en huit langues, et un site internet. Le Parlement 
International des Écrivains est certainement un parlement très particulier, étant donné qu’il 
est « sans pouvoir, sans palais et sans greffier »283. Espace d’écoute et de rencontre, les gens 
arrivent et s’éloignent à leur guise. Parmi les intervenants, Salman Rushdie, Wole Soyinka et 
Russel Banks (les trois présidents successifs), Adonis, Edouard Glissant, Christian Salmon, 
Pierre Bourdieu et Jacques Derrida. En tant qu’institution internationale, le Parlement se situe 
au-delà de l’intérêt des États-nations284. Les villes-refuges se détachent de l’autorité étatique 
pour constituer des entités autonomes, non seulement indépendantes de l’État mais également 
entre elles. Ainsi chaque ville rédige et vote sa propre Charte et prend des décisions indivi-
duellement. Les villes-refuges forment un réseau dans la mesure où elles sont alliés entre 
elles « selon des formes de solidarité encore à inventer » (CTP 13). Le Parlement Internatio-
nal des Écrivains s’autodissout en printemps 2003, les villes-refuges existent toujours. 
L’hospitalité, comme se l’imagine Derrida, balance donc entre deux lois irréconciliables (en-
tre deux conceptions de la loi), celle de Lévinas et celle de Kant. Comment (re)penser le rap-
port ambigu entre l’éthique de l’hospitalité et la politique de l’hospitalité ? « [C]ette hospita-
lité infinie, donc inconditionnelle, cette hospitalité à l’ouverture de l’éthique, comment la 
règlera-t-on dans une pratique politique ou juridique déterminée ? » (AEL 91) Quoique les 
deux lois soient irréductibles l’une à l’autre, elles requièrent une conjonction.  
                                                 
281 Christian Salmon, « Persister dans le récit » [entretien], à relire sur www.autodafe.org/fr (indisponible pour le moment) et 
sur www.remue.net. 
282 Pierre Bourdieu, lors de son discours au Parlement européen à Bruxelles (qui a consenti à financier le réseau des villes-
refuges) le 25 avril 1996, affirme que la défense de la libre création et de la libre pensée est indissociable du combat pour la 
démocratie : « la liberté d’écrire et de créer n’est pas une tolérance concédée aux écrivains et aux artistes, mais l’oxygène 
même de la démocratie ». Ces paroles évoquent évidemment les idées de Derrida sur les liens entre littérature et démocratie. 
La littérature n’est que possible dans un contexte démocratique de non censure : elle a le droit de tout écrire et de ne pas tout 
écrire. Par conséquent, défendre la littérature implique automatiquement défendre la démocratie contre tout ce qui pourrait la 
limiter. 
283 Christian Salmon, op. cit. 
284 La preuve de l’internationalité du Parlement en est que, suite à l’accession de Haider au pouvoir, on a rompu tous les 
liens avec le ministère autrichien, alors que Salzbourg est toujours une ville refuge.  

http://www.autodafe.org/fr
http://www.remue.net/
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Il s’agit de savoir comment transformer et faire progresser le droit. Et de savoir si ce 
progrès est possible dans un espace historique qui se tient entre La loi d’une hospitali-
té inconditionnelle, offerte a priori à tout autre, à tout arrivant, quel qu’il soit, et les 
lois conditionnelles d’un droit à l’hospitalité […]. (CTP 57 ; Derrida souligne) 

 
Derrida indique que La loi, celle de l’hospitalité pure, celle de la justice, « est au-dessus des 
lois » (DH 73). Cela veut dire qu’elle est donc « illégale, transgressive, hors la loi, comme 
une loi anomique, nomos-a-nomos, loi au-dessus des lois et hors la loi […] » (idem). La lé-
gislation conditionnelle ne saurait jamais oublier l’impératif de l’hospitalité inconditionnelle 
auquel elle se réfère. L’éthique la doit guider à chaque instant, l’appeler comme motif et 
comme source d’inspiration, comme passion : « c’est toujours au nom de l’hospitalité pure et 
hyperbolique qu’il faut, pour la rendre la plus effective possible, inventer les meilleurs dispo-
sitions, les moins mauvaises contions, la législation la plus juste »285.  Il faut donc réinventer, 
dans une situation concrète, la France aujourd’hui par exemple, « la meilleure législation 
pour que l’hospitalité soit respectée de la meilleure façon possible » (dH 71). Toutefois, la loi 
a aussi toujours besoins des lois, elle les requiert. Effectivement, sans les lois, l’hospitalité 
inconditionnelle risquerait de « rester un désir pieux, irresponsable, sans forme et sans effec-
tivité » ou, pire encore, « de se pervertir à chaque instant » (CTP 57). Une éthique de 
l’hospitalité ne peut être efficace que quand elle se concrétise dans un ensemble de mesures 
pratiques, de lois, de pactes et de conditions. Ainsi est-il nécessaire de contrôler et de régle-
menter l’accueil des immigrés, et néfaste de prôner une ouverture illimitée des frontières. 
D’autre part, la politique actuelle en France témoigne d’un « manquement à la justice » : on a 
perdu de vue l’éthique de l’hospitalité sur laquelle doit être fondée toute mesure législative. Il 
importe de « calculer les risques, ou, mais de ne pas fermer la porte à l’incalculable, c’est-à-
dire à l’avenir et à l’étranger »286.   

                                                 
285 Jacques DERRIDA, « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité », op. cit. 
286 Ibid. 
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CONCLUSIONS ET PERSPECTIVES 
 
 

C’est que nous sommes au terme d’un discours et que, 
passant à un autre, nous continuons de nous exprimer 
par la commodité d’un vieux langage sans convenance.  

(Maurice Blanchot) 

 
 
Au début de notre recherche, nous nous sommes posé deux questions. D’abord : comment 
Derrida se positionne-t-il dans la tradition que la France connaît sous le nom d’« intellec-
tuel » ? La deuxième question en est suivie logiquement : en quoi consiste la particularité de 
l’engagement derridien ? En d’autres termes, comment l’approche de Derrida nous aidera-t-
elle à penser le politique du XXIe siècle ? Nous avons remarqué, en premier lieu, que Derrida 
est très conscient de ses devoirs et de ses responsabilités en tant qu’« intellectuel ». Il se 
place dans cette tradition française qui est inaugurée par l’affaire Dreyfus et accepte 
l’engagement comme mot d’ordre. Toutefois, il exprime à maintes reprises sa méfiance à 
l’égard d’une série de « vieilles notions » : « intellectuel », « engagement », « responsabili-
té », « histoire ». Une déconstruction de chacun de ces concepts classiques lui paraît indis-
pensable pour parler du politique aujourd’hui et dans l’avenir. Le close-reading nous a per-
mis de préciser l’inventivité de Derrida dans la façon dont il conçoit l’engagement et le poli-
tique, et d’éclaircir son attitude indécise. 
Derrida considère le « politique » comme un philosophème, un problème soumis à la critique 
et au questionnement. Il éprouve la nécessité de changer notre conception du politique, préci-
sément parce que le phénomène est « en cours de déconstruction ». Le concept même du po-
litique dans ses traits essentiels, et même dans les traits spécifiques de la modernité (l’État-
nation, la souveraineté, la forme-parti), est sujet à une transformation radicale (cf. DQD 132). 
Premièrement, Derrida constate la dislocation du politique. Le politique, étymologiquement 
lié à la polis, dépasse aujourd’hui le niveau des États-nations. La mondialisation, Derrida 
remarque-t-il dans un entretien au sujet du « 11 septembre », a des effets inquiétants sur le 
rapport entre le territoire et le politique, et dès lors sur la dynamique de la guerre et du terro-
risme. Un nouveau concept du politique est clairement en train de se forger. Il faut, par 
conséquent, penser autrement le lieu du politique : au-delà de l’État-nation particulier, au-
delà même du cosmopolitisme. On devine cette préoccupation dans presque tous les textes 
lus. Dans « Le dernier mot du racisme », Derrida insiste déjà sur la nécessité d’un nouveau 
droit international, après qu’il a constaté la faillite du discours habituel sur l’homme 
(l’humanisme et les droits de l’homme). Puis, pour l’Europe confiante mais ouverte à son 
autre, Derrida réserve la tâche d’introduire le monde dans une nouvelle phase politi-
que d’altermondialisme. La nouvelle Internationale imaginée dans Spectres de Marx est une 
alliance anonyme, sans parti ni patrie. Cette « communauté sans communauté » aspire à une 
forme inédite de lutte politique et à un nouveau rapport entre le politique et l’État. Elle prê-
che également, et c’est clairement une thématique qui tient à cœur à Derrida, des mutations 
importantes dans le droit international et ses organisations (FMI, OMC, G8, ONU, les multi-
nationales, etc.). L’idée d’une telle communauté supranationale est partiellement réalisée 
avec la fondation du Parlement international des écrivains, qui plaide pour une plus grande 
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hospitalité et, encore, un nouveau droit international. Le Parlement signifie également un 
changement substantiel dans le mode d’expression de l’intellectuel : désormais, celui-ci fera 
entendre sa voix par le biais d’une écriture collective et internationale. L’initiative fait écho – 
dans son intention du moins – de la Revue Internationale dont Blanchot a préparé la création 
dans les années soixante (mais qui ne paraîtra jamais), et du projet de l’Internationale des 
intellectuels ou de l’intellectuel collectif de Bourdieu.  
Non seulement faut-il penser autrement le lieu du politique, son temps s’est aussi radicale-
ment modifié. Richard Beardsworth a déjà souligné la conception aporétique du temps et de 
l’histoire, développée par Derrida. Les textes en témoignent, Derrida insiste à ce qu’on sé-
pare le temps et la singularité de la détermination logique pour penser le temps en termes 
d’événement, d’incalculabilité, d’imprévisibilité – d’à venir. Ainsi le politique mondial est-il, 
dans Spectres de Marx, placé sous le signe de la spectralité. Internationalisation, mondialisa-
tion, technicisation, virtualisation, accélération : autant de motifs qui traversent l’œuvre de 
Derrida. Le temps spectral du politique peut être pensé seulement à partir de l’événement et 
de l’aporie. La promesse démocratique, la promesse intenable d’une démocratie à venir, 
constitue ainsi la passion de la déconstruction. Elle guide toute prise de position singulière. 
Inspiré par cette expérience de l’impossible, chaque engagement ne peut être qu’une inter-
vention stratégique : non le déroulement d’un programme préconçu, mais une négociation 
continuelle entre l’état imparfait des choses et une certaine « idée » de perfection. Ainsi 
s’expliquent les hésitations de Derrida et ses jugements parfois contradictoires. Derrida sem-
ble avoir du mal à simplifier son langage pour en faire une arme, et revendique formellement 
le droit au paradoxe : « qu’on me laisse la possibilité de dire plus d’une phrase, qu’on ne 
m’enferme pas dans un dilemme »287.  
Comme le politique se transforme et se disloque, l’intellectuel doit en tirer les conséquences 
nécessaires : « C’est une autre situation, un autre champ, une autre histoire qui commence. Il 
faut inventer d’autres mots, prendre conscience d’autres structures. »288 Derrida signale ainsi 
le besoin d’un nouveau langage et d’un nouveau discours, qui n’existent pas encore comme 
tels mais qui se cherchent. Il est, aujourd’hui, obligé à réemployer les vieux noms ou paléo-
nymes (les « meilleurs » mais non pas les bons), les noms hérités (donc appropriés et trans-
formés), pour thématiser les événements géopolitiques. Notre travail de lecture nous a révélé 
l’importance qu’accorde Derrida au langage, à l’héritage et à la mémoire. Puis, Derrida es-
time avoir trouvé les « autres structures » nécessaires dans le mouvement altermondialiste. 
La proposition d’une nouvelle Internationale dans Spectres de Marx anticipe les urgences 
altermondialistes auxquelles Derrida croit. Même si l’engagement dans ce mouvement n’a 
jamais été militant, Derrida soutient les « faibles forces » qui osent aujourd’hui se débattre 
contre les organisations hégémoniques du monde. Il avoue l’hétérogénéité actuelle et la mul-
tiplicité des associations altermondialistes, mais il est convaincu qu’une « nouvelle forme 
d’alliance, un nouveau style de la ‘pratique’ se cherche » (DQD 159). Cet engagement alter-
mondialiste s’intensifie à la fin de sa vie289 mais court comme un fil conducteur à travers les 
                                                 
287 Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars – 6 avril 
2004), p. 32. 
288 Ibid., p. 31 ; c’est nous qui soulignons. 
289 Cf. le discours « altermondialiste » prononcé par Jacques Derrida lors du 50ième anniversaire du Monde diplomatique, le 8 
mai 2004 au Palais des Sports à Paris (« Une Europe de l’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004) ; il met 
son espoir dans les nouveaux rassemblements altermondialistes qui représentent selon lui « la seul force fiable et digne de 
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écrits « engagés » depuis les années 1990. On constate ainsi immédiatement l’évolution dans 
l’œuvre de Derrida. Tout en admettant que la réflexion sur la philosophie et l’institution dé-
passe en fait les frontières nationales, force est de constater que les travaux du Greph se limi-
tent à la seule situation de la France. En 1983, pourtant, dans « Le dernier mot du racisme », 
on retrouve déjà une préoccupation naissante quant à la situation de la politique mondiale. 
Cette thématique devient de plus en plus dominante dans les textes sur l’Europe, Marx, la 
démocratie et l’hospitalité. Les interventions des années quatre-vingt-dix et après se fondent 
visiblement en un plaidoyer pour l’altermondialisme : « Voilà ce dont je rêve, dit Derrida aux 
amis du Monde diplomatique, qu’un autre monde est possible. »290 
Les limites de notre recherche ont évidemment été déterminées par le cadre du mémoire de 
licence. En matière de la « dislocation » du politique, une analyse de deux autres articles de 
Derrida aurait été tout à fait intéressante. Nous pensons en particulier à « No apocalypse, not 
now (à toute vitesse, sept missives, sept missiles) »291, article qui date des années quatre-
vingt et qui présente une réflexion sur les armes nucléaires, et sur la vitesse et le lieu du poli-
tique. Nous avons déjà évoqué l’entretien de Derrida et de Habermas au sujet du 11 septem-
bre.292 Derrida y étudie les effets de la mondialisation et du développement de la techno-
science sur l’avoir-lieu politique. Le livre contient des séquences remarquables sur le concept 
du « terrorisme » et sur la démocratie. Nous signalons aussi quelques entretiens dans De quoi 
demain où Derrida reprend le sujet de la technique et de la dislocation du politique : « Famil-
les désordonnées » (DQD 63-82), « Imprévisible liberté » (DQD 83-104) et « L’esprit de la 
révolution » (DQD 129-173). 
Même si nous avons réussi à évaluer l’importance de la déconstruction pour penser le politi-
que à l’avenir, il reste néanmoins très difficile aujourd’hui d’en estimer la portée réelle. Re-
posant sur l’enchevêtrement de l’éthique et du politique, l’engagement ultérieur de Derrida 
consiste en un plaidoyer pour un autre monde, et un appel à un discours et à une pratique 
assez inventifs pour répondre à la réalité changeante du politique aujourd’hui et dans 
l’avenir. Soyons inventifs, donc, mais c’est facile à dire. Derrida ne donne pas de conseils 
concrets, du fait que le contenu de l’engagement doit être déterminé par les circonstances 
singulières. L’intellectuel est ainsi à chaque fois brusquement confronté avec ses propres 
limites, et doit assumer la tâche douloureuse de négocier à l’infini. Nous ne savons pas très 
bien comment hériter de Derrida. Comment affirmer et renouveler l’héritage qu’est la dé-
construction. Comment être assez fidèle pour être infidèle à Derrida. Peut-être est-il encore 
trop tôt pour poser ainsi la question. Derrida a exprimé son inquiétude plus d’une fois : « on 
n’a pas commencé à me lire »293… 

                                                                                                                                                       
l’avenir », et lance le slogan altermondialiste « un autre monde est possible ». Voir aussi Jacques Derrida, Apprendre à vivre 
enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, où Derrida parle du rôle de l’Europe dans la politique altermon-
dialiste. On constate néanmoins que, déjà à la fin des années quatre-vingt, la situation du droit international préoccupe Der-
rida. Voir, par exemple, les textes sur l’apartheid et la faillite des droits de l’homme. 
290 Jacques Derrida, « Une Europe de l’espoir », op. cit ; Derrida souligne.. 
291 Jacques Derrida, « No apocalypse, not now (à toute vitesse, sept missives, sept missiles) », dans Idem, Psyché. Inventions 
de l’autre, op. cit., pp. 395-418. 
292 Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror : Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, op. cit. 
293 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit. 
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CAPUTO, John D., « Justice, If Such A Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in A Nutshell : A Conversation with Jac-
ques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998. 
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d’un questionnement persistent. Il parle également de l’aporie de la décision, qui empêche le fondement de la décision sur 
un programme préétabli. Le rapport entre littérature et démocratie est abordé, et la question corrélative de la responsabilité 
de l’auteur. 
 
DERRIDA, Jacques, Force de loi : le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, 1994. 
Derrida déconstruit la notion heideggérienne de justice (comme calcul) et l’oppose au droit. « Le droit est essentiellement 
déconstructible », ce qui rend possible la transformation et le progrès historique. Derrida affirme que « la déconstruction est 
la justice », qu’elle a lieu dans l’intervalle entre la justice indéconstructible et le droit déconstructible. « Il y a » justice dans 
la relation singulière avec l’autre ; du coup, la justice forme la source d’inspiration de la déconstruction. Derrida rappelle 
encore que chaque décision doit être un « jugement à nouveaux frais », et qu’elle est – follement – prise dans l’endurance de 
l’indécidable. 
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DERRIDA, Jacques, Papier machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001. 
Le volume contient deux textes qui traitent explicitement de l’intellectuel et de l’engagement. Le premier, « ‘Il courait 
mort’ : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », paraît pour la première fois dans Les Temps Moder-
nes,(n° 587, printemps 1996). Il est rédigé à l’occasion du 50ième anniversaire de la revue. Derrida exprime son admiration 
mais, en même temps, ses réserves face à Sartre et sa conception de l’engagement : « Rien n’est plus instable, divisé, parta-
gé, antinomique que mon amitié pour quoi que ce soit qu’on appelle Sartre et Les Temps Modernes. » Pourtant, Derrida veut 
garder le mot « engagement », lié au langage, à la responsabilité et à la liberté critique. Il rejette les « valeurs d’éternité » 
pour lesquelles Sartre s’engage, et insiste sur la disjonction du temps. À l’instar de Blanchot, il dénonce la vision instrumen-
taliste de la littérature qui sous-tend les interventions de Sartre : « ce don pur revient pour l’écrivain à se sauver, à se justifier 
de la gratuité [de la littérature] ». Le deuxième texte, « ‘Mais…, non mais…, jamais… et pourtant…, quant aux médias’. Les 
intellectuels. Tentative de définition par eux-mêmes. Enquête », constitue la réponse de Derrida à une enquête réalisée par la 
revue Lignes (n° 32, octobre 1997). Derrida déclare que « quelqu’un en lui » résiste à être un intellectuel, mais qu’il accepte 
néanmoins, sous réserve, les charges et les responsabilités qui lui sont assignées en tant qu’« intellectuel » – ne fût-ce pour 
lutter contre un « anti-intellectualisme de plus en plus menaçant ».  Il croit indispensable et urgente une déconstruction des 
principes classiques étayant notre conception de l’intellectuel et de l’engagement. Le seul engagement envisageable dans 
l’avenir sera un engagement « inventif » sans horizons ou critères assurés. 
 
DERRIDA, Jacques, « Si je peux faire plus qu’une phrase », dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars – 6 avril 2004), pp. 25-
34. 
Derrida s’exprime sur les « intellectuels médiatiques » et leur importance pour la démocratie aujourd’hui. Il condamne 
toutefois les intellectuels qui se laissent séduire par les « vulgaires appétits éditoriaux » ou les « petits narcissismes promo-
tionnels ». Il accuse les médias d’une offensive contre l’intelligence, parce qu’elles imposent la vitesse et obligent ainsi 
l’intellectuel à simplifier son discours. Derrida revient sur son silence face au marxisme à l’époque, et sur ses propres 
convictions politiques. Il affirme sa confiance en le mouvement altermondialiste qui déterminera la politique dans l’avenir, 
processus dans lequel l’Europe devra jouer un rôle essentiel. La dislocation du politique exige un autre discours et d’autres 
structures politiques. 
 
DERRIDA, Jacques, « À voix nue », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 2005, pp. 9-62. 
Le texte constitue la transcription d’un entretien radiophonique avec Catherine Paoletti émise sur RadioFrance. Jacques 
Derrida y parle du caractère textuel de ses interventions et médite sur « l’accélération » de la chose politique. Il insiste en-
core sur l’inventivité de l’engagement, la singularité de la résistance, et dès lors la nécessité d’adopter une stratégie à chaque 
fois changeante.  
 
DERRIDA, Jacques et ROUDINESCO, Élisabeth, De quoi demain… : dialogue, Paris, Fayard, 2001. 
L’ouvrage est composé d’une série de dialogues entre Derrida et Élisabeth Roudinesco qui traitent souvent de thématiques 
politiques. Dans « De l’antisémitisme à venir », Derrida parle de ses propres expériences en tant que juif et maghrébin en 
France et exprime son attitude hésitante envers la communauté juive. Il avertit contre la logique antisémite tout en nuançant 
ses jugements. Derrida évoque encore le rapport entre littérature et démocratie (la littérature a « le droit de tout dire ») et 
souligne l’importance d’un engagement inventif et non programmé. « Imprévisible liberté » présente la conception derri-
dienne de la liberté, qui équivaut à « un excès de complexité par rapport à un état machinal déterminé ». La liberté est évé-
nement, incalculable et imprévisible, et appelle la responsabilité. Les problématiques de l’hospitalité (les sans-papiers) et du 
clonage sont effleurées. Dans « Politiques de la différence », Derrida insiste sur les limites de son engagement, qui est tou-
jours momentané et conforme à la situation singulière. Il parle également sur les relations entre le droit, la censure et la 
littérature en évoquant l’affaire Renaud Camus.  
 
GASCHE, Rodolphe, « L’étrange concept de responsabilité », dans La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-
Louise MALLET (éd.), coll. « Cahiers du Centre de recherches philosophique sur le politique », Paris, Galilée, 2004, pp. 361-
374. 
L’article offre une analyse détaillée du motif déconstructionniste de la responsabilité. La responsabilité en tant que réponse à 
l’appel de l’autre, réponse de ses propres actions et réponse devant un tribunal, est intimement liée avec la problématique de 
l’héritage et de la mémoire. Gasché souligne la singularité et le caractère aporétique de toute décision responsable. Cette 
impossibilité de fonder la décision dans un savoir préalable, au lieu d’empêcher la responsabilité, la rend possible. L’auteur 
met en rapport le concept déconstruit de la responsabilité et l’identité européenne. 
 
HOY, Terry, « Derrida : Postmodernism and Political Theory », dans Philosophy and Social Criticism, vol. 19, nos 3-4 
(1993), pp. 243-260. 
L’auteur liste un nombre d’interventions de Derrida et les commente brièvement. Ainsi est abordée la question de la démo-
cratie, des armes nucléaires et de l’apartheid (l’attitude de Mandela face à la démocratie parlementaire). Les engagements de 
Derrida sont mis en rapport avec l’éthique de la justice et de la responsabilité aporétique. L’auteur conclut que la décons-
truction constitue un défi critique pour les codes politiques traditionnels, mais que Derrida est trop vague sur la possibilité 
d’une alternative.   
 
LISSE, Michel, « Le motif de la déconstruction et ses portées politiques », dans Tijdschrift voor Filosofie, n° 2 (juin 1990), 
pp. 230-250. 
L’article est un fragment tiré du mémoire de licence (en philosophie) de Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruc-
tion. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida. L’auteur insiste sur la dimension affirmative de la dé-
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construction, définissant la pensée derridienne d’une « expérience de l’autre comme invention de l’impossible ». 
L’ouverture à l’autre implique une nouvelle pensée de la responsabilité, élaborée à partir du motif heideggérien de la Zu-
sage. Il résulte de l’analyse que la déconstruction est intimement liée à l’engagement. 
 
MORAG, Patrick, Derrida, Responsibility and Politics, Aldershot, Ashgate, 1997. 
Morag mentionne les critiques de Derrida qui, même s’ils reconnaissent l’existence d’une éthique déconstructionniste, ne 
croient pas en la possibilité d’une prise de position politique. Le motif de l’indécidabilité est analysé de plus près : Morag 
éclaircit l’aporie de la décision et l’absence de programme éthique. Il souligne l’excès de responsabilité à laquelle appelle la 
déconstruction. Le politique est une préoccupation permanente pour Derrida, dans le sens que le phénomène reste un objet 
de recherche et d’interrogation. Ainsi ses interventions sont des « évaluations stratégiques », réglées sur les exigences préci-
ses de la situation. Si Derrida a souvent été mal compris, c’est à cause de sa nouvelle conception du politique. 
 
MOUFFE, Chantal (éd.), Deconstruction and Pragmatism, London, Routledge, 1996. 
Le volume réalise une confrontation critique entre la déconstruction derridienne et le pragmatisme de Rorty, basée sur un 
débat entre Derrida et Rorty au Collège International de Philosophie. Simon Critchley et Ernesto Laclau écrivent deux arti-
cles introductifs. Critchley (« Deconstruction and Pragmatism – Is Derrida a Private Ironist or a Public Liberal ? ») situe 
l’évolution dans l’œuvre derridienne au niveau du langage. Il s’agirait en effet d’un passage du langage constatatif au lan-
gage performatif. Ce côté performatif est encore dépassé par la thématique de la responsabilité, et bascule dans un style 
quasi-phénoménologique. Critchley, récapitulant les conclusions de son ouvrage The Ethics of Deconstruction : Derrida and 
Levinas, affirme l’existence d’une éthique déconstructionniste. Derrida définit la justice de façon aporétique (« the ‘expe-
rience’ of the undecidable »), et la fait surgir seulement dans la relation avec l’autre. Par le biais de la justice, l’éthique garde 
une possibilité de transformation politique. Critchley essaie d’expliquer le « saut » que fait Derrida de l’indécidabilité 
(l’éthique) à la décision (le politique). Critchley critique pourtant la déconstruction parce qu’elle signale le besoin de la 
décision, mais n’indique pas comment celle-ci doit être prise et quelle en devrait être le contenu. La réponse de Derrida sur 
la critique de Rorty, « Remarks on Deconstruction and Pragmatism », paraît particulièrement intéressante. Rorty étant ex-
trêmement sceptique sur les portées politiques de la déconstruction, Derrida se justifie et dénie que sa vision du politique 
serait utopique. Il souligne en outre que sa trajectoire est marquée par une préoccupation politique constante, et que son 
apparente neutralité signifie en fait une hyper-politisation. Derrida rappelle l’infinitude de la responsabilité envers l’autre, 
qui est toujours doublée d’une indécidabilité structurale. Mouffe clôt le débat avec un résumé des arguments principaux. 
 
 
 

L’enseignement philosophique 
 
 
États généraux de la philosophie (16 et 17 juin 1979), Paris, Flammarion, 1979. 
L’ouvrage présente les actes des deux journées des États Généraux de la Philosophie. Plus de 1200 personnes se rassemblent 
les 16 et 17 juin 1979 dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne pour y débattre de la situation de la philosophie en 
France. Le volume contient d’une part l’Appel pour la réunion, le programme et les enjeux. D’autre part, les travaux et les 
discussions sont publiées. Certains textes, ceux auxquels Derrida a collaboré, paraissent également dans Du droit à la philo-
sophie. 
 
La grève des philosophes, Rencontres Ecole et philosophie, Paris X-Nanterre, les 20 et 21 octobre 1984, Paris, Osiris, 1986.  
Le volume regroupe un nombre de textes et de discussions dans le cadre des rencontres « École et Philosophie » à Nanterre. 
Il s’agit de penser le rapport entre l’institution (l’école) et la philosophie, tant sur le niveau secondaire qu’universitaire. 
Derrida, regrettant de ne pas pouvoir assister aux travaux, écrit une lettre préface où il s’exprime plus clairement sur la 
position qu’il prend dans la lutte du Greph, ayant déconstruit le concept même de philosophie. 
 
Table ronde. Avec Roland Brunet, Guy Coq, Jacques Derrida, Vladimir Jankélévitch et Olivier Mongin, dans Esprit, n° 38 
(février 1980), pp. 60-75. 
La Table ronde discute sur les enjeux et les effets des États Généraux de la philosophie et du travail du Greph. Les débat-
teurs abordent la question de l’enseignement, le rapport entre l’école et la philosophie, et la place de la philosophie dans le 
curriculum des élèves. Quelques remarques sur les médias clorent le débat. 
 
CHATELET, François, DERRIDA, Jacques, FAYE, Jean-Pierre et LECOURT, Dominique, Le Rapport bleu. Les sources histori-
ques et théoriques du Collège International de Philosophie, Paris, PUF, 1998. 
Le Rapport bleu a été conçu en 1982 à la demande de Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Recherche et de l’Industrie. 
Il contient les projets élaborés par François Châtelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt en vue de la 
création du Collège International de Philosophie. Le rapport présente l’idée régulatrice du Collège et quelques « projec-
tions » ou propositions concrètes. Ainsi le Collège sera un « centre de recherche et de formation à la recherche interscienti-
fique, propre à favoriser les initiatives novatrices, ouvert à l’accueil des recherches et des expériences pédagogiques inédi-
tes, apte à nouer des relations organiques avec des entreprises analogues à l’étranger ». La nouvelle institution réveillera la 
pensée sur la philosophie et instaurera un rapport inédit entre la philosophie et les autres sciences. 
 
DERRIDA, Jacques, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990. 
Le volume rassemble des textes jalonnant les quinze années d’action et de réflexion sur l’enseignement philosophique : des 
premières méditations de Derrida dans « Où commence et comment finit un corps enseignant » (1976) jusqu’au « Rapport 
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de la Commission de Philosophie et d’Épistémologie », présidée par Derrida et Jacques Bouveresse, en 1990. Du droit à la 
philosophie ne contient pas uniquement des documents sur le Greph, les États Généraux de la Philosophie et la fondation du 
Collège International de Philosophie. Le volume comprend également une série d’analyses des textes de Kant, de Descartes 
et de Hegel, où Derrida réfléchit sur l’accès (le droit) à la philosophie. 
 
DERRIDA, Jacques et WEBER, Élisabeth (éd.), Points de suspension : entretiens, Paris, Galilée, 1992. 
Dans deux entretiens, Derrida revient explicitement sur la question de l’engagement et le projet du Greph. En 1983, il ac-
corde un entretien à Jean-Loup Thébaut juste après la fondation du Collège International de Philosophie. Derrida en précise 
les principes fondateurs, tels que « l’interscience » et la structure légère du Collège. Il explique que le Collège est destiné à 
être « un instrument supplémentaire à la disposition d’autres institutions ». Un autre entretien, « Derechef, du droit à la 
philosophie », date de 1990 et suit le rapport de Derrida et de Bouveresse sur le contenu de l’enseignement de la philoso-
phie, remis à Lionel Jospin en 1989. Derrida parle de la place de la philosophie dans l’institution, et précise les revendica-
tions du Greph. 
 
DERRIDA, Jacques, Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, Paris, Verdier, 1997. 
Le texte constitue l’introduction de Derrida à une conférence organisée par M. Sinaceur sous les auspices de l’Unesco le 23 
mai 1991. Derrida étudie les rapports interinstitutionnels et interdisciplinaires, et s’interroge sur la place de la philosophie à 
l’intérieur de l’institution. Il souligne l’internationalisation inévitable de ce questionnement : tout le monde a droit à la phi-
losophie, donc il faut garantir l’accès à des lieux et à des événements philosophiques. Derrida réfléchit longuement sur la 
question de la langue, fondamentale dans une problématique internationale. Il dénonce les réformes dans l’enseignement 
français favorisant les recherches « utiles » et qui rendent encore plus urgente la revendication du droit à la philosophie. 
 
DERRIDA, Jacques, L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001. 
Dans cet ouvrage, Derrida bouleverse la topologie kantienne de l’université et met en cause les distinctions entre le dedans 
et le dehors universitaire. Aussi démontre-t-il que la philosophie n’est pas une simple discipline théorique, mais qu’elle 
contient une dimension performative. Derrida relie l’acte de professer à une déclaration performative qui engage une res-
ponsabilité. L’événement finit par brouiller les catégories accréditées de « performatif » et « constatatif ». La nécessité de 
dépasser cette distinction exige une nouvelle pensée de la philosophie. 
 
DERRIDA, Jacques et NANCY, Jean-Luc, « Ouverture », dans Rue Descartes, n° 45 « Les 20 ans du Collège International de 
Philosophie » (septembre 2004), pp. 26-57. 
À l’occasion du 20ième anniversaire du Collège International de Philosophie, Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy ouvrent une 
série de discussions. Derrida souligne le principe d’hospitalité qui sous-tend le fonctionnement du Collège, « un des lieux 
d’hospitalité des plus remarquables qui soient », et rappelle le « modèle de démocratie idéal » sur lequel il est basé. Il men-
tionne également le contrat singulier entre l’institution et l’État. Nancy récapitule encore les objectifs du Greph et s’exprime 
négativement sur les communications du Collège dans l’espace public.  
 
FOUCAULT, Michel, « Le piège de Vincennes » [interview], dans Le nouvel observateur du 9 février 1970. Repris dans Idem, 
Dits et écrits, vol. II, Paris, Gallimard, 1994, pp. 67-73. 
Cet entretien est réalisé dans les séquelles de l’affaire Guichard. En 1970, le ministre de l’Éduction Nationale Olivier Gui-
chard supprime l’habilitation nationale des diplômes de philosophie à Vincennes, parce que l’engagement philosophique n’y 
correspond pas au programme « classique ». Michel Foucault, fondeur du département, déclenche une discussion sur la 
place de la philosophie dans l’institution. Il mentionne, comme Derrida, la « fragile royauté » de la discipline. Foucault 
explique qu’il a voulu transformer la philosophie et interroger les rapports entre savoir et politique. 
 
GELDOF, Koenraad, « Geen nieuws van het universitaire front ? Kanttekeningen omtrent universiteit, politiek en kritiek », 
dans Tmesis, n° 4 (1993), pp. 16-45. 
À partir d’une lecture d’un article de Chris Lorenz (« Van het universitaire front geen nieuws »), l’auteur porte ses critiques 
sur la topologie kantienne et la « délimitation territoriale » qui conditionnent notre conception de l’université. Geldof insiste 
sur l’entrelacement du savoir et du pouvoir, taxant la séparation rigoureuse entre le dedans et le dehors d’une « fiction insti-
tutionnelle ». Il montre comment certaines pratiques administratives et scientifiques peuvent rompre les structures institu-
tionnelles établies et créer de nouvelles possibilités de recherche et d’enseignement.  
 
LISSE, Michel, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 92-149. 
Une partie du mémoire de Michel Lisse est consacrée à l’enseignement philosophique. L’auteur précise la signification du 
projet de réforme « Haby-Giscard » et étudie les moments philosophiques dans l’histoire de l’enseignement dont Derrida 
hérite. Ainsi sont analysées Descartes et la problématique du langage naturel, le Conflit des facultés de Kant et son analyse 
des rapports entre université et État, Cousin et l’âge des élèves, et enfin l’étatisation des structures de l’enseignement philo-
sophique chez Hegel. 
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Apartheid 
 
 
DERRIDA, Jacques, Psyche. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987. 
Psyché contient deux textes relatifs à la problématique de l’apartheid. Le premier est « Le dernier mot du racisme », où 
Derrida appelle à un effort de mémoire critique et active. Il répète le nom pour ne pas oublier l’histoire, et fait en même 
temps signe vers un avenir sans apartheid (« APARTHEID – que cela reste le nom désormais »). Ainsi la complicité de 
l’Europe est-elle dénoncée. Le texte est publié dans le cadre d’une exposition, Art contre Apartheid, qui fait le tour du 
monde pour finalement s’installer en une Afrique du Sud libérée de l’apartheid. Derrida exploite les relations singulières 
entre passé, présent et avenir que l’Exposition instaure. Le deuxième texte, « Admiration pour Nelson Mandela ou Les lois 
de la réflexion », parle de Nelson Mandela et son attitude vis-à-vis le système parlementaire britannique. Derrida salue son 
respect pour la loi et sa « désobéissance civique » : « il se conduit contre le code dans le code, en réfléchissant le code, mais 
en y donnant à voir ce que le code en vigueur rendait illisible ». 
 
DERRIDA,  Jacques, « Derrida, Mandela, la politique et le marché » [interview], dans L’Humanité du 17 novembre 2000. 
En 2000, Derrida est invité par les Amis de L’Humanité à La Courneuve pour y réfléchir autour de « La politique n’est pas 
une marchandise ». Il raconte à Jean-Paul Monferran que l’apartheid a été abolie non pas tellement pour des raisons morales, 
mais pour des raisons d’économie : « du point de vue du marché, les analyses montraient qu’il y avait un intérêt à ce que 
l’apartheid finisse ». Derrida dénonce encore les complicités internationales et l’hypocrisie de l’Europe.  
 

DERRIDA, Jacques, Foi et savoir suivi de Le siècle et le pardon, Paris, Seuil, 2001. 
« Le siècle et le pardon » est initialement publié dans Le Monde des Débats de décembre 1999. Derrida y avoue être partagé 
entre « la vision éthique, ‘hyperbolique’ du pardon, le pardon pur, et la réalité d’une société au travail dans des processus 
pragmatiques de réconciliation ». Pour Derrida, ces deux pôles sont indissociables : chaque action concrète doit référer au 
pardon pur et inconditionnel. Cette conception éthique du pardon se soustrait au langage religieux (abrahamique) et à la 
logique juridique. Le pardon n’est pas normal ou normatif, mais exceptionnel, à l’épreuve de l’impossible ; il ne pardonne 
que l’impardonnable. Pour cette raison, Derrida l’oppose à l’amnistie, à l’acquittement et à la réconciliation. La question du 
Shoah surgit quand Derrida rappelle la volonté de la France d’effacer les crimes et les dettes du passé en réalisant une « ré-
conciliation nationale ». Il évoque le travail de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, créée en 1995 par 
Desmond Tutu, et discute les effets de la mondialisation sur le concept et les pratiques du pardon.  
 
DERRIDA, Jacques, « Versöhnung, ubuntu, pardon : quel genre ? », dans CASSIN Vérité, réconciliation, réparation, Barbara 
CASSIN, Olivier CAYLA et Philippe-Joseph SALAZAR (éds), Paris, Seuil, 2004, pp. 111-156. 
Dans cet essai, Derrida revient sur la question du pardon, et en premier lieu sur la Commission Vérité et Réconciliation en 
Afrique du Sud. Il examine la signification de la nouvelle Constitution, la problématique de la langue et de la traduction et la 
pratique du témoignage. Puis il disserte sur le concept même du pardon, qui est encore trop associé à la logique du jugement 
et à la tradition chrétienne. Le pardon doit être dissocié de la réparation, de la réconciliation et de l’amnistie.  
 
DERRIDA, Jacques, « Justice et Pardon » in Idem., Sur Parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 2005, pp. 123-142. 
Après son voyage en Afrique du Sud, Derrida a consacré une série d’articles et de conférences au travail de la Commission 
Vérité et Réconciliation. Pour Derrida, le pardon n’est envisageable que s’il y a de l’impardonnable. Hétérogène à la valeur 
du jugement juridique, la pardon s’oppose à l’amnistie. « Le pardon n’est pas l’oubli », souligne Derrida, et il avoue ne pas 
savoir « si le pardon est possible ». Derrida revient également sur l’Exposition Art contre apartheid. 
 
FYNSK, Christopher, « Apartheid, het woord en het ding », dans Restant, vol. 14, n° 4 (1987), pp. 121-134. 
Fynsk met en évidence l’appel que constitue Le dernier mot du racisme. Il examine le projet de l’Exposition ambulante et 
l’étrange relation entre passé, présent et avenir. L’Expositoin est un événement linguistique et historique, elle commémore 
en annonçant l’avenir. Derrida cherche un langage au-delà de l’apartheid, qui répond aux enjeux de notre temps. 
 
LISSE, Michel, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 61-69. 
Le mémoire présente une analyse de l’engagement derridien contre l’apartheid. L’auteur accorde une attention particulière à 
la question de la langue et à la complicité de l’Europe. 
 
MCCLINTOCK, Anne et NIXON, Rob, « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier Mot 
du Racisme’ », dans Critical Inquiry, 13 (1986-1987), pp.140-154. 
Quelques mois après la parution du « Dernier mot du racisme », McClintock et Nixon s’insurgent dans Critical Inquiry. Ils 
contestent l’emploi du mot « apartheid » tel qu’il figure dans le texte derridien. Ils condamnent en particulier l’aveuglement 
de Derrida quant au contexte historique du discours racial. Ainsi l’apartheid regroupe-t-il des régimes et des législations 
différentes à travers les années, et les Nationalistes ont-il renoncé au nom déjà dans les années cinquante. La réponse de 
Derrida suit l’article polémique : « But beyond… (Open Letter to Anne McClintock and Rob Nixon) ». Derrida accuse ses 
critiques de ne pas avoir lu son texte assez attentivement. Il insiste en outre à ce que le mot « apartheid » reste « l’unique 
appellation » qui garde la mémoire de la réalité à laquelle elle réfère. 
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L’Europe 
 
 
DERRIDA, Jacques, L’Autre cap suivi de La démocratie ajournée, Paris, Minuit, 1991. 
L’Autre cap présente une réflexion profonde sur l’identité européenne. Derrida dénonce le discours traditionnel qui attribue 
à l’Europe le rôle d’avant-garde, de « cap » spirituel du monde. Il y oppose un discours plus nuancé, plus modeste, qui ouvre 
l’Europe à son autre, mais aussi aux différents héritages dont elle se compose actuellement. Derrida tente de combattre la 
compulsion identitaire mais en même temps de penser une Europe plus forte pour l’avenir.   
 
DERRIDA, Jacques, « Une Europe de l’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004. 
Derrida prononce ce discours « altermondialiste » lors du 50ième anniversaire du Monde diplomatique, le 8 mai 2004 au 
Palais des Sports à Paris (l’une de ses dernières interventions publiques, donc). Derrida y rappelle ses interventions antérieu-
res en faveur du mouvement altermondialiste : Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! plaide contre le « détour-
nement idéologique et économiste » du lexique de la mondialisation, le cosmopolitisme appartenant encore « à une ère de la 
théologie politique de la souveraineté et de l’État territorialisé ». Derrida évoque le projet de la nouvelle Internationale 
présentée dans Spectres de Marx et exprime sa solidarité avec les jeunes mouvements altermondialistes.  
 
DERRIDA, Jacques, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005. 
Le livre contient un entretien de Derrida (publié dans Le Monde du 18 août 2004) introduit par Jean Birnbaum. Il est tissé 
autour d’une remarque de Derrida dans Spectres de Marx : « Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre 
à vivre enfin. » Le thème de la survie et de l’héritage resurgissent fréquemment au cours de l’entretien. Derrida exprime sa 
confiance en le mouvement altermondialiste et signale la nécessité d’une mutation dans le droit international. Aussi parle-t-il 
longuement sur l’identité européenne et la responsabilité que l’Europe a à assumer en tant que moteur d’une nouvelle politi-
que altermondialiste. 
 

DERRIDA, Jacques et HABERMAS, Jürgen, « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune » [« Nach dem 
Krieg : Die Wiedergeburt Europas »], dans Libération du 31 mai 2003. Repris dans Old Europe, new Europe, core Europe : 
Transatlantic Relations after the Iraq War, Daniel LÉVY et Jürgen HABERMAS (éds), London, Verso, 2005. 
Ce texte est écrit par Jürgen Habermas et cosigné par Jacques Derrida. Dans une note précédant le texte même, Derrida 
explique qu’il n’a pas pu rédiger ce texte en raison de « circonstances personnelles » (à ce moment, un cancer du pancréas a 
été diagnostiqué). Il partage néanmoins les grands principes étayant le texte qui définit de nouvelles responsabilités politi-
ques pour l’Europe et qui appelle à une transformation du droit international et ses institutions. Le texte plaide pour une 
Europe transformée, plus forte et prête à contrebalancer la puissance des Etats-Unis. Habermas évoque les événements du 15 
février 2003, lorsque l’invasion américaine en Iraq a provoqué une vague de manifestations. C’est à ce moment-là, croit-il, 
qu’une opinion publique européenne est née. 
 
OBATON, Viviane, La promotion de l’identité culturelle européenne depuis 1946, Institut européen de l’universtié de Ge-
nève, 1997. 
L’auteur présente un survol historique des projets de « promotion de l’idée culturelle européenne » depuis 1946. La cons-
truction européenne est en premier lieu la conséquence des enjeux économiques et politiques, et les hommes politiques ont 
longtemps négligé l’aspect culturel. Après la deuxième guerre mondiale, les intellectuels et les hommes politiques se sont 
rendus compte de la nécessité de définir les bases d’un sentiment d’appartenance à une même culture chez les Européens. 
L’auteur mentionne les efforts du Conseil de l’Europe et du Centre européen de la culture. Elle montre comment l’héritage 
commun des Européens (la culture grecque, romaine, judéo-chrétienne et barbare) a contribué à une culture multiple, ce qui 
a mené les penseurs à définir la culture européenne par sa diversité et son caractère contradictoire (« dialogique »). 
 
POULAIN, Jacques et VERMEREN, Patrice (éds), L’identité philosophique européenne, Paris, L’Harmattan, 1993. 
L’identité philosophique européenne recueille vingt essais traitant de la modernité européenne et des figures politiques, 
éthiques et esthétiques de l’Europe, dans le but de déceler comment l’Europe tente de s’inventer une identité culturelle. 
Nous signalons trois textes particulièrement intéressants. « L’Europe comme théorie critique » de Gérard Raulet développe 
la thématique du « Sonderweg » franco-allemand dans l’après-guerre. L’auteur commente la « crise » dans laquelle l’Europe 
retrouve son identité, thème que nous retrouvons également chez Jacques Rancière (« La désorientation européenne »). 
« L’Europe entre philosophie et politique » d’Étienne Tassin distingue entre le concept culturel, philosophique et politique 
de l’Europe et étudie les conditions sous lesquelles une identité européenne est envisageable. Il constate, comme Derrida, 
que le discours « téléologique » et « exemplariste » européen voue l’Europe spirituelle à l’universalité. 
 
 
 

Marx 
 
 
DERRIDA, Jacques, « Positions » [entretien], dans Idem, Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 51-133. 
En 1971, Derrida accorde un entretien à Jean-Louis Houbedine et Guy Scarpetta, deux journalistes liés à Tel Quel. Hoube-
dine et Scarpetta poussent Derrida à s’exprimer sur Marx et signalent l’inévitabilité d’une rencontre avec le texte marxiste. Il 
désapprouvent le silence à ce sujet dans l’œuvre derridienne. Derrida, de sa part, appelle à la patience : une élaboration 
théorique reste « encore à venir ». Les lacunes dans son œuvre ne sauraient être interprétées comme des objections. 



97 

 
DERRIDA, Jacques, « Politics and Friendship : An Interview with Jacques Derrida », dans E. Ann KAPLAN et Michael 
SPRINKER, The Althusserian Legacy, London/New York, Verso, 1993, pp. 183-231. 
Ce texte constitue la transcription d’un entretien avec Michael Sprinker en avril 1989, à l’Université de Californie (Irvine). 
La discussion concerne la relation entre l’Althussérianisme et la déconstruction. Derrida parle de ses années d’études et des 
personnes qu’il a rencontrées. Il raconte ses expériences avec le marxisme et son attitude vis-à-vis le parti communiste. Plus 
particulièrement, Derrida fait des réserves sur la « Théorie » marxiste et les théories d’Althusser. Sprinker l’interroge éga-
lement sur son silence quant au marxisme dans les années cinquante-soixante, sur quoi Derrida esquisse l’atmosphère 
d’intimidation politique et théorique de l’époque. Il disserte longtemps sur la conception « déconstructionniste » du politique 
et la « démocratie à venir ». Sprinker signale encore les différences entre la situation américaine et française en ce qui 
concerne les recherches sur le texte marxien. 
 
DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993. 
Dédié à Chris Hani, héros de l’apartheid, Spectres de Marx constitue la réponse de Derrida à une longue demande de 
confronter Marx et le texte marxiste. Refusant d’adopter le « ton apocalyptique » qui résonne récemment dans le discours 
néolibéral, Derrida constate la sur-vie du spectre de Marx. Il insiste sur la responsabilité d’assumer son héritage, avec toutes 
les contradictions que cela implique : fidélité et infidélité, acceptation et transformation profonde. La déconstruction du texte 
marxien comporte une dimension affirmative : Derrida reste en admiration devant l’ouverture et l’injonction révolutionnaire 
de la promesse communiste. Elle exige cependant aussi un effort critique, et substitue une « hantologie » à l’ontologie dog-
matique du marxisme. « Out of joint », le livre annonce une autre conception de la justice et du politique. 
 
DERRIDA, Jacques, Moscou aller-retour, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1995. 
Derrida se place dans la tradition des « récits de voyage », tel que le Retour de l’URSS de Gide, de Benjamin ou d’Étiemble. 
Il évoque l’atmosphère des années cinquante-soixante, où il a été sommé de s’exprimer sur Marx. Malgré les années de 
silence, Derrida déclare admirer le « pathos révolutionnaire » du marxisme. Soucieux de nuancer et de compliquer cet héri-
tage, il insiste sur l’importance de la connaissance historique à ce sujet : « Cet effort de connaissance historique et de forma-
lisation interprétative est la condition minimale d’une écriture ‘responsable’. »  
 
DERRIDA, Jacques, « Du marxisme. Dialogue avec Daniel Bensaïd » [entretien], dans Idem, Sur Parole. Instantanés philoso-
phiques, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2005, pp. 115-122. 
Avec la publication de Spectres de Marx, Derrida a voulu protester contre une certaine approche académique neutralisant 
l’injonction révolutionnaire de Marx. Il s’est indigné en outre d’une certaine rhétorique qui affirme la soi-disant victoire du 
néolibéralisme. Au cours de l’entretien, Derrida reprend le thème de l’intempestivité et de la spectralité, et signale la dislo-
cation du politique. 
 
DERRIDA, Jacques, GUILLAUME, Marc et VINCENT, Jean-Pierre, Marx en jeu, Paris, Descartes, 1997. 
Marx en jeu rassemble un nombre d’articles et d’entretiens suivant la représentation d’une pièce sur Marx, Shakespeare et 
Chartreux au théâtre des Amendiers de Nanterre. Dans « Marx, c’est quelqu’un », Derrida réfléchit sur l’héritage de Marx et 
sur la spectralité : « qu’est-ce qu’on fait avec l’héritage du mur de Berlin effondré, qu’est-ce qu’on fait de Marx ? » La 
double injonction qu’implique l’héritage est discutée. Derrida analyse ensuite le discours politique jubilatoire, et y découvre 
les symptômes d’un travail de deuil en cours. La réflexion sur l’héritage est poursuivie dans un entretien avec Nadine Eg-
hels, « Quelqu’un s’avance et dit ». Derrida explique ses réticences à l’égard du marxisme et explique les raisons de son 
silence. Aujourd’hui, il y a urgence de réaffirmer l’héritage de Marx (et donc de ne pas neutraliser sa virulence politique) 
mais aussi de le critiquer.   
 
DERRIDA, Jacques et ROUDINESCO, Élisabeth, De quoi demain… : dialogue, Paris, Fayard, 2001. 
Le volume contient deux entretiens pertinents au sujet du marxisme. Dans « Choisir son héritage », Derrida explique que 
l’héritage ne consiste pas simplement à « entretenir des choses mortes », mais à transformer les donnés. La double injonc-
tion porte l’héritier à être fidèle et infidèle à la fois. Il insiste sur le côté inventif de l’héritage et la responsabilité que celui-ci 
appelle. « L’esprit de la révolution » traite principalement du marxisme et la déconstruction de l’héritage marxien dans 
Spectres de Marx. Derrida développe ses idées sur le politique, le communisme et la justice. Il réexamine également la 
différence entre le spectre, le fantôme et l’esprit pour enfin s’attarder sur l’héritage et la mémoire. Quand Élisabeth Roudi-
nesco rappelle le projet de la nouvelle Internationale, Derrida souligne l’importance du mouvement alterglobaliste. Seule-
ment cette pratique sait répondre à l’actuelle dislocation du politique (Derrida évoque la guerre du Golfe et du Kosovo), et la 
démocratie « à venir » est nécessaire pour affronter cette transformation de manière positive. 
 
FYNSK, Christopher, « Séminaire politique », dans Les fins de l’homme : à partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de 
Cérisy (23 juillet – 2 août 1980), Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY (éds),Paris, Galilée, 1981. 
L’ouvrage contient les actes du colloque à Cérisy, organisé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le « sémi-
naire politique » est présidé et ouvert par Christopher Fynsk, et traite les thèmes « politiques » du travail de Derrida : 
l’engagement « en retrait » (Fynsk), le rapport entre philosophie et politique (Lacoue-Labarthe), le marxisme (Spivak) et la 
révolution (Rogozinski). Chaque intervention est suivie d’une discussion où Derrida est sollicité à prendre position face au 
marxisme et la pensée révolutionnaire. Il exprime ses hésitations envers l’héritage de Marx et tente de justifier son long 
silence à ce sujet. 
 
 
 



98 

LACLAU, Ernesto, « ‘The Time is Out of Joint’ », dans Diacritics, vol. 25, n° 2 (1995), pp. 86-96. 
Le compte rendu de Spectres de Marx rappelle le rapport entre déconstruction et marxisme. L’auteur développe les motifs 
de la justice, de l’indécidabilité, de l’intempestivité et du messianique. Il analyse également l’hantologie que Derrida oppose 
à l’ontologie marxiste. Une section est consacrée à la thématique de la décision et de l’indécidabilité et offre une explication 
clarifiante de la « fondation » du jugement déconstructionniste. L’approche derridienne du marxisme est comparée à la 
tradition Sorel-Gramsci dans ce qu’elle a de « phantasmatique ».  
 
NORRIS, Christopher, « Between Marx and Nietzsche : The Politics of Deconstruction », dans Idem, Deconstruction : The-
ory and Practice, London, Methuen, 1982, pp. 74-89. 
Norris rappelle l’entretien que Derrida a accordé à  deux journalistes de Tel Quel au début des années soixante-dix. Il est 
appelé à prendre position et à réaliser une conciliation entre la déconstruction et le marxisme. Derrida souligne 
l’hétérogénéité du texte marxiste et diffère l’élaboration théorique. Norris s’interroge sur les possibilités d’une articulation 
entre déconstruction et marxisme. 
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty, « Ghostwriting », dans Diacritics, vol. 25, n° 2 (1995), pp. 65-84. 
L’article de Spivak présente une lecture de Spectres de Marx. L’auteur avoue l’ambiguïté qui marque son jugement de 
l’approche déconstructionniste du marxisme : « I have always had trouble with Derrida on Marx. […] And yet, it was good 
that Derrida wrote Specters. » Spivak déclare aimer la lecture de Hamlet développant les thèmes du visage du père, de 
l’intempestivité et de la justice comme relation avec l’autre. Elle exprime cependant son profond désaccord avec l’étude 
derridienne du Capital, et corrige Spectres de Marx là où elle le croit nécessaire.  
 
SPRINKER, Michael (éd.), Ghostly Demarcations : A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, London, Verso, 
1999. 
Le volume contient dix essais (dont la plupart polémiques) sur la lecture de Marx par Derrida (Spectres de Marx). Fredric 
Jameson, Werner Hamacher, Antonio Negri, Warren Montag, Rastko Möcknik, Terry Eagleton, Pierre Macherey, Tom 
Lewis et Aijaz Ahmad réfléchissent sur la signification et la portée du geste derridien. Dans l’introduction, Sprinker signale 
l’insuffisance de la lecture présentée dans Spectres de Marx : il lui semble que Derrida a confronté Marx plutôt que le mar-
xisme. La réponse de Derrida, « Marx & Sons », se résume en une défense violente de sa propre démarche et un jugement 
acerbe des textes les plus polémiques du volume. 
 
 

 

La démocratie 
 
 
L’Herne. Derrida, Paris, Éditions de l’Herne, 2004. 
Le recueil volumineux regroupe une série d’essais en mémoire de Derrida : témoignages, correspondances, réflexions sur le 
politique, la religion et la littérature, et également des textes inédits de Derrida lui-même. Deux contributions sont pertinen-
tes pour la problématique de la démocratie. La première est celle de Paola Marrati, « Une autre pensée de la vie. Ou de la 
démocratie à venir au-delà de l’amitié ». Marrati insiste sur l’hétéronomie et la dissymétrie de l’amitié, telle que celle-ci a 
été élaborée dans Politiques de l’amitié. L’autre texte, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université » 
est de la main de Michel Lisse. L’auteur rappelle la force de la logique auto-immunitaire inhérente à la démocratie : 
l’indétermination et l’impossibilité de sa parfaite réalisation ouvrent son concept. Lisse associe l’inconditionnalité de la 
démocratie à celle de la littérature, comme Derrida l’a fait à maintes reprises.  
 
BENHABIB, Seyla (éd.), Democracy and Difference : Contesting the Boundaries of the Political, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1996. 
L’éditeur indique l’enjeu du volume dans une introduction : vu l’émergence d’une nouvelle politique de la différence (fémi-
nisme, mouvement des homosexuels et d’immigrants, etc.), le fonctionnement de la démocratie doit être réétudié. La démo-
cratie, est elle assez flexible et ouverte pour gérer cette politique de la différence ? Peut-elle peser la différence et l’égalité 
(la loi) ? La notion de « différance » a été de grande importance pour penser l’altérité et l’hétérogénéité constitutives de la 
démocratie aujourd’hui. Ainsi Sheldon Wolin (« Fugitive Democracy ») considère-t-il la démocratie moins comme une 
forme de gouvernement qu’un mode de vivre. La démocratie ne se réalise que temporairement, avant qu’elle ne doive être 
réinventée. Dans sa contribution, « Toward a Deliberative Model of Democratic Legitimacy », l’éditeur, Seyla Benhabib, 
développe l’idée d’une démocratie délibérative. La légitimité du pouvoir est réalisée grâce à la possibilité du débat public : 
« Thus a public sphere of deliberation about matters of mutual concern is essential to the legitimacy of democratic institu-
tions. » L’auteur dissipe quelques malentendus quant à la pratique de cette démocratie, et formule des critiques d’un point de 
vue féministe. Chantal Mouffe, de sa part, plaide pour une « démocratie radicale », basée sur une critique postmoderne de 
l’essentialisme. Dans « Democracy, Power, and the ‘Political’ », elle souligne encore le « paradoxe démocratique », c’est-à-
dire l’incompatibilité des deux piliers de la démocratie moderne (libéralisme et souveraineté du peuple). Mouffe valorise le 
conflit et l’antagonisme dans la démocratie, et critique l’approche de John Rawls. Elle rejoint avec Bonnie Honig (« Diffe-
rence, Dilemmas, and the Politics of Home ») la pensée derridienne de l’indécidabilité et l’idée d’une démocratie « impossi-
ble ».  
 
DERRIDA, Jacques, Politiques de l’amitié suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994. 
Derrida présente une déconstruction de l’ancien concept de communauté politique, basé sur le lien phallogocentrique qu’est 
l’amitié. Réponse sur La communauté inavouée de Blanchot, qui constitue à son tour une réponse à La communauté désoeu-
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vrée de Nancy, Politiques de l’amitié introduit une nouvelle conception de l’amitié – hétéronome cette fois-ci – dans le 
politique. L’ouvrage offre une réflexion approfondie sur le paradoxe ou l’aporie démocratique. Derrida plaide pour une 
ouverture de la démocratie à l’autre, c’est-à-dire à l’individu singulier et incomptable.  
 
DERRIDA, Jacques, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003. 
Le volume contient deux textes (« La raison du plus fort (Y a-t-il des états voyous) » et « Le monde des lumières à venir 
(Exception, calcul et souveraineté »), deux réflexions sur l’État, la démocratie et le pouvoir dans les séquelles des attentats 
du 11 septembre 2001. Derrida étudie les effets de la mondialisation et du droit international sur l’idée de la démocratie. La 
démocratie a toujours été, nécessairement, liée au principe de souveraineté qui la met en sécurité. Toutefois, Derrida cons-
tate une perversion dans cette zone de tension. Il signale à ce propos l’introduction de l’expression « États voyous » (« rogue 
states ») dans la rhétorique politique américaine. La défense de la démocratie devient abusive et justifie la violation des 
principes démocratiques fondamentaux. Derrida développe ses idées concernant la promesse démocratique et la démocratie 
« à venir ». 
 
LEFORT, Claude, « La question de la démocratie », dans Le retrait du politique, Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc 
NANCY (éds), Paris, Galilée, 1983, pp. 71-88. 
Lefort se propose de « repenser le politique dans notre temps » en étudiant l’essor du totalitarisme en rapport avec la spécifi-
cité de la démocratie moderne. Il constate une mutation d’ordre symbolique, un changement de statut du pouvoir dans le 
passage de la démocratie au totalitarisme. Dans un régime totalitariste, le pouvoir est incarné, tandis que le propre d’une 
démocratie consiste précisément dans l’indétermination et le lieu vide du pouvoir.  
 
LEFORT, Claude, Het democratisch tekort : over de noodzakelijke onbepaaldheid van de democratie, Henk van der Waal 
(trad.), Meppel, Boom, 1992. 
Ce volume contient trois textes de Lefort, « De vraag naar democratie », « De logica van het totalitarisme » en « Rechten 
van de mens en politiek ». Loose et van Haute introduisent le lecteur dans la théorie politique de Lefort. Les deux premiers 
textes sont les plus pertinents dans notre cas. Ils traitent de la différence entre la démocratie et le totalitarisme, différence qui 
tient à l’indétermination principielle qui caractérise la démocratie. Le lieu du pouvoir équivaut à un vide symbolique. Le 
totalitarisme constitue dans cette optique une réponse à la faillite de la démocratie. Elle absolutise le pouvoir et supprime 
ainsi l’antagonisme et la division interne.  
 
MALLET, Marie-Louise (éd.), La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, coll. « Cahiers du Centre de recherches 
philosophique sur le politique », Paris, Galilée, 2004. 
L’ouvrage est composé d’une série d’articles relatifs au concept de démocratie tel qu’il a été élaboré par Derrida. Fernanda 
Bernardo (« Pas de démocratie sans déconstruction ») rappelle que la déconstruction est en elle-même une pensée du politi-
que, « quant à l’allure et aux limites mêmes du politique ». Derrida a souligné la nécessité de penser autrement le politique 
et la démocratie, à partir d’une singularité absolue. Le paradoxe ou l’aporie démocratique consiste en la double injonction de 
compter (égalité) et de ne pas compter (liberté). Vu qu’elle ne peut jamais répondre parfaitement au double bind, la démo-
cratie à venir est une promesse intenable. L’ouverture à l’autre fait de la démocratie un principe trans-politique et hypercriti-
que. Bernardo mentionne également la force auto-déconstructrice de la démocratie : à cause de cette dis-jonction et intem-
pestivité constante, déconstruction et démocratie vont donc toujours de pair. Dans sa contribution « L’idée même de l’à 
venir », John D. Caputo examine de plus près le motif de la « démocratie à venir ». Il signale que le concept désigne moins 
un contenu (politique) spécifique qu’une histoire : le motif de la démocratie à venir provoque « ici maintenant » une série de 
transformations. Ainsi la démocratie nous sollicite, nous appelle à répondre à une double injonction. D’une part, la démocra-
tie doit respecter la singularité et la différence, mais d’autre part, elle doit calculer avec « le plus grand nombre ». La pro-
messe politique qui habite la démocratie dépasse le mot même, puisque aucune démocratie pourrait répondre à la double 
injonction. Cette ouverture à l’autre et au singulier constitue la force de la démocratie et permet une transformation perma-
nente. La démocratie à venir ne viendra donc jamais, mais elle est néanmoins urgente. L’article de Christina de Peretti et 
Paco Vidarte, « L’auto-délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? », est basé sur l’analyse d’une phrase 
dans Politiques de l’amitié : « La démocratie est l’autos de l’auto-délimitation déconstructive ». La démocratie requiert la 
déconstruction, qui lui permet de se transformer. De même, la déconstruction peut avoir lieu seulement dans la démocratie, 
la seule forme politique qui cultive l’ouverture. Ainsi la démocratie est en déconstruction perpétuelle, et donc toujours à 
venir. Elle se réinvente afin de « faire face à la diversité historique et politique », elle se disloque et vient toujours à contre-
temps. 
 
MOUFFE, Chantal, The Democratic Paradox, London, Verso, 2000. 
Mouffe montre que la démocratie moderne est issue de l’articulation entre deux traditions différentes, à savoir le libéralisme 
et l’idée d’égalité. La tension entre les deux aspects de la démocratie est chaque fois stabilisée temporairement. Mouffe 
discute les tentatives de John Rawls et de Jürgen Habermas pour réconcilier la démocratie et le libéralisme, et conclut que 
les deux auteurs finissent par préférer une des deux traditions. Mouffe, de sa part, n’entame pas une réconciliation, mais 
examine en quoi pourrait consister la force de cette tension. Elle adopte la vision de Claude Lefort qui insiste sur le potentiel 
transformateur du « lieu vide » du pouvoir, et affirme la productivité de la tension. Dans l’élaboration de sa théorie de la 
« démocratie radicale », elle déclare sa dette envers la déconstruction. La catégorie d’« adversaire » excède l’opposition 
« ami/ennemi » et donne lieu à un espace légitime de discussion et de négociation. Ainsi Mouffe reconnaît-elle 
l’impossibilité conceptuelle de la démocratie : une démocratie « parfaite », qui a dissout les tensons internes, n’existe pas. 
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Hospitalité 
 
 
www.bok.net/pajol/ 
Le site Pajol fait partie du réseau international de sites « qui reflètent l’autonomie des mouvements de migrants ». La page 
d’accueil affiche deux liens : l’un vers pajol.eu.org, qui présente l’actualité des mouvements des sans papiers partout dans le 
monde. Le site a un petit frère français, bok.net/pajol/, qui contient les archives du mouvement français : les collectifs, les 
manifestations, la réglementation actuelle et une présentation de quelques collectifs. L’intervention de Derrida pendant 
l’occupation de l’église Saint-Bernard est également mentionnée. 
 
www.remue.net/spip.php?rubrique124 
Cette partie du site Remue.net accueille une série d’articles d’Autodafé, la revue du Parlement international des écrivains 
(qui est indisponible pour le moment).  
 
CAPUTO, John D., « Community without Community », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with 
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998. 
Dans un long entretien avec Derrida, Caputo l’interroge sur le concept de communauté. La clôture autodéfensive de la 
communauté est considérée comme potentiellement dangereuse et opposée à la pensée déconstructionniste. Une communau-
té doit être inconditionnellement hospitalière, accueillant l’autre absolue. Derrida parle même d’une « quasi-communauté 
ouverte », dont les membres sont ceux qui n’ont pas le droit de représentation. 
 
DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997. 
Derrida salue la mémoire de son ami et maître Emmanuel Lévinas. Il se penche sur la pensée lévinasienne de l’hospitalité et 
tente de jeter un pont entre sa propre éthique et une politique de l’hospitalité. L’« au-delà de la politique » de Lévinas dési-
gne l’invention politique indispensable dans chaque décision. En comparant le concept d’hospitalité chez Lévinas avec le 
cosmopolitisme kantien, Derrida signale le besoin d’une transgression du cosmopolitisme.  
 
DERRIDA, Jacques, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997. 
Ce texte est destiné au premier congrès des villes-refuges les 21 et 22 mars 1996 au Conseil de l’Europe à Strasbourg, et 
cadre donc dans le projet du Parlement international des écrivains. Derrida plaide pour un concept inédit de l’hospitalité, au-
delà du cosmopolitisme kantien et au-delà du droit international qui fonctionne encore sur la base de traités entre États sou-
verains. Il dénonce la politique d’immigration actuelle qui aboutit à une fermeture des frontières, et fulmine contre 
l’existence d’un « délit d’hospitalité » en France. L’hospitalité, rappelle-t-il, c’est l’éthique même.   
 
DERRIDA, Jacques, « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité » [entretien], dans Le Monde du 2 
décembre 1997. 
Dominique Dhombres interroge Derrida sur son dernier livre, De l’hospitalité, où il oppose « la loi inconditionnelle de 
l’hospitalité illimitée » et « les lois de l’hospitalité ». Derrida explique les différences entre l’hospitalité pure et incalculable 
et les droits ou politiques de l’hospitalité, et réfléchit sur la question de la langue. Il parle brièvement sur la période vécue en 
Algérie et l’antisémitisme dont il a été victime. Derrida évalue également la politique actuelle du gouvernement Jospin en 
matière d’immigration.  
 
DERRIDA, Jacques, « Manquements du droit à la justice », dans Idem, Marc GUILLAUME et Jean-Pierre VINCENT, Marx en 
jeu, Paris, Descartes, 1997, pp. 73-91. 
Derrida s’indigne sur l’évolution de la politique d’immigration en France, qu’il accuse d’un « manquement à la justice ». Il 
fulmine en particulier contre l’introduction de l’expression « délit d’hospitalité » dans la législation française. Déplorant la 
clôture des frontières dans l’Europe entière, il plaide en faveur des sans-papiers. Derrida appelle à une plus grande hospitali-
té et une politique « véritablement autre ». 
 
DERRIDA, Jacques, « Hostipitality », dans Angelaki, vol. 5, n° 3 (décembre 2000). 
À travers une analyse étymologique, Derrida décèle les contradictions internes au concept d’hospitalité. Il démontre que 
l’hospitalité repose toujours sur l’existence d’un « maître de céans », ce qui annule le geste hospitalier. L’arrivant (hospes) 
imprévisible et indésirable risque de devenir un ennemi (hostis). L’hospitalité s’autodéconstruit, comme la démocratie, et 
reste toujours au seuil d’elle-même. Impossible, elle n’est jamais présente mais toujours « à venir » – au-delà de 
l’hospitalité. 
 
DERRIDA, Jacques, « De l’hospitalité », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 2005, pp. 63-74. 
Derrida articule la pensée lévinasienne de l’altérité absolue et le cosmopolitisme de Kant. Il souligne que l’hospitalité illimi-
tée (celle de Lévinas) requiert l’hospitalité conditionnelle (celle de Kant) pour ne pas rester en rade. D’autre part, une politi-
que d’hospitalité doit toujours s’inspirer d’une éthique de l’hospitalité pure. Derrida s’attarde aussi quelques moments sur la 
problématique de la traduction.  
 
DERRIDA, Jacques et DUFOURMANTELLE, Anne, De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, 
Paris, Calmann-Lévy, 1997. 
Derrida oppose dans cet ouvrage les lois de l’hospitalité (l’hospitalité conditionnelle) à La loi de l’hospitalité (l’hospitalité 
pure et inconditionnelle). L’hospitalité pure commande d’accueillir l’arrivant anonyme, l’autre absolu. Toutefois, on ne peut 

http://www.bok.net/pajol/
http://www.pajol.eu.org/
http://www.bok.net/pajol/
http://www.remue.net/spip.php?rubrique124
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accueillir l’autre que dans un lieu à soi, un chez-soi : celui qui reçoit est le « maître de céans ». Qui plus est, l’invitation 
passe toujours par la langue du maître. Pour ces raisons, Derrida conclut, l’hospitalité pure est impossible, mais doit néan-
moins inspirer toute politique d’immigration. 
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SAMENVATTING VAN HET ONDERZOEK 
 
 
 
 

« Je n’aime pas en moi l’intellectuel. » 
Une analyse des écrits politiques de Jacques Derrida. 

 
Het œuvre van Jacques Derrida staat bekend om zijn zeer uiteenlopende receptie. Mede onder invloed van 
Michel Foucault werd sinds de jaren zestig sterk getwijfeld aan de politieke impact van deconstructie, dat als 
louter tekstueel idealisme werd aanzien. Men betwistte zelfs de mogelijkheid dat Derrida überhaupt een 
politieke stelling kón innemen. De depolitisering van het deconstructieve denken is enerzijds te wijten aan een 
verkeerde interpretatie van enkele filosofische begrippen zoals “onbeslisbaarheid” (indécidabilité) en Derrida’s 
conceptie van het “onmogelijke”. Anderzijds hebben een aantal “affaires” (de Man, Heidegger en Blanchot) een 
negatieve invloed gehad op de reputatie van de Franse filosoof. Hoewel we in onze studie een dergelijke 
benadering willen vermijden, moeten we niettemin vaststellen dat Derrida zich tijdens de jaren vijftig en zestig 
niet inlaat met actuele politieke thema’s. Sinds de jaren zeventig echter neemt zijn werk een uitgesproken 
politieke wending. Nieuwe thematieken duiken op, bijvoorbeeld die van de gave (le don) en de 
verantwoordelijkheid voor de Ander, en vormen samen een “ethiek” die de basis zal vormen voor Derrida’s 
politieke betoog. Op deze manier plaatst Derrida zich zeer bewust in een lange traditie van engagement en 
politieke stellingname die Frankrijk kent onder de naam van de “intellectueel”. De vraag die ons zal leiden 
tijdens het onderzoek betreft dan ook de manier waarop Derrida zich van deze taak kwijt, hoe hij zijn rol als 
“intellectueel” opvat en wat de modaliteiten van zijn engagement zijn. Een tweede vraag volgt hier 
logischerwijs uit: welke plaats beslaat het politieke in het werk van Derrida, en waar situeren we het al dan niet 
vernieuwende karakter hiervan? We besteden bijzondere aandacht aan de betekenis van “het politieke” voor 
Derrida. We mogen er geenszins van uitgaan dat het concept een vanzelfsprekende lading dekt, of dat de 
betekenis ervan ongewijzigd blijft doorheen Derrida’s werk. Integendeel, “het politieke” vormt een filosofisch 
thema dat constant aan kritiek en bevraging (“deconstructie”) is blootgesteld.  
Op basis van deze vraagstelling werken we een tweeledige structuur uit. In de eerste plaats is een analyse 
vereist van de specifieke context waarin we Derrida’s engagement moeten plaatsen. Zo belichten we de 
intellectueel als typisch Frans fenomeen. Concreet leggen we een kritische studie voor van het ontstaan, de 
hoogdagen en de “dood” van de intellectueel, van de zaak Dreyfus tot de “stille” jaren tachtig. We bekijken de 
plaats die politiek en literatuur innemen in het werk van enkele boegbeelden als Sartre, Camus, Barthes, 
Blanchot, Foucault en Bourdieu. Aan de hand van deze beschouwing, waarin het synchrone en het diachrone 
gezichtspunt elkaar meermaals kruisen, kunnen we het werk van Derrida op een zeer accurate manier situeren 
binnen de traditie van de “intellectueel” en meteen al enkele kenmerken ervan markeren. In een tweede deel 
toetsen we onze bevindingen aan de tekstuele realiteit. Dankzij een close reading van een aantal politieke 
teksten, gegroepeerd rond zes thema’s, komen we meer te weten over de kwesties die Derrida nauw aan het hart 
liggen. De selectie van het corpus is gebaseerd op twee criteria. Eerst en vooral vormen de teksten door hun 
diachrone spreiding een representatieve staalkaart van de evolutie in Derrida’s politieke geschrijf. Daarnaast 
concentreren we ons op thema’s die herhaaldelijk opduiken in zijn werk, en dus een grotere periode bestrijken. 
Hieruit volgt dat we zes hoofdstukken kunnen onderscheiden: in het eerste hoofdstuk, dat handelt over filosofie 
en instituut, komt het project van de Greph aan bod en de oprichting van het Collège International de 
Philosophie. We belichten Derrida’s kritiek op de apartheid (hoofdstuk twee), om ons vervolgens te buigen over 
zijn ideeën inzake Europa (hoofdstuk drie). In het vierde hoofdstuk richten we onze aandacht op Derrida’s 
lectuur van Marx, terwijl het vijfde hoofdstuk is gewijd aan de democratie à venir. Ter afsluiting lezen we, in 
hoofdstuk zes, de belangrijkste teksten over gastvrijheid.  
Uit onze studie blijkt dat Derrida de taken en verantwoordelijkheden van de “intellectueel” bewust opneemt, 
maar zich tegelijkertijd wantrouwig opstelt tegenover de traditionele concepten die het engagement 
onderbouwen: “verantwoordelijkheid”, “politiek”, “geschiedenis”, enz. Derrida pleit voor een deconstructie van 
deze klassieke begrippen, om op die manier een “inventief” en creatief engagement te realiseren. Een zeer 
belangrijk punt vormt de deconstructie van het “politieke” zelf. Derrida stelt hieromtrent een “dislocatie” vast: 
de politiek, van oudsher verbonden aan de polis, verliest haar band met de stad, het territorium, de natie-staat. In 
een tijd van globalisering is het noodzakelijk om de plaats van het politieke op een vernieuwende manier te 
denken, namelijk voorbij het kosmopolitisme dat nog steunt op het klassieke concept van staatssoevereiniteit en 
op de partijvorm als enig middel in de politieke strijd. Zowel in “Du dernier mot du racisme” als in Spectres de 
Marx en zijn teksten over Europa en gastvrijheid, probeert Derrida gestalte te geven aan deze nieuwe vorm van 
politiek, en wijst op de noodzakelijke hervorming van het internationale recht en haar organisaties (IMF, WTO, 
G8, VN). Naast de plaats is ook de tijd van het politieke grondig gewijzigd. Globalisering, technicisering, 
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virtualisering, “spectralisering”…: allemaal thema’s die Derrida’s werk doorkruisen. Om deze veranderingen te 
kunnen thematiseren, koppelt Derrida tijd en singulariteit los van haar logische determinatie, en introduceert de 
onverwachte en onvoorspelbare “gebeurtenis” (événement) in de politiek. Zo vormt de “democratische belofte” 
(la promesse démocratique) de “passie” van deconstructie. Deze onhoudbare belofte, de originele ervaring van 
het “onmogelijke” eerder dan een specifiek politiek regime, vormt haar onuitputtelijke inspiratiebron en leidt 
Derrida in elk singulier engagement. Net door de onmogelijkheid van een volmaakte “démocratie à venir” kan 
het politieke engagement enkel bestaan uit een reeks strategische zetten, een voortdurende onderhandeling 
tussen de onvolmaakte stand van zaken en de “idee” van perfectie. De drastische transformatie van het politieke 
vereist van de intellectueel een nieuw discours. De problematiek van taal, traditie en geschiedenis vormt ook 
meteen het hart van Derrida’s onderneming. Zijn zoektocht naar nieuwe structuren en praktijken eindigt bij het 
altermondialistische gedachtegoed. Derrida’s engagement in deze beweging loopt als een rode draad doorheen 
zijn latere geschriften (vanaf 1990), maar kondigt zich al aan vanaf de jaren tachtig. Samenvattend kunnen we 
zijn engagement beschouwen als een ethisch-politiek pleidooi voor “een andere wereld” en een oproep tot een 
discursieve en praktische inventiviteit die gehoor geeft aan de voortdurend veranderende realiteit van de 
politiek. 
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