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Hantise et remémoration de la Shoah
La marque mémorielle dans Démon de Thierry Hesse1

Evelyne Ledoux-Beaugrand

1a. Cet article s’inscrit dans un projet de recherche postdoctorale financé par le Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada.

Résumé

Dans cet article consacré au roman Démon de Thierry Hesse (2009), l’auteure examine les liens tissés 
entre la marque corporelle et la mémoire de la Shoah. Elle montre comment, dans Démon, la blessure 
physique du narrateur se fait le vecteur d’appropriation et de symbolisation d’une mémoire traumatique 
qu’avait refoulée le père. Indissociable, dans le roman de Hesse, des phénomènes de hantises résultant de 
ce que la clinique psychanalytique nomme une transmission traumatique, ce processus de remémoration 
sur fond d’une mémoire familiale endeuillée par la Shoah est appréhendé à la lumière des écrits 
psychanalytiques de Nicolas Abraham et Maria Torok sur le fantôme.

Abstract

This article presents an analysis of Thierry Hesse’s novel Démon (2009) in the light of Nicolas Abraham 
and Maria Torok’s psychoanalytic writings on the ghost as the result of a traumatic transmission between 
two or more generations. The author examines the interactions between a bodily mark and the memory of 
the Holocaust and shows how the physical injury of Démon’s narrator becomes a mean of appropriation 
and symbolisation of a traumatic memory that was suppressed by the father.
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Dans un article du New York Times intitulé « Proudly Bearing Elders’ Scars, Their Skin Says “Never 
Forget” » (2012), Jodi Rudoren faisait récemment état d’un phénomène grandissant parmi les jeunes 
Israéliens : des descendants de survivants d’Auschwitz1, surtout leurs petits-enfants, arborent fièrement 
un tatouage reproduisant à l’identique le matricule de leurs grands-parents. À la fois inscription filiale 
et concrétisation d’un processus de remémoration ainsi exposé à la face du monde, le tatouage fait 
office pour ces descendants de survivants des camps de la mort de mémento, au sens premier du terme 
qui désigne une prière commémorative, comme au sens second d’un aide-mémoire. Non seulement 
ce mémento se veut-il le rappel de l’extermination des juifs d’Europe, mais lui est également accordé 
un rôle de déclencheur de discours. Dans les propos recueillis par Rudoren s’entend en effet le désir 
explicite que la vue du tatouage sur l’avant-bras d’une personne de tout évidence trop jeune pour 
avoir connu la déportation suscite une parole mémorielle sur la Shoah2. Abondamment relayé par la 
presse internationale, ce phénomène a reçu un accueil contrasté, à l’image de la réaction mitigée de 
ceux-là mêmes dont le matricule est reproduit par leurs descendants3. Quels que soient les avis sur ce 
phénomène, que tous s’entendent pour qualifier de provoquant, le contre-usage à des fins mémorielles 
d’une pratique de marquage des corps que les nazis, ainsi que d’autres avant eux, ont mise au service 
de la déshumanisation4, met en lumière le rôle accordé à la marque corporelle face à l’évanescence de 
la mémoire. C’est sur un autre type d’inscription à même le corps jouant également un rôle-clé dans un 
processus de remémoration que porte l’analyse du roman Démon (2009) de Thierry Hesse. Ni insigne 
infamant imposé par d’autres, ni délibérément inscrite sur la peau du sujet qui en fait le porte-étendard 
d’une appartenance familiale et du rôle de gardien de la mémoire de la Shoah dont il s’investi, la marque 
résulte d’un accident pour Pierre Rotko, narrateur et protagoniste de Démon qui semble toutefois avoir 
inconsciemment appelé de ses vœux la blessure qui le laisse à jamais claudiquant.

 Au-delà de sa dimension proprement physique, la marque corporelle laissée par les balles qui ont 
traversé la jambe de Pierre Rotko lors de son incursion en Tchétchénie peut se lire comme l’indication 
d’une blessure plus profonde et secrète, d’un traumatisme suivant le sens psychique que recouvre 

1b.  Auschwitz désigne ici le complexe formé de plusieurs camps, soit le camp principal Auschwitz I ; Auschwitz II, 
aussi connu sous le nom d’Auschwitz-Birkenau ; et Auschwitz III, soit Monowitz et ses sous-camps. Pour rappel, 
le tatouage d’un matricule n’a été pratiqué de façon systématique qu’à Auschwitz et seuls les déportés sélectionnés 
pour le travail en faisaient l’objet. À cet effet, on pourra lire la rubrique en ligne de Holocaust Encyclopedia 
consacrée au tatouage des matricules : http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007056 (Consulté 
le 6 mai 2013).
2.  Les propos d’Eli Sagir rapportés par Rudoren sont à cet égard éloquents : « “All my generation knows nothing 
about the Holocaust,” said Ms. Sagir, 21, who has had the tattoo for four years. “You talk with people and they 
think it’s like the Exodus from Egypt, ancient history. I decided to do it to remind my generation: I want to tell 
them my grandfather’s story and the Holocaust story.” » (s.p., c’est moi qui souligne).
3. Pour certains commentateurs, il s’agit d’une initiative malsaine en ce qu’elle encouragerait un sentiment 
victimaire qui étend indument la notion de victime du nazisme, donnant lieu à ce que Dominick LaCapra nomme 
« vicarious victimhood » (699). Elle constituerait même un affront à la mémoire des survivants à qui ce symbole 
indélébile de la déshumanisation a été brutalement imposé. Pour d’autres, le tatouage est le signe d’un salutaire 
processus d’appropriation d’une histoire traumatique par les générations d’après qui travaillent ainsi à transformer 
une marque pour plusieurs honteuse en un signe de remémoration. Les réactions des grands-parents interviewés par 
Rudoren sont contrastées, certains ont accueilli ce tatouage avec joie, d’autres trouvent l’entreprise répréhensible 
tout en soulignant qu’ils ne peuvent cependant rien y changer.
4. Je pense évidemment au marquage au fer rouge qui servait à identifier les esclaves en tant que possession du 
maître, soumis au même titre que le bétail à un douloureux et humiliant branding. S’apparentent à ces pratiques 
d’autres formes de stigmatisation par la marque corporelle, comme celle des prisonniers français du début du dix-
neuvième siècle, dont le corps était marqué du signe de la faute qui les avait fait condamner.

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007056
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désormais ce terme. Or ce traumatisme ne lui appartient pas en propre, il lui a plutôt été « légué » par 
son père. Dans Démon, la blessure physique se fait le vecteur d’appropriation et de symbolisation d’une 
mémoire traumatique refoulée à la génération précédente. Indissociable, dans le roman de Thierry Hesse, 
des phénomènes de hantises résultant de ce que la clinique psychanalytique nomme une transmission 
transgénérationnelle ou encore une transmission traumatique, c’est ce processus de remémoration que 
veut rendre le recourt à l’expression « marque mémorielle ». Sur la base d’une certaine homophonie 
entre les adjectifs « corporel » et « mémoriel », l’expression convie l’idée d’une marque physique visible, 
et en ce sens éventuellement déchiffrable, qui rend la remémoration possible. Dans Démon, corporéité 
et remémoration entretiennent des rapports complexes sur fond de la mise en crypte d’une mémoire 
familiale endeuillée par la Shoah. Ce sont ces liens qui seront examinés ici. Avant de le faire, il apparaît 
opportun de définir les phénomènes de hantise et de transmission transgénérationnelle sur lesquels 
s’étaye l’analyse afin de comprendre leur intérêt en regard des effets encore agissant du traumatisme de 
la Shoah chez les générations d’après.

Indicible deuil : la fabrique du « démon »

Si la définition du fantôme proposée par la psychanalyse puise à même les légendes séculaires et les 
histoires de revenants qui abondent dans la culture populaire comme dans la littérature et les arts, elle 
se dégage cependant des connotations paranormales et mystiques généralement associées aux figures 
spectrales. Dans l’ouvrage L’écorce et le noyau, où ils posent les bases de ce qui deviendra par la 
suite la « clinique de l’impensé généalogique » (Dumas), Nicolas Abraham et Maria Torok5 proposent 
d’appréhender le fantôme comme « un fait métapsychologique », relevant plus précisément du secret 
de famille : « ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les 
secrets des autres » (427), ces autres que sont plus précisément les membres de la famille situés une, 
voire plusieurs générations en amont du sujet hanté. Indicible car inavouable ou traumatique, le secret, 
qui se rapporte souvent à une mort passée sous silence, est transmis à la génération suivante sous la 
forme d’un « objet brut » inassimilable, « empêch[ant] le sujet d’acquérir ce qui lui est légué » (Granjon 
s.p.). Abraham et Torok précisent que « le fantôme qui revient hanter est le témoignage de l’existence 
d’un mort enterré dans l’autre » (431, italique des auteurs). Ce mort est en quelque sorte mis en crypte 
dans la psyché de celui ou celle pour qui le deuil s’avère impossible. À cet égard, il faut préciser que 
le terme « secret » ne désigne pas tant quelque chose qui aurait été délibérément caché – un fait, un 
événement, voire un affect – que des paroles qui n’ont pu être énoncées. C’est de cette transmission 
occulte, dite « transgénérationnelle » ou « traumatique », que prend forme le fantôme. Tissé du fil du 
non-dit, transmis par le biais des éloquents silences du « cryptophore » (Abraham et Torok 253, italique 
des auteurs), c’est-à-dire celui chez qui le deuil est empêché ou refusé, le fantôme est également un être 
silencieux : sa présence se manifeste chez celui ou celle qu’il hante non pas en mots, ce qui supposerait 
déjà la conscience du « fantasmophore6 » (Depierre 9) d’être habité par un tel spectre, mais en actes. 

5. Certains chapitres de L’écorce et le noyau portent la double signature de Torok et Abraham, alors que d’autres 
ne sont signés que par l’un ou l’autre des co-auteurs. Parce que l’analyse sur la crypte et le fantôme est menée 
autant par Abraham que par Torok, je fais ici le choix d’attribuer toutes les citations aux deux auteurs.
6. Littéralement « porteur de fantôme », un néologisme que Depierre modèle par analogie au cryptophore – le 
porteur d’une crypte – d’Abraham et Torok.
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Il va sans dire que les manifestations du spectre tel que le définit la psychanalyse n’ont rien à voir avec 
les apparitions fantomales auxquelles nous ont habitués la littérature et le cinéma. Ici pas de présences 
vacillantes, d’ombres mouvantes, de bruits incongrus ou de mouvements inexpliqués, les signes de la 
hantise s’inscrivent tout entiers dans le comportement et dans le corps du sujet hanté. Répétitions de 
mots ou plutôt de certains signifiants sous des formes tronquées ou agglomérées à d’autres, mais aussi 
récurrences de comportements erratiques et obsessifs sans justifications, pas même inconscientes, actes 
étranges, délires, et parfois même hallucinations sont quelques-uns des symptômes de la hantise7. Le 
fantôme fonctionne à la façon d’un « bizarre corps étranger » (Abraham et Torok 432) qui agite le 
corps du fantasmophore de l’intérieur. À travers cette possession s’énonce, sous la forme de symptômes 
corporels, la demande silencieuse du spectre dont la présence non seulement signale « une lacune dans le 
dicible » (Abraham et Torok 430) mais demande à ce que cette nescience – ce noyau de non-savoir, cette 
mémoire vide logée dans le sujet– soit transformée en un savoir dicible. En d’autres termes, le fantôme 
et ses manifestations ont « pour sens d’objectiver la science-nescience » (449) : ils indiquent l’existence 
d’une mémoire familiale traumatique que le sujet hanté est chargé de réparer en la rendant dicible. Par 
« science-nescience » s’entend le processus par lequel l’apparition du fantôme porte à la connaissance 
du fantasmophore son ignorance d’un fait dans la lignée.

 Donnant son titre au roman, le démon de Pierre Rotko s’apparente au fantôme de la clinique 
de l’impensé généalogique8. Entre le fantôme tel que formulé par la psychanalyse et la thématisation 
romanesque d’un démon qui pousse Rotko d’abord à courir le monde à titre de grand reporter spécialisé 
dans les catastrophes humaines et naturelles et à se rendre ensuite dans le Caucase, où il cherche à 
« accomplir une expérience » afin de « retrouver la vie de Franz et Elena » et ainsi «  mettre un point 
final à l’histoire de [s]on père » (40) brutalement interrompue par son suicide, il y a un pas qu’on peut 
difficilement franchir sans prendre la mesure de ce qui les distingue. Bien qu’Abraham et Torok se 
tournent vers la littérature pour étayer leur théorie et font du spectre paternel dans Hamlet de Shakespeare 
la figure paradigmatique de la hantise familiale, s’opère nécessairement un changement de registre entre 
le phénomène métapsychologique attribuable « au travail dans l’inconscient du secret inavouable d’un 
autre » (Abraham et Torok 391) et la représentation littéraire d’une transmission traumatique liée au 
génocide des juifs d’Europe9. Une fois reconnu ce déplacement qui amène le spectre de la scène des 

7. Un peu à la façon du dibbouk Gengis Cohn qui hante son assassin, le SS Schatz, dans La danse de Gengis Cohn 
de Romain Gary, lui faisant poser des actes incongrus et proférer des paroles incompréhensibles à quiconque 
ignore la présence spectrale de Cohn. Au sens strict où l’entend la psychanalyse, ce dibbouk ne tiendrait toutefois 
pas du fantôme, mais d’une expérience condamnable refoulée par le sujet hanté, en l’occurrence les meurtres de 
masses commis par Schatz et dont Cohn est au nombre des victimes.
8. Le « démon juif » (Hesse 196) de Rotko présente également des similarités avec le dibbouk de la tradition juive, 
cette âme errante qui se loge dans le corps d’un autre. Notons cependant que le terme n’apparaît nulle part dans 
Démon. La mythologie juive donne plusieurs explications quant à la présence d’un dibbouk, mais deux d’entre 
elles reviennent plus fréquemment : en s’immisçant dans le corps de celui qui l’a fait souffrir de son vivant 
(comme dans La danse de Gengis Cohn), le dibbouk chercherait vengeance. D’autres dibbouks viendrait hanter 
des vivants innocents afin que soient reconnues les injustices dont ils ont été l’objet (comme dans Démon, où le 
fantôme tient au silence pesant sur l’extermination des grands-parents paternels). D’un côté comme de l’autre, le 
démon joue une fonction mémorielle qui a partie liée aux violences et aux injustices du passé.
9. En supposant que dans tout récit fantôme il y a les « véritables » fantômes au sens où l’entend la psychanalyse 
s’inscriraient dans les incongruités du langage : répétitions de mots, de phrases, de parties de mots, similarités 
sonores entre des signifiants récurrents, etc. Ce travail de repérage linguistique des fantômes, dont on trouve 
exemple dans l’essai Paroles fantomatiques et cryptes textuelles de Marie-Ange Depierre, se penche sur les 
processus inconscients qui façonnent l’œuvre.
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processus inconscients vers la scène de l’imaginaire, il est possible de considérer le démon de Pierre 
Rotko comme la métaphorisation d’une mémoire familiale laissée en souffrance.

 Composé de soixante chapitres répartis en trois sections, encadrés par un prologue et un épilogue 
et se refermant par un index des noms, où les personnages fictifs côtoient des figures historiques, Démon 
est un roman ambitieux qui entrecroise plusieurs niveaux de narration. Dans le récit au je, où le fils 
narre son séjour en Tchétchénie et les motivations qui l’ont amené à fouler le sol d’un pays en guerre, 
est enchâssé le récit également à la première personne du singulier que lui a fait son père, Léon Rotko, 
dix jours avant son suicide. Avocat parisien, juif d’origine russe, Lev Rotko (qui adopte une version 
francisée de son prénom lors de son arrivée en France en 1953) raconte pour la première fois à son fils 
son enfance soviétique dans l’ombre de la menace nazie et la façon dont il a échappé à l’extermination, 
un sort qu’ont toutefois connu ses parents. Déjà dédoublé par l’enchâssement des voix narratives10, ce 
premier niveau du récit est entrecoupé par les chapitres du roman qu’a entrepris d’écrire Rotko durant 
sa convalescence. Il y retrace l’histoire de ses grands-parents paternels, Franz et Elena Rotko, sur fond 
d’événements historiques qui ne sont limités ni au contexte particulier de la Shoah, ni au contexte plus 
général de la Deuxième Guerre mondiale. Au traitement de la vie sous le régime stalinien jusqu’à la mort 
du « Père des peuples », s’ajoutent des considérations entre autres sur la Seconde guerre de Tchétchénie, 
le 11 septembre et la prise d’otage du théâtre de Moscou qui, ensemble, tissent la trame d’un discours sur 
la nécessité d’envisager les mémoires à l’aune de leurs inextricables liens. La narration débute alors que 
le narrateur est immobilisé à Paris sur un lit d’hôpital : lors de son séjour à Grozny une blessure par balle 
lui ait laissé « la jambe en morceaux » (364). Pendant que le médecin et l’infirmière travaillent à rapiécer 
sa jambe mutilée, Pierre Rotko s’emploie à reconstituer par écrit l’histoire de sa famille paternelle, pour 
une part à partir des fragments transmis par son père et en puisant, d’autre part, dans les livres d’histoire. 
Son expérience personnelle de la guerre tchétchène et la fiction servent de raccord entre les informations 
amassées11. La marque mémorielle qu’est la blessure engage le protagoniste de Démon à faire sienne 
une histoire famille qui l’a jusque-là possédé : en concrétisant une « douleur secrète » (14) et en le 
contraignant à l’immobilisme, elle rend possible la symbolisation et par là l’expulsion du fantôme qui 
trouve sépulture entre les pages du récit de Rotko.

Formes de la hantise : agir l’indicible

 Si le corps réel ne s’appréhende qu’à travers ses fictions, situées « à la frontière de l’imaginaire 
et des stéréotypes socioculturels » (Reichler 1), qui découpent et rendent signifiant cet objet « lié à 
l’archaïque, à l’oubli : à la dimension de la perte » (3), l’inverse apparaît également vrai dans Démon : 
les fictions du corps, en l’occurrence les représentations de la corporéité du fils et du père, expriment 

10. Par l’enchâssement des récits et des voix narratives est ainsi créé un effet de filiation entre le fils, le père et le 
grand-père. L’emboîtement des voix du grand-père et du père dans celle du fils métaphorise l’acte d’enfouissement 
par lequel la mémoire de la mise à mort de l’un (le grand-père) est encryptée dans l’autre (le père) et transmise au 
fils, à qui est assigné le rôle de fantasmophore.
11. « J’ai déjà expliqué que le récit de mon père n’est qu’un élément de mon histoire. […] Mais je forme aussi 
des hypothèses, j’imagine, j’essaie de me mettre à la place de Franz, d’Elena, de mon père, je rêve d’eux ; je me 
souviens aussi de Mitchourine, des Maïbek, de Zeinap surtout ; je cherche, j’écris, j’invente. Inventer, c’est une 
bonne méthode pour connaître la vérité. Afin que mon histoire et celle de ma famille deviennent crédibles, j’ai 
besoin de laisser courir ma mine sur le papier, comme si je composais des fictions. » (Hesse 69-70).
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quelque chose de leur posture respective de « fantasmophore » et de « cryptophore » et révèlent les formes 
prises chez l’un et l’autre par l’indicible deuil de Franz et Elena Rotko. Leur mort violente, recouverte 
d’un épais silence, n’a pu être symbolisée par leur fils. À l’image de la crypte dont ce deuil impossible 
l’a constitué porteur, Léon Rotko se présente comme une massivité silencieuse. Physiquement imposant, 
il se présente pour son fils tel un bloc hermétique, dépourvu de toute aspérité : « mon père était un 
homme blessé, impénétrable et taciturne » (Hesse 196). Sur lui, le passé semble n’avoir pas laissé de 
trace. Seuls ses silences indiquent, par la négative, quelque chose de son histoire tragique. Il protège son 
passé comme s’il était une inestimable perle : « il était rarissime que nous parlions de Franz et Elena. 
Mon père d’ordinaire l’empêchait. Si leurs noms pénétraient dans une pièce, c’était par effraction. […] 
mon père se fermait comme une huître » (28). Jusqu’au jour où il s’ouvre à Pierre, aucun mot ou aucun 
signe ne viennent révéler ni la judéité du père, ni sa blessure secrète qu’est la perte de ses parents aux 
mains des nazis et le silence qui est fait sur ce drame : « Mon père n’a jamais su ce qu’il advint de ses 
parents » (187). Seule la découverte, à la suite d’un voyage dans sa ville natale effectué à l’insu de son 
fils, qu’il n’y a « Niet, doublement niet, […] rien du tout […] sur ce qui est arrivé aux Juifs. Même pas un 
musée ridicule, même pas un monument du souvenir, même pas une stèle en ferraille, rien […] pour tout 
ceux qu’on a fusillés là-bas au bord de fosses, gazés dans des camions, assassinés en si grande quantité » 
(448), amène le père à rompre le silence, ne révélant qu’une partie son histoire qui s’avère néanmoins 
suffisante pour amorcer la levée de la hantise du fils12.

 Le processus d’incorporation venant se substituer à l’introjection lorsqu’il y a refus ou 
impossibilité de faire le deuil est dépeint par Abraham et Torok comme une « mis[e] en conserve » 
(266) de l’objet perdu. Celui-ci est, sur un mode imaginaire, préservé « vivant » dans la crypte. De fait, 
le passé palpite encore à l’intérieur de Léon Rotko, bien enclos, gardé comme « en embuscade » (Hesse 
320) jusqu’au jour de novembre 2001 où le père sort de son mutisme: « L’histoire que mon père a 
racontée cet après-midi de novembre, il l’avait, je m’en suis aussitôt aperçu, préparée avec soin. Je crois 
même que l’exposé, riche en détails et en surprises, de ces différents événements que j’ignorais pour la 
plupart, avait été au préalable déroulé dans son for intérieur » (31). Non seulement ce passé indicible 
« sur lequel quarante ans plus tôt il avait posé et vissé un couvercle » (272) est-il encore vif, mais la 
vie du père semble en dépendre. Après s’être délesté d’une partie de son histoire secrète, le père se met 
à ressembler aux cadavres gazés dans les camions spéciaux, « recroquevillés les uns sur les autres, 
immobiles et pesants comme des sacs de farine. Souvent leur visage était déformé » (190, je souligne). 
Son corps mime le sort réservé à ses parents tout en annonçant en quelque sorte son suicide qui survient 
dix jours plus tard : « Mon père s’était tu à présent. Il était au bout de son histoire. Sur le sofa, son corps 
massif s’était replié sur lui-même, son visage amaigri était creusé par la fatigue » (189, je souligne). Son 
agitation intérieure est camouflée par la vie rangée, voire immobile qu’il mène depuis l’obtention de la 
nationalité française, cinq ans après sa fuite de l’U.R.S.S. à la faveur du chaos engendré par la mort de 
Staline. 

 Contrairement à l’immobilisme paternel, le mouvement constant caractérise Pierre Rotko. Sa 
vie semble n’être qu’une fuite, qui plus est une fuite vers les « apocalypses politiques » et « naturelles » 

12. « J’ai seulement complété ses souvenirs – en vérifiant des faits, en apportant des éclaircissements ou du sens. 
J’ai également appris un certain nombre de choses qu’il souhaitait conserver secrètes » (Hesse 31, c’est moi qui 
souligne).
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(Hesse 20). Dans sa course perpétuelle vers les catastrophes qu’il documente en prenant le parti des 
« dominés » (50), lorsqu’il s’agit de drames politiques et en cherchant « des responsables » (423) aux 
désastres naturels, s’entend la demande du fantôme qui le pousse à mettre en actes un destin familial qui 
lui faut mettre en mots afin de lever la hantise – ce à quoi il parvient en couchant par écrit l’histoire de 
la famille Rotko. Car les comportements attribuables à la présence du fantôme se présentent comme les 
indices de l’indicible événement mis en crypte à la génération précédente. Par sa course effrénée vers 
les lieux de catastrophes, Pierre Rotko lie ainsi inconsciemment les deux dimensions tues de l’histoire 
familiale des Rotko : la fuite – celle de son père Lev, amené en lieu sûr par la famille Koubov à qui ses 
parents l’ont confié, et celle que Franz et Elena n’ont pas pu prendre13 – et la catastrophe – qui a englouti 
ses grands-parents et que son père n’a pas vu, tout comme il n’a pas été en mesure de la nommer avant 
la scène de la transmission du récit familial qui parcourt tout le roman. Pour le dire ici avec les termes 
propres à la psychanalyse, Pierre Rotko « agi[t] » (Abraham et Torok 433) le destin de la famille Rotko 
en courant très littéralement à la catastrophe, dans un mouvement qui convie autant la fuite que le regard 
porté sur une dévastation où « l’homme [est] abandonné » à son sort (Hesse 358).

La marque mémorielle : matérialiser le spectre/la perte

Le séjour à Grozny du narrateur et protagoniste de Démon intervient dans l’ordre de la diégèse après 
les révélations du père, laissant croire que « l’expérience » (40) que cherche à accomplir Rotko en sol 
tchétchène exorcise son fantôme en lui donnant chair :

Si en décembre 2001 je suis allé dans le Caucase, ce n’était pas pour découvrir de quelle façon 
avaient été assassinés mon grand-père Franz et sa femme Elena. Avaient-ils été gazés dans 
des camions spéciaux, comme l’évoquait Le livre noir? Saurer, Diamond ou Opel-Blitz? avait 
demandé mon père, lui qui n’y était jamais allé. Je n’enquêterai pas jusque-là. J’étais venu pour 
accomplir une expérience. Me trouver auprès d’eux. Auprès de moi aussi. Rejoindre les silhouettes 
fuyantes de mes rêves. J’étais venu pour les toucher, pour les sentir en moi. (354-355, c’est moi 
qui souligne)

Ce voyage dans le Caucase qu’il effectue à titre personnel semble cependant avoir encore partie liée 
au travail du démon et à sa double exigence qui l’amène à fuir vers les désastres. La transmission de la 
mémoire familiale du père vers le fils demeure en effet incomplète, empêchant ainsi de mettre fin à la 
hantise. S’il inaugure la symbolisation du traumatisme familial dont le fils a hérité sous la forme d’une 
nescience, le récit du père reste assimilé à un marqueur corporel : le narrateur imagine en effet le long 
discours de Léon Rotko comme une forme de dénudement des pieds. L’analogie entre corporéité et non-
symbolisable associe les mots du père à l’oubli ou, à tout le moins, à un en-deçà du langage : 

De la même façon que mon père n’appelait plus seulement mes grands-parents par leur prénom, 
mais en disant aussi « mon père », « ma mère », ou encore « ton grand-père », ta « grand-mère », il 
disait maintenant « juif ». Il le disait sans équivoque, ce qui n’avait rien d’anodin. Quelque chose 

13. Il est aussi possible d’analyser cette fuite à la lumière de l’abandon parental. Il s’agirait dès lors de la fuite des 
parents, loin de l’enfant qui doit sa vie à cet « abandon ». Dans tous les cas, l’histoire familiale s’écrit sur fond de 
fuites, réussies ou empêchées, vécues comme un sauvetage ou un abandon.
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chez lui avait bel et bien changé. À l’instar du père du narrateur dans le roman de Treichel, mon père, 
rue Dupin, avait pour la première fois enlevé sous mes yeux ses chaussures, puis ses chaussettes. 
Je voyais à présent ses pieds nus. Je les examinais. Je regardais à quoi ils ressemblaient. (150)

La qualité corporelle accordée au discours de Léon Rotko signale une lacune dans le dire du père qui 
n’est révélée au fils – ainsi qu’aux lecteurs et lectrices – qu’à la fin du roman. Le secret qu’emporte 
dans la mort Léon Rotko concerne l’absence de toute trace mémorielle dans sa ville natale14. Cet 
inachèvement empêche le traumatisme familial d’accéder pleinement au domaine du symbolique. Il 
demeure sous une forme partiellement corporelle et, en ce sens, fantomale puisque c’est précisément à 
un non-dit que le fantôme doit son existence. Les pieds du père figurent la part de la mémoire des Rotko 
laissée en souffrance par la pendaison de Léon. Lorsque le fils découvre son père pendu, il voit d’abord 
ses « mocassins flotta[nt] au-dessus du sol » (438). Ainsi recouverts, les pieds de Léon Rotko – et, par 
extension, la mémoire familiale qu’ils métaphorisent – s’avèrent opaques à la connaissance du fils. 
Celui-ci est dès lors forcé de mettre fin à l’examen des pieds paternels, qui sont non seulement voilés 
mais ballants : ils sont détachés du sol qui servait de vecteur de transmission entre le père et le fils, 
« assis face à face » (31) tout le temps que dure la narration de Léon Rotko.

 Tout en échouant à mettre fin à la hantise, la blessure de Rotko fait office de « figuration visuelle 
du traumatisme et de la transmission15 » (Hirsch 80) et apparaît en ce sens tel le versant visible et 
éventuellement lisible du spectre dont est hanté Pierre Rotko. La marque, en ce qu’elle fait saillie sur le 
corps du fils, participe de la matérialisation du fantôme, un processus qu’Abraham et Torok désignent 
comme le travail de construction préalable à son l’élimination16. La blessure ouvre ainsi la voie à une 
remémoration consciente venant se substituer à la répétition traumatique (inconsciente) mise en acte à 
travers la course effrénée du reporter vers les lieux de catastrophe. Non seulement force-t-elle Pierre 
Rotko à une immobilité totale que même l’absence de désastres naturels ou de crises politiques n’arrive 
à lui faire tenir17, mais elle localise le fantôme, le circonscrit à un endroit précis du corps – la jambe – 
que le lexique corporel déployé dans Démon identifie à un avatar de la mémoire – à l’instar des pieds du 
père –, en plus de devenir le vecteur d’appropriation d’une « douleur secrète » (14) qu’il peut désormais 

14. Fait à noter, celui qui brise le silence sur le voyage du père à Stavropol refuse de faire l’impasse sur son passé 
de déporté et sur la perte de la quasi-totalité de sa famille dans la Shoah. L’opposition à l’oubli que manifeste Paul 
Weckman s’inscrit plus précisément dans son refus de faire effacer le numéro de matricule qui rappelle son séjour 
à Auschwitz: « j’en connais qui l’ont fait brûler ou effacer comme si c’était un vulgaire tatouage dont il faudrait se 
séparer parce qu’on aurait tourné la page […] Dans la mémoire, qu’est-ce qu’on peut effacer ou brûler? » (443). 
15. Ma traduction libre de « visual figuration of trauma and transmission » (80).
16. Abraham et Torok réfèrent surtout à « l’exorcisme du fantôme » (432) et à son éjection comme un même 
processus qui met fin à la hantise. Mais est aussi mentionnée la nécessité de « “construire” le fantôme » (431), 
d’assurer une certaine matérialité qui, peut-on supposer, permettrait éventuellement d’offrir une sépulture à ce 
spectre ainsi matérialisé/localisé.
17. Les mois de transition entre son obsession pour les apocalypses politiques et son goût pour les catastrophes 
naturelles que le narrateur dit passer « cantonné à [s]on bureau parisien » (48) sont décrits en ce termes : « À Paris 
[…] je m’étais promené chaque jour selon le même itinéraire. Depuis la station Monge, je rejoignais la rue Cuvier, 
pénétrais dans le Jardin des Plantes, flânais sous les vieux arbres, poussais parfois jusqu’à la ménagerie et ses bêtes 
somnolentes ; ensuite, franchissant les allées, je me glissais dans les galeries du Muséum d’histoire naturelle […] 
puis, toujours à pieds, me dirigeais vers la rue Buffon, débouchais sur le quais du pont d’Austerlitz, parcourais 
le square mitoyen qu’occupe le musée de sculptures en plein air, avant de retourner dans mon appartement ou au 
journal » (51-52).
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identifier et nommer.

D’une sépulture de « Pierre » à une sépulture d’air

 Démon s’inscrit sous le signe d’une appropriation de la mémoire familiale dès son prologue : 
« Pour le moment, je vais écrire l’histoire de famille. Avant , pendant, après la guerre qui a détruit 
l’Europe et la moitié du monde il y a environ soixante ans. Cette guerre qui m’a conduit en Tchétchénie 
afin qu’à présent cette histoire m’appartienne » (16) et, ajouterais-je, pour qu’elle cesse ainsi de le 
« posséder ». Cette appropriation a pour effet de libérer de la présence du fantôme la bancale sépulture 
de « Pierre » qu’est le corps du protagoniste, dont le prénom évoque déjà, au regard de sa préhistoire 
familiale, le rôle de fantasmophore qui lui revient18. En retour une sépulture d’air est offerte à ce fantôme 
qui trouve ancrage dans le récit officialisant sa mort. La transmission psychique, lorsqu’elle n’est pas 
entravée par l’indicible deuil dont est issu le fantôme, est « un travail de liaisons et de transformations » 
(Granjon s.p.) permettant au légataire de s’approprier l’héritage qu’on lui transmet. En assignant à chacun 
une  place sur l’axe généalogique, elle lie les générations tout en les séparant. Au contraire, le fantôme 
procède au télescopage des générations en faisant « vivre » des ancêtres morts dans le fantasmophore. 
Acquérir l’héritage qu’il a reçu à son insu suppose donc pour le protagoniste de Démon de faire « œuvre 
de sépulture » (Fédida) pour ses grands-parents dont la mort est passée inaperçue : nulle trace physique, 
pas même dans la ville de Stavropol qui les a vu vivre et mourir, et nulle trace discursive n’assurent 
son rappel . Si le « verbe latin sepelio – dont provient le mot “sépulture” – n’évoque généralement 
que la pratique culturelle de l’ensevelissement des morts » (Fédida 118) par laquelle est créé « un lieu 
de recueillement » (118), l’œuvre de sépulture n’est pas qu’un lieu physique, stèle funéraire ou croix 
indiquant l’emplacement d’une dépouille, mais relève tout autant sinon plus encore de l’épitaphe comme 
discours par lequel sont déclarées l’existence passée ainsi que la mort d’une personne. Souvent associée 
à la matérialité de la pierre tombale, la sépulture est aussi et surtout un fait de discours. Faire œuvre de 
sépulture consiste en somme à officialiser la mort et à mettre en lumière une disparition. 

 Quelques passages autoréflexifs inscrivent dans un rapport d’identité ou, à tout le moins, de 
continuité le roman Démon et le carnet où Rotko consigne ses réflexions ainsi que les informations 
collectées sur ses grands-parents et son père; ensemble ils tiennent lieu de tombeau pour Franz et Elena 
Rotko. Sans s’en détacher complètement, le récit devenu sépulture d’air se substitue au corps-tombeau 
du fils : 

18. Les dernières pages du dernier chapitre renforcent l’idée qu’à Pierre a été inconsciemment confié le rôle 
de pallier l’absence de traces mémorielles en faisant à son insu de son corps le tombeau des disparus. Dans les 
treize pages où est narrée sa rencontre avec Paul Weckman, qui lui révèle de ce que le père avait gardé pour lui 
(à savoir son voyage à Stavropol et l’oblitération dont y fait l’objet la mémoire de l’extermination des juifs), 
Pierre est interpellé pas moins de vingt-et-une fois par Weckman. Le discours de ce dernier se termine par une 
longue tirade dans laquelle la réitération du prénom Pierre évoque la matérialité de la pierre et fait contrepoids 
à l’absence de monument à la mémoire des juifs exterminés : « j’ai vu ça dans un guide, Pierre, une sculpture 
qui a tellement choqué les Moscovites […] qu’ils se sont empressées de la planquer, mais c’est à Moscou Pierre, 
[…] en revanche, à Stavropol […] votre père et moi n’avons rien vu, rien de rien, comme si le bronze et le granit 
qu’ils ont chez eux, ils les avaient entièrement consommés avec Pouchkine et Lermontov […], mais pour les Juifs, 
Pierre, je vous le dis, pour les Juifs, il n’y a rien là-bas, rien du tout, rien pour vos grands-parents, rien pour Franz 
et Elena, rien » (448).
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Depuis bientôt un an, ce carnet ne me quitte plus. J’y retrouve une part de mon passé. Ce que j’ai 
toujours voulu connaître des miens, et en particulier de Franz et Elena – non pas les détails, la 
marque du camion ou je ne sais quoi encore, mais un sentiment intérieur, subjectif, et en même 
temps si vrai, si plein de sens –, s’est déposé dans ce carnet. Lorsque je change de veste, le carnet 
change de poche. C’est ma mémoire, mon pacemaker, il règle mon pas. (427-428)

Avatar du corps et de la mémoire, ce carnet règle certes le pas de Pierre Rotko, lui donne le rythme, 
mais il ne le fait cependant plus sur le mode de la hantise. En tant que forme symbolisée d’une mémoire 
familiale traumatique, aboutissement d’un processus d’appropriation et de translittération allant du 
corps du fantasmophore à l’objet-livre, où est recueilli le discours qui déclare la vie et la mort de Franz 
et Elena Rotko, le carnet déplace l’enjeu corporel. Des pieds – avec lesquels Pierre Rotko court vers les 
catastrophes –, la mémoire transite vers la main. Ce déplacement indique la transformation à l’œuvre 
dans l’appropriation : 

Le récit qui va suivre s’en inspire [de l’histoire racontée par le père quelques jours avant son 
suicide]. Il est aussi de ma main. Je ne me suis pas bornée à calquer ses paroles. En divers endroits, 
j’ai réalisé des changements, tenté d’imaginer les épisodes qu’il avait oubliés, ou peut-être écartés. 
Mais je ne pense pas l’avoir trahi. (31) 

Le fils s’approprie la mémoire de sa famille paternelle, l’incorpore pour finalement la mettre en récit 
sans que son parcours ne ressortisse de ce que Gary Weissman désigne, de façon très critique, comme 
un « fantasme d’être témoin19 », voire un fantasme d’être victime. Car l’appropriation du legs familial 
suppose une transformation que Démon illustre par le déplacement géographique qui amène le fils sur 
un autre territoire que celui qui a vu l’assassinat de ses grands-parents, évitant à Pierre de simplement 
mettre ses pas dans les pas de son père et de ses grands-parents. Justifié par le fait « que la force des uns 
et la faiblesse des autres, comme dans l’histoire des Juifs, sont tellement inégales là-bas, [que Pierre 
Rotko] ne dout[e] plus que les Tchétchènes fussent les Juifs d’aujourd’hui » (Hesse 355), le choix de 
Grozny inscrit une différence générationnelle entre le père et le fils, un hiatus protégeant/rétablissant 
l’altérité de Pierre.

 A contrario de la transmission transgénérationnelle et des phénomènes de mise en crypte et 
de hantise qu’elle génère en raison d’un legs inassimilable, une transmission « réussie » ressort de 
l’appropriation et de la transformation. L’héritier de toute mémoire, et en particulier d’une mémoire 
familiale traumatique, doit se faire « acquéreur, voire créateur de ce qui lui a été transmis » (Granjon 
s.p.) et pour le narrateur et protagoniste de Démon, l’acquisition de l’histoire de sa famille paternelle est 
tributaire de l’inscription corporelle qui la matérialise. La marque mémorielle laissée sur la jambe de 
Pierre Rotko par son expérience de la guerre tchétchène et celle que certains descendants de survivants 
d’Auschwitz choisissent de se faire tatouer sur l’avant-bras ne sont évidemment pas de même nature. 
Si l’une appartient à la fiction et relève, dans ce contexte, de l’accident et que l’autre s’avère réelle et 
intentionnelle, ces marques ont cependant en commun de rendre visible une filiation à des ancêtres 

19. Ma traduction libre du titre et du concept-clé de l’essai de Weissman : Fantasies of Witnessing.
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éprouvés par les politiques de persécution et d’extermination nazies et de chercher à pérenniser une 
mémoire à travers le discours que suscitent les inscriptions corporelles. La mémoire a ainsi peut-être 
« peu à voir avec les lieux, les places, avec des musées ridicules ou de minables jardinets » (Hesse 457) 
comme l’affirme le narrateur de Démon et tout à faire avec une parole vivante, liant inextricablement 
corps et langage, afin de transformer les legs venus du passé et les faire entrer en résonance avec le 
présent.
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