View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by Ghent University Academic Bibliography

<auteur>Désirée Schyns<auteur>
<titel>Tastend voortgaan in een donkere tunnel<titel>

<ondertite]>Het autobiografische schrijven van Assia Djebar<ondertitel>

Armada, tijdschrift voor wereldliteratuur. Zestiende jaargang, nummer 61, december 2010, p.
83-95.

Themanummer: Autofictie. Een spel met de werkelijkheid.

Januari '34. Deze eerlijkheid op het papier valt mij niet mee, nu ik alles herlezen heb; ik ben niet ontkomen aan
de mysterieuze wet die, zodra men verhalen schrijft, van elke ‘ik’ toch een personage maakt.

E. Du Perron, Het land van herkomst

DE FRANSTALIGE ALGERIINSE Assia Djebar (pseudoniem van Fatima-Zohra Imalayene,
Cherchell, 1936), historica, schrijfster en cineaste, heeft twaalf romans, een stuk of acht
essay- en verhalenbundels, een dichtbundel, twee films, een toneelstuk en een opera1 op haar
naam staan. Ze is de eerste Afrikaanse vrouw die werd toegelaten op een Franse grande école
(Ecole normale supérieure de Sevres in 1955), de eerste Algerijnse die films maakte in haar
vaderland en de eerste vrouw van het Afrikaanse continent die, in 2005, tot lid werd verkozen
van de Académie Francaise.

Ze debuteerde in 1957 op eenentwintigjarige leeftijd met het lichtvoetige De dorst
naar eigen zeggen om uit te proberen of ze kon schrijven, en die vingeroefening leverde haar
de bijnaam van ‘de Algerijnse Francoise Sagan’ op. Het jaar daarop volgde Les impatients,
dat thematisch in veel opzichten al de kern in zich draagt van het werk dat in de decennia
daarna het licht zag: het isolement van moslimvrouwen, hun minderwaardige positie ten
opzichte van mannen in een patriarchale samenleving, de vrouw als schatbewaarder van
eeuwenoude tradities en het zintuiglijke als leidraad bij zelfkennis en de ontdekking van de
wereld.

In 1962 en 1967 publiceert Djebar twee boeken die een breuk vormen met haar
voorafgaande teksten, omdat de actuele politieke situatie in haar vaderland voor het eerst een
rol in haar fictieve werk krijgt. In 1962, het jaar van de Algerijnse onathankelijkheid,

verschijnt Les enfants du nouveau monde, over de inwoners van de stad Blida die lijden onder
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de terreur van de dekolonisatieoorlog, ‘la guerre d’Algérie’ (1954-°62, vanuit Algerijns
perspectief ‘Guerre de libération nationale’ genoemd), en in 1967 Les alouettes naives waarin
een mannelijke verteller via flashbacks bericht over de onathankelijkheidsstrijd van een
zelfbewuste en strijdvaardige jonge generatie en in gesprekken met Algerijnse vrouwelijke
medeverzetsleden nadenkt over de weg die het vrije Algerije zal inslaan. Djebar is bij mijn
weten een van de eersten en ook enigen die het waagden al in zo’n vroeg stadium in fictie
twijfels te uiten over de mogelijkheid van politieke en sociale gelijkheid van mannen en
vrouwen in het onafhankelijke Algerije van na 1962.

Djebar publiceert vervolgens langer dan tien jaar niet; ze maakt in deze tijd twee films,
La nouba des femmes du Mont Chenoua (1977, bekroond met de prijs van de internationale
kritiek op het filmfestival van Veneti€) en La zerda ou les chants de I’oubli (1979). In 1980
pakt ze de draad weer op met Femmes d’Alger dans leur appartement, een bundel korte
verhalen geschreven tussen 1958 en 1978. De titel verwijst naar de drie gelijknamige
schilderijen van Delacroix uit 1834 en naar de reeks daarop geinspireerde doeken van Picasso
die tussen 1955 en 1958 zijn interpretatie van de Algierse haremvrouwen maakte.’ In deze
bundel staan verzetsstrijdsters uit de dekolonisatieoorlog centraal, en vooral het noodlottige
feit dat hun in het bevrijde Algerije opnieuw het zwijgen wordt opgelegd. Zij werden door de
Fransen gemarteld en verkracht, en hoewel zij net als de mannen hun leven hebben gewaagd
om de kolonisator te verjagen, is er voor hen in het onafthankelijke Algerije geen plaats.
Djebar deelt deze overtuiging overigens met andere Franstalige schrijvers uit Algerije zoals
Mohammed Dib, Rachid Mimouni, Tahar Djaout en Rachid Boudjedra, die na de
onafhankelijkheid in hun werk hun ontgoocheling over het nieuwe Algerije op schrijnende
wijze hebben verbeeld.*

In Femmes d’Alger dans leur appartement begint zich de stijl van Djebar af te
tekenen, die bij mij het beeld oproept van een mens die in een donkere tunnel met een
kostbaar voorwerp in zijn handen tastend voortgaat, tot hij bij de uitgang is. Een stijl die
getuigt van een zoektocht in de taal zelf van deze meertalige auteur (Arabisch-Frans en
Berbers via haar grootouders) en die bij intense lezing meerdere (tegenstrijdige) verhalen
blootlegt. Djebars stijl wordt vaak geschraagd door oxymoronen. Als zij het over zichzelf
heeft, dan vooral over schrijven als middel om zichzelf zichtbaar te maken. Deze stijl
openbaart zich ten volle in L 'amour, la fantasia uit 1985, een atypische autobiografie die ik

wil spiegelen aan haar recentste boek, Nergens thuis in het huis van mijn vader uit 2007.

AUTOBIOGRAFISCHE RUIMTE



Assia Djebar heeft nog op geen enkele van haar teksten het etiket autobiografie geplakt. Bij
haar vinden we geen titels als Histoire de ma vie (George Sand) of Enfance (Nathalie
Sarraute). Vanaf L 'amour, la fantasia duiken echter voor het eerst expliciet autobiografische
elementen op naast historische gebeurtenissen, en zij gaat op deze weg voort in Oneindig is de
gevangenis.” De verwevenheid van collectieve herinneringen van het Algerijnse volk en een
individueel geheugen van een meisje dat in een koloniale samenleving opgroeide met een
moderne vader die Frans onderwees en een traditioneel levende moeder die zich sluierde, is
een van de terugkerende thema’s in haar werk. Pas in haar persoonlijkste boek tot nog toe,
Nergens thuis in het huis van mijn vader, treedt Djebars jeugd veel meer op de voorgrond en
vormen de collectieve geschiedenis en het koloniale verleden veeleer een achtergrond. Toch
noemt zij ook dit boek een roman, een genreaanduiding die overigens in de Nederlandse
vertaling werd Weg:gg:gelaten.6

Door de toevoeging van ‘roman’ bij L 'amour, la fantasia kunnen we volgens Philippe
Lejeune in Le pacte autobiographique7 niet meer spreken van een autobiografie in de strikte
zin van het woord, het is een ‘attestation de fictivité’. Omdat Djebar echter een meisje ten
tonele voert dat — zo blijkt uit interviews die ze heeft gegeven en uit de vele boeken en
artikelen die aan haar gewijd zijn® — verwijst naar het kind dat zijzelf is geweest, vallen de
autobiografische aspecten niet te ontkennen en kunnen we in navolging van Lejeune spreken
van een ‘espace autiobiografique’, een autobiografische ruimte. Die ruimte bestrijkt in het
universum van Djebar eigenlijk haar hele werk; door een ‘vérité intime’ uit haar leven te
tonen krijgen alle andere romans ook meer reliéf, omdat zij thema’s zoals de koloniale
samenleving, de oorlog en het taboe op het zich ontbloten in de Arabische traditie steeds
opnieuw met variaties en vanuit andere perspectieven oppakt.

De techniek van de schrijfster is dat de verteller de lezers een stuk verleden
toevertrouwt dat vervolgens weer gerelativeerd wordt omdat deze persoonlijke geschiedenis
wordt ingeschreven in de collectieve herinnering van Algerije, waar Djebar overigens sinds de
jaren zeventig niet meer woont omdat zij als gevolg van de verplichte arabisering van het
lager en hoger onderwijs haar vak geschiedenis aan de universiteit van Algiers niet meer naar
behoren kon doceren.” Zo depersonaliseert het ‘ik’ als het ware, een beweging die ook in gang
wordt gezet door het veelvuldig gebruik van ‘zij’ als de vertelster het over zichzelf heeft,
waardoor het ‘ik’ een personage in een fictieve ruimte wordt. In Ces voix qui m’assiegent
(essays uit 1999) schrijft Djebar dat ze paradoxaal genoeg bij het schrijven van L ‘amour, la
fantasia haar persoonlijke wereld (het autobiografische deel) wilde beschermen met ramen die

uitzicht boden op de geschiedenis, met hoofdstukken die de gevechten op leven en dood



tussen de Algerijnen en de Fransen in scéne zetten. Ze geeft zich weliswaar bloot, maar heeft
in deze tekst ook nog buffers en muren van collectieve herinnering nodig. Juist deze ‘mix’
maakt haar werk zo boeiend.

Djebar presenteert dus in L 'amour, la fantasia zeker geen totaliserende autobiografie,
verre van dat, maar als we de tekstfragmenten over haar jeugd in het koloniale Algerije lezen,
weten we als lezer dat we hier met een authentiek verslag te maken hebben dat veranderingen
ondergaat doordat ze erover schrijft en dat ook steeds terugkeert in haar andere fictieve
werken. Andere indicaties voor autobiografische elementen zijn precieze data en geografische
plaatsen die vooral voorkomen in Nergens thuis in het huis van mijn vader. Bij een strikte
autobiografie is er volgens Lejeune een identiteitsrelatie tussen de auteur, de verteller en het
personage dat ‘ik’ of ‘zij” wordt genoemd, maar in het geval van Djebar wordt deze relatie
geproblematiseerd omdat ze in haar jeugd haar vaders naam droeg en het pseudoniem Assia
Djebar koos om hem te beschermen. Het is opvallend dat haar familienaam nooit in haar
autobiografische ruimte voorkomt. Maar Djebar schrijft met opzet geen rechtlijnig
levensverhaal, grote delen uit haar biografie komen zelfs nooit aan de orde. In haar visie zorgt
de alchemie van het schrijfproces ervoor dat het aan het papier toevertrouwde een eigen leven
gaat leiden waardoor ook het ‘ik’ een personage wordt in een eigen universum met eigen
wetten waarop de auteur op een gegeven moment geen vat meer heeft. Zo verandert Djebar al

schrijvend haar levensloop.

SCHRIJVEN MET DE QALAM

Geen kindertijd in de titel, maar liefde en een fantasia. Dit woord verwijst in de muziek naar
een fantasie, en in de Arabische wereld is het de aanduiding voor een ruiterfeest waarbij de
ruiters hun kunsten te paard vertonen en tegelijk ook met kanonpoeder (in het dialectaal
Arabisch baroud) schieten. Door het woord fantasie in de polyseme titel plaatst Djebar het
collectieve en persoonlijke geheugen in de context van ‘typisch Arabische folklore’” en van
verdichting en vrije improvisatie. De liefde uit de titel verwijst naar verschillende vormen van
liefde: ‘mots d’amour’, woorden van liefde voor het dialectale Arabisch van Algerije, voor
haar moedertaal die geen schrijftaal is, ‘mijn orale en in haveloze lompen gehulde
moedertaal’ uit het vertaalde fragment dat hierna is opgenomen. Verder verwijst het woord
liefde naar de onstuimige liefde van een Arabische ruiter die in zijn verliefdheid zo driest te
paard langs zijn geliefde stuift dat ze als gevolg van een dodelijke hoeftrap ter plekke sterft.
Daarnaast vertelt Djebar in het eerste hoofdstuk dat ze op zeventienjarige leeftijd

kennismaakte met de (verboden) liefde via een in het Frans geschreven liefdesbrief van een



Arabische jongen. Uitzinnig van woede verscheurt haar vader de brief voor haar ogen. Liefde
is bij haar niet alleen verbonden met een tragische afloop, zoals bij de ruiter en zijn geliefde,
maar ook met liefde voor het schrijven en met haat-liefde voor haar schrijftaal, de taal van de
voormalige kolonisator. Ik kom hier nog op terug.

L’amour, la fantasia is zoals alle latere teksten van Djebar volgens een uitgekiende
architectuur opgebouwd. Afwisselend lezen we over de verovering van Algerije door de
Fransen in 1830, een historische ‘Conquéte’ die door Djebar steevast ‘Défaite’ wordt
genoemd, dus bezien vanuit het perspectief van de inheemse bevolking, over de Algerijnse
onafhankelijkheidsoorlog, vanuit het perspectief van Berbervrouwen, een stuk oral history, en
over haar jeugd, vooral haar lagereschooltijd en de zomervakanties die ze bij haar nichtjes
doorbracht. De jeugdherinneringen gaan vooral over de ‘harem’, bij Djebar ook vaak
¢ gynécée’10 genoemd, de plek die voor haar als Arabisch meisje voorbestemd was als haar
vader haar daarvoor niet had behoed en haar naar de Franstalige lagere school had gestuurd,
waar haar lotsbestemming een andere wending kreeg en ze zich ontwikkelde tot een briljante
leerlinge. Een ander woord dat ze vaak gebruikt voor de kleine bewegingsvrijheid van
vrouwen is dat zij ‘cloitrées’ zijn, van cloitre, klooster, waarin meeklinkt dat de vrouwen uit
haar jeugd als kloosterzusters afgezonderd van de wereld leefden.

Djebar geeft de bespiegelingen over haar jeugd een plaats in de verhalen over twee
oorlogen, die van de koloniale verovering (die tweeéntwintig jaar duurde) en die van de
onafhankelijkheid (een strijd van acht jaar). Ze verbindt haar eigen bestaan met het lot van
haar voorouders van drie generaties voor haar, die de koloniale onderwerping aan den lijve
ondervonden omdat legeropperbevelhebber de Saint Arnaud de zaouia"' vernietigde van de
Beni Ménacer-stam, de stam van haar overgrootouders. De vertelster zegt dat ze in 1842, op
de dag dat alle bezittingen van haar voorouders werden verwoest en in brand gestoken, werd
geboren in figuurlijke zin, omdat het licht van het vuur van de vernietiging haar de kracht
geeft om te spreken en zich buiten de voor haar verboden terreinen te bewegen. In andere
teksten herneemt Djebar dit idee van inspirerend contact met oudere, heldhaftige generaties,
7o staat er in Nergens thuis in het huis van mijn vader dat vorige generaties bezit van haar
hebben genomen met ‘hun onstuimigheid, hun snelle paarden, hun hartstocht om te willen
sterven’.

L’amour, la fantasia maakt samen met De schaa’uwkoningin12 en Oneindig is de
gevangenis13 deel uit van het ‘Algerijnse kwartet’. Volgens Mireille Calle-Gruber'* zou het
vierde deel van de serie ‘het boek over de vader’ moeten worden, maar ik heb nog nergens

expliciet een aanwijzing gevonden of dit deel bestaat, waarschijnlijk is het Djebars recentste



boek, Nergens thuis in het huis van mijn vader, waarin ze heel openhartig over haar inmiddels
overleden vader schrijft. In dit laatste boek keert een aantal thema’s terug en herneemt Djebar
soms letterlijk titels uit L 'amour, la fantasia, zoals ‘Air de Nay’, die in Nergens thuis als
variatie op een thema terugkeert als ‘Air de Ney’."

L’amour, la fantasia begint met een klein meisje dat aan de hand van haar vader naar
school gaat, terwijl de schrijfster vijfentwintig jaar later, in het boek over haar vader, opent
met een klein meisje van drie en later vier en vijf jaar dat haar van top tot teen met wit satijn
gesluierde moeder door de straten van Césarée leidt. Haar uit een aristocratische familie
stammende moeder droeg de traditioneel Algerijnse witte en stedelijke haik en over haar neus
een driehoek van organza die haar ogen vrijliet. Pas eind jaren vijftig besloot de moeder zich
van haar sluier te ontdoen, vertelt Djebar. In dit licht is het nog verbazingwekkender dat de
schrijfster zelf (door haar vader) zo Europees is opgevoed.

Het laatste woord van een klein hoofdstukje van soms maar drie pagina’s, steeds
aangeduid met een titel of met Romeinse cijfers, in L 'amour, la fantasia vormt in het eerste
deel ‘La prise de la ville ou L’amour s’écrit’ het begin van het volgende hoofdstukje. Zo is het
laatste woord ‘aube’, dageraad, van het openingshoofdstuk over een Arabisch meisje dat aan
de hand van haar vader naar de lagere school gaat, het eerste woord van het tweede hoofdstuk
over de imposante Franse vloot die in de dageraad van 13 juni 1830 de baai van Algiers
binnenvaart. Steeds worden persoonlijke herinneringen afgewisseld met een blik op de
geschiedenis, vaak met behulp van getuigenissen van de kolonisator. De geschiedenis wordt
door de overwinnaars geschreven, maar Assia Djebar deconstrueert dit pijnlijke gegeven voor
de gekoloniseerden met verve en poétische verbeeldingskracht. Zo vertelt ze vanuit een
volstrekt nieuw gezichtspunt het verhaal van de inname van Algiers in 1830 op basis van het
verslag van een kapitein die met zijn schip deel uitmaakte van de Franse armada. Djebar
concentreert zich op de inwoners van de ontwakende stad die nog een paar uur gegund is
voordat het geweld begint en voor wie de kapitein en zijn mannen volstrekt geen oog hadden.
Door Djebars verbeeldingskracht komen ze voor het eerst in beeld. Ook gebruikt ze brieven
van schilders-schrijvers (zoals Eugene Fromentin, een fragment uit diens roman Une année
dans le Sahel nit 1858 vormt het motto van L 'amour, la fantasia) en van Franse officieren.
Deze getuigenissen worden in Djebars universum instrumenten van weerstand tegen de
barbaarsheid van de ‘Conquéte’.

Aan het einde van het boek wordt verteld hoe Fromentin beschrijft dat hij in 1853 in
Laghouat de verwoestingen overziet die het koloniale leger heeft aangericht tijdens een beleg.

Fromentin, die zelfs een half jaar later nog getroffen wordt door de stank van lijken, raapt een



afgehakte hand van een anonieme Algerijnse vrouw op. Daarna, schrijft Djebar, vervolgt hij
zijn weg en gooit hij die hand weer weg. En de verteller grijpt actief in: ‘Later grijp ik deze
levende hand, hand van verminking en herinnering en ik probeer die hand met de galam te
laten schrijven.’ ' Mireille Rosello merkt op dat het hier niet meer gaat om een ‘archeologisch
schrijven’ waarbij de bedolven geschiedenis vanuit het perspectief van de gekoloniseerde naar
boven wordt gehaald, maar om het werkelijk luisteren naar schimmen uit het verleden die
door de koloniale vernietiging geen graf hebben gekregen. Het gaat hier om een
betekenisvolle ontmoeting met de geesten uit het verleden, een ‘encontre spectrale’.17 Assia
Djebar maakt zich meester van de afgehakte hand van een Algerijns vrouwenlichaam en
verovert op die manier al schrijvend met een Arabische pen een plek van waaruit zij de

geschiedenis vanuit haar perspectief en met haar verbeeldingskracht vertelt.

EEN PERSONAGE OP DE VLUCHT

In het hierna volgende vertaalde fragment uit L ‘amour, la fantasia komen een paar thema’s
samen die kenmerkend zijn voor het hele boek en die zoals gezegd ook met variaties
terugkeren in andere teksten. In de eerste plaats thematiseert Djebar het feit dat ze als gevolg
van haar vaders keuze ging ‘samenwonen’ met de Franse taal, haar ‘stiefmoedertaal’. In het
fragment is die taal een vergiftigd geschenk, een ‘tunique de Nessus’, een Nessuskleed.'® De
haat-liefdeverhouding tot de schrijftaal wordt hier op een zeer dramatische en conflictueuze
manier in scene gezet die past in een tekst over oorlogen en geweld. Vanuit vertaalperspectief
is het Frans van Djebar een taal die de Franse grammatica en syntaxis ondermijnt en die wordt
gebruikt als oorlogsbuit.19 Daarnaast heeft ze een voorliefde voor ongebruikelijke en vaak
archaiserende woorden. Ten slotte zijn haar woorden ook vaak polyseem, waardoor de
interpretatie bemoeilijkt wordt. Djebars woordkeuze in het gekozen fragment roept de
culturele herinnering aan het kolonialisme en aan de krachtmeting tussen kolonisator en
gekoloniseerde op. Ze schept als het ware een tussengebied in de tekst, een gebied waar de
kolonisator en de gekoloniseerde elkaar bevechten en waar ze elkaar ook soms tijdenlang met
rust laten, ze kiest namelijk het van oorsprong Spaanse woord ‘presidio’ (préside’) en de
gevechtstactiek van ‘rebato’ (‘la tactique du rebato’). Het Arabische dialect wordt vergeleken
met de inheemse bevolking die zich verdedigt tegen de in dit geval Spaanse overheerser, die
in de negentiende eeuw, nog voor de inval van de Fransen in 1830, presidio’s, forten, bouwde
langs de Marokkaanse en Algerijnse kust, die ook dienden als strafkolonie. Het Frans wordt

door Djebar vergeleken met een ‘orgueilleux préside’, een hooghartig presidio.20



Een ander terugkerend thema is het problematiseren van zich ‘ontsluieren’ via het
schrijven. Het woord ‘dévoiler’ is in het universum van Djebar vanzelfsprekend geen
onschuldig woord omdat het in eerste instantie is verbonden met de hoofddoek en de sluier
die haar bespaard bleven en die ze in dit fragment ‘voile-suaire’, sluier-lijkwade noemt. Dit
blootleggen is een illusie, de vertelster heeft de indruk dat ze zich niet blootgeeft, maar juist
meer bedekt. Het schrijven van een autobiografie in de taal van de kolonisator betekent
verhullen, verdichten en afstand nemen (‘schrijven in het Frans betekent dat je je elleboog ver
van je af houdt alsof je je achter een verhoging verschanst en in die ommekeer spoelt het
schrijven als in de branding aan.”). Zowel in L ‘amour, la fantasia als in Nergens thuis in het
huis van mijn vader verbindt Djebar de zoektocht naar zichzelf met woorden van andere
auteurs die autobiografie€n hebben geschreven, zoals de kerkvader Augustinus die uit
Algerije kwam en die in het Latijn schreef, de Arabische staatsgeleerde, historicus en
socioloog Ibn Khaldiin die Berber zou zijn geweest en die in het Arabisch schreef, en de
Franstalige Belgische schrijver Henri Michaux.

In haar recentste boek gaat Djebar nog een stap verder in het ontrafelen van de
schrijfact. In het nawoord ‘Silence sur soie ou I’écriture en fuite’, waar ze een woordspeling
maakt met het woord ‘soi’, zelf, en ‘soie’, zijde, verklaart ze dat het autobiografische
schrijven helaas geen zijdezachte maar een martelende bezigheid is die lijkt op het dragen van
een boetekleed dat ruw over de huid schuurt. Het is opvallend hoeveel de uit een Arabische
traditie komende schrijfster verwijst naar christelijke gebruiken van boetedoening en een
zoektocht naar God. In het derde deel, met de titel ‘Celle qui court a la mer’, heeft de
vertelster namelijk iets onzegbaars over zichzelf blootgegeven dat ze nog nooit eerder had
verteld. Op een manier die ik eerder omschreef als het dragen van een kostbaar voorwerp door
een donkere tunnel, beschrijft ze traag en uitgesponnen hoe ze op een dag in oktober 1953 in
Algiers tijdens een pijnlijke ontmoeting met haar verloofde wegrende met alleen de zee en de
horizon daarachter voor ogen, en zich onder een rijdende tram wierp die haar vlucht
belemmerde. Ze bekent daarbij ook dat ze had gewild dat de trambestuurder was doorgereden
zodat haar verlangen naar de dood werd ingelost. Voorwaar een stuk ‘echte’ autobiografie!
Zoals ze in L 'amour, la fantasia schreef dat ze werd geboren in het licht van de vlammen die
de zaouia van haar voorouders verteerden, schrijft ze in Nergens thuis in het huis van mijn
vader dat ze die dag op weg naar de horizon, de dag van haar vlucht vooruit en haar
zelfmoordpoging, als schrijfster werd geboren. Haar schrijven is een ‘écriture en fuite’, een
schrijven op de vlucht, naar analogie met de jonge vrouw die zich vlak voor het uitbreken van

de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog blindelings in zee wilde werpen, maar werd



tegengehouden door een tram. Terwijl Djebar in het hier vertaalde fragment uit L amour, la
fantasia nog sceptisch is ten aanzien van de mogelijkheden van introspectie, geeft de
schrijfster zich in haar boek uit 2007 veel meer bloot. Toch stelt ze in de voorlaatste alinea net
als Du Perron uit het motto van dit essay dat bij het schrijven over een deel van je leven elk
‘ik’ je ontglipt en een personage wordt dat tussen je vingers wegglipt:

Elke schrijver van verhalen (of anders van gedichten) weet goed dat het
wonderbaarlijke moment daar is wanneer dankzij een detail, op een heel onverwacht moment,
het personage of degene die de verhaallijn stuwt, het persona, tussen je vingers wegglipt, niet
meer mechanisch is; ineens ben jij zelf geen schepper meer, maar een volgeling, een
schatplichtige, een knecht, degene die bemint in de slagschaduw van de ander, die rookwolk,
die vertrouwde en vijandelijke hersenschim, die praat en een stem heeft, die jij bent en die

meer is dan jij alleen ... (mijn vertaling, D.S.)

De auteur Djebar ontdekt tijdens het beschrijven van een pijnlijke herinnering uit haar jeugd
die tegelijkertijd de basis voor haar schrijverschap heeft gevormd, dat zij als schepper afstand
moet doen en op een totaal onverwacht moment het nakijken heeft omdat het ‘ik’ een
personage is geworden en in dit geval letterlijk op de loop is gegaan. Door het schrijven en de
verdichting die daarmee (tegen wil en dank) gepaard gaat, is de jonge vrouw meer geworden
dan alleen het alter ego van de schrijfster, maar een romanpersonage in een fictieve ruimte
met wie lezers zich kunnen identificeren. Geen personage dat zich laat vastpinnen, maar een
figuur die het kader van de romanruimte wil ontvluchten en naar de horizon rent. Ik kan en
wil wel van alles onthullen, lijkt de schrijfster te zeggen, maar uiteindelijk heeft het personage

het laatste woord en kan ik niet dichterbij komen.

' De opvoering van haar opera Aisja en de vrouwen van Medina door het Onafhankelijk Toneel in de regie van
Gerrit Timmers in het kader van Rotterdam Culturele Hoofdstad 2001 moest na protest van ‘niet met name
genoemde islamitische organisaties’ worden afgelast. Zie Paul Steenhuis, “Wat islamitisch Rotterdam verbiedt,
mag in Rome wel’, in NRC Handelsblad, 1 december 2000.

? Haar in het Nederlands vertaalde romans, alle uitgegeven door De Geus te Breda, worden met hun Nederlandse
titels aangeduid. Oorspronkelijke titel La soif, vertaling Margot Bakker. Bruna, Amsterdam 1958.

3 Zie Rachid Boudjedra, ‘Lofzang op de vrouwen van Algerije’, vertaling Désirée Schyns, in Armada. Tijdschrift
voor wereldliteratuur, jg, 3, nr. 9, december 1997. Boudjedra leest deze vijftien schilderijen van Picasso als een
solidariteitsverklaring met de strijd voor Algerijnse onafthankelijkheid en een lofzang op het revolutionaire elan
van de vrouwen die in het voetspoor van Berberkoning Kahena in opstand kwamen.

* Zie Désirée Schyns, Une écharde dans la gorge. L’Evolution de la mémoire littéraire de la guerre d’Algérie
(1954-1962) dans la fiction algérienne francophone (1958-2003). Proefschrift Universiteit van Amsterdam,
2007. Te lezen via http://dare.uva.nl/record/229857. In 2011 verschijnt bij uitgeverij L’Harmattan een
handelseditie.

> Oorspronkelijk Vaste est la prison. Albin Michel, Paris 1995. Vertaling Jan Versteeg, 1996.



S Nulle part dans la maison de mon pére. Fayard, Paris 2007. Vertaling Jan Versteeg, 2010.

" Editions Du Seuil, Paris 1975. Ik verwijs vooral naar ‘Le pacte autobiographique’, p. 13-49, en naar ‘Gide et
I’espace autobiographique’, p. 165-197.

8 Zie hiervoor bijvoorbeeld de site van Littératures du Maghreb: www. limag.refer.org. Voor een recent
interview: http://www.canalacademie.com/ida885-Assia-Djebar-de-1-Academie.html

® Zie het in de vorige noot vermelde interview.

10 Gynécée is het vrouwenvertrek in Griekse en Romeinse huizen en een synoniem van harem. Djebar speelt net
als Edward Said met Europese vooronderstellingen en Oriéntalistische fantasieén als ze het over ‘harem’ heeft.
" Een zaoui is een godsdienstig gebouw rond het graf van een vereerde persoon uit de traditie van de islam met
bidvertrekken en scholen, en biedt onderdak aan pelgrims die meerdere jaren ter plekke verblijven.

"2 Het tweede in het Nederlands vertaalde boek, Ombre sultane. Lates, Paris 1987. Vertaling Jan Versteeg, 1991.
B Vaste est la prison. Albin Michel, Paris 1995. Vertaling Jan Versteeg, 1997.

4 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de |’écriture. Maisonneuve et Larose, Paris 2001 , p. 14-
15.

' Een nay (ook wel geschreven als ney) is het Arabische woord voor rietfluit.

'® Een galam is een potlood of vulpen. Er is ook een soera die ‘Al-Qalam’ heet.

'7 Mireille Rosello, Encontres Méditerranéennes. Littératures et cultures France-Maghreb. L’ Harmattan, Paris
2006, p. 207.

'8 De centaur Nessus wordt door Hercules gedood omdat hij diens vrouw Deianira wilde schaken. Stervende
raadt Nessus haar aan het bloed dat aan de pijl kleeft te bewaren als tovermiddel van liefde. Later, als ze bang is
dat Hercules haar wil verstoten, stuurt zij hem een met dat bloed bestreken kleed, en zodra Hercules het aantrekt
wordt zijn lichaam verteerd door het gif.

' Dit beeld is van de Franstalige Algerijnse auteur Kateb Yacine, de Algerijnse Rimbaud, die het Frans
beschouwde als een buit die de Fransen in 1962 achterlieten.

20 Zie Désirée Schyns, ‘Le butin de guerre et la tunique de Nessus: traduire le rapport au frangais chez Malika
Mokeddem et Assia Djebar’, in Cadenos de tradugdo no XXIV, 2009/2, p. 31-47,
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/issue/view/1311



