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Thomas Langerak
Svetlana Kekova over liefde en oorlog

Svetlana Kekova werd in 1951 geboren op het eiland Sachalin, in het uiterste
oosten van de Sovjet-Unie. Haar vader, een militair, was daar gestationeerd. Na vele
overplaatsingen vestigde het gezin zich in de provinciestad Tambov, ruim
vierhonderd kilometer ten zuidoosten van Moskou. Vanaf 1978 woont zij in Saratov,
een grote industriestad aan de Wolga. Kekova studeerde er Russische taal- en
letterkunde en promoveerde in 1987 op het wereldbeeld van de filosofische dichter
Nikolaj Zabolotski. Zij doceert Russische literatuur aan de universiteit aldaar.

Zoals bij velen van haar generatiegenoten werden haar gedichten in Rusland pas
aan het eind van de jaren tachtig voor het eerst in ‘offici€le’ tijdschriften afgedrukt.
Daarvoor werden haar verzen soms in illegale uitgaven opgenomen. Inmiddels zijn
er twaalf dichtbundels verschenen. Kekova publiceert in belangrijke Russische
tijdschriften en neemt regelmatig deel aan poéziefestivals. Zo was ze in 1998 te gast
op Poetry International in Rotterdam. Voor haar poézie heeft Kekova verschillende
literaire prijzen ontvangen, waaronder de ‘Nieuwe Poesjkinprijs’ die zij in 2014 kreeg
voor haar ‘Artistieke bijdrage aan de vaderlandse cultuur’.

Svetlana Kekova schrijft geen gemakkelijke poézie. Wat opvalt is dat zij, anders dan
velen van haar tijdgenoten, altijd ernstig is, van ironie en parodie is geen sprake.
Haar poézie is sterk visueel, dikwijls wordt het thema indirect, in op het eerste
gezicht onsamenhangende opsommingen van voorwerpen, dieren, landschappen,
vogels en vissen, naar voren gebracht. Kekova schrijft filosofische, christelijk
geinspireerde poézie. Begrippen als tijd en eeuwigheid, leven en dood, lijden en
schuld, komen in haar gedichten veelvuldig voor. De volmaakte en eeuwigdurende
schepping van God en de onvermijdelijke dood van de zondige mens en het verval
van de dingen worden in haar verzen tegenover elkaar gezet.

De drie gedichten die hier worden gepubliceerd zijn geschreven tussen 1998 en
2005, een periode waarin Kekova’s poézie veranderde: het cryptisch en meerduidige
karakter evolueerde naar meer eenvoud en minder diepte. Het eerste gedicht van de
drie, ‘Geef vlinders namen mee die door hun klank...’, is een van haar bekendere
gedichten, zowel in Rusland, waar het op muziek is gezet door de zangeres Irina
Bogoesjevskaja, als ook in de Lage Landen waar het — in een vertaling van Willem G.
Weststeijn — te vinden is op verschillende blogs. Het is een goed voorbeeld van wat
haar poétisch talent vermag: vier kwatrijnen in een jambische vijfvoeter met
ongedwongen rijmen, in ieder kwatrijn verrassende beelden die prikkelen en
dwingen tot herlezen, eindigend in een fraaie climax.

Het gedicht is er een vol ongerijmdheden: de klank van de naam van een vlinder
moet de kleur van zijn vleugels verraden, bijen moeten ’s winters gevoed worden
met honingdrank (het origineel spreekt van honing en wijn), kinderen moeten, net
als de pasgeboren Christus, op wierook, goud en mirre worden onthaald. Het
tweede kwatrijn lijkt een heel andere toon aan te slaan: in plaats van een wereld
waarin het ongewone gewoon lijkt, is er een ik die zijn/haar huis openstelt voor een
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ander en zich aan hem/haar onderwerpt. Eén bevel is genoeg om de ik te laten
voldoen aan de wensen van de ander. In het derde kwatrijn komt, niet geheel
onverwacht, het thema van de liefde naar voren, een onmogelijke liefde van elkaar
afstotende elementen: vuur en water. In het laatste kwatrijn wordt het paradoxale
karakter van de liefde in de vergelijkingen steeds sterker: geest houdt van vlees,
eeuwigheid van ogenblik om ten slotte te eindigen bij de liefde van God voor de
‘naakte, treurige en zondige’ mens. Die liefde wordt door de dichteres ‘hopeloos’
genoemd. Waarom? Is het omdat de mensen Gods liefde niet beantwoorden, of
omdat er geen hoop is dat de mens ooit zonder zonde zal zijn? Het beantwoorden
van die vraag is aan de lezer.

Teder hart snakt naar liefde...” verscheen voor het eerst in 2002 in het
gezaghebbende tijdschrift De nieuwe wereld (Novyj mir, nr. 4). De publicatie riep
negatieve reacties op: Kekova zou te eenvoudig dichten, te glad, te netjes, ze zou te
veel religiositeit in haar gedichten stoppen. Kort daarna verscheen in een ander
tijdschrift (Arion, nr. 2) een artikel ter verdediging van Kekova van de hand van
critica en dichteres Natalja Ivanova. Zij wijst op verschillende gevaren: monotonie,
religiositeit die soms weinig functioneel is en meer als decoratie werkt en een al te
sterk vasthouden aan traditionele poétische vormen. Maar Ivanova laat ook zien dat
het poétisch talent van Kekova in staat is die gevaren te overwinnen. Een voorbeeld
is Teder hart snakt naar liefde...” Het gedicht speelt op twee niveaus: eerst is er de
nogal banale en afgesleten uitspraak ‘Teder hart snakt naar liefde’, die in
verschillende bewoordingen in alle strofes wordt herhaald. Daarnaast is er het
donkere bos dat eruitziet als een kerk waar tegen het ochtendgloren de nacht in de
persoon van een non — Zuster Nacht — ‘het habijt van de hoogste gelofte’ zal
ontvangen. Hier past een kleine toelichting: in het oosters christendom dragen
nonnen en monniken die de hoogste gelofte hebben afgelegd een zwart habijt
waarop een of meer witte kruisen worden geborduurd. Zij houden zich aan de
strengste leefregels.

De zin waarmee het gedicht begint is een van de banaalste uit het romantisch
repertoire, een banaliteit die nog versterkt wordt door de romantische clichés in de
tweede strofe: een gitzwarte hemel, fonkelende sterren, een eenzame maan. En een
hart dat zelf niet weet ‘waarom het steeds liefde behoeft’. Maar in de derde strofe
slaat de dichteres een heel ander pad in: geen pathetische lyriek over
onbeantwoorde liefde, zelfs geen verdriet en berusting, maar een hart dat niet
harder brandt dan een hoopje smeulende sintels. In de vierde strofe voorspelt een
nachtvogel de aangesprokene ‘onheil en rampen’. Nog eenmaal klinkt als een
bezwering ‘Ieder hart...” En dan laat de dichteres het relaas over liefde uitdoven.
Een beletselteken geeft aan dat de lezer maar zelf moet bedenken hoe het verder zal
gaan.

Maar het gedicht is nog niet ten einde: na een witregel horen we hoe Zuster Nacht’
met een straal van de maan het kruis van Christus (in het origineel staat ‘Golgotha’)
op haar habijt heeft gestikt. Zo stelt Kekova het werelds verlangen naar liefde van
en voor een medemens tegenover ascese en het streven naar eenwording met God.



Het gedicht Tk leerde leven tussen lasten en verlies’ uit 2005 behoeft niet veel
commentaar. Het enige wat de lezer moet kennen is het sprookje De
sneeuwkoningin van Hans Christian Andersen. De hoofdpersonen van dit sprookje
zijn twee kinderen, Kay en Gerda. Kay raakt onder de invloed van de boze
Sneeuwkoningin die hem meeneemt naar het hoge noorden. Gerda gaat hem
zoeken, maar wordt betoverd door een oude vrouw met een tovertuin en zij vergeet
Kay. Maar de betovering duurt niet lang en na vele avonturen slaagt Gerda erin Kay
op te sporen en mee terug te nemen. In de laatste twee strofen vinden we
verwijzingen naar de omzwervingen van Odysseus en het lange wachten van zijn
vrouw Penelope.

Het gedicht is niet onaardig, maar vergeleken met wat zij eind van de vorige en
begin van deze eeuw schreef, is dit heel wat minder spannend en verrassend.

De gedichten van Svetlana Kekova die hier zijn gepubliceerd, heb ik geselecteerd uit
de door de dichteres zelf samengestelde bundel Honderd gedichten (Sto
stichotvorenij, 2012). Hierin zijn gedichten uit verschillende periodes opgenomen. De
vertaling van de door mij gekozen drie werd in het najaar van 2013 voltooid, maar
door omstandigheden zijn ze lang blijven liggen. Toen ik aan het begin van de zomer
materiaal van en over de dichteres begon te verzamelen, vond ik verschillende
artikelen waarin critici en collega-dichters betreurden dat Kekova met haar poézie
een nieuwe koers was gaan varen. Een bekende dichter spreekt van ‘borduurwerk
op een orthodoxe lap stof’. Een ander betreurt het verdwijnen van de tijdssprongen,
het opdrogen van de stroom klassieke thema’s. Deze kritische artikelen verschenen
rond 2005. Uit gedichten en artikelen van Kekova zelf maakte ik op dat zij na 2005
helemaal in de ban was geraakt van de Russisch-orthodoxe kerk. In 2008 verscheen
in een Siberisch tijdschrift een lang artikel over ‘De orthodoxe basis van de
artistieke creatie’, een jaar later verscheen in hetzelfde tijdschrift een interview met
haar waarin zij stelde dat er ‘verborgen’ dichters zijn, dichters die, net als de
christenen in de eerste eeuwen, in het verborgene werken. Kekova: ‘Dankzij deze
“verborgen” poézie kan er Uiberhaupt poézie bestaan. Ik denk dat je hier een
bepaalde parallel kunt trekken. Waarom bestaat de wereld nog steeds? Omdat er
enkele rechtschapenen zijn die voor de wereld bidden, en dankzij hen, dankzij hun
gebeden bewaart God de wereld. Niemand weet van hun bestaan af, zij doen hun
werk in het verborgene. Dichters kunnen in dit verband hun eigen, overeenkomstige
missie vervullen.’

Het is treurig om te zeggen, maar haar poézie is er door deze van hoogmoed
getuigende opvattingen niet beter op geworden. Wat ik nog treuriger vind is dat
Kekova in haar poézie steeds nationalistischer wordt. Zo maar een paar versregels
over Rusland: ‘Boven Rusland is het goddelijk licht nog niet gedoofd’, ‘Boven de
bochten van de rivieren, boven de toppen van de bergen / boven de onuitsprekelijke
schoonheid van het land, / is een zoet licht te zien, is een engelenkoor te horen — /
dat boven Rusland als hosanna klinkt.’ De gedichten die Kekova eind 2014 — toen
de strijd tussen Oekraine en de door Rusland gesteunde separatisten in volle gang
was en de Krim al geannexeerd — publiceerde zijn ronduit pathetisch en
eendimensionaal: ‘Herodes zoekt familiebanden met Pilatus: / en grote hoer Europa
geeft de macht aan moordenaars, / Europa, dat voor altijd Christus heeft verraden.



/ ... De Zwarte zee vol bloed, vol bloed is ook de grote Dnepr... // Maar een engel
met onaards gelaat zond ons zijn stralen, / opdat wij door rook en brandlucht heen
het kruisteken zouden zien.’

Zo krijgt mijn bijdrage over Svetlana Kekova een droevig einde. Maar dat hoeft ons
er niet van te weerhouden haar vroegere werk te lezen en te bewonderen.

Svetlana Kekova in het Nederlands
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Het Gents Collectief van Poézievertalers, in 2001 opgericht door Thomas
Langerak, bestaat uit (oud-)medewerkers en oud-studenten van de Afdeling
Slavistiek en Oost-Europakunde van de Universiteit Gent. Het collectief vertaalt
poézie van klassieke en hedendaagse Russische dichters. Het meest omvangrijke
vertaalproject is de tweetalige uitgave van Familiearchief, een Toman in gedichten’
van de Russischtalige Joods-Oekraiense dichter Boris Chersonski (Amsterdam:
Pegasus 2014).

Aan de vertaling van de gedichten van Svetlana Kekova hebben de volgende leden
van het collectief meegewerkt: Jan Debergh, Hubert De Vogelaere, Elisabeth
Ghysels, Thomas Langerak, Geertrui Libbrecht, Lotte Loncin, Alexandre Popowycz,
Miriam Van hee, Jeannine Vereecken en Stijn Vervaet.



