Christophe Van Gerrewey en
Véronique Patteeuw

‘Architectuur kan
niet anders dan zichzelf
tentoonstellen’:

In gesprek met Geert
Bekaert

ve  Sinds de jaren 1950 heb je tientallen Europese
architectuurtentoonstellingen besproken in essays

en recensies. Ook was je geregeld actief betrokken bij
de organisatie ervan. Toch is het tentoonstellen van
architectuur niet altijd evident geweest. In 1966 noem-
de je in De Standaard de Belgische architectuurten-
toonstelling ‘Architectures Vivantes’ in Esneux ‘een
zeldzaamheid’. In 1970 organiseerde je samen met
Francis Strauven de tentoonstelling ‘Bouwen in Belgié
1945-1970’. In welke context zijn die evenementen
tot stand gekomen?

as Die tentoonstellingen uit 1966 en 1970 waren
manifeste propagandatentoonstellingen. Als er

al een tentoonstelling werd georganiseerd, dan zat
er een noodzaak achter. De tentoonstelling in
Esneux werd georganiseerd door modernisten,
gegroepeerd rond de school van La Cambre, om
te laten zien dat de moderne architectuur nog le-
vendig was. ‘Bouwen in Belgi€’, en ook de tentoon-
stelling die Maurice Culot en Frangois Terlinden
in 1969 organiseerden over het werk van Antoine
Pompe, waren duidelijk reacties op die strekking.
De geschiedenis van het modernisme was een
valse of fragmentaire geschiedenis.

Met ‘Bouwen in Belgi€’ wilden we een breuk
in die heersende architectuuropvatting tot stand
brengen, maar onze ideeén sloegen niet aan.

De tentoonstelling vond plaats in de Koninklijke
Bibliotheek Albertina in Brussel. Er werden grote
foto’s getoond van gebouwen, krotten, snelwe-
gen, enzovoort. En tussen die foto’s stonden dia-
caroussels met honderden foto’s van de publieke
ruimte, van architectuur zoals je die op straat
tegenkomt. Het geheel was een reactie op een
vorm van stedenbouw die van de stad een strikt
bepaalde en karakterloze omgeving wil maken.
Het was ook een reactie op Het lelijkste land ter
wereld, het fameuze pamflet van Braem uit 1968.

va  Welk effect had de tentoonstelling kunnen
hebben?

ee Het project was een pleidooi voor een
realistische en rationele architectuurbenadering,
zonder overspannen of achterhaalde idealen, met
plaats voor kritiek en debat. Maar niemand zat
erop te wachten. Ik had Renaat Braem, Paul Felix,
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Christophe Van Gerrewey and
Véronique Patteeuw

‘Architecture Can’t
Help Exposing Itself”:
In Conversation with

Geert Bekaert

ve You've discussed dozens of European archi-
tecture exhibitions in essays and reviews since the
1950s. You've frequently been involved in organis-
ing them as well. Yet exhibiting architecture has
not always been commonplace. In 1966, in De
Standaard, you called the Belgian architecture ex-
hibition ‘Architectures Vivantes’ in Esneux ‘a rarity’.
In 1970 you organised the exhibition ‘Bouwen in
Belgié 1945-1970’ (Building in Belgium) with
Francis Strauven. In what context did these exhibi-
tions come about?

a8 Those exhibitions in 1966 and 1970 were
exhibitions of overt propaganda. When an
exhibition was organised, there was an impera-
tive for it. The exhibition in Esneux was
organised by modernists, grouped around the
La Cambre school, to show that modern archi-
tecture was still alive and well. ‘Bouwen in
Belgi€’, as well as the exhibition Maurice Culot
and Frangois Terlinden organised in 1969 on the
work of Antoine Pompe, were clearly reactions
to this position. The history of modernism was
a false or fragmentary history.

With ‘Bouwen in Belgi€’ we wanted to
bring about a rupture in the prevailing view of
architecture, but our ideas did not catch on.
The exhibition was held in the Albertina Royal
Library in Brussels. Large photos of buildings,
tenements, motorways, and so forth were
displayed. And between these photos stood
slide carousels with hundreds of photos of the
public space — of architecture as you encounter
it in the street. The whole thing was a reaction
to a form of urban design aimed at making
the city a strictly defined and characterless envi-
ronment. It was also a reaction to Het lelijkste
land ter wereld (The ugliest country in the world),
Braem’s notorious 1968 pamphlet.

va  What effect might the exhibition have had?
a8 The whole project was a call for a realistic
and rational approach to architecture, without
overwrought or obsolete ideals, with room
for critique and debate. But no one was interest-
ed. | had asked Renaat Braem, Paul Felix, K.N.
Elno and Pierre Puttemans to respond to my
catalogue essay, in which | compared Belgium
to a comic strip, including all the positive and

K.N. Elno en Pierre Puttemans gevraagd om op
mijn catalogustekst te reageren, waarin ik Belgié
vergeleek met een stripverhaal, met alle positieve
en negatieve kanten van dien. Alleen Braem is daar
op ingegaan, op een niet ter zake doende manier;
de rest haakte af. Je had kunnen verwachten dat
zij minstens zouden reageren, al was het maar om
kritiek te geven. We wilden de canon doorbreken,
maar al snel bleek er een nieuwe canon te ont-
staan. ‘Bouwen in Belgi€’ werd beschouwd als een
traditionele tentoonstelling, die door de architec-
ten zoals steeds als visitekaartje werd gebruikt.
De rationele benadering van de architectuur waar-
voor we pleitten, is er uiteindelijk wel gekomen,
maar dat was zonder die tentoonstelling en de
catalogus ook gebeurd.

ve  Wou je met de tentoonstelling een groot publiek
bereiken?

e De tentoonstelling werd gemaakt in opdracht
van de Nationale Confederatie van het Bouw-
bedrijf, maar we maakten ze niet alleen voor men-
sen die lid waren van de architectenclub. In het
grote publiek heb ik nooit geloofd, wel zocht ik
naar een niet-gespecialiseerd publiek. Maar ook
op dat vlak mag je je geen illusies maken: er is voor
architectuur geen vanzelfsprekende interesse te
wekken.

v Toch wou je met de tentoonstelling zoveel moge-
lijk mensen van iets overtuigen.

ce Hetis weinig zinvol om architectuur tentoon
te stellen als dat niet het geval is. Het komt erop
aan zo bewust mogelijk positie in te nemen, geba-
seerd op een duidelijke kennis van de context en
van de geschiedenis. Dat wil niet zeggen dat er
doctrines moeten worden gelanceerd, eerder het
tegendeel is waar. Toen Hitchcock en Johnson in
1932 in New York hun tentoonstelling over het
modernisme organiseerden, wilden ze het moder-
nisme afvoeren als een leef- of woonmodel. Ze
presenteerden het niet als een doctrine, maar als
een stijl.

ve Is dat anders bij monografische
tentoonstellingen?

a8 Geen enkele tentoonstelling (zoals geen
enkele menselijke activiteit) ontsnapt aan een be-
paalde trend of stellingname. Er zit altijd een idee
achter, hoe dwaas ook. Sommigen proberen dat
te ontwijken. Rotor heeft bijvoorbeeld in Londen
het werk van OMA getoond aan de hand van ar-
chiefmateriaal. Ik apprecieer hun werk, maar het
initiatief was ook teleurstellend. De tentoonstel-
ling deed geen enkele uitspraak over de architec-
tuur. De aanpak van Rotor is overigens niet nieuw;
alleen de schaal en de systematiek verschilt van

de eerste tentoonstelling over OMA in deSingel in
Antwerpen in 1985. Toen was Koolhaas nog een
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negative aspects. Only Braem addressed it —in
a way that was beside the point. The rest pulled
out. You might have expected them to at least
respond, even if only to criticise. We wanted to
break free of the canon, but a new canon soon
emerged. ‘Bouwen in Belgié’ was interpreted
as a traditional exhibition, which the architects
used as a showpiece, as always. The rational
approach to architecture we advocated even-
tually came about, but it would have done so
without the exhibition and catalogue.

ve  Did you want to reach a wide audience with
the exhibition?

a8 The exhibition was commissioned by the
Belgian National Construction Confederation,
but we didn’t make it just for people who were
members of the architects’ club. I've never
believed in a wide audience, but | did aim for a
non-specialised audience. You shouldn’t have
any illusions on that score either: you can’t
stimulate a natural interest in architecture.

ve  Still, you wanted to persuade as many people
as possible of something with the exhibition.

a8 There’s not much point in exhibiting archi-
tecture if that is not the case. It comes down
to taking as conscious a position as possible,
based on a clear knowledge of the context and
of the history. That is not to say that doctrines
have to be launched — rather the opposite is
true. When Hitchcock and Johnson organised
their exhibition on modernism in New York
in 1932, they wanted to write off modernism
as a model for living or housing. They presented
it not as a doctrine, but as a style.

ve Is that not the case with monographic
exhibitions?

a8 No exhibition —indeed no human activity
—can be free of a certain trend or position.
There is always an idea behind it, however fool-
ish it might be. Some try to evade this. Rotor,
for example, exhibited the work of OMA in
London using archive material. | appreciate
their work, but the initiative was disappointing.
The exhibition made no statement of any kind
about architecture. Nor is Rotor’s approach
new: only the scale and the systematics differ
from the first exhibition on OMA at deSingel in
Antwerp in 1985. Back then Koolhaas was still
an architect on paper, whose work was being
exhibited in the hope that he would finally be
able to build something. The remarkable thing,
of course, is that Koolhaas himself does not
produce exhibitions —2004’s ‘Content’ was an
exception. He actually steers clear of exhibi-
tions, in a fairly disciplined way. Instead he charg-
es a practice like Rotor with it. When O.M.




papieren architect, wiens werk werd tentoonge-
steld in de hoop dat hij eindelijk zou kunnen bou-
wen. Het opmerkelijke is natuurlijk dat Koolhaas
zelf geen tentoonstellingen maakt; ‘Content’ uit
2004 was een uitzondering. Hij keert zich eigenlijk
af van tentoonstellingen, op een redelijk gediscipli-
neerde manier. In de plaats belast hij een bureau
als Rotor ermee. Als O.M. Ungers bijvoorbeeld

in 1999 in het Keulse Walraff-Richartz-Museum
zijn eigen expositie inricht (een ronduit fantasti-
sche tentoonstelling), dan heeft dat noodgedwon-
gen iets van zelfverheerlijking. Het is alleszins

een uiteenzetting van de eigen positie. In dat geval
wordt de tentoonstelling een werk op zich, een
verklaring of een verduidelijking van het oeuvre.
De zogenaamde objectiviteit van de buitenstaan-
der is afwezig.

v Kunstencentrum deSingel organiseerde in de
jaren 1980 ook (overwegend monogrdfische) architec-
tuurtentoonstellingen. Dat is vergelijkbaar met de
manier waarop in de jaren 1970 documenta of de
biénnale in Venetié plots interesse voor architectuur
betoonde. ‘Nu gaan ze,’ schreef je in 1976, ‘als zovele
andere culturele instellingen die niet meer weten van
welk hout pijlen te maken, het “milieu” verkopen.”

et InVenetié zat men in de jaren 1970 in een
impasse. De kunst was oud, de organisatoren van
de biénnale zagen het niet meer zitten. En de ar-
chitectuur was eigenlijk ook oud, want als ze haar
intrede deed in 1976 in Venetié, dan liet men vooral
sociologen, sociale werkers en loodgieters aan
het woord. Al van in het begin was het onmogelijk
om in de context van de biénnale of de documenta
over architectuur als vorm en emotie te praten.

ve  De architectuur werd binnengehaald om een
maatschappelijke relevantie te zoeken?

e8 Tezoeken, ja, maar vinden is iets anders.
Architectuur werd ingeschakeld, en dat was vroe-
ger ondenkbaar. De eerste documenta’s waren
prachtige tentoonstellingen van de moderne
canon; het was voor jongeren het enige middel
om al die dingen bij elkaar te zien. In de jaren 1970
overheerste een sociologische interesse, maar

de relatie tussen documenta en architectuur is
problematisch gebleven. In de editie van 1997 zag
Koolhaas er vanaf om zijn architectuur te tonen
—in de plaats kwam informatie, slogans, onder-
zoek, beelden. Die aanpak is invioedrijk geweest,
zeker op de architectuurbiénnales, maar het was
van meet af aan ook ergerlijk: het leidt tot opper-
vlakkigheid, overdaad, willekeur. Als je halverwege
bent op zo'n tentoonstelling, ben je het beu. Maar
het goede eraan is dat het voortkomt uit het besef
dat je alleen maar rond architectuur kan cirkelen
— de echte ervaring van de architectuur is immers
onreproduceerbaar. Je kunt architectuur niet
tonen, maar je kunt er wel naar wijzen.
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Ungers organised his own exhibition at the
Walraff-Richartz Museum in Cologne in 1999,
for instance — a simply fantastic exhibition — it
inevitably had a touch of self-glorification. It
was an exposition of his own position in every
respect. In that instance the exhibition becomes
a work in itself, a declaration or an explication
of the oeuvre. The so-called objectivity of the
outsider is absent.

ve Inthe 1980s the deSingel International Arts
Campus also organised architecture exhibitions
(most of them monographic). This is comparable to
the way documenta or the Venice Biennale sudden-
ly manifested interest in architecture in the 1970s.
‘Now,” you wrote in 1976, ‘like so many other cul-
tural institutions that have run out of ideas, they’re
going to promote the “milieu”’

a8 Venice had reached an impasse in the 1970s.
Art was old; the biennale organisers were at
the end of their tether. And architecture was
actually old as well, because when it made its
debut in Venice in 1976, it was mainly sociolo-
gists, social workers and plumbers who did the
talking. From the beginning it was impossible,
in the context of the biennale or documenta,
to talk about architecture as form and as emotion.

ve  Architecture was brought in as a way of look-
ing for some social relevance.

e8 Looking for, yes —finding, however, is
something else. Architecture was brought in,
and that had been previously inconceivable.
The first documentas were wonderful exhibi-
tions of the modernist canon — for young peo-
ple it was the only way to see all of these things
together. In the 1970s a sociological interest
predominated, but the relationship between
documenta and architecture has remained
problematic. At the 1997 edition Koolhaas de-
cided not to exhibit his architecture — instead
there was information, slogans, research,
pictures. This approach had a major impact,
certainly on the architecture biennales, but it
was also irritating from the start — it leads to
superficiality, excess, randomness. It’s hard

to stop. Halfway through an exhibition like this
you're sick of it. But the good thing about it is
that it comes from the realisation that you

can only circle around architecture — the true
experience of architecture, after all, cannot

be reproduced. You can’t show architecture,
but you can point to it.

ve  You can build something at an exhibition that
exists nowhere else, though, like the ‘Strada
Novissima’, during the Venice Biennale in 1980.

ee Thatwas successful, it’s true, for various
reasons. The idea of the ‘street’ was

ve Je kunt wel op een tentoonstelling iets bouwen
dat nergens anders bestaat, zoals de ‘Strada
Novissima’ tijldens de biénnale van Veneti€ in 1980.

e Datsloeginderdaad aan, om verschillende
redenen. Het begrip ‘straat’ werd weer ingevoerd,
een begrip dat met het modernisme was verdwe-
nen. Verschillende, vaak zelfs tegenovergestelde
inspiraties stonden naast elkaar. En je had natuur-
lijk het postmodernisme dat met die tentoonstel-
ling een soort vlag kreeg aangereikt.

ve  Was het ‘echte’ architectuur, eerder dan een
ontwerp om architectuur in te tonen? Tafuri spreekt
in zijn History of Italian Architecture van een
verbanning van de architecturale verbeelding naar
‘het domein van de fictie en het papier-maché’.

ce Datwas het ook, maar dat is onvermijdelijk.
Je hebt andere voorbeelden: op de triénnales

in Milaan of in de Weissenhofsiedlung zijn echte
gebouwen gerealiseerd, al dan niet voorlopig.

De ‘Strada Novissima’ werkte als een straat, ook
dankzij de Corderia. Het evenement had een dui-
delijkheid en directheid die maakte dat alle andere
onderdelen van de biénnale geen aandacht meer
kregen. In al haar bescheidenheid kreeg architec-
tuur weer een eigen waarde.

ve Is de architectuurbiénnale van 1980 daarom de
enige succesvolle architectuurtentoonstelling geweest?
ee  Architectuurtentoonstellingen, noch de do-
cumenta, noch de biénnale, noch de wereldten-
toonstellingen, noch de evenementen in de grote
musea, hebben ooit de architectuur fundamenteel
bepaald. Er is bijna nooit iets gebeurd in Venetié.
De ‘Strada Novissima’ was een zeer geprononceerd
architecturaal antwoord op het postmodernisme,
maar die evolutie was allang bezig, bijvoorbeeld

in het werk van curator Portoghesi zelf. Door de
opkomst van het postmodernisme is de behoefte
om met architectuur naar buiten te treden, en om
de geschiedenis van de architectuur te tonen en
zelfs te herschrijven, veel groter geworden. Maar
die mediatisering of explicitering was een onver-
mijdelijk proces. Er is nooit een richting, een besef
of een trend door een tentoonstelling geinitieerd.
Tentoonstellingen zijn begeleidende verschijnse-
len in de marge, en dat geldt zeker voor de bién-
nales in Venetié. De organisatoren hebben er altijd
veel meer uit willen halen dan er uit te halen viel,
met heel veel onzin en fake gedoe tot gevolg. Al
het omkaderende programma — lezingen, debat-
ten, optredens: dat is als een internationaal circus
waarin men de sterren als gedresseerde apen op-
voert. De organisatie in Venetié is te log om iets
te kunnen betekenen. Toch moet ik toegeven:
vroeger was ik daar strenger voor, maar het hoort
nu eenmaal bij die soort manifestaties. Mij zegt
het niets, maar het blijkt te werken, al was het
maar als ontmoetingsplek.

reintroduced, a concept that had disappeared
with modernism. Different, often even oppos-
ing inspirations stood side by side. And of
course you had postmodernism, to which this
exhibition handed a kind of banner.

ve  Was it ‘true’ architecture, rather than a de-
sign in which to show architecture? Tafuri, in his
History of Italian Architecture, speaks of a ban-
ishment of architectural imagination to ‘the do-
main of fiction and papier-maché’.

ee It was that too, but that’s inevitable.
There are other examples: at the triennales in
Milan or in the Weissenhofsiedlung, real build-
ings, provisional or not, were built. The ‘Strada
Novissima’ worked as a street — thanks in part
to the Corderia. The event had a clarity and
immediacy that monopolised all the attention
away from the other parts of the biennale. In
all its modesty, architecture regained a value
of its own.

ve  Does that mean the 1980 architecture
biennale was the only successful architecture
exhibition?

a8 No architecture exhibitions — not docu-
menta, not the biennale, not the world fairs, not
the events in the major museums — have ever
fundamentally defined architecture. Almost
nothing has ever happened in Venice. The ‘Strada
Novissima’ was a very pronounced architec-
tural response to postmodernism, but that ev-
olution had been underway for some time, in
the work of curator Paolo Portoghesi himself,
for instance. With the advent of postmodern-
ism, the need to make architecture public, and
to demonstrate and even rewrite the history
of architecture, increased enormously. But this
mediatisation or clarification was an inevitable
process. An exhibition has never initiated a
direction, an understanding or a trend. Exhibi-
tions are ancillary, marginal phenomena, and
this is definitely true of the biennales in Venice.
The organisers have always tried to get more
out of them than there was, with a lot of non-
sense and fakery as a result. The whole pro-
gramme around them — lectures, debates,
appearances: that’s like an international circus
where the stars are paraded like trained mon-
keys. The organisation in Venice is too ponder-
ous to be of any significance. Though | should
add: | used to be a lot harsher about that,

but it’s just part of that kind of festival. It does
nothing for me, but it seems to work, even if
only as a place to meet people.

ve  The technique of the 1980 biennale — building
architecture instead of showing it — has been ap-
plied several times in recent years. In 2008 Office




ve  De techniek van de biénnale van 1980 — architec-
tuur bouwen in plaats van tonen — is de laatste jaren
vaker toegepast. Office Kersten Geers David Van
Severen heeftin 2008 in Venetié het Belgisch paviljoen
ommuurd. Architecten Devylder Vinck Taillieu hebben
de tentoonstellingszaal van deSingel in 2011 heront-
worpen. Is dat vergelijkbaar met wat er in 1980 is
gebeurd?

ce Ja, maar het staat buiten de context van de
biénnale. Het is een solotentoonstelling, en dat is
in zekere zin — voorlopig — de enige soort tentoon-
stelling die nog mogelijk is. We missen momenteel
de woorden en categorieén voor een overzicht,
wat niet wil zeggen dat er geen kwaliteitsverschil
meer bestaat, of dat je geen retrospectieve blik
meer kunt ontwikkelen. Maar het tonen van indi-
vidueel werk is het enige dat nog ‘werkt’. Een
ruimte bouwen op een tentoonstelling is alleszins
een van de meest realistische manieren om als
architect te exposeren: zelf een ruimte creéren,
die veel overeenkomsten vertoont met wat je
doet in de realiteit. Het heeft als gevaar dat de
echte gebouwen te weinig gedocumenteerd wor-
den, maar dat kan misschien beter in een boek.
Een dergelijke tentoonstelling maakt alleszins dat
je heel duidelijk een aanpak kan ervaren. Charles
Vandenhove heeft dat overigens ook geprobeerd
in 1986, in de Beurs in Amsterdam, door op een
tentoonstelling zijn ontwerp voor de Koninklijke
loge in de Brusselse Muntschouwburg na te
bouwen en in een rood volume te plaatsen. Zijn
tentoonstellingspaviljoen in het Middelheimpark
in Antwerpen is vergelijkbaar.

ve  Gaat dat nog om architectuur? Zijn het niet
eerder artistieke installaties?

ce Hetzijn alleszins bepaalde vormen van pu-
blieke architectuur. In de architectuur van musea,
theaters, culturele centra, zie je hetzelfde soort
exhibitionisme. Meer nog: architectuur is altijd
exhibitionistisch, ze kan niet anders dan zichzelf
tentoonstellen. Maar waar architectuur te aanwe-
zig wordt gesteld, daar wordt ze vervelend.

Kersten Geers David Van Severen built a wall
around the Belgian pavilion in Venice. Architecten
Devylder Vinck Taillieu redesigned the deSingel
exhibition hall in 201 1. Is that comparable to what
happened in 1980?

es Yes, butitis outside the context of the
biennale. It is a solo exhibition, and in a certain
sense that is — for the moment — the only kind
of exhibition that is still possible. At the mo-
ment we're lacking the words and the catego-
ries for an overview, which does not mean that
no qualitative difference exists, or that you can
no longer develop a retrospective view. But
showing individual work is the only thing that
still ‘works’. Building a space at an exhibition is
in every respect one of the most realistic ways
of exhibiting your work as an architect: creat-
ing a space yourself that displays many similari-
ties with what you do in reality. The danger is
that the actual buildings are insufficiently docu-
mented, but perhaps that can be done better
in a book. An exhibition like this fully enables
you to clearly experience an approach. Charles
Vandenhove incidentally tried that at an exhibi-
tion in the Beurs van Berlage in Amsterdam in
1986, by replicating his design for the royal box
at the La Monnaie/ De Munt theatre in Brussels
and placing it in a red volume. His exhibition
pavilion in the Middelheimpark in Antwerp is
similar.

ve Is that still architecture? Aren’t they more art
installations?

a8 They are forms of public architecture in
every respect. You see the same kind of exhibi-
tionism in the architecture of museums, of the-
atres, of cultural centres. In fact, architecture
is always exhibitionistic — it can’t help exposing
itself. But when architecture is made too
present, it becomes annoying.

Translation: Pierre Bouvier

ANNE DESSING




