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De peilende blik: Carracci, Balthus (& Vercruysse)

Bart Verschaffel

Balthus zou gezegd hebben dat moderne schilderkunst “geen zinnen meer kan maken”, en dus
enkel nog losse woorden, kreten of gestamel voortbrengt. Zelf wil hij een traditie voortzetten
die niet enkel schilderkunstig vakmanschap betracht, maar ook nog een klassieke beeldtaal
spreekt. Hij schildert dus ‘welgevormde’ landschappen en stillevens, naakten en portretten.
Maar daarnaast heeft hij ook enkele grote en bijna monumentale tableaux of ‘situaties’
geschilderd die nu als zijn hoofdwerken worden beschouwd, zoals La Rue, La Montagne en La
Chambre. Volgens Jean Clair zijn deze beelden wel degelijk modern, omdat ze niet meer
variéren op klassieke thema’s of verhaalmotieven van de historieschilderkunst, maar zich naar
binnen keren. Ze gaan over de dingen die in elk mens gebeuren zonder dat iemand ze bewust
meemaakt. Blanche Reverchon, psychoanalytica en de echtgenote van Balthus’ vriend Pierre
Jean Jouve, zou gezegd hebben dat Balthus altijd schildert “au plus prés de la scéne
primitive”. Schilderen om dat ‘eerste beeld’ terug te vinden, om een voorstelling te maken die
dicht op het Geheim zit, op dat duister ding dat kinderen nooit verteld wordt maar dat ze altijd
wel ‘gezien’ hebben en dat ze, omdat ze er niets van begrepen, ergens in hun geheugen
verloren zijn.

Balthus heeft lang geleefd, veel gewerkt en veel getekend, maar hij heeft altijd traag
en bedachtzaam geschilderd. Zijn schilderijenproductie is klein en de motiefkeuze beperkt.
Enkele van de sleutelwerken, zoals La Rue, Le Passage du Commerce-Saint-André en La
Montagne, staan schijnbaar geisoleerd in het oeuvre. In andere werken wordt een constellatie
of een situatie telkens hernomen of gevarieerd, tot na een aantal omcirkelende studies het
centrale beeld van dat motief verschijnt. Het gaat daarbij nagenoeg altijd om scenes in een
interieur: er is een serie voorstellingen van slapende of landerige meisjes op en bij een sofa,
een serie met een meisje of jonge vrouw met een handspiegel op een bed of zitbank, een
serie met kaartspelende meisjes — een meisje speelt ‘patience’ of legt kaarten met een
jongen... Een van de belangrijkste en meest enigmatische van deze series stelt een naakt of
halfnaakt meisje voor dat, half liggend op een bank dwars in beeld, achteroverleunt en met
een kat speelt, terwijl in de kamer een gedrongen personage toekijkt of zich afwendt naar het
raam. Het eindbeeld van deze serie is La Chambre, een monumentaal werk met levensgrote
figuren waaraan Balthus gewerkt heeft tussen 1952 en 1954, aan het eind van zijn Parijse
periode. De naakte vrouw ligt op een ligbank met het hoofd achterover en een hangende arm,
terwijl rechts in beeld een dwergachtige figuur het gordijn openhoudt en hard licht op de buik
van de vrouw laat vallen. Rechtsachter in beeld zien we een poes die, rechtop gezeten op een
hoog tafeltje, het tafereel gadeslaat. Achterin staat een schaal met schenkkan op een kastje.

Het schilderij heeft vele commentaren uitgelokt. ledereen — aldus Virginie Monnier, die
met Jean Clair de Catalogue raisonné heeft samengesteld en ook de catalogus van de laatste
grote tentoonstelling twee jaar geleden in Venetié heeft gemaakt — ziet de vrouw als het
slachtoffer van een verkrachting. Pierre Klossowski, de broer van Balthus, die gewoond heeft
in de kamer waar Balthus La Chambre had geschilderd, vraagt zich in Du Tableau vivant dans
la peinture de Balthus af of het beeld een “orgasme na een verkrachting” toont, dan wel of er
hier niets gebeurd is — wat zou betekenen dat het beeld dat ‘niets’ en het ‘onherroepelijke’ zo
op elkaar legt dat het ‘dubbel’ en onvatbaar wordt... Jean Clair heeft in verschillende teksten
iconografische referenties en ontleningen van Balthus’ oeuvre aangegeven: het kinderboek
Der Struwelpeter van Heinrich Hoffmann, schilderijen en prenten van Cranach, Lorenzetti,
Piero della Francesca, Caravaggio, klassieke vanitasmotieven (zoals de handspiegel) en het
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liefdeskoppel Venus en Psyche. Ook verschillende literaire inspiratiebronnen en verwijzingen
zijn bekend: Wuthering Heights, werk van Jouve, bijdragen in Minotaure enzovoort. Clair
suggereert, vooral verwijzend naar het personage van de dwerg, dat La Chambre ontstaan zou
zijn uit proefillustraties die Balthus gemaakt heeft voor Roberte ce soir van Klossowski. In
dezelfde catalogus van 2001 brengt Monnier het schilderij, evenwel zonder dit te
beargumenteren, in verband met La Marquise d’O van Heinrich von Kleist, om dan toch maar
te constateren dat “Up to now, investigations to locate the sources, either literary or pictorial,
of La Chambre, have failed.” [1]

De blik van de sater

Ik wil hier betogen dat de hoofdbron van La Chambre geen tekst of verhaal is, maar een
bekend beeld uit de erotische kunst van de Renaissance. Het schilderij is een uitvergroting en
transformatie van een prent uit de reeks Le Lascive van Agostino Carracci. De betreffende
prent toont een naakte vrouw die, dwars in het beeld, op een bank achteroverleunt, de
linkerarm achter het hoofd geplooid, en naar haar schoot kijkt terwijl ze met de rechterhand
het dekbed optilt voor een grijnzende poes. De poes zit op een boek. Tussen de benen van de
vrouw staat een sater, met duidelijk gezwollen lid achter zijn schaamdoekje, die een peillood
zo laat zakken dat het gewichtje bijna het geslacht van de vrouw raakt. Achter het koppel tilt
een putto een gordijn op, terwijl hij met zijn blik het lood en het geslacht van de vrouw
fixeert. In een open raam in de bovenhoek van het beeld zijn een schotel, een fles en een
gekooide vogel te zien. Het peillood en de blik van de sater, die beide recht naar beneden op
de onderbuik zijn gericht, meten ‘hoe diep het water is’. In La Chambre hercomponeert
Balthus dit beeld, met hergebruik van alle attributen en figuranten, en zelfs met de
rekwisieten. De compositie is dezelfde gebleven, maar het beeld toont een volgende episode in
het verhaal. Schaal en kan zijn gegroepeerd op de achtergrond; de poes is met haar boek
verhuisd naar de tafel achter in het beeld; de vrouw ligt uitgeput-afwezig op de bank. De
putto is vanuit de achtergrond een kwartcirkel naar voren gedraaid en houdt rechts in beeld
het gordijn open, terwijl hij, over zijn opgeheven arm, de buik van de vrouw blijft fixeren.
Enkel de sater is wel uit het beeld maar niet uit de situatie verdwenen: hij is samen met de
putto een kwartcirkel naar voren gedraaid en is zo buiten en voor het beeld terechtgekomen.
De beschouwer die voor Balthus’ schilderij staat, komt vanzelf op de plaats van de sater
terecht en wordt zo in de situatie getrokken: zijn blik vult de plaats die in de beeldcompositie
aan de peilende blik van de sater is voorbehouden. Carracci’s beeld is nog voor de voyeur
gemaakt. Het laat zich op een steelse en risicoloze manier bekijken door iemand die het
geheim van anderen wil zien zonder ermee geconfronteerd te worden, dat wil zeggen zonder
zelf betrokken te zijn of uitgedaagd te worden. De voyeur wil immers zien zonder gezien of
geadresseerd te worden. Bij Carracci levert de figuur van de sater de blik-in-het-beeld en de
aanwezigheid waarop de vrouw en de putto zich richten. Daardoor kijkt de beschouwer niet
zelf maar ziet hij iemand kijken. Bij Balthus daarentegen toont de dwerg de vrouw aan de
beschouwer die nu sater is geworden. Het afstandelijke, voyeuristische plaatje wordt zo — en
zeker wanneer men geen catalogus met kleine afbeeldingen voor zich heeft, maar een
tentoonstellingszaal binnenstapt en plots voor dat levensgrote tableau staat — een schokkend
en agressief beeld dat de beschouwer insluit en medeplichtig maakt. Het intrigerende en
raadselachtige karakter van La Chambre, dat alle commentatoren hebben aangegeven, berust
dus op het feit dat — zoals uit Carracci’s prent duidelijk blijkt — een personage in het beeld is
uitgespaard en de blik van de beschouwer zelf de sleutel van het raadsel vormt.

De prent van Carracci levert niet enkel de ondertekening voor La Chambre en de
voorbereidende schilderijen (zoals La Semaine des quatre jeudis). Enkele van de motieven
duiken ook geisoleerd op in andere werken. Zo zijn er voorstellingen van jonge meisjes met
blote benen en opgetrokken rokjes, slaperig achterovergeleund op een bankje, met de poes
aan de voeten — die op één van de versies zelfs melk likt — waarbij de beschouwer de
‘saterblik’ krijgt aangemeten. [2] Maar er is vooral een bekend werk, Thérése sur une



banquette uit 1939. Het schilderij toont één van Balthus’ jonge meisjesfiguren, die dwars in
beeld op het bankje zit met de linkerknie opgetrokken en opgeschoven rok; ze steunt met de
linkerarm op de grond en houdt met de rechterhand boven haar schoot een draad omhoog. Op
voorbereidende tekeningen completeert de tweede figuur aan het raam, die ook in de proeven
van La Chambre meespeelt, de situatie. Monnier meent dat het meisje hier met een hondje
speelt dat op een schets — die in de Catalogue raisonné uitzonderlijk niet wordt
gereproduceerd — te zien zou zijn: “La position de la jeune fille se comprend si I'on note qu’elle
tient a la main un fil au bout duquel pend une pelote avec laquelle elle amuse un chien.” [3]
Bij Jean Clair is het hondje een poes geworden: het meisje speelt met “une pelote de fil
invisible, qu’elle agite au nez d’'un chat”. [4] Deze verklaringen van het tafereel zijn
oncontroleerbaar, anekdotisch en blijven bovendien niet bij het beeld — als Balthus hier een
kinderspel had geschilderd, zou het kameraadje trouwens onder de bank zichtbaar moeten
zijn. In werkelijkheid is ook dit beeld overduidelijk een transformatie van Carracci’s peilende
sater. Het meisje ligt op een bank precies zoals de vrouw bij Carracci; ze wordt nu enkel van
de andere kant bekeken waardoor haar onderbuik verborgen blijft. Maar de draad hangt
precies boven haar geslacht en gaat langs haar dij op dezelfde plaats als bij Carracci. Balthus
eigent zich het beeld opnieuw toe, maar maakt het op een perverse manier troebel. De
beschouwer wordt wel in de comfortabele voyeurspositie gebracht: hij (of zij) ziet een
pubermeisje dat — in de termen van Michael Fried — niet theatraal maar verzonken “zichzelf
peilt”. Maar de wellustige directheid van Carracci is hier impliciet geworden. De beschouwer
ziet niet écht wat de draad aanduidt en het is nooit duidelijk of het meisje weet wat ze speelt.
En dus wordt de beschouwer geconfronteerd met zijn eigen verlangens, nieuwsgierigheid en
fantasmen.

La Peur des fantomes...

Uit het feit dat Balthus nog tenminste één ander beeld uit de reeks van Le Lascive gebruikt
heeft, valt op te maken dat hij het thema van de peilende sater inderdaad bij Carracci heeft
gehaald en niet bij een van de latere versies van het motief. De tweede duidelijke ontlening is
het ‘portret’ van een jong meisje, en het is een schilderij met een verhaal: La Fenétre (“La
Peur des fantdbmes”) uit 1933. Het verhaal gaat dat toen het model, de jonge dochter van een
kennis, voor het eerst op het atelier kwam, Balthus, die zich verkleed had in een oud
legeruniform, met een dolk in de hand op haar toesprong en dreigde haar blouse open te
rukken, waarop het meisje verschrikt naar het raam vluchtte. Balthus zou dan deze spontane
reactie en haar verschrikt gezicht als motief voor zijn schilderij hebben genomen: het meisje
zit midden op de vensterbank van een open raam, ze kijkt verschrikt op en maakt een
afwerend gebaar met haar rechterhand, terwijl ze met haar linkerhand op de bank steunt. Ze
heeft één voet op de grond en trekt haar linkerbeen op. Deze versie van het beeld is echter
enkel bekend door een foto, want Balthus heeft later (ergens voor 1962) het schilderij
herwerkt, waarbij hij onder meer het gelaat rustiger heeft gemaakt, maar vooral — als meest
opvallende wijziging — één borst naakt geschilderd heeft. Monnier schrijft dat de tweede versie
niet meer “the physical expression of terror” toont die Balthus “sought to provoke on the
young girl’s face” toen ze binnenstapte. [5] En dat zou de reden zijn geweest waarom Balthus
ten tijde van het samenstellen van de Catalogue raisonné aan Monnier en Clair heeft gevraagd
om de ondertitel “La Peur des fantdmes” toe te voegen. Het verhaal van de scéne met de dolk
komt trouwens ook van Balthus en is “verbally confirmed by Balthus”. Maar men moet niet
alles geloven wat kunstenaars over hun werk vertellen. In zijn mythologisering van de
oorsprong van dit schilderij speelt Balthus met de dubbelzinnigheid van het beeld zelf. De pose
van het meisje is absoluut geen spontane en anekdotische reactie, maar een citaat uit
Carracci’s lubrieke versie van Suzanna met de ouderlingen. Het bijbelverhaal van Suzanna, die
bij haar bad bespied en benaderd wordt door twee oude mannen, is in de geschiedenis van de
schilderkunst altijd aanleiding geweest voor suggestieve en dubbelzinnige inventio. Carracci
maakt echter een bijzonder expliciete versie, waarbij de ouderlingen de naakte Suzanna niet
meer bespieden, maar één van de mannen haar vastgrijpt terwijl de andere toekijkt, zijn kleed



opschort, en — nog net buiten zicht — zijn hand al tussen zijn benen heeft. Balthus neemt zeer
getrouw de pose en de gebaren over van Carracci’s Suzanna, en hij volgt de beeldopbouw: de
twee verticalen, de lijn van de balustrade en wellicht zelfs de skyline. Balthus’ latere
‘gecorrigeerde’ versie, waarbij de borst ontbloot wordt, klopt inderdaad duidelijk meer met het
‘origineel’. Het verhaal dat de kunstenaar zelf over het schilderij heeft verspreid, en waarin hij
in een oud uniform en met een dolk in de hand op het meisje toeschoot, is niets dan een
halfgemaskeerde versie van het verhaal van Suzanna, waarbij Balthus zichzelf laat optreden in
de figuur van de ouderling.

La Fenétre is van 1933, het portret van Thérese is van 1939, La Chambre is van 1952.
Hieruit blijkt dat Balthus de prentenserie van Carracci in zijn hele oeuvre meeneemt. Het gaat
niet om een eenmalige of terloopse verwijzing. Balthus heeft de enkele expliciet erotische
werken uit zijn oeuvre, zoals La Lecon de guitare, later als jeugdige provocaties afgedaan, en
hij heeft lang verboden om ze nog publiek te tonen. Uit het voorgaande blijkt echter dat het
zinspelen op het erotische — en hetzelfde kan gezegd worden van zovele andere moderne
kunstenaars, met Duchamp en Picasso als eminente voorbeelden — een basislaag vormt van
veel van zijn beelden en zelfs van zijn hele oeuvre. Dikwijls worden de beelden op spanning
gebracht door dit zeer expliciete begin juist te verzwijgen of te bedekken.

Dit alles is voldoende aanleiding om verder te gaan en ter toetsing de hele serie van
Le Lascive naast het oeuvre van Balthus te leggen. Tenminste nog één beeld en één
sleutelfiguur dringen zich daarbij op. Het meest obscene beeld van Carracci’s hele serie is
wellicht Het toilet van Venus: de ‘godin’ zit naakt tegen een rots aan terwijl een putto haar
teennagels vijlt en een kleine sater met een kleine erectie onder het opgeheven been van de
godin door kruipt en lachend zijn wijsvinger in haar steekt. Een van de weinige belangrijke
werken van Balthus, monumentaal, levensgroot en zeer complex, mét een dergelijk expliciet
obsceen gebaar was de tweede versie van de straatscéne van La Rue (1933). Balthus zelf
beschouwde dit als het eerste echt belangrijke schilderij waarin hij geslaagd was precies te
zeggen wat hij te zeggen had. Een tiental personages, die van elkaar geen weet lijken te
hebben, treden samen op in een raadselachtig, hallucinatoir tafereel. Een man links in beeld
nadert een meisje van achteren en grijpt met zijn ene hand haar linkerpols en met zijn andere
haar schoot. Toen het schilderij in het MOMA tentoongesteld zou worden, bleek deze geste
evenwel een probleem; Balthus heeft het doek toen maar zedig gecorrigeerd door de hand wat
te verplaatsen. Het aandachtscentrum van het schilderij is echter een dwergmeisje vooraan in
het midden. Het houdt in de linkerhand een soort tennisracket zonder snaren en lijkt met de
wijsvinger van de rechterhand naar een rood balletje te wijzen dat op straat ligt. Bij nader
inzien blijkt echter dat haar blik niet op die bal is gericht, maar focust op of vlak bij haar
vinger — dus daar waar zich bij Carracci de schoot van Venus bevindt. De maat en de pose van
het dwergfiguurtje, en in het bijzonder haar blik en het gebaar met de wijsvinger, komen wel
bijzonder dicht bij de kleine sater.

La Rue is zeer zeker een bijzonder ingewikkeld beeld. Veel verwijzingen die de
personages afzonderlijk betreffen en die hen betrekken op de hele westerse schilderkunst, zijn
elders reeds genoemd, maar wat de personages samenbrengt of verbindt is nog niet
opgehelderd. Dat blijft zo na de tentatieve lectuur van het dwergmeisje als Carracci’s sater, en
na de herbeschrijving van het centrale gebaar van het tafereel als een aanraking. Maar een
globale interpretatie kan, meen ik, deze elementen wel gebruiken. Het is immers bekend dat
de man achter het dwergmeisje, in zijn opvallend witte jasje en broek en met de houten plank
op de schouder, ontleend is aan Piero della Francesca’s frescocyclus in Arezzo. Bij Piero draagt
de man echter geen broek waardoor — een bekend maar zeldzaam detail — een teelbal onder
zijn kleed vandaan komt. Terwijl Balthus de figuur omkeert, en daardoor het detail achter
diens bovenbeen verbergt?

Epiloog



Balthus’ beelden én het soort interpretatie dat beelden wil ‘oplossen’ passen in een oude
traditie waarin het beeld als raadsel of als ‘probleem’ wordt behandeld. (Het Griekse woord
‘probleem’ betekent, vooreerst, het raadselachtige antwoord dat het orakel geeft aan de vraag
die de mens stelt. In het antwoord van de pythia spreekt de god, en daarom kan het
antwoord, dat van ‘hoog’ komt, niet anders dan een obstakel zijn, duister en raadselachtig.
Het goddelijke antwoord behoeft dus steeds nog een verklaring. De mens moet ‘raden’.) Kunst
maken en kunst bekijken is en blijft dikwijls raadsels maken en raadsels raden. Het raadsel is
tegelijk en onontwarbaar ernst én spel, vals én diep. Het geheim, dat door het beeld
tegelijkertijd verteld en verborgen wordt, kan voor de klassieke moderne kunst die Balthus
maakt nog obsceen zijn: het beeld schept de mogelijkheid en de verwachting dat een geheim,
dat bestemd is om beschermd en verdoken te blijven, plots en expliciet getoond kan worden.
Een dergelijk beeld fascineert. Maar Balthus heeft deze beelden een halve eeuw geleden
gemaakt. Wat er sindsdien met strategieén als de zijne en met het beeld in het algemeen
gebeurd is, valt op te maken uit een veel recenter hergebruik van Carracci’s saterbeeld. In
1981 heeft Jan Vercruysse een fotoinstallatie gemaakt die overduidelijk het motief van
Carracci’s prent herneemt, maar inzoomt op het centrum van het beeld. Leda bestaat uit een
foto van de opgestoken, geopende, naakte knieén van een vrouw wiens onderbuik net onder
de beeldrand blijft. Voor — en dus: buiten — het nadrukkelijk klassiek ingekaderde beeld hangt
een peillood, waarvan het gewichtje voor het kader bungelt. Vercruysse herneemt Carracci, al
is het niet de diepte van de schoot, maar het beeld zelf dat hier wordt gepeild. Niet meer de
schoot, die in dit werk — zoals het naakt in het hele fotowerk van Vercruysse — als
conventionele beeldinhoud behandeld wordt, maar het beeld zéIf is het ‘raadsel’ en obstakel
geworden.

Noten

[1] Virginie Monnier & Jean Clair, Balthus. Catalogue raisonné de I'oeuvre complet, Paris,
Gallimard, 1999, p. 328.

[2] Het gaat om de schilderijen cat. nr. P101 (Jeune fille au chat) en P112 (Thérese
révant) in: ibid.

[3] Ibid., p. 136.
[4] Ibid., p. 38.

[5] Jean Clair (red.), Balthus, Milano, Bompiani, 2001, p. 230.
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