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‘ALS DE MENSEN HET  
VERGETEN ZIJN, MOET JE HEN  
EEN GEWETEN SCHOPPEN’   

 THEATER   In 2014 gaat Luc Percevals 
stuk FRONT in première, exact honderd 
jaar na de gebeurtenissen waarnaar de 
productie teruggrijpt.  
Als een visuele en auditieve seismograaf 
registreert het stuk de pijn van een 
gedeeld Europees verleden. 
AInterview door Sofie de Smet & Marieke Breyne 

De drietalige voorstelling representeert een 
getraumatiseerde generatie Duitse, Franse, 
Engelse en Belgische soldaten aan de front­
lijn. Niet verwonderlijk   dat de productie 

extensief door Europa toerde, we delen immers dit 
historische verhaal. Aan de hand van geschiedkun­
dige en literaire werken uit de betrokken landen 
belicht FRONT alle facetten van de Grote Oorlog en 
herbergt het een scala aan stemmen en betekenis­
sen. De indrukwekkende stalen geluidsinstallatie van 
Ferdinand Försch dompelt de toeschouwer onder in 
een verzameling auditieve oorlogsherinneringen; van 
artillerie, stervende soldaten en paarden tot het geluid 
van een metalen drinkbeker. Op de geluidswand pro­
jecteert videokunstenaar Philip Bussmann reusachtige 
afbeeldingen van jonge soldaten die in schril contrast 
staan met de kleine gestalten op scène, gehuld in een 
kostuumontwerp van Ilse Vandenbussche. 

Die Front ist ein Käfig, in dem man nervös warten muss 
auf das, was geschehen wird. Wir liegen unter dem Gitter 
der Granatenbogen und leben in der Spannung des Unge­
wissen. Über uns schwebt der Zufall. Wenn ein Geschoß 
kommt, kann ich mich ducken, das ist alles: wohin es 
schlägt, kann ich weder genau wissen noch beeinflussen. 
Dieser Zufall ist es, der uns gleichgültig macht. 
(Erich Maria Remarque, Im Westen nichts neues, Berlijn: 
Ullstein Bücher, 1956,  76)  

De Eerste Wereldoorlog voltrok zich voorname­
lijk ter land. Jonge soldaten bevonden zich aan het 
Westfront op nog geen honderd meter van elkaar. Die 
frontlijn veranderde nauwelijks gedurende de vierja­
rige oorlog en kostte aan ruim acht miljoen mensen het 
leven. De illusie dat je eer en roem kon behalen in deze 
oorlog, hield niet lang stand onder het oorlogsgeweld 
en de bommenregen. De leefwereld van de soldaten 
was beperkt tot een nauwe loopgraaf, hun dagen gevuld 
met eindeloos wachten en wakker blijven in een mod­
dervlakte. De voortdurende angst voor een geweldda­©
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dige dood leidde bij velen tot een zenuwinzinking. Voor 
het eerst werd de diagnose van shell shock gesteld, zoge­
naamd te wijten aan het schokeffect van ontploffende 
granaten. Psychische aandoeningen en instortingen 
bij frontsoldaten werden echter in de berichtgeving 
onderdrukt om demoralisering te voorkomen. 

Perceval vertelt geen heroïsche strijd of overwin­
ning honderd jaar na datum. Hij belicht net die alle­
daagse realiteit. De vijand is de grote afwezige in de 
twee uur durende voorstelling. Perceval kiest immers 
voor wat hij beschouwt als de grootste gemene deler 
voor alle partijen in het conflict: de absurditeit en 
zinloosheid van de oorlog. Hoewel de verschillende 
talen oorspronkelijk historische rollen en identitei­
ten aanduiden, slaagt Perceval erin iets universeels te 
creëren. Nationale verdeeldheid maakt plaats voor een 
nieuwe eenheid. Als een visuele en auditieve seismo­
graaf registreert FRONT een Europese identiteit en 
dompelt het Europa in diepe rouw om de slachtoffers 
bij alle betrokken partijen.

Wij waren bij de opvoering van FRONT in Amster­
dam en in die mate bewogen dat we de volgende dag 
al naar München reisden. Op zoek naar de man die 
verzocht het ondenkbare te delen. Gelegen tussen 
statige gebouwen in een welvarende buurt in het hart 
van de stad ontdekken we de Münchner Kammer­
spiele. Luk Perceval verblijft er om te werken aan de 
nieuwe productie Exiles. We treffen hem net na een 
repetitie en zijn hartelijke begroeting doet elke vrees 
voor ongepaste nonchalance verdwijnen. Hij stelt 
voor om het indrukwekkende Spielhaus in te ruilen 
voor een gemoedelijkere bar in de stad. Maar zoals in 
vele grote steden vandaag, blijkt een niet door muziek 
overspoelde plek onvindbaar. Uiteindelijk belanden 
we in een nabije koffiebar en draaien we zelf, stiekem, 
de radio zacht.

U sleurt ons met de productie FRONT de oorlog in. 
Dat lijkt geen toevallige keuze. Eerder produceerde u de 
documentaire Die verborgene Stadt over de stad Linz als 
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vernietigingskamp tijdens de Tweede Wereldoorlog. U 
regisseerde ook recentelijk Draußen vor der Tür (2011) 
en Jeder stirbt für sich allein (2012), producties die zich 
in Duitsland afspelen, respectievelijk kort na en tijdens 
de Tweede Wereldoorlog.

Luk Perceval: Oorlog als thema fascineert me. Tijdens 
de Tweede Wereldoorlog zat mijn moeder vast in de 
schuilkelders van Merksem. Ze was toen vier. Merksem 
noemden ze ‘Klein Berlijn’ omdat de bombardementen 
daar zo heftig waren, onder meer omdat men de V1 en 
V2 rakketten nog niet goed kon afstemmen. Mijn moe­
der is daar geschonden uitgekomen. Gehandicapt. Alles 
wat je leest over oorlogstrauma’s geldt ook voor haar. 
Ze is wantrouwig en geïsoleerd en had altijd gehoor­
problemen – ongetwijfeld te wijten aan de bombarde­
menten. Ik heb het oorlogstrauma dus aan den lijve 
ervaren. En ik heb me dikwijls afgevraagd in hoeverre 
dat doorwerkt op mezelf en op mijn kinderen.

Tijdens het draaien van de film die je noemt [Die 
verborgene Stadt], in Linz, ontmoette ik een psycholoog 
die werkt rond oorlogstrauma’s. Die was van mening 
dat een oorlog over generaties doorwerkt. Enkel via 
het delen van pijn kun je verzoening kennen. Tegelij­
kertijd zien we in die film een professor geschiedenis 
die beweert dat studenten al durven te vergeten wie 
Adolf Hitler is. Dat is waanzinnig. Het zijn die twee 
componenten – ‘het niet vergeten’ en ‘het delen van 
pijn’ – die me drijven om oorlog te thematiseren.

FRONT thematiseert dan wel de Eerste Wereldoor-
log, toch komt er geen spatje bloed of modder aan te pas.

L.P.: De Westerse theatertraditie is gebaseerd op het 
naspelen van dingen. Soms lukt dat echter niet. Je kunt 
de dood niet naspelen. Er zijn aspecten waar het leven 
zo sterk is dat je via imitatie dat wat de kunst in wezen 
beoogt, namelijk ‘identificatie’, niet voor elkaar krijgt. 
We kunnen het niet naspelen omdat het thema te groot 
is, te ongrijpbaar en te gruwelijk. Dan zijn we geneigd 
een weg te zoeken via suggestie. Dan nemen we afstand.

Er bestaat een test waarbij je een tekst leest waaruit 
bepaalde medeklinkers zijn weggelaten. Toch zal je ver­
staanbare zinnen lezen. Je hersenen maken een Ersatz 
voor wat er ontbreekt. Onze hersenen zijn voortdurend 
bezig dat wat niet getoond wordt zichtbaar te maken in 
onze fantasie. Dat is wat theater sterker maakt dan film. 
Film is eendimensionaal. Vanaf het moment dat we 
iets in onze fantasie kunnen voorstellen, heeft het een 
dimensie die het leven zelf overstijgt. Dat is ook altijd 
ons doel geweest: ‘Hoe kunnen we een vorm ontwikke­

len die ervoor zorgt dat diegene die het waarneemt het 
in zijn – wat we in het Duits noemen – Kopfkino ziet?’

We zochten naar een theatrale vorm die niet 
nabootst. Wat mij erg verheugt, zijn de emotionele 
reacties van het publiek. Het publiek is geschokt door 
de gruwelijkheid van FRONT terwijl de voorstelling 
eigenlijk niets laat zien. Er komt twee keer een dans 
voor in de productie, maar die is abstract. Zelfs de dans 
is verfremdet. Je kunt de Eerste Wereldoorlog niet 
nabootsen, zelfs niet met de wildste theatertrucs. Je 
kunt het alleen maar vervreemden.

Ligt de keuze om de Eerste Wereldoorlog via theater 
te thematiseren dan binnen die noodzakelijke vervreem-
ding?

L.P.: Ik geloof dat kunst een helende werking heeft. 
Ik was een jaar of zestien toen ik voor het eerst naar 
het theater ging. Mijn vader was toen pas werkloos, aan 
de kant gezet na economische hervormingen. Het was 
een schande voor mijn vader en voor de hele familie. 
In dezelfde periode zag ik in het KNS in Antwerpen 
Dood van een handelsreiziger, een stuk over een werk­
loze handelsreiziger. Hoewel dat stuk zich in Amerika 
afspeelde en in de jaren vijftig, herkende ik volkomen 
de situatie waarin we leefden bij me thuis.

Ik voelde me plots minder geschandvlekt. Iedereen 
keek naar die situatie met een groot gevoel van mede­
dogen. De hele zaal baadde in een sfeer van begrip en 
verstandhouding. Dat gaf mij de mogelijkheid om zelf 

Er zijn aspecten waar het leven
zo sterk is dat je via imitatie dat 
wat de kunst in wezen beoogt, 
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mededogen te ontwikkelen tegenover mijn vader, mijn 
familie en zelfs tegenover mezelf. Theater is in wezen 
een ritueel waarin we onze pijn delen. In de komedie 
gebeurt dat door samen te lachen en in de tragedie 
door samen te wenen. Kunst thematiseert de existen­
tiële angsten en twijfels van de mens. Kunst maakt 
bespreekbaar waarvoor we ons schamen, waarvoor we 
angst hebben het te delen. En net in het delen worden 
we sterker in ons zwak zijn als mens. Voor mij is theater 
dus ook: To be or not to be?, een vraag die we intussen 
zo’n vierhonderd jaar stellen. Een vraag die je eigenlijk 
niet kan beantwoorden. Je komt samen rond vragen 
die je niet kan beantwoorden. In dat ‘niet weten’ ont­
wikkelt zich de solidariteit.

In de Eerste Wereldoorlog zijn gruwelijke dingen 
gebeurd en niemand weet waarom. Iedereen stelt zich 
tot de dag van vandaag de vraag: Hoe is zoiets über­
haupt kunnen gebeuren? Waar in de menselijke natuur 
ligt de fout, of de knop die we kunnen omdraaien zodat 
dit nooit meer gebeurt? Die schakelaar vinden we niet. 
We kunnen alleen maar de vraag onophoudelijk stellen.

HOOP VOOR EUROPA
De cast van FRONT is een samenstelling van Duitse, 

Franse, Engelse en Belgische acteurs. U speelt met het 
verschil tussen deze nationaliteiten door de voorstelling 
erg gepolariseerd aan te zetten (de eerste twee monolo-
gen beschrijven neerlatend ‘de ander’) en de tegenstelling 
in de loop van het stuk te laten vervagen in een fluctuatie 
van talen en vijandsbeelden. Uiteindelijk blijken het alle-
maal dezelfde jongens. Wilt u hier het mogelijke bestaan 
van een Europese identiteit demonstreren?

L.P.: Ik wou vooreerst duidelijk maken dat er in de 
oorlog geen helden zijn. Wat me stoort aan de herinne­
ring aan de Eerste Wereldoorlog, is de gepolariseerde 
visie. Wie gewonnen heeft, doet niet ter zake. Er zijn 
zeventien miljoen slachtoffers gevallen in die oorlog. 
Alleen al aan het Westfront acht miljoen. Dan kun je 
niet van helden spreken, alleen maar van slachtoffers. 
Ik wou de absurditeit van de oorlog vertalen en de pijn 
van de jongens aan het front verwoorden. Die pijn is 
in alle talen en aan alle kanten dezelfde.

Maar ook de zoektocht naar een Europese identiteit 
is aanwezig in FRONT. Wat verbindt ons in Europa? 
Oorlog verbindt ons, niet de taal. Ik acht het aanmoedi­
gen van de Europese identiteit noodzakelijk. Er heerst 
een algemene teneur tegen een verenigd Europa. Maar 
de grenzen die we trekken, zijn mentale grenzen. Gren­
zen vanuit angst. Nationalisme is in wezen angst.

Is FRONT dan exclusief waardevol voor een Europees 
publiek?

L.P.: Ik geloof dat deze productie universeel kan 
opereren. Het heeft de Eerste Wereldoorlog als thema, 
maar in wezen vertelt het de onbegrijpelijkheid van 
geweld en van een ontaarde oorlog die niemand wil. Dat 
kennen we overal. En toch vindt het nog steeds plaats.

De productie Draußen vor der Tür [een stuk van 
Wolfgang Borchert dat Perceval bracht met het Thalia 
Theater] won vorig jaar in Rusland de prijs voor beste 
buitenlandse voorstelling. Dat nota bene een Duitse 
voorstelling die handelt over een Duitse soldaat aan 
het Russisch front door het Russische publiek laaiend 
enthousiast onthaald én bekroond wordt, toont dat 
beide partijen evenveel én hetzelfde leed kenden. Ik 
geloof dat FRONT, net zoals Draußen vor der Tür, een 
universele pijn en angst uitspreekt.

Wanneer een theatermaker beslist een productie over 
de Grote Oorlog aan te vatten, zo stellen we ons voor, rijst 
er steeds een druk vanuit verschillende maatschappelijke 
hoeken om daaraan een vredesboodschap te koppelen. 
Expliciete verwijzingen naar hoop op een betere toekomst 
zijn echter ver te zoeken in FRONT. Hoe noodzakelijk 
vond u het de boodschap van ‘nooit meer oorlog’ te laten 
doorschemeren?

L.P.: De enige hoop is de voorstelling an sich. We 
leven nu in België in een tijd van vrede. In onze maat­
schappij is het mogelijk zo’n voorstelling te maken. 
Mensen willen ook naar de voorstelling komen kijken. 
Ze willen de confrontatie aangaan met de gruwel van 
een gedeeld verleden. Dat is voor mij hoop en maakt 
FRONT hoopvol. We reiken het publiek geen letterlijke 
slogans aan als ‘nooit meer oorlog’, maar trachten de 
zinloosheid van oorlog gevoelsmatig over te brengen.

Tot slot, na de vertoning van FRONT in de Amster-
damse schouwburg stonden drie Belgische acteurs – 
Oscar Van Rompay, Katelijne Verbeke en Steven Van 
Watermeulen – het publiek te woord. Ze oogden opval-
lend kalm, luttele minuten verwijderd van het spel waar-
mee ze ons zo verstilden. En ze vertelden verrassend 
openhartig. Over hun voeling en distantie tegenover die 
grote oorlog. Over onvermijdelijke cultuurverschillen bin-
nen de internationale cast, de zware repetities (‘altijd in 
het donker met die vreselijke oorlog’) en de zwaarte van 
het spel (‘door een genuanceerde inleving is deze pro-
ductie voor ons psychologisch erg doenbaar’). En over 
u, als regisseur, als manager van die cast, als diegene die 
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bewuste, en dus geruststellende, keuzes maakt. Maar ook 
als de man die veel eist. In hoeverre kunt u hun uitspraken 
onderschrijven? Neem bijvoorbeeld deze: ‘Luk zei heel 
vaak: Speel op zeventig procent.’ (Oscar Van Rompay)

L.P.: Die uitspraak verwijst naar een boeddhistische 
levenshouding. In de jaren negentig ontdekte ik yoga 
en de filosofie van het boeddhisme. Shakespeare bij­
voorbeeld wordt door de Tibetanen gezien als een Bod-
hisattva: iemand die door zijn werk en levenshouding 
ons de weg wijst naar een verlicht bewustzijn. Eén van 
de leefregels van het boeddhisme is ‘alles met zeven­
tig procent’. Niet: ‘ik wil het beter doen, ik moet meer 
hebben’, maar voortdurend trachten je zijn en doen 
bewust een tikkeltje te minderen.

Vandaag ging ik voor het eerst met de acteurs op 
scène [in functie van de nieuwe productie Exiles van 
James Joyce die 19 december 2014 in de Münchner 
Kammerspiele in première ging]. Je voelt meteen een 
dadendrang. Onze cultuur bekritiseert het nietsdoen. 
Je wil jezelf steeds verantwoorden door te handelen, 
te praten, iets toe te voegen. Dat geldt in het bijzon­
der voor een acteur. Ik heb de spelers van FRONT 
herhaalde malen gezegd: ‘Doe niets, ga zitten, lees de 
tekst.’ Daar werden ze gek van. Geleidelijk ervoeren ze 
dit als een soort van meditatie. Wat waren de gedach­
ten van de schrijver? Hoe heeft Remarque zich tot zijn 
moeder, zijn zuster, zijn geliefde gewend? De centrale 
vraag is niet ‘hoe imiteer ik dit’, maar wel ‘hoe stel ik 
me dat voor’. Zo’n geestelijke houding is heel anders.

‘Wij moesten één orgaan zijn.’ (Katelijne Verbeke)
L.P.: FRONT zou een soort ‘requiem’ worden. Een 

koortekst uit het verleden. Ik streefde ernaar geen indi­
viduele personages op scène te brengen. Dat zie je ook 
aan de kostuums. Je herkent al snel orkestmuzikanten. 
Ze verwijzen naar de muzikanten van de verzonken 
Titanic. Ze hebben hun instrumenten verloren, maar 
zijn verplicht verder te leven met wat hun rest: herin­
neringen, taal, de tonen en liederen die ze nog kennen. 
Van de instrumenten rest enkel een gebogen bugel.

Er waren veel momenten in de repetities dat dit 
orgaan niet klonk zoals ik het in gedachten had. Het 
orgaan moest muzikaal zijn. Er is niets zo moeilijk als 
taal muzikaal te laten klinken. Zoals muziek heeft taal 
leven nodig. Je dirigeert de mensen op scène zodat ze 
elkaars energie verder ontwikkelen. Dát is muziek. 
Iemand zet iets aan, de volgende ontwikkelt, de vol­
gende neemt over. En dan ook nog eens zonder dat het 
voorspelbaar wordt.

Perceval (1957, Lommel) studeert in 1979 af aan het Koninklijk 
Vlaams conservatorium in Antwerpen. Hij gaat direct aan 
de slag als acteur bij het KNS (Koninklijke Nederlandse 
Schouwburg, Antwerpen) en werkt er als speldocent tot 1989. 
In 1984 ruilt hij de KNS is in voor de vrije bühne en richt samen 
met Guy Joosten de Blauwe Maandag Compagnie op. In 
1998/99 fusioneert de BMC met de Koninklijke Nederlandse 
Schouwburg tot Het Toneelhuis.

In 2005 trekt Perceval naar Duitsland. Hij wordt huisregisseur 
aan de Schaubühne am Lehniner Platz in Berlijn, doet een 
operaregie in Hannover en wordt gastregisseur in de Münchner 
Kammerspiele en de Deutsche Staatsoper Berlin. In 2009 ruilt 
hij Berlijn in voor Hamburg, waar hij tot ‘Leitender Regisseur’ 
van het Thalia Theater wordt aangesteld. 

Met zijn oeuvre won Perceval verscheidene prijzen en 
erkenningen. Zo onder meer de Vlaamse Thaliaprijs voor 
de productie Ten oorlog (samen met Tom Lanoye) in 1999, 
de Toneelschrijfprijs van de Nederlandse Taalunie voor de 
productie Aars! (samen met Peter Verhelst) in 2001 en de 
Golden Mask Award, een Russische theaterprijs voor beste 
buitenlands stuk, voor de productie Draußen vor der Tür  
in 2014. 

Biografie 

Dat vraagt een enorme concentratie van de acteurs. 
Je moet gevoelig naar elkaar luisteren, maar mag 
elkaars toon niet overnemen. De eerste drie weken 
repeteerde ik alleen met de Belgen, vervolgens alleen 
met de Duitsers. Pas de laatste vier weken vóór de pre­
mière heb ik iedereen samengebracht. Acteurs die als 
muzikanten naar elkaar moeten luisteren, zonder dat 
ze verstaan wat de ander zegt. Dat was soms een nacht­
merrie (lacht).

‘Ik denk – maar ik kan me vergissen – dat Luk als mens 
in wezen zeer melancholisch is.’ (Steven Van Watermeulen)

L.P.: Het klopt dat ik melancholisch ben. Maar of 
FRONT een melancholisch stuk is? Ik vind FRONT 
heel hard en brutaal. FRONT gaat over het inferno, 
de donkerste kant van de mensheid. Laten we eens 
in de muil van het verleden kijken en zien wat voor 
ongedierte daar leeft!

Dat spaart niet de schoonheid van het leven. Het 
laat alleen maar de meest duistere en meest vernieti­
gende kant van het leven zien. In die zin vind ik FRONT 
niet melancholisch, maar eerder een poging om wakker 
te schudden. Louis Paul Boon schreef: ‘Als de mensen 
het vergeten zijn, moet je hun geweten schoppen.’ En 
dat is exact wat deze voorstelling probeert te verwe­
zenlijken. ❚
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Extreme violence shows itself. It bursts through the screens. It surfs from one style 
and medium to another: news reports, documentaries, fiction, arts of all kinds. Yet theatre 

distinguishes itself from this mêlée all while constantly returning to the subject. Differently. 
Linked from its origins to the representation of cruelty and having “miraculously” escaped 

the often sterile polemics on the interdiction (or not)... of representing the Holocaust,  
it is still with the same youthfulness that theatre deals with extreme violence today, 

relentlessly pursuing the articulation of ethics and aesthetics.

EXTREME 
VIOLENCE 

ON STAGE
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The visibility of extreme 
violence has increased in recent years. 
From our Smartphones and tablets to 
the big screen, violence is overrepre­
sented, and so is its memory. Presti­
gious commemorations and large-scale 
memorial scenographies (museums, 
memorials, reenactments etc.) give 
society the impression that the author­
ities – big or small, cultural or political 
– control and shape the past. Our lives 
are under the spell of this “topicality” of 
things, which is in every aspect mise en 
scène. But what “scene” are we talking 
about? Is it the “live” scene that expands 
proportionally to the individual devices 
we all possess? This “live” aspect, 
which maintains the illusion of the real 
because we film crimes or catastrophes 
in real time and individually – that is, by 
representing ourselves through images? 

Are we talking about news reports, 
documentaries and fictional works that 
force viewers to witness disasters that 
we know happened in reality? Even the 
performing arts can be called up to serve 
the official memorial choreographies. 
That is what happened on the beaches 
of Normandy on 6 June 2014, during the 
celebration of the seventieth anniver­
sary of the Allied landings; or in April 
2004 and 2014, for the tenth and twen­
tieth anniversaries of the Tutsi genocide 
in Rwanda. The staging of power today 
is performed through memorial cere­
monies just as much, if not more, than 
through military deployment. Given 
the big spectacle that always accompa­
nies these ceremonies, the art involved 
in it is instrumentalized and therefore 
merely appears in its technical aspects. 

We are left to wonder: is it still 
relevant to ask what theatre can offer 
when dealing with memory issues? 
Well, theatre can indeed make the dif­
ference. With its dynamism, and the 
critical potential characteristic of an 
art form that is in direct contact with 
its audience, theatre can address issues 
of memory and the violent events that 
underlie them by responding to a prime 
ethical requirement: not to merely place 
the public in the position of passive 
spectator and consumer. Leaving aside 
that part of the discipline that yields to 
bourgeois dramatic conventions, the­
atre is a true laboratory that can still 
transmit knowledge – if not on its own 
limits, then on the subjects of  enslave­
ment, alienation or destruction. Theatre 
can in fact avoid the pitfalls of memorial 
commonplace, and conversely maintain 
or even recreate the kind of relationship 
with society that is today neglected or 
lost because of those large-scale com­
memorative initiatives, piloted by poli­
ticians and those who call themselves 
“memory managers”.
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How does the the­
atre represent the extreme violence of 
genocides, massacres or the slave trade? 
How does it instruct the public and help 
them position themselves on the sub­
ject? What leeway exists to avoid both 
the field of memorial attractions and 
the confused doxa on mass violence? 
These questions have guided the choice 
of this dossier. We have indeed sought 
to complement analytical essays with 
interviews of stage directors. With this 
view, and based on the limited frame­
work of this publication, we have made a 
number of choices – contemporaneous 
rather than historical ones. We left aside 
legends such as Armand Gatti, Claude 
Régy, Edward Bond and Sarah Kane, 
whose numerous analyses can be read in 
journals and books published in recent 
years, to bring lesser-known authors to 
the notice who explore the place violent 
reality occupies in contemporary the­
atre, and investigate its responsibility 
to pass on and stimulate reflection on 
this issue. The place of the real and the 
mechanisms of its representation are at 
the heart of Kamp of the Dutch company 
Hotel Modern (see Charlotte Bouteille 
Meister), of several productions on the 
Rwandan genocide (see Klaas Tinde­
mans), and of the revisited documentary 
theatre of Dorcy Rugamba (interview). 
Kamp’s aesthetic stance is to multiply 
scenes in a single performance in order 
to reflect upon what is shown – the Nazi 
concentration camps and genocidal 
violence inside the camp – but also to 
challenge the audience and make them 
question what they see, and from which 

perspective they see it. Confrontation 
of “white” audiences with the actors on 
stage is a key strategy in “European” 
productions on the Rwandan genocide, 
such as Rwanda 1994, Ruanda Revisited 
and Hate Radio. All three performances 
engage directly with mass media 
accounts from the genocide (newspa­
pers, television, radio), but propose 
different lines of dramatization. Like 
Hate Radio, Rugamba’s variation of 
Peter Weiss’ The Investigation features 
Rwandan actors assuming the position 
of the perpetrator. Here’s an element 
that reminds us of Guy Cassiers’ adap­
tation of The Kindly Ones, programmed 
for this season: the presence of crimi­
nals on the stage. Can the criminal not 
only be a catalyst of violence, but also 
of its representation, thus literally “set­
ting the stage” for the transmission of 
an experience he has himself inflicted 
upon others? 

Dorcy Rugamba poses with great 
acuity the question of the shocking 
image, less for what it shows than for the 
effects it can trigger: indeed, how not to 
transform the spectator into a voyeur? 
For Rugamba, it is critical to awaken the 
audience’s judgement skills. Can you 
simply engage spectators in watching 

How does the theatre represent the 
extreme violence of genocides, 
massacres or the slave trade? How 
does it instruct the public and help 
them position themselves on the 
subject? What leeway exists to avoid 
both the field of memorial 
attractions and the confused doxa 
on mass violence?
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and enjoying the suffering of others? Or 
is it possible, once this protocol has been 
set up, to impose a self-reflective pro­
cess upon them that deconstructs their 
own inclinations and hones their criti­
cal sense? Emma Willis adopts the same 
stance when she chooses to distance 
herself from the “in yer face” theatre. 
When discussing the representation of 
the body, Guy Cassiers raises the ques­
tion of responsibility for the things you 
show on stage. For him, finding out 
what happened in the past is not the 
only priority: he tries to provoke a per­
sonal emotion that connects the spec­
tator to the event, as a commitment to 
the future. In this sense, the body is not 
only the object of a violent act, nor an 
“image”, but it is also, as Willis notes, a 
medium for the transmission of cultural 
memory. What does it mean to witness 
not only events but also their conse­
quences – the trauma and the traces it 
leaves in the cells of subsequent gener­
ations? The impression of extreme vio­
lence, the images which remain and how 
to appropriate these: all these questions 
are also central to Sunken Red, Cassiers’ 
adaptation of the 1981 novel by Dutch 
writer Jeroen Brouwers. It is remarka­
ble, given the ethical complexity of the 
enterprise, that a Dutch theatre com­

pany takes up the challenge to stage 
violence for a children’s audience and, 
moreover, to elaborate a highly fiction­
alized version of an iconic Holocaust 
story. Cock Dieleman and Veronika  
Zangl’s analysis of Anne en Zef, a dia­
logue between the dead Anne Frank and 
a child victim of an Albanese blood feud, 
places the performance in the context 
of the evolution of youth theatre in the 
Netherlands.

Clearly, the spectators are as 
ever-present in the discourses as in 
the practices of these directors. Let 
us recall that the French philosopher 
Jacques Rancière noticed two trends 
in The Emancipated Spectator: Brecht’s 
epic theatre on one hand, and Artaud’s 
theatre of cruelty on the other.1 In the 
first case, the spectator maintained a 
distance in order to understand the 
process by which the spectacle repre­
sented itself and, as a consequence, was 
no longer carried away by mimetic illu­
sion. In the second case, on the contrary, 
the spectator lost all distance, abdicat­
ing the very position of viewer. The plays 
discussed in our dossier seem to lie pre­
cisely at the heart of a dialectic between 
these two poles, drawing their strength 
from a specifically ethical game with the 
society they seek to engage with. ❚

(1) Rancière, Jacques, The 
Emancipated Spectator, translated 
from the French by Gregory 
Elliot, New York & London: Verso, 
2009, p. 4-5.

The French philosopher 
Jacques Rancière 
noticed two trends in 
The Emancipated 
Spectator: Brecht’s epic 
theatre on one hand, and 
Artaud’s theatre of 
cruelty on the other.
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Kan/moet je (in)  
Auschwitz spelen?
De weergave van de Holocaust  
in Kamp van Hotel Modern

ACharlotte Bouteille-
Meister, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense Naar de Holocaust wordt vaak verwezen als een zo uitzonderlijke gebeurte­

nis dat ze niet objectief kan beschouwd en dus ook niet weergegeven kan 
worden. Via een extreem gewelddadig proces werd de menselijkheid van 
anderen op industriële schaal ontkend, op een manier die alle ethische 
categorieën en de grenzen tussen het menselijke en het onmenselijke 

overschreed. Elke poging tot verbeelding en uitbeelding lijkt uitgesloten, zowel 
mentaal – het zich voor de geest halen – als figuurlijk – het weergeven in woorden, 
beelden, of in bewegende beelden (film) en ‘bewegende aanwezigheid’ (theater). 

In de woorden van de overlevenden zelf blijft de gebeurtenis de stempel dragen 
van het onvoorstelbare, het ondenkbare en het onhoorbare. De individuele ervaring 
van de kampen is zo buitensporig dat de menselijke geest het moeilijk zou hebben 
om haar te vatten, om te vormen tot denkobject en dus over te brengen. In Frank­
rijk werd het onvoorstelbare karakter van de Holocaust tot op zekere hoogte ver­
sterkt door het debat over het ontoonbare. Door het verbod van Claude Lanzmann 
(Lanzmann 1994) werd een tijd lang elke fictieve en/of verbeelde uitbeelding van 
de volkerenmoord op de Europese Joden gediskwalificeerd; alleen de waarheid en 
waardigheid van de getuigenis werd aanvaard, in die mate dat zelfs in twijfel werd 
getrokken of archiefbeelden van de nazivernietigingskampen legitiem waren of 
überhaupt bestonden (Didi-Huberman 2003).

Het uitbeelden van de Holocaust met figuren wordt dus vaak a priori als onmo­
gelijk, onbetamelijk en dom bestempeld. Dit heeft er waarschijnlijk toe bijgedragen 
dat Kamp van het Nederlandse gezelschap Hotel Modern maar driemaal in Frankrijk 
werd opgevoerd: in 2006 in La Ferme du Buisson (Festival Temps d’images), in 2008 
in Théâtre 71 in Malakoff (Festival MAR.T.O) en in 2013 in Centquatre (opnieuw 
in het raam van het Festival Temps d’images, dus geprogrammeerd door diezelfde 
José-Manuel Gonçalvès). Hun voorstelling De Grote Oorlog daarentegen, over hoe 
soldaten in de loopgraven dag in dag uit de eerste wereldbrand beleefden, wordt 
sinds haar première in 2000 geregeld gespeeld in de Franse toneelhuizen (Bouteil­
le-Meister 2008), onlangs nog ter gelegenheid van de herdenking van honderd jaar 
Eerste Wereldoorlog. Toch raakten de leden van Hotel Modern er net van overtuigd 
om het thema van de Holocaust aan te kaarten via hun zo bijzondere scenische 
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manier van werken toen ze tijdens het creëren van De Grote Oorlog een expressieve 
verwantschap ontdekten tussen hun spectaculaire medium en het uitbeelden van 
extreem geweld. Pauline Kalker, Herman Helle en Arlène Hoornweg brengen gefilmd 
poppentheater, waarbij ze in het volle zicht menselijke figuurtjes hanteren in kleine 
schaalmodellen en op een achterscherm beelden projecteren die live op de planken 
worden gedraaid. Zo geven ze gestalte aan het landschap van de Auschwitz-kampen.

Door gebruik te maken van een pop, dat wil zeggen een personage af te beelden 
via een voorwerp, kunnen ze voor de ogen van de toeschouwers het onvoorstelbare 
juist objectiveren en het ontoonbare ombuigen in een weergave van de Holocaust. 
Het werkstuk van Hotel Modern ontsnapt aan een dubbel ethisch risico: enerzijds 
het Lanzmann-verbod waarmee de verbeelding wordt geloochend waarop alle kennis 
berust, wat ons uiteindelijk kan veroordelen tot onwetendheid en zelfs onverschil­
ligheid; anderzijds een louterende identificatie van de toeschouwers, onbetamelijk 
in het licht van het buitensporige lijden van de gedeporteerden. De zowel stomme 
als ontzettend expressieve beelden van Kamp belichamen tegelijk de eis tot stilte 
en de verplichting om te schreeuwen, en houden op die manier een diep ethische 
weergave van de Holocaust in. Het ethische belang van het uitbeelden heeft ook 
een cognitieve dimensie. Auschwitz opvoeren in een kamp op verkleinde schaal 
komt onvermijdelijk neer op Auschwitz spelen, zoals je oorlogje speelt met tinnen 
soldaatjes. Dit ‘spel’ met een huiveringwekkende misdaad tegen de mensheid zou 
aanstootgevend overkomen als het gezelschap niet resoluut stelde dat ‘het tegendeel 
van het spel niet de ernst is, maar... de werkelijkheid’, om de woorden van Freud aan 
te halen (Freud 1988, 34). Door de Holocaust uit te beelden via een spel op de planken, 
via de ver-beeld-ing (want beeld en fictie zijn hier met elkaar verbonden), treed je 
niet in concurrentie met de werkelijkheid in een poging haar te assimileren of te 
vervangen, maar produceer je kennis over de menselijke soort. Hotel Modern wijst 
de argumenten van de hand volgens dewelke het geweld van de beulen, net als dat 
van de bevolking die het aanmoedigde of er zich niet tegen verzette, onbegrijpelijk is. 
Het gezelschap onderzoekt in tegendeel de volmaakte ‘denkbaarheid’ van dat geweld 
door het op te voeren, op serieuze, symbolische en ver-beeld-e wijze. Hotel Modern 
stelt dat ze Kamp maakten ‘om de waarheid van de Holocaust te realiseren, op een 
heel praktische manier, om hem te kunnen verbeelden, om dichter te komen bij de 
kern van wat is gebeurd’ (Perrier 2006, 94) – waarmee ze zich aansluiten bij wat 
Georges Didi-Huberman schrijft in de beginregels van Images malgré tout: ‘Om te 
weten moet je je verbeelding gebruiken.’ (Didi-Huberman 2003, 11 , vertaling GdH)

HET ‘POPPENTHEATER’ IN KAMP:  
EEN VORMELIJKE STRATEGIE TEGEN HET ONTOONBARE 

In Kamp krijgt het publiek een schaalmodel te zien van de kampen Auschwitz 
(Auschwitz I) en Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II), gereproduceerd met acht 
centimeter hoge figuurtjes. Los van het ruimtelijk dichterbij plaatsen van de twee 
kampen, het invoegen van het vrouwenkamp in het mannenkamp in Birkenau en 

Kan/moet je (in)  
Auschwitz spelen?   
(vervolg)
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het kleinere aantal houten barakken blijft het schaalmodel van ca. 100 m² trouw aan 
de topografie van de jaren 1940-1944; een aantal houten barakken is er zelfs onder 
constructie, want het Lager van Birkenau werd nooit volledig afgewerkt. Op een 
ondergrond van beige karton tekenen zich contouren af die voor de eenentwintig­
ste-eeuwse toeschouwer schrikwekkend vertrouwd zijn: de pantsertoren midden op 
het gebouw dat boven de ingang van Birkenau uitsteekt, het cynische motto Arbeit 
macht frei op het fronton van de toegangspoort in Auschwitz, de prefabstallen die 
tot Blocks zijn omgevormd in Birkenau, het ‘platform van de dood’ waar de gedepor­
teerden wachten die uit de beestenwagens zijn gestapt, de dubbele rij met geëlektri­
ficeerde prikkeldraad op gebogen masten, dit alles onder de dreigende controle van 
de uitkijkposten. In het verlengde van het langdurige en nauwgezette documentaire 
opzoekingswerk van het gezelschap wordt er uitzonderlijk veel aandacht besteed 
aan details, wat tot uiting komt in de close-ups die in de achtergrond worden gepro­
jecteerd op het lichtgrijze doek waarmee de drie gesloten zijden van het toneel zijn 
ingepakt. De voorstelling wordt namelijk voortdurend gefilmd met kleine lagereso­
lutiecamera’s, waarvan de beelden live worden getoond. De toeschouwer ziet dus 
‘in het levensgroot’ hoe de drie vertolkers de figuurtjes in de maquette hanteren, en 
tegelijk ziet hij de ‘film’, van nabij gedraaid en met een strakke, gezochte compositie, 
waardoor zijn blik sterk op een welbepaalde actie wordt gericht. 
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Het kamp waaraan de voorstelling op veelbetekenende wijze haar naam ontleent, 
is er het belangrijkste personage van. In een eerste episode in de onafgewerkte barak­
ken wordt de opbouw van het kamp geschetst op de klanken van het Horst-Wessel-
Lied (het lied van de SA, later het lied van de NSDAP), waardoor de opgevoerde feiten 
worden gesitueerd in de geschiedenis en in het Endlösung-project van het Derde 
Rijk. Daarna krijg je, gedurende 45 minuten, het verloop van een dag in Auschwitz 
te zien. Van de winterse ochtend tot de pikdonkere nacht wordt in negen scènes de 
gruwel getoond van de concentratiekampen en het vernietigingssysteem van de 
nazi’s. Wat de toeschouwer te zien krijgt, is niet zozeer het lot van de gedeporteerden, 
als wel de dagelijkse werking van een doodsfabriek, een stad die erop is gericht om 
haar bewoners te doden, op snelle of trage, maar altijd efficiënte wijze. 

De ‘fabel’, die met haar extreme eenvoud en brutaliteit onverdraaglijk, ja zelfs 
schandelijk belachelijk zou zijn als ze door acteurs werd vertolkt, wordt maar moge­
lijk door het medium waar de theatermakers voor kozen, namelijk poppentheater 
dat door zijn aard voortdurend laveert tussen het grootst mogelijke realistische en 
het grootst mogelijke irreële effect. Poppen zijn dubbel: ze behoren wél en ook niet 
tot het menselijke domein, het zijn voorwerpen en mensen, ze zijn stom en je kunt 
ze een stem geven. In dat opzicht beelden de figuurtjes die het kamp ‘bevolken’ de 
gedeporteerden uit op juiste en tegelijk krachtige wijze want door een fenomeen 
van ‘overdracht’ (Perrier 2006, 95), eigen aan poppen, worden emotie en afstand 
met elkaar verbonden. Het wordt mogelijk om zeer gewelddadige scènes met maxi­
maal effect te tonen. Poppen zijn immers geen acteurs, en dus is de kwestie van 
het trukeren niet aan de orde. Het geweld dat de poppen ondergaan wordt door 
de grote intensiteit voor het publiek paradoxaal genoeg reëler, dit in tegenstelling 
tot de dood van door een acteur vertolkt personage, waarbij de toeschouwer altijd 
het ‘fictieve’ karakter voor ogen houdt. Vermits poppen tijdelijk bezielde voor­

werpen zijn, ‘gelooft’ de toeschouwer in 
de terechtstelling ervan op de planken en 
ervaart de bijbehorende schok (emotie), 
maar hij wendt het hoofd niet af uit wal­
ging of afgrijzen (afstand). Dit tweevoudige 
‘overdrachteffect’ wordt nog versterkt door 
het feit dat de figuurtjes en schaalmodellen 
thuishoren in de wereld van de kinderjaren 
en door de toeschouwers spontaan bekoor­
lijk worden gevonden, wat onmiddellijk in 
tegenspraak is met het enorme geweld dat 
in Kamp aan de orde is. 

De meer dan 3000 figuurtjes werden 
met de hand gemaakt door een team van 
een vijftiental kunstenaars. Een structuur 
in ijzerdraad wordt licht aangedikt met een 
‘lichaam’ van doorzichtig hars, bekleed met 

Kan/moet je (in)  
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een gevangenisuniform in gestreepte stof en zonder ster zodat geen onderscheid kan 
gemaakt worden tussen Joodse gedetineerden, ‘politieke’ gevangenen en homosek­
suelen. Het enige Joodse teken in de hele voorstelling is een zevenarmige kandelaar 
tussen de voorwerpen die de gedeporteerden worden afgenomen en bijeengebracht 
in de ‘Canada’ van het kamp. Boven op het lichaam van de figuurtjes komt een hoofd in 
porseleinaarde dat met de hand wordt vormgegeven en telkens uniek is. De gezichten 
roepen het personage uit De schreeuw van Edvard Munch op. Het zijn angstwek­
kende figuren, je ziet alleen hun twee holle ogen en een tot een gat gereduceerde 
mond; ondanks de stilte eigen aan voorwerpen schreeuwen ze het uit en roepen 
het publiek op om het schouwspel van hun stomme maar onmiskenbare lijden te 
aanzien. Dankzij het dubbele karakter van de poppen krijgen de slachtoffers van 
Auschwitz, die het in het concentratiekampsysteem zonder menselijkheid, naam, 
gezicht of zelfs een graf moesten stellen, een nieuw en dus menselijk gezicht. Maar in 
dezelfde beweging slaagt het gezelschap erin om het vernietigingsproces op te voeren 
waarvan ze het slachtoffer waren. Een voorbeeld: in de scène waarin de gedepor­
teerden zich ontkleden voor ze de gaskamer binnengaan wordt via een jurk die over 
het harslichaam van een gedetineerde glijdt de extreme broosheid duidelijk van een 
leven dat op het punt staat te verdwijnen. De enscenering roept schroom op, en laat 
tegelijkertijd een blijvende indruk na bij de toeschouwer. Tegen het vernietigings­
streven van de nazi’s in gaat het erom de poging tot ontmenselijking uit te drukken 
en toch menselijkheid op te eisen, via de vreemde aan/afwezigheid van die poppen 
met hun zo expressieve witte gezichten en hun doorzichtige, stemloze lichamen. 
In zijn artikel in Le Monde over Schindler’s List herinnert Claude Lanzmann aan 
het begin van zijn film Shoah: twee overlevenden van het Vilna-getto vertellen hoe 
ze in 1944 werden verplicht om de massagraven te openen en met blote handen te 
werken op lijken ‘die er steeds meer als platte schijven gingen uitzien. Hoe dieper 
ze groeven, hoe platter de lichamen werden en de Duitsers verboden hun het woord 
“dode” of “slachtoffer” te gebruiken. Ze moesten ze Figuren noemen, dat wil zeggen 
poppen, marionetten.’ (Lanzmann 1994) De keuze om de Holocaustslachtoffers in 
Kamp uit te beelden door middel van Figuren net voor hun dood komt neer op het 
beschrijven van de vernietiging en het verzet daartegen.

Hoewel Pauline Kalker en Arlène Hoornweg bij bepaalde sequenties uit De grote 
oorlog passages uit soldatenbrieven voorlazen, beslisten de leden van Hotel Modern 
na verschillende vruchteloze pogingen om in Kamp geen teksten te gebruiken. Ze 
slaagden er niet in om de woorden, zelfs die van kampoverlevenden, in de wereld van 
de poppen te integreren, waarschijnlijk vanwege hun schreeuwende gezichten (de 
figuurtjes in De grote oorlog hebben geen gezicht) en het feit dat de woorden wellicht 
niet hadden kunnen opboksen tegen de handelingen op de planken, waardoor een, 
weliswaar stilzwijgende, opvoering noodzakelijk werd. 

De noodzaak om de toeschouwers bij de les te houden uit respect voor de schan­
delijke feiten bracht het gezelschap er ook toe om niet direct op de planken te laten 
zien hoe de ‘filmsoundtrack’ bij de voorstelling tot stand komt, dit in tegenstelling tot 
hun andere voorstellingen, waar een geluidsman zichtbaar op het toneel aanwezig 
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is. Toch wordt de klank, net als de op het achterdoek geprojecteerde beelden, door 
Ruud van der Pluijm live vanuit de regiekamer gemaakt, vertrekkend van geluiden 
die worden opgenomen met contactmicrofoons onder het toneel en klanken die 
Hotel Modern zelf in Auschwitz ging opnemen: de wind die waait op de Poolse vlakte, 
het geknars van een wagen, een vogel die zingt in de vooravond. Woorden mogen dan 
ontbreken, maar de geluidsband loopt ononderbroken  door en draagt sterk bij tot 
het ‘realistische effect’ dat de film van de voorstelling paradoxaal genoeg veroorzaakt. 
De realistische klankenpracht blijft nog vrij dicht bij de ervaring van de gedetineer­
den – waarschijnlijk waait de wind in die landschappen tegenwoordig met dezelfde 
koude hevigheid als tijdens de jaren veertig – maar is tegelijk uitermate onstoffelijk 
en zonder ‘reële’ materialiteit, want dat had in dit miniatuurconcentratiekamp van 
papier en doek obsceen kunnen zijn. Op die manier bevestigen de makers van Kamp 
de ethische stellingname van hun voorstelling; ze willen namelijk een realistisch 
effect creëren waardoor de toeschouwers worden geschokt, maar tegelijk erkennen 
ze het onbereikbare karakter van de kamprealiteit, zonder ooit te verzaken aan het 
verlangen om die op te voeren. 

Kamp nodigt het publiek uit om het schouwspel van de grote moordmachine 
van Auschwitz te aanschouwen. De makers balanceren tussen een uiterst precies 
gereconstrueerde maquette en de ostentatieve keuze om die met karton te bouwen, 
tussen de expressieve gezichten van de afzonderlijke figuurtjes en de kostuums 
uit fotokopiepapier van de SS-officieren en de gevangenen die nog in stadskledij 
gekleed gaan. De poppen zijn tegelijk mensen en voorwerpen. Hotel Modern claimt 
de noodzaak om ‘ondanks alles’ toch uit te beelden en laat duidelijk een ‘cesuur’ zien 
tussen een niet te verbeelden ervaring en haar verbeelde weergave. 

JEZELF FILMEN TERWIJL JE AUSCHWITZ FILMT:  
EEN UITBEELDING VAN DE ‘CESUUR’

Ik ontleen hier het concept ‘cesuur’ aan Walter Benjamin, die in zijn Réflexions 
théoriques sur la connaissance (Theoretische reflecties over de kennis) de taak van 
de materialistische historicus definieert als het redden van een ‘dialectisch beeld’ 
(Benjamin 1993, 494, vertaling GdH) van het verleden via het heden. Dit dialectische 
beeld moet worden losgerukt uit het onproblematische continuüm van de Universele 
Geschiedenis en worden ‘stopgezet’ om de ‘barst’ (Id., 491) aan het licht te brengen: 

Het is niet correct dat het verleden het heden verklaart of vice versa. Veeleer ontmoet 
het Vroeger als in een flits het Nu via een beeld en vormt zo een constellatie. Met andere 
woorden, een beeld is stopgezette dialectiek. [...] Het beeld dat wordt gelezen – daarmee 
bedoel ik het beeld in het Nu van zijn kenbaarheid – draagt bij uitstek het kenteken van 
het kritieke, hachelijke moment waarop elke lectuur berust. (Id., 479-480)

Via de ‘cesuur’ kunnen we de scheuring onthullen die de ramp in de geschiedenis 
veroorzaakt en, in dezelfde beweging, het verleden ‘in het Nu van zijn kenbaarheid’ 
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weer actueel maken, door de historische continuïteit af te wijzen ‘die het verleden 
reduceert tot wat het was en is geweest. Een herhaling van zichzelf’ (Ombrosi 2006, 
279). In ‘Over het concept van de geschiedenis’ doet Benjamin ‘het continuüm van 
de geschiedenis uiteenspatten’ om daar de fenomenen in de vorm van ‘constella­
tie[s]’ uit te halen, zodat het heden zich erdoor ‘betracht’ weet. Dat doet hij op de 
symbolische wijze van de ‘cesuur’, want het beeld van het verleden is een vluchtig 
beeld, dat het heden als passage moet vatten: 

Het echte beeld is in een flits voorbij. Je kunt het verleden maar vasthouden in een beeld 
dat steevast opkomt en verdwijnt op het moment zelf dat het zich laat kennen. [...] Het 
is een voorgoed verloren beeld van het verleden dat dreigt te verdwijnen met elk heden 
dat er zich niet door betracht weet. (Benjamin 2000, 430)

Het heden moet zich de erfgenaam tonen van de messiaanse verwachting van het 
verleden, en als de actualiteit het verleden wil raken moet die erfenis een levende 
(en geen ‘archaïsche’ of ‘patrimoniale’; Benjamin 2000, 480, 491) weergave zijn, 
maar tegelijk het absolute vervagen van dit ‘beeld’ van het verleden bevestigen. 

De scenische opstelling in Kamp lijkt te beantwoorden aan die dubbele eis van 
het verleden aan het heden: levende weergave en cesuur zijn. Ze doet dat via de 
beeltenis, die zowel vreemd menselijk en levendig is als radicaal anders en levenloos, 
maar ook door het gebruik van video tijdens de voorstelling.

	 De beelden die live op de planken worden gefilmd en geprojecteerd op het 
achterdoek veroorzaken een verrassend ‘realistisch effect’, want ze appelleren 
aan wat het publiek zich van het gebeurde ‘herinnert’. Met uitzondering van de 
Holocaustoverlevenden die de voorstelling bijwonen, komen de beelden van Hotel 
Modern voor ons niet als waarachtig of levendig over omdat ze zouden overeen­
stemmen met persoonlijke herinneringen, maar wel omdat ze beantwoorden aan 
een indirecte collectieve herinnering van de feiten, grotendeels berustend op de 
foto- en filmbeelden die de geallieerden draaiden toen ze de kampen bevrijdden. 
Die fotografische beelden, die we kennen uit geschiedenisboeken en documentaires, 
hebben een bepaald beeld van de kampen voor altijd in ons geheugen gegrift – een 
beeld dat, wanneer het wordt gereactiveerd, voor de toeschouwer als een waarmerk 
van echtheid geldt. 

De Hollywoodcineast George Stevens, hoofd van de Special Coverage Unit die 
de opdracht had om voor het proces van Neurenberg filmisch bewijs van de concen­
tratie- en vernietigingskampen aan te dragen, filmde Dachau met Kodachrome- 
kleurenfilm. Maar uit vrees dat het tribunaal niet zou zijn uitgerust met een aan­
gepaste projector, koos het Amerikaanse leger voor monochrome film, een ‘beslis­
sing die zou bijdragen tot het hardnekkige culturele beeld van de Holocaust als 
een gebeurtenis die zich in zwart-wit had afgespeeld’ (Douglas 2001, 31). Steven 
Spielberg draaide Schinder’s List niet toevallig in zwart-wit. Hotel Modern gebruikt 
kleine lageresolutiecamera’s, waardoor het beeld er grijzig gaat uitzien, en voert 
bovendien een bijna kleurloos kamp op. Op die manier sluit het gezelschap aan 
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bij de collectieve representatie van de Holocaust en roept het bij de toeschouwer 
beelden op die in zijn geheugen rondspoken, als evenzovele tekenen die paradoxaal 
genoeg als ‘waarachtiger’ gelden dan kleurenbeelden. De wereld van de massamoord 
is voor ons een zwart-witwereld. 

Hotel Modern roept beelden uit het verleden op (via het scherm) in het heden 
van de voorstelling (door de maquette) en slaagt er zo in een ‘beeld’ te creëren in de 
benjaminiaanse zin van het woord, dat wil zeggen een weergave van het verleden 
waarin ‘het Vroeger het Nu ontmoet [...] om een constellatie te vormen’. In de ont­
moeting/confrontatie van de twee vlakken van de spectaculaire Kamp-opstelling 
worden momenten uit het verleden als het ware uitgekristalliseerd of weer actu­
eel gemaakt, via een effect dat berust op een historische syncope en een radicale 
esthetiek. De kijker voelt zich door dat verleden ‘betracht’ en kan in het geluid van 
de wind die over de vlakte jaagt het gefluister van de gedeporteerden vermoeden:

Het verleden draagt de sporen van een geheim teken dat verwijst naar de verlossing. 
Voelen we zelf niet een zuchtje van de lucht waarin de mensen uit het verleden leefden? 
Vormen de stemmen waar we naar luisteren niet een echo van weggestorven stemmen? 
(Benjamin 2000, 428)

De stemmen blijven evenwel ‘weggestorven’, net als die van de stomme poppen 
in Kamp, want die ‘verlossing’ van het verleden door het heden is in een flits voorbij. 
Op net dezelfde manier verschijnen de filmbeelden van Hotel Modern kortstondig 
op het achterdoek en verdwijnen zonder te worden geregistreerd. Ook zij kunnen 
maar een ‘constellatie’ vormen in het moment van hun ‘ontmoeting’ met het heden 
van de maquette en de toeschouwers die ernaar kijken. In Kamp wordt geenszins een 
‘verlossing’ nagestreefd van de in Auschwitz gepleegde misdaden. Dat brokstukken 
van het verleden kortstondig worden gered betekent hoegenaamd niet dat vertolkers 
en publiek absolutie of troost vinden. Door de rol van beul te spelen, verplichten de 
leden van Hotel Modern ons integendeel om de uitermate ongemakkelijke positie 
in te nemen van getuigen in het heden en dus figuurlijke medeplichtigen. 

VERTOLKERS-BEULEN EN TOESCHOUWERS-MEDEPLICHTIGEN:  
EEN ‘VERLOSSING’ ZONDER TROOST 

Met de bijzondere scenische opstelling van Kamp kan Hotel Modern het stand­
punt van de folteraars innemen en de buitengewoon menselijke dimensie laten zien 
van de in Auschwitz gepleegde wreedheden. Door de gevangenenpoppen in het kamp 
te verplaatsen en hen ter dood te brengen nemen de vertolkers van het gezelschap, 
in de ‘ruime’ context van de maquette, de positie van de beulen in en domineren ze 
met hun gestalte de minuscule figuurtjes. In de ophangingsscène komt bijvoorbeeld 
een reusachtige mensenhand het krukje onder de voeten van de veroordeelden 
wegtrekken. Door de Auschwitz-kampen in het klein te reconstrueren, naar eigen 
zeggen een ‘krankzinnig’ project dat de makers vaak aan hun onderneming deed 
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twijfelen, ervaarden ze het psychologische mechanisme waarop de werking van 
het kamp berustte: 

Naargelang we de voorstelling in elkaar staken, gingen we de beulen begrijpen. In het 
begin waren de figuurtjes echte personages, dan maakten we er meer en meer en het 
werden nummers, we moesten dozen maken om ze op te bergen: dozen voor de mannen, 
dozen voor de vrouwen, dozen voor de SS’ers enzovoort. We moesten onder de figuurtjes 
zelfs een selectie doorvoeren, met een cameratest; wie het beste overkwam, kreeg een 
betere ‘rol’. We moesten die duizenden mensen ‘beheren’ en dat was niet anders dan de 
SS-officieren die in de kampen leven en dood van duizenden gevangenen moesten organi­
seren. [...] Onze figuurtjes droegen een nummer, we begonnen werkelijk ‘greep te krijgen’ 
op de organisatie en logistiek. [...] Toen Herman [Helle] de miniatuurgaskamer maakte, 
echt krankzinnig, onderzocht hij de afstand tussen de gaskamers en het crematorium 
in Auschwitz-Birkenau. Hij verbaasde zichzelf toen hij opmerkte dat het ‘helemaal niet 
praktisch was’, en zei: ‘Ik wil verbeteringen aanbrengen in Auschwitz!’ Dat is ook wat er 
in psychologisch opzicht met de daders van de slachtingen is gebeurd. [...] De mensen die 
in de kampen werkten, moesten voortdurend praktische oplossingen bedenken en dat zie 
je ook in de voorstelling; die brengt geen portret van de personages, maar van die grote 
machine. Het was geen routineklus, maar creatief werk; het ligt in de menselijke natuur 
om problemen te willen oplossen, bijvoorbeeld een oven maken zonder rook. Het is niet 
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zo gek of moeilijk om in de schoenen van de beulen te gaan staan; dat het is gebeurd valt 
heel eenvoudig te begrijpen, maar je moet het wel willen begrijpen. [...] Als je stelt: ‘Ons 
probleem zijn de Joden’, dan is het niet moeilijk om geleidelijk te werk te gaan tot je alleen 
as overhoudt; het was een proces dat heel wat vernuft veronderstelde, en waaraan heel 
wat personen meewerkten. [...] In de voorstelling hebben we getracht om via de camera 
dat proces en die organisatie te laten zien. (Kalker 2010)

Van G. Didi-Hubermans stelling ‘Om te weten moet je je verbeelding gebruiken’ 
stelt Hotel Modern de volgende variant voor: ‘Om te begrijpen moet je doen alsof’ 
(Perrier 2006, 94). Door te doen alsof ze SS-officieren zijn in figuurlijke zin – ‘over­
gezet’ in een toneelopvoering met poppen, waardoor het onwerkelijke karakter 
ervan duidelijk wordt – en door zich te buigen over de ‘logistiek’ die nodig is om 
‘leven’ en ‘dood’ te organiseren van ettelijke duizenden figuurtjes van papier en doek, 
plaatsen de makers van Kamp de Endlösung in een menselijke context en stellen ze 
opnieuw de vraag hoe zoveel mensen aan een dergelijke wreedheid hebben kunnen 
meewerken. Er is geen onmenselijkheid in Auschwitz in de zin van een vlucht van 
het menselijke, al net zo min als er in Kamp een verschil bestaat tussen het gezicht 
van de gedeporteerden en dat van de SS-ers. Het verschil betreft alleen de positie 
en de (tot in het extreme doorgevoerde) scheiding van taken, wat uitmondt in een 
volledig verlies van de morele betekenis van handelingen. Wat Hotel Modern ons met 
zijn voorstelling tracht duidelijk te maken, via ver-beeld-ing en toneelspel, is de fun­
damenteel en buitengewoon menselijke dimensie van de handelingen die we te zien 
krijgen. Door die niet los te koppelen van onze menselijkheid en door te weigeren om 
ze te verwijzen naar de categorie van het ‘ondenkbare’ en het ‘niet-mededeelbare’, 
verkrijgen ze die benjaminiaanse ‘verlossing’. Dat houdt in geen geval vergeving of 
absolutie in; veeleer gaat het om de nagedachtenis die we zijn verschuldigd aan alle 
slachtoffers van de – menselijke – barbaarsheid van de nazikampen. 

Die nagedachtenis, zoals ze in Kamp te zien is, is niet opbeurend, maar net bij­
zonder ongemakkelijk voor de toeschouwer, die tegenover de scheppers-beulen in 
de positie wordt gedwongen van getuige-medeplichtige van de opgevoerde feiten. 

Omdat de nazi’s tijdens het oprukken van de geallieerde troepen bewijzen ver­
nietigden, beschikken we over bitter weinig foto’s van de kampen gedurende hun 
werking. Ons visuele geheugen van de Holocaust is dan ook voor het grootste deel 
afkomstig van foto’s van de angstwekkende ‘resultaten’ van de nazibarbaarsheid en 
niet van de totstandkoming daarvan. Een van de technieken die vaak worden gebruikt 
om de echtheid van die ‘achteraffoto’s’ te bewijzen is onweerlegbare ooggetuigen in 
de context te plaatsen, bijvoorbeeld Duitse burgers die gedwongen worden naar de 
massagraven te kijken (Douglas 2001, 36). De aanwezigheid van die getuigen op de 
foto’s ‘ontslaat’ wie ernaar kijkt in zekere zin van de morele verplichting om tegen de 
afgebeelde feiten in actie te treden. Ze geven aan dat de gewelddaden voorbij zijn, dat 
we ons in het daarna bevinden. In Kamp daarentegen vinden de wreedheden in het 
heden plaats: ‘Het speelt zich voor je ogen af. Als je de voorstelling ziet, gebeurt het 
opnieuw.’ (Perrier 2006, 95) De misdaden worden gepleegd in het gedeelde heden van 
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vertolkers, poppen en toeschouwers, die 
door hun positie zelf machteloos staan 
tegenover het geweld; vanwege hun 
‘ongepaste’ gestalte worden ze door de 
kampwereld in schaalmodel uitgeslo­
ten en net zo worden ze door het gepro­
jecteerde, tweedimensionale beeld op 
hun waarnemersplaats vastgepind. Als 
onmachtige getuigen van het geweld op 
het toneel – op het moment zelf dat het 
wordt gepleegd en niet in het achteraf 
van filmbeelden bij de bevrijding van de 
kampen – worden we in een positie van 
‘medeplichtigen’ gedwongen. We doen 
niets om er een einde aan te maken en we kunnen ook niet op symbolische wijze 
toevlucht zoeken bij de gevangenen want die staan apart door hun poppenstatuut 
en door de beelden die nooit vanuit het standpunt van de gedeporteerden worden 
gedraaid – met uitzondering van de tweede sequentie in de gaskamer. De camera’s 
nemen namelijk meestal een perspectief vanuit de hoogte aan, dat met geen enkel 
‘personage’ in het kamp wordt verbonden; het is de blik van een getuige, maar in 
tegenstelling tot de archiefbeelden komt die getuige zelf niet in het plaatje voor. De 
lege plek in het beeld moet worden ingenomen door de toeschouwer, die de rol krijgt 
toebedeeld van getuige in het heden, zwijgzaam, machteloos en in fine medeplichtig. 
Wie het proces van de Endlösung wil begrijpen via de opvoering ervan, moet ook 
het nietsdoen begrijpen van de bevolking in en rond de kampen. De toeschouwer 
is verplicht om er via een kijkspel de ‘overgedragen’ ervaring van mee te maken.

In Kamp is het publiek aanwezig bij een schouwspel van extreem menselijk 
geweld; door de vreemde aan/afwezigheid van de poppen kan het niet wegkijken 
en zich al evenmin met de slachtoffers identificeren. Zelfs de scène die vanuit de 
gesloten gaskamer wordt gefilmd – waarin je de Zyklon B-kristallen via een gat in 
de zoldering ziet binnenkomen, en het beeld troebel en daarna zwart wordt – toont 
duidelijk aan dat je via een figuurlijke weergave kunt trachten om ‘de diepte waarin 
de gedeporteerden zich bevonden’ (Perrier 2006, 95) zo dicht mogelijk te benaderen, 
zonder die ooit te bereiken. De blik van de toeschouwer in Kamp blijft die van de 
externe getuige-medeplichtige, opgeroepen om zowel de afstand als het verband 
te ervaren tussen het kampgeweld zonder getuigen en de fotografische of filmische 
‘gevolgen’ daarvan, die met hun getuigenissen in ons geheugen blijven rondspoken. 
In de laatste sequentie van de voorstelling is een long shot te zien van de massagra­
ven in Auschwitz, waarin de verhakkelde lijken heel wat realistischer worden afge­
beeld dan de figuurtjes van de levende gedeporteerden – als om te onderstrepen 
dat de ‘realistische’ beelden uit het verleden, waardoor we de Holocaust kennen, 
het resultaat zijn van een actuele verschrikking waarvan we via de ‘overdracht’ van 
de voorstelling getuigen zijn geworden. 
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Tegen de gedachtegang van het ontoonbare in beweert Hotel Modern dat je 
moreel verplicht bent ‘af te beelden’ om te begrijpen. Daar de ervaring van de slacht­
offers niet objectiveerbaar en voor altijd onbereikbaar is – want de toeschouwer kan 
de gedeporteerden-poppen niet vergezellen tot aan de dood – kunnen we alleen 
via de positie van beulen en medeplichtigen van dichtbij toegang krijgen tot de 
psychologische mechanismen met betrekking tot de Holocaust. Dat ‘menselijke’ 
erfgoed van extreem geweld moeten we ons eigen maken om leven en dood van de 
kampgevangenen vrij te kopen, om dat beeld voor even los te rukken uit het histo­
rische continuüm waardoor alle gebeurtenissen worden gelijkgeschakeld en in de 
vergetelheid raken. Als inderdaad – zoals Jean-Luc Godard in Histoire(s) du cinéma 
beweert over de beelden die George Stevens in Dachau draaide – ‘een eenvoudige 
rechthoek / van 35 / millimeter / de eer redt / van al wat werkelijk is’ (Godard 1998, 
88), dan kunnen de Kamp-poppen in hun onwerkelijke werkelijkheid zwijgend de 
‘voor eeuwig weggestorven’ stemmen doen weerklinken van de Joodse mannen, 
vrouwen en kinderen die naar de gaskamers werden gebracht. ❚

Vertaling: Gorik de Henau

BIBLIOGRAFIE 
• �Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages [1989], vertaald door Jean Lacoste, Parijs:  

Le Cerf, 1993.

• �–, Œuvres, vol. III, vertaald door Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz & Pierre Rusch, Parijs: Gallimard, 2000. 

• �Charlotte Bouteille-Meister, ‘Se souvenir de 14-18: “intermédialité” et mise en jeu du feuilleté de la mémoire 
dans le spectacle La Grande Guerre de la compagnie Hotel Modern’, in Christophe Gauthier, David Lescot & 
Laurent Véray (red.), 14-18: une guerre qui n’en finit pas, Parijs: Éditions Complexe, 2008, 193-208.

• �Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Parijs: Éditions de Minuit, 2003.

• �Lawrence Douglas, The Memory of Judgment. Making law and History in the trials of the Holocaust, New Haven 
& London: Yale University Press, 2001.

• �Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais [1985], vertaald door Bertrand Féron, Parijs: Gallimard, 
1988.

• �Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, I: Toutes les histoires, Parijs: Gallimard-Gaumont, 1998.

• �Pauline Kalker, Panelgesprek over Kamp tijdens het colloquium ‘La Shoah: théâtre et cinéma aux limites  
de la représentation’, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 8 december 2010.

• �Claude Lanzmann, ‘À propos de La Liste de Schindler, dernier film de Steven Spielberg. Holocauste,  
la représentation impossible’, Le Monde, 3 maart 1994.

• �Jean-Louis Perrier, ‘Hotel Modern. S’imaginer Auschwitz’, Mouvement 44, 2006, 91-95.

• �Orietta Ombrosi, ‘La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin’, Archives  
de Philosophie 69, 2006, 263-283.

Kan/moet je (in)  
Auschwitz spelen?   
(vervolg)

Tem121_Dossier NL.indd   58 12/10/2015   09:25



Testimony Between History and Memory – n°121 / October 2015 59

EXTREEM GEWELD OP/IN SCÈNE

Guy Cassiers

AInterview door  
Edwige Perrot

Politiek geweld is een terugkerend thema in uw werk: Bezonken rood, Mefisto for 
Ever, Wolfskers, Atropa, Duister hart, binnenkort De welwillenden. Waarom moet dat 
onderwerp op het toneel behandeld worden?

Guy Cassiers: Het meest sprekende voorbeeld staat zelfs niet in uw lijst: twintig 
jaar geleden bracht ik Time’s Arrow van Martin Amis. De manier waarop Amis het 
verhaal vertelt is erg relevant voor de thematiek van macht en herinnering, het 
belang van je geschiedenis te kennen en die kennis vandaag te gebruiken. Time’s 
Arrow vertelt het verhaal van een man, maar achterstevoren. Het begint met zijn 
dood, op het moment dat zijn bewustzijn weer wakker schiet door de elektroshocks 
die de artsen hem toedienen. Vanaf dan gaat het personage terug in de geschiedenis, 
stap voor stap, moment voor moment, alsof de gebeurtenissen uit zijn leven zich 

één na één ontspinnen tot in het kleinste detail. Het bewustzijn, dat 
niet begrijpt wat er gebeurt en waartoe dat allemaal leidt, tracht het 
proces te vatten waarin het is verstrikt geraakt. Het meest treffende 
aspect van het boek, voor mij althans, en van het stuk dat we ervan 
hebben gemaakt, is het feit dat dit leven pas zin krijgt tijdens de 
Tweede Wereldoorlog, wanneer het personage arts is in Auschwitz. 
Net als in de rest van het boek wordt ook deze fase van achteren 
naar voren verteld: mannen en vrouwen verrijzen uit de as, de arts 
geeft hen haren en gouden tanden. En op dat moment beseft het 
bewustzijn dat de terugkeer in het verleden een doel heeft, dat het 
betekenis geeft aan de dingen. Ik vond het indrukwekkend om de 
geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog te herontdekken van­
uit het bijzondere perspectief van deze vertelling. Door terug te 
gaan in de tijd en de logische opeenvolging van gebeurtenissen te 
deconstrueren, wordt het mogelijk om niet alleen de feiten uit het 
verleden maar ook hun betekenis, hun zin, op een meer directe 
manier te benaderen. En om eruit te leren. Het procedé om de loop 
van de geschiedenis om te keren, van gevolg naar oorzaak, creëert 
een emotionele intensiteit die de realiteit van de dingen naar boven 
brengt en inzicht biedt in de manier waarop ze zijn verlopen, in hun 
mechanica, om het zo te zeggen. Dat maakt mij als mens verant­
woordelijk om ervoor te zorgen dat die mechanismen nooit meer 
in gang worden gezet. We moeten waakzaam blijven. Iedereen zegt: 
‘Kijk, dat ligt in het verleden, het zal zich niet meer herhalen…’ Ik 
geloof dat alles opnieuw kan gebeuren. ©
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THEATER ALS BASTION TEGEN HET VERGETEN

Het toneel lijkt voor u een plaats van herinnering… maar het is tegelijkertijd een 
plaats die zich leent voor fictie.

G.C.: Inderdaad, ik vind het zeer belangrijk om de geschiedenis in herinnering te 
houden. Het belangrijkste is niet alleen om te weten wat er is gebeurd, maar om bij 
de toeschouwer een persoonlijke emotie op te roepen en zo een band te scheppen 
met dat verleden. We moeten onze band met de geschiedenis onderhouden. Onze 
verantwoordelijkheid opnemen door te herinneren, en die herinnering in te zetten 
in de toekomst. De geschiedenis draag je niet zomaar met je mee, je trekt er lessen uit 
voor later. Dat is precies waar theater van nut kan zijn, waar theater ons kan helpen: 
via de weg van fictie slaagt ze erin om historische feiten een intense emotionele lading 
te geven. Ik heb het idee dat we tegenwoordig voortdurend blootgesteld worden aan 
een overvloed aan beelden die ons de gruwel, de vernietiging, het lijden overal ter 
wereld tonen. Maar dat is het probleem met beelden: hoe vaker je ze ziet, hoe meer 
je eraan went. We zijn het zo gewoon om dingen te zien die de werkelijkheid lijken 
te overstijgen, dat we er uiteindelijk blind voor worden, en gaan vergeten. Kunst 
belet ons om te vergeten.

OP ZOEK NAAR DE MECHANISMEN VAN HET GEWELD

De geschiedenis, de macht en de gruwelijkheden die daarmee gepaard gaan, worden 
in uw stukken belichaamd door personages die vaak wreed zijn – die zo zijn geworden 
of het worden op de scène: een jonge moordenaar in Rotjoch, een slachtoffer van de 
Japanse concentratiekampen in Bezonken rood, dictators in Wolfskers, een getuige van 
de koloniale verschrikkingen in Duister hart, en binnenkort een intellectueel en beul in 
De welwillenden. Waarom is het voor u essentieel om het geweld door die verschillende 
prisma’s te belichten?

G.C.: Aan het begin van Bezonken rood zien we een compleet geïsoleerde man. 
Hij wil niet communiceren en beweert dat zijn leven afgelopen is. Wat het boek 
zo subliem maakt, en wat we ook met het stuk probeerden te bereiken, is dat je je 
aanvankelijk verzet tegen het personage. Je wil je er in geen geval mee identificeren. 
Maar in de loop van zijn getuigenis ga je je schuldig voelen over die weerstand, over 
je snelle en makkelijke oordeel. Want hoe onsympathiek hij ook mag lijken, eens 
de man heeft verteld wat hij heeft meegemaakt in zijn jeugd, ga je zijn gedrag beter 
begrijpen. Niet dat het zijn fouten goedpraat, maar we vragen ons als publiek wel 
af wat we in zijn plaats hadden gedaan, hadden we zoiets meegemaakt. Zouden we 
kunnen worden zoals hij, in die situatie?

Een gelijkaardig proces ligt aan de basis van Patrick McCabes Butcher Boy 
(Rotjoch in de toneelbewerking). Dat gaat over een geïsoleerd kind uit een kans­
arm sociaal en familiaal milieu dat de wereld om hem heen niet helemaal vat. De 
jongen werkt in een slachthuis en ziet na een tijd het verschil niet meer tussen die­
ren en mensen. Uiteindelijk slaat hij aan het moorden. Hij heeft nu eenmaal nooit 

Deconstructie van  
het verleden, een nieuwe  
kijk op de geschiedenis   
(vervolg)
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geleerd om zijn gevoelens en gedachten 
te ontwikkelen. We maakten van het boek 
een theatermonoloog om te kunnen focus­
sen op de interactie tussen het kind en de 
wereld, om te laten zien hoe de jongen de 
wereld waarneemt en hoe hij de anderen 
ervaart. De stem van de overige personages 
was aanwezig op het podium via videopro­
jecties van hun teksten. De toeschouwers 
konden die zelf lezen  en aan de hand van 
de reactie van de acteur begrepen ze welke 
impact de woorden hadden op het kind, 
kregen ze inzicht in zijn leefwereld en zijn 
gedrag. We wilden in de eerste plaats de 
afstand benadrukken tussen dit kind en 
de wereld. Om het personage te doorgronden, maar vooral om te tonen hoe iemand 
een moordenaar kan worden, om de mechanismen van dat proces bloot te leggen. 
Daarom breng ik dus wrede personages op het podium – machtige personages of juist 
personages die zich in de marge van de samenleving bevinden, mensen die verloren 
zijn, hun plaats niet vinden en onmenselijke daden plegen. Begrijpen hoe zoiets 
in z’n werk gaat, is volgens mij cruciaal om te vermijden dat het opnieuw gebeurt.

HET DUISTERE IN IEDER VAN ONS

In Duister hart zien we een personage dat een man gaat opzoeken om hem hulp 
te bieden. De tocht die hij onderneemt, lijkt echter steeds meer op een reis naar de 
afgrond, in die mate dat hij zelf ook begint over te hellen naar het kwade. Op dat 
moment beseffen we dat er in ieder van ons een soort neiging tot gruwelijkheid 
schuilt. Hetzelfde geldt trouwens voor De welwillenden. Het personage erkent dat 
hij het kwade belichaamt, dat hij alles heeft gedaan wat een mens nooit zou mogen 
doen. Maar hij stelt ons ook de vraag: in dezelfde situatie, hadden jullie het anders 
aangepakt? Aanvankelijk zeggen we stellig: dat zou ons nooit zijn overkomen. Maar 
vreemd genoeg, hoe verder we in het boek lezen, hoe meer die zekerheden gaan 
wankelen. Hoe meer we gaan betwijfelen of we het wel beter hadden gedaan en ons 
gaan afvragen of we niet net als hem zouden hebben gehandeld. Het is belangrijk om 
je bewust te zijn van het gevaar dat die dingen opnieuw kunnen gebeuren.

Gebruikt u daarom videobeelden, om in de geest van het personage te kruipen en 
diens interne monoloog weer te geven ?

G.C.: Inderdaad. We moeten situaties en personages op het toneel brengen, maar 
in feite zijn de gedachten het allerbelangrijkst. Dáár draait het om. Over het gedrag 
van de mens, en diens relatie tot taal. Hoe beïnvloedt taal het gedrag? Macht haal je 
niet enkel uit wat je zegt, maar ligt grotendeels in de gave om het fraai uit te leggen. 
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Zo win je mensen voor je. We worden voortdurend verleid door de vormelijke kracht 
van de taal, de inhoud komt pas later.

Taal en tekst krijgen steeds een wezenlijke plaats in uw stukken, net als videoprojecties 
en beelden…

G.C.: Het wezen van theater is voor mij de taal zelf. Taal moet een belangrijk 
aandeel krijgen: we moeten stilstaan bij de manier waarop we haar gebruiken, en 
waarop ze gebruikt wordt. Beelden kunnen een extreem grote impact hebben op 
extreem korte tijd, maar je raakt er even makkelijk de voeling mee kwijt. Taal werkt 
trager naar mijn idee, we verteren haar op een andere manier. Louter lichamelijk 
gezien moet dat zich op een andere plek in het brein afspelen. Ik ben het helemaal 
eens met wat Susan Sontag schrijft in een van haar essays: ‘There’s nothing wrong with 
standing back and thinking. To paraphrase several sages: “Nobody can think and hit 
someone at the same time.”’ 1 Met andere woorden, denken kan ons beschermen tegen 
onze eigen wreedheid. Het klinkt eenvoudig, maar volgens mij is dat de essentie: je 
moet mensen doen nadenken, je moet het debat voeden. Oorlog en geweld ontstaan 
wanneer de taal het begeeft, wanneer zij faalt. Daarom vind ik het belangrijk om te 
werken aan de kwaliteit van de taal en van de redenering.

TAAL DIE HET ONVERDEDIGBARE VERDEDIGT

In een aantal van uw stukken onderzoekt u het verband tussen macht en taal, als 
reactie op de opkomst van populistische ideeën in Vlaanderen en Europa. Hoe ziet u 
die relatie tussen macht, geweld en taal precies?

G.C.: Dat was inderdaad het geval voor Mefisto for Ever. We werken op dezelfde 
manier voor De welwillenden en Le sec et l’humide van Jonathan Littell. We willen 
aantonen hoe de fascistoïde identiteit deels door de taal wordt gegenereerd, en hoe 
ons gedrag erdoor wordt beïnvloed. Littell bestudeert dat proces in Le sec et l’humide, 
waar hij een analyse voorstelt van de geschriften van Léon Degrelle aan de hand van 
het sociologische model van Klaus Theweleit. Dat doet hij ook in De welwillenden, 
al zegt hij het daar niet met zoveel woorden. Je leest hoe de uitroeiing van de Joden 
tijdens de Tweede Wereldoorlog verklaard en zelfs verantwoord kon worden via de 
taal. Het is werkelijk een verbijsterend boek omdat het haarfijn beschrijft hoe de 
moord telkens op een nieuwe manier wordt gerechtvaardigd. De manipulatie van 
taal laat toe het onverdedigbare te verdedigen, precies door afstand te scheppen 
tussen mensen en hun gevoelens. Dan zie je hoe groot de macht van taal kan zijn, 
hoe we ons erachter verschuilen om dingen te doen waarvan we weten dat ze fout 
zijn, of om ons af te keren van mensen voor wie we eigenlijk verantwoordelijk zijn. 
Het is via de taal dat de verantwoordelijken hun daden ontkenden, terwijl ze goed 
genoeg wisten dat ze verkeerd waren. Ik zie veel parallellen tussen onze tijd en het 
verleden zoals Littell dat met veel zin voor detail beschrijft in De welwillenden. Ik 
heb het dan niet over de gebeurtenissen op zich, maar over de manier waarop we ons 
gedragen en de taal gebruiken om onze individuele verantwoordelijkheid af te wijzen.

Deconstructie van  
het verleden, een nieuwe  
kijk op de geschiedenis   
(vervolg)

(1) Susan Sontag, Regarding  
the Pain of Others, Penguin 
Books, 2004, 106. 
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THEATER OM DE INDIVIDUELE VERANTWOORDELIJKHEID AAN TE SPREKEN

Uit uw visie op theater zouden we kunnen opmaken dat u politiek theater maakt. 
Ziet u dat ook zo?

G.C.: De rol van theater bestaat er volgens mij in om de toeschouwers hun indivi­
duele verantwoordelijkheid te helpen aanvaarden. Ik maak geen politiek theater, in 
die zin dat ik de mensen mijn persoonlijke ideeën over een bepaald onderwerp niet 
wil opdringen. Het is juist fundamenteel dat zij een eigen mening vormen, een eigen 
gedachtegang ontwikkelen en zich bewust worden van hun verantwoordelijkheid 
als individu. Daarom probeer ik zoveel mogelijk informatie aan te reiken, zonder 
restrictief te werken. De kracht van theater bestaat erin dat zij middelen kan aan­
reiken om zo’n talent bij de toeschouwer zelf te ontwikkelen. Het is in geen geval 
de bedoeling mensen te overtuigen om op een bepaalde manier te gaan denken, of 
om een oordeel te vellen over wat juist is en wat fout. 

Theater heeft tijd nodig, en afstand. In de wereld waarin we vandaag leven is 
het al veel gevraagd om twee uur van je tijd uit te trekken om na te denken over 
een thema, zeker voor jongeren. Onze ervaring van tijd is volledig het veranderen. 
Theater creëert een soort van tijdbubbel en biedt ons instrumenten om anders te 
kijken naar de dingen die we denken te kennen. Fictie brengt ons bovendien mentaal 
dichter bij de realiteit. Het is immers dankzij de verbeelding, die wordt aangespro­
ken door fictie, dat we een intieme band ontwikkelen met iets of iemand, een heel 
persoonlijke toegangsweg. Dat is de basis van alle theater. Dat is zijn kracht. ❚

Vertaling: Anneleen Spiessens
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Zef Bunga heeft  
Anne Frank gekust
Representatie van geweld  
in het Nederlands jeugdtheater

ACock Dieleman  
& Veronika Zangl,  
Universiteit van Amsterdam Het dagboek van Anne Frank werd al snel na publicatie een symbool voor de 

gruweldaden van het Nationaalsocialisme. Met de dramatisering en ver­
filming van haar dagboek in de jaren 1950 werd Anne Frank tot ultieme 
herinneringsfiguur van de Holocaust en tot icoon van een universeel 
begrip van humanisme. Het debat rond het ‘fenomeen Anne Frank’ 

(Barnouw 2012) wordt gekenmerkt door een verschijnsel dat door Marvin Carlson 
als ghosting wordt omschreven. Van ghosting is volgens Carlson sprake wanneer de 
toeschouwers van een theatervoorstelling geconfronteerd worden met ‘the identical 
thing they have encountered before, although now in a somewhat different context’ 
(Carlson 2003, 7). Ghosting doet zich volgens Carlson in alle kunstvormen voor, maar 
vooral het theater is in belangrijke mate ‘obsessed with memory and ghosting’ (7). 

In het discours rond Anne Frank en haar dagboek keren twee tegenstrijdige 
interpretaties telkens terug (Bachmann 2010, 137-185): Anne Frank als universeel 
boegbeeld van humanisme en Anne Frank als icoon voor de vernietiging van Joden 
tijdens de Holocaust. Zoals al bij de eerste vermelding van het dagboek in de voor­
malige verzetskrant Het Parool duidelijk wordt, gaat het debat om het afbakenen 
van wat wel en niet tot het leed van de Holocaust gerekend kan of mag worden. Jan 
Romein beklemtoont in zijn bijdrage op de voorpagina onder de titel ‘Kinderstem’: 

Voor mij echter is in dit schijnbaar onbetekenende dagboek van een kind, in dit door een 
kinderstem gestamelde ‘de profundis’ alle afzichtelijkheid van het fascisme belichaamd, 
méér dan in alle processtukken van Neurenberg bij elkaar. Voor mij is in het lot van dit 
joodse meisje de ergste misdaad samengevat die de eeuwigverfoeilijke geest beging. Want 
die ergste misdaad is niet de vernietiging van leven en cultuur op zichzelf – deze kunnen 
ook aan een cultuurscheppende revolutie ten offer vallen – maar het verstoppen van de 
bronnen der cultuur, de vernietiging van leven en talent alleen uit domme vernietigings­
drift. (Romein 1946, 1)

Een jaar later zal het dagboek onder de titel Het achterhuis verschijnen. Een 
wereldwijd succes wordt het echter pas na de publicatie van de Amerikaanse ver­
taling The Diary of Anne Frank en de recensie van Meyer Levin die wederom een 
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titelpagina haalt, dit keer van de gerenommeerde New York Times Book Review. In 
tegenstelling tot Romein ziet Levin Anne Frank niet als het symbool van de fascis­
tische ‘vernietiging van leven en talent’ in het algemeen, maar als levende stem van 
de vernietiging van de Joden: 

Because the diary was not written in retrospect, it contains the trembling life of every 
moment – Anne Frank’s voice becomes the voice of six million vanished Jewish souls. 
(Levin 1952, 1)

In de volgende decennia richt de kritiek op de iconische status van Anne Frank en 
haar dagboek zich op twee aspecten: ten eerste de overlapping van onderduiken en 
vernietiging, waardoor de Holocaust als het ware uit het zicht verdwijnt; ten tweede 
de ontkenning van het feit dat Anne Frank een Joods meisje was en daarom moest 
onderduiken en vermoord werd. In zijn herinneringen Moeder was niet thuis voor 
haar begrafenis constateert Menachem Samuel Arnoni bijvoorbeeld: 

Waar ik tegen in opstand kwam was dat dit boek als kenmerkend voor de jodenvervolging 
werd gezien en daardoor populair werd. Dat is het helemaal niet. De belevenissen van 
Anne Frank zoals die in haar dagboek zijn opgetekend zijn eerder niet-kenmerkend dan 
kenmerkend. […] De overgrote meerderheid, de miljoenen in getto’s, werkkampen, ver­
nietigingskampen […] hebben een lot ondergaan dat zo wezenlijk veel droeviger was dan 
dat opgetekend door het jonge Amsterdamse meisje, dat ze niet gesymboliseerd kunnen 
worden door wat zij had te zeggen. (Arnoni 1982, 283)

_ Laura de Boer en Floris 
Verkerk in Anne en Zef,  
de Toneelmakerij, 2009.
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Arnoni’s commentaar kan als echo gelezen worden van Bruno Bettelheims kritiek 
op de Broadwayproductie van The Diary of Anne Frank (1955), die het schrijversecht­
paar Frances Goodrich en Albert Hackett met de volgende zin laat eindigen: ‘In spite 
of everything, I still believe that people are really good at heart.’ (Goodrich & Hac­
kett 1964, 87) Bettelheim concludeert in zijn kritiek dat dat einde de belangrijkste 
reden is voor het succes van de voorstelling, maar ‘what is evaded is the importance 
of accepting the gas chambers as real so that never again will they be allowed to exist’ 
(Bettelheim 1960, 46). Soortgelijke argumentatie is terug te vinden in de studies van 
Alvin Rosenfeld (1980, 51), Lawrence Langer (1996, 158) of James E. Young (1988, 
27-28) die het literatuur- en cultuurwetenschappelijke discours over de Holocaust 
in de jaren tachtig en negentig mee hebben bepaald.

De discussie hoe Joods Anne Frank wel of niet gerepresenteerd moet worden 
begint feitelijk met de toneeladaptie van het dagboek die Otto Frank oorspronkelijk 
Meyer Levin had toegezegd. Uiteindelijk werd het door het niet-Joodse echtpaar 
Goodrich en Hackett voor toneel bewerkt. Ensceneringen van het dagboek vanaf 
de jaren tachtig beklemtonen juist de Joodse identiteit van actrices en bewerkers. 
De verschillende manieren van toe-eigening vat Cynthia Ozick in haar artikel Who 
owns Anne Frank als volgt samen: 

But the diary in itself richly crammed though it is with incident and passion, cannot count 
as Anne Frank’s story. A story may not be said to be a story if the end is missing. And 
because the end is missing, the story of Anne Frank in the fifty years since The Diary of 
a Young Girl was first published has been bowdlerized, distorted, transmuted, traduced, 
reduced; it has been infantilized, Americanized, homogenized, sentimentalized; falsified, 
kitschified, and, in fact, blatantly and arrogantly denied. (Ozick 2000, 77)

Bovenstaand citaat geeft duidelijk weer hoe het fenomeen ‘ghosting’ in het thea­
ter, maar ook in andere vormen van kunst en literatuur kan werken. Ook de produ­
centen van Anne, de meest recente bewerking van het dagboek, die in mei 2014 in 
Amsterdam in première ging, gaan ghosting niet uit de weg. Met Jessica Durlacher 
en Leon de Winter wordt namelijk wederom aan een schrijversechtpaar de opdracht 
voor de bewerking en toegang tot de verschillende versies van het dagboek gege­
ven, maar in dit geval een echtpaar met een expliciet Joodse achtergrond en een 
oeuvre dat regelmatig de gevolgen van de Holocaust als onderwerp heeft. De vader 
van Jessica Durlacher, Gerhard Durlacher, heeft Westerbork, Theresienstadt en 
Auschwitz overleefd, wat haar bovendien tot tweede generatie overlevende maakt. 

Kenmerkend voor de bewerking van het dagboek door Durlacher en De Winter 
is de dubbele raamvertelling. In het begin van de voorstelling horen we de stem 
van Anne die in het kamp aan haar zus Margot een droombeeld beschrijft, waarin 
zij na de oorlog in een Parijs’ café belandt. In dat café vertelt ze haar dagboek aan 
een uitgever.1 De rest van de voorstelling is vooral een getrouwe weergave van de 
gebeurtenissen die in het dagboek worden beschreven, al wordt helemaal aan het 
eind ook het concentratiekamp verbeeld om de buitenste raamvertelling af te ron­

Zef Bunga heeft  
Anne Frank gekust   
(vervolg)

(1) In de publiciteitsuitingen van 
Theater Amsterdam wordt Anne 
vooral als getalenteerd schrijfster 
geportretteerd: ‘Wie was Anne 
Frank? Haar dagboek werd de 
beroemde nalatenschap van 
een verdwenen Joods meisje. 
Ook wie het niet gelezen heeft, 
denkt het verhaal van Anne 
Frank te kennen, maar pas in de 
laatste jaren is het langzaam tot 
ons door gedrongen dat Anne 
behalve een levend, sterk en 
sprankelend pubermeisje, een 
echte schrijfster was.’ http://www.
theateramsterdam.nl/nl/Anne-
de-theatervoorstelling/synopsis.
html
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den. De vormgeving, gedomineerd door halfronde bewegende projectieschermen, 
brengt alle locaties hyperrealistisch in beeld: het Parijse café, het ouderlijk huis van 
Anne in Amsterdam, het achterhuis, en ten slotte de barre omgeving van het concen­
tratiekamp in Bergen-Belsen. De (draai)decors van Bernhard Hammer suggereren 
authenticiteit, maar veel recensenten merken op ‘dat de enorme schaal waarop deze 
productie wenst te werken, misschien niet past bij het claustrofobische huiskamer­
drama dat het verhaal van het Achterhuis uiteindelijk toch is’ (Van den Berg 2014).

Spektakel en schaalvergroting kenmerken ook de marketing rondom de voor­
stelling. Voor Anne wordt een geheel nieuw Amsterdams theater gebouwd en een 
theaterbezoek wordt voor de zakelijke markt gekoppeld aan een boottochtje vooraf­
gaand aan de voorstelling, en een dinerarrangement met champagne. Het discours 
rondom de productie spitst zich uiteindelijk toe op de vraag of de feestelijke cham­
pagne gepast is bij een voorstelling die de Jodenvervolging tot onderwerp heeft. 
Ook hier is sprake van ghosting. In een brief aan Levin schreef Otto Frank al zijn 
bedenkingen over de dramatisering van het dagboek. Hij was bang dat een regisseur 
het noodzakelijk zou vinden vooral de opwinding en spanning van het onderduiken 
te benadrukken om het publiek te entertainen (vgl. Bachmann 2010, 159). Ondanks 
de grote schaal van de productie en de imponerende decors wordt de voorstelling 
Anne lauw ontvangen. ‘Anne is een imponerende, maar brave en eendimensionale 
voorstelling’, schrijft Herien Wensink in haar recensie (Wensink 2014, 1). De NRC, 
Nederlands kwaliteitskrant bij uitstek, plaatste haar kritiek prominent op de voor­
pagina, wat van zichzelf dan weer een nationaal nieuwsitem werd.2 

In tegenstelling tot Anne is de kleinschalige jeugdvoorstelling Anne en Zef, die in 
2009 in première ging en sindsdien meerdere malen is hernomen,3 niet op zoek naar 
de ‘werkelijke Anne’ achter het icoon maar focust op het traumatiserende geweld 
dat kinderen ondergaan. De voorstelling is geproduceerd door de Toneelmakerij, een 
van Nederlands belangrijkste jeugdtheatergezelschappen. De voorstelling breekt op 
minstens drie manieren met taboes rondom de getuigenis en representatie van de 
Holocaust. In de eerste plaats omdat de Holocaust niet als unieke gebeurtenis wordt 
uitgebeeld maar samen met andere vormen van geweld in kaart wordt gebracht. In de 
tweede plaats omdat het verhaal van Anne Frank een fictieve voortzetting van haar 
dagboek is. In die zin gaat schrijver en regisseur De Bont lijnrecht in tegen het idee dat 
representaties van de Holocaust altijd accuraat en getrouw aan de historische feiten 
moeten zijn (Des Pres 1988, 217). En in de derde plaats omdat al deze gruwelijkheden 
juist in een voorstelling voor kinderen aan bod komen, waarbij de scherpe en soms 
humorvolle dialogen het confronterende thema voor hen toch draaglijk maken.

REPRESENTATIE VAN GEWELD IN HET NEDERLANDS JEUGDTHEATER

Het Nederlandse jeugdtheater heeft internationaal al een kwarteeuw een voor­
aanstaande positie (Van de Water 2012, 30). Het kwam in de jaren zeventig van de 
vorige eeuw tot bloei, toen vooral de groepen binnen het politieke vormingstoneel 
de jeugd als publiek uitkozen. Hun doel was om de kinderen en jongeren zich van 

(2) Vermoedelijk onbedoeld sluit 
ook de redactie van de NRC 
zich aldus aan bij de ‘traditie’ van 
Anne Frank als voorpaginanieuws, 
zoals hierboven beschreven.

(3) Inmiddels is het toneelstuk 
bovendien als opera bewerkt; op 
18 april 2015 ging de jeugdopera 
Anne en Zef in Muziekgebouw 
aan ’t IJ te Amsterdam in 
première (libretto Ad de Bont; 
componist Monique Krüs; regie 
Corina van Eijk).
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hun positie in de samenleving bewust te maken en hen tegen de gevestigde orde 
in het geweer te laten komen (Van Maanen 1997, 160). In de jaren tachtig verloor 
dat vormingstoneel echter aan belang en gingen de jeugdtheatermakers zich meer 
richten op de belevingswereld van het kind zelf. Daarbij werden zowel complexe en 
controversiële onderwerpen als radicale artistieke keuzes niet geschuwd. 

Vanaf de jaren negentig van de vorige eeuw zijn het niet alleen de makers die 
naam maken, maar komt tevens een aantal schrijvers voor het jeugdtheater in de 
belangstelling te staan, ook internationaal. Zij nemen met hun stukken enerzijds 
de wereld van het kind serieus, maar gaan anderzijds ‘volwassen’ onderwerpen als 
seks, geweld en dood niet uit de weg.4 In die tijd worden twee benaderingen om 
geweld in het jeugdtheater te reflecteren zichtbaar. Ten eerste worden klassieke 
tragedies voor kinderen bewerkt; ten tweede worden actuele en recente historische 
gebeurtenissen gedramatiseerd. 

Pauline Mol bewerkte vanaf 1989 een aantal Griekse tragedies van Euripides en 
stond daarmee aan de wieg van een traditie in het Nederlands jeugdtheater, waarin 
klassieke teksten zo worden bewerkt, dat de kinderen de hoofdpersonen worden. 
In Mols tragediebewerkingen zijn die kinderen niet alleen de belangrijkste perso­
nages, maar ook de slachtoffers van geweld en van beslissingen die door volwasse­
nen genomen worden. In Euripides’ Ifigeneia in Aulis bijvoorbeeld is Agamemnon 
de protagonist. Hij moet zijn dochter Ifigeneia offeren aan de godin Artemis om 
de wind te laten draaien, opdat de Griekse schepen naar Troje kunnen varen. In 
Ifigeneia Koningskind (1989) van Mol is dat perspectief verschoven naar Ifigeneia 
zelf, geflankeerd door het personage Kind. De toeschouwers beleven de tragische 
gebeurtenissen door hun ogen (Meyer 1996, 832-34). 

Met de dramatisering van recente of actuele geschiedenis voor het jeugdthea­
ter trok in 1993 een andere schrijver en regisseur de aandacht. Ad de Bont schreef 
Mirad een jongen uit Bosnië naar aanleiding van het toen actuele oorlogsgeweld in 
Bosnië-Herzegovina voor zijn eigen groep Wederzijds. Onderwerp van het stuk 
is dus niet meer de actualisering van een mythe uit een andere tijd en een andere 
cultuur maar een actuele oorlog in het centrum van Europa. Mirad is een dertien­
jarige Bosnische jongen, die als gevolg van de oorlog vrijwel al zijn dierbaren heeft 
verloren. Na de verdwijning van zijn moeder en de dood van zijn vader en zusje 
belandt hij als vluchteling in Nederland. 

Omdat Wederzijds vrijwel uitsluitend schoolvoorstellingen speelde, was het 
stuk zo gestructureerd dat het met minimale middelen in klaslokalen kon worden 
opgevoerd. Twee acteurs, die de oom en tante van Mirad spelen, vertellen als vluch­
telingen in Nederland het verhaal van Mirad, deels aan de hand van dagboekaante­
keningen en een brief van de hoofdpersoon: 

Toen we in Nederland aankwamen belden we meteen naar het pleeggezin waarbij 
Mirad sinds een paar maanden woonde. Toen hoorden we dat hij diezelfde nacht spoorloos 
was verdwenen. Hij had zijn dagboek voor ons achtergelaten en op de laatste bladzijde 
stond deze brief. (De Bont 1993, 36)

Zef Bunga heeft  
Anne Frank gekust   
(vervolg)

(4) Deze thema’s zijn ruimschoots 
aanwezig in sprookjes – het 
literaire, dramatische en 
filmische genre voor kinderen 
par excellence –, maar 
sprookjes werden vanaf de 
jaren zeventig juist op grond 
van het alomtegenwoordige 
geweld vanuit pedagogisch, 
sociaalwetenschappelijk 
en feministisch perspectief 
bekritiseerd, als repressief 
gedevalueerd en uiteindelijk 
zonder geweld op een 
zogenaamd kindvriendelijke 
manier geherformuleerd. 
Het is opmerkelijk dat 
Bruno Bettelheim, onder 
andere vanuit zijn ervaring in 
concentratiekampen, het belang 
van sprookjes voor kinderen 
verdedigt (vgl. Bettelheim 1980).
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Uit de brief blijkt dat Mirad is teruggegaan naar Bos­
nië om zijn moeder te zoeken.5 Als herinneringskader om 
het verhaal van Mirad te vertellen kiest de Bont dus geen 
motief van een klassieke tragedie maar de spookachtige 
gelijktijdigheid van aanwezigheid en afwezigheid die ook 
Anne Franks dagboek kenmerkt. Net als bij Anne Frank 
staat het dagboek symbool voor de breuk tussen het ver­
leden en het heden. Echter, in tegenstelling tot de dra­
matisering van het dagboek van Anne Frank blijft niet 
alleen Mirad als personage, maar ook zijn stem afwezig. De 
getuige van de oorlog in Bosnië, de titelheld Mirad, wordt 
in De Bonts stuk als het ware als verlies geënsceneerd. Het 
is de afwezigheid die in het bijzonder wordt benadrukt: 
afwezigheid van identiteit, van familiebanden, van andere 
verbintenissen, en in een bredere zin afwezigheid van 
tijdsverloop, d.w.z. de mogelijkheid de beleefde gebeur­
tenissen tot ervaring en geschiedenis te transformeren. 
Zijn verhaal kunnen enkel zijn oom en zijn tante lezen 
en vertalen. 

De impact van tekst en voorstelling was enorm. Het 
stuk werd vertaald in veertien talen en overal over de 
wereld gespeeld. Hoewel De Bont toen al een decennium 
lang artistiek leider was van Wederzijds, werd met Mirad een jongen uit Bosnië zijn 
naam als toneelschrijver definitief gevestigd. De Bont schreef een groot aantal toneel­
stukken voor kinderen en geldt als de belangrijkste Nederlandse toneelschrijver 
voor de jeugd. Toch was die waardering niet altijd onomstreden. In 2007 schreef 
en regisseerde De Bont de voorstelling De hompelaar, een coproductie van Weder­
zijds en poppentheatergezelschap Gnaffel. Nogal wat onderwerpen die tot de taboes 
van het jeugdtheater gerekend kunnen worden, passeren hier de revue: seks, dood, 
zelfmoord, oorlog. Hoewel De Bont de prijs voor de beste Nederlandse jeugdthea­
tervoorstelling ontvangt, zijn er ook volwassenen, vooral in de wereld van de politiek 
en het onderwijs, die zich afvragen of deze voorstelling wel voor kinderen geschikt 
is. Rondom De hompelaar ontspint zich zodoende een discours over de vraag of 
jeugdtheater met andere maatstaven moet worden beoordeeld dan theater voor 
volwassenen (Dieleman 2013, 33-35). 

ANNE EN ZEF

Twee jaar later is Wederzijds gefuseerd met een ander Amsterdams jeugdgezel­
schap, Huis aan de Amstel. Het fusiegezelschap de Toneelmakerij is sindsdien het 
grootste jeugdtheatergezelschap van Nederland. Daarvoor schrijft en regisseert De 
Bont in 2009 opnieuw een stuk over geweld, oorlog en dood: Anne en Zef. In Anne 
en Zef ontmoet de Albanese jongen Zef Bunga, die slachtoffer is van de bloedwraak 

_ Rian Gerritsen en Floris 
Verkerk in Anne en Zef,  
de Toneelmakerij, 2009.
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(5) Zowel Mirad als zijn moeder 
worden in deel twee, het vervolg 
op Mirad een jongen uit Bosnië, 
ten tonele gevoerd. Ondanks 
dat Mirad hier wel als personage 
verschijnt, heeft ook deze 
voorstelling dezelfde eenvoudige 
en verhalende stijl als deel 1.
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tussen twee Albanese families, na zijn dood Anne Frank, die in het concentratiekamp 
Bergen-Belsen om het leven is gekomen. De Bont kreeg het idee voor dit stuk na 
lezing van een krantenartikel waarin beschreven werd hoe duizenden Albanese 
jongens en mannen thuis gevangen zitten omdat hun familie verwikkeld is in een 
bloedwraakvete. De wet van de bloedwraak maakt deel uit van de Kanun, een systeem 
van wetten dat teruggaat tot de vijftiende eeuw. Na de val van het communisme grijpt 
de bevolking terug op die oude wetten en is ook de bloedwraak weer actueel (Wenzel 
2009). Een bron voor de dramatisering is duidelijk Ismail Kadares Broken April wiens 
protagonist Gjorg in Ad de Bonts toneelstuk als de oom van Zef opdoemt. Anne en 
Zef is in meerdere opzichten een complexe constructie van performing history. In 
zijn studie Performing History constateert Freddie Rokem dat de geschiedenis als 
zodanig alleen begrepen en waargenomen kan worden als ze een discours vormt 
(Rokem 2000, xi). De gedramatiseerde, gestructureerde herhaling van gebeurtenis­
sen uit het verleden is een vorm van reflectie op en interpretatie van het verleden 

en in die zin een vorm van geschiedschrijving. 
Ad de Bont plaatst in het stuk Anne en Zef niet 
alleen verschillende tijdlagen naast elkaar, maar 
hij refereert tegelijkertijd aan zowel fictieve als 
reële personen. De tijd waarin de dramatische 
gebeurtenissen zich afspelen, is het hiernamaals, 
de ontmoeting tussen de kinderen vindt na hun 
dood plaats. Zefs verhaal wordt als actueel gepre­
senteerd, Anne Franks verhaal speelt zich af in 
1944−1945. De gewelddadige dood van beide kin­
deren maakt de ontmoeting na de dood mogelijk, 
maar het zijn de twee jaren van onderduiken die 
hen in het drama met elkaar verbinden. 

De enscenering uit 2009 is bijna net zo een­
voudig vormgegeven als zijn beroemde voor­
ganger Mirad een jongen uit Bosnië. Ook in deze 
voorstelling ligt de nadruk op de tekst. Er zijn 
slechts vier personages. Naast Anne en Zef zijn 
dat de vader en moeder van Zef. Het decor bestaat 
uit een U-vormige, verhoogde loopplank die het 
speelvlak omgeeft. Rechts achter de loopplank 
rijst een toren omhoog die zowel een kulla, een 
typisch Albanees torenhuis, als een van de cre­
matoria van Auschwitz citeert. Daarachter is een 
groot horizondoek dat in verschillende kleuren 
kan worden aangelicht. Op dat doek wordt bij aan­
vang ook de dood van hoofdpersoon Zef in beeld 
gebracht. We zien in een korte film hoe Zef na twee 
jaar onderduiken zijn schuilplaats in de Albanese 

Zef Bunga heeft  
Anne Frank gekust   
(vervolg)
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_ Rian Gerritsen en Laura 
de Boer in Anne en Zef,  
de Toneelmakerij, 2009.
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bergen verlaat en door een lid van de rivaliserende familie wordt neergeschoten. 
Daarmee wordt een moord die zijn broer heeft gepleegd gewroken. Op zijn beurt 
pleegde zijn broer die moord om de dood van een oom te wreken. 

Na de filmbeelden wordt de focus naar de eigenlijke speelvloer verplaatst. Zef, 
vertolkt door dezelfde acteur als in de film, ontdekt dat hij de aarde ontstegen is en 
wordt in het hiernamaals verwelkomd door Anne Frank. Net als Zef is zij op vijftien­
jarige leeftijd gestorven en net als Zef is ook zij twee jaar opgesloten geweest. Hoewel 
Anne Franks onderduikervaring duidelijk het herinneringskader bepaalt, is er geen 
sprake van concurrerende herinneringen (vgl. Rothberg 2011, 535). De vergelijking 
van Annes en Zefs onderduikervaring berust zowel op symmetrie als asymmetrie. 
Hoewel ze de ervaring van twee jaar opgesloten-zijn gemeen hebben, merkt Zef op 
dat er verschillende redenen voor waren en hij concludeert: ‘Voor jou was het nog 
moeilijker.’ Anne wijst Zefs uitleg af, maar Zef insisteert op het verschil tussen de 
vervolging van Joden door Nationaalsocialisten en de wetten van de Kanun (De Bont 
2009, 38). Door te benadrukken dat zij beiden slachtoffer zijn van geweld waar ze 
zelf part noch deel aan hebben, wordt het unieke karakter van de Holocaust als het 
ware in een ‘multidirectioneel’ krachtenveld van traumatiserende herinneringen 
in kaart gebracht (Rothberg 2011). 

Hoewel De Bont in deze voorstelling de uitzichtloosheid van de Albanese fami­
lievetes een centrale positie toekent, is er toch sprake van een bedachtzaam door­
gronden van verschillende traumatische herinneringsnarratieven. De geschiedenis 
van Zef krijgt de meeste aandacht. De ontstaansgeschiedenis van de vete wordt 
nauwkeurig uit de doeken gedaan, net als de verschillende manieren waarop de vader 
en moeder van Zef zich daartoe verhouden. De moeder vindt dat haar echtgenoot 
zijn verantwoordelijkheid moet nemen en de moord op zijn broer moet wreken, 
terwijl de vader de zinloosheid van de bloedwraak inziet, er zich aan wil onttrekken 
en de keten van geweld doorbreken. De tragiek is dat uiteindelijk zijn oudste zoon 
de keten van bloedwraak alsnog voortzet en zijn jongste zoon daarvan het volgende 
slachtoffer wordt. 

De historische en iconische figuur Anne Frank en haar dagboekaantekeningen 
worden hier min of meer bekend verondersteld, als onderdeel van de culturele her­
innering. ‘Heb je mijn boek niet gelezen?’ vraagt Anne in de voorstelling aan Zef, die 
dat inderdaad bevestigend beantwoordt. Hoewel juist de onderduikervaring beide 
kinderen verbindt, laat De Bont Anne niet uit haar dagboek citeren maar ensceneert 
hij haar ‘verloren’ herinnering. De drie fictieve dagboekfragmenten die Anne in de 
vorm van drie lange monologen in de voorstelling uitspeelt, vertellen haar ervaringen 
in Westerbork, Auschwitz-Birkenau en Bergen-Belsen. Ad de Bont beëindigt dus 
het verhaal van Anne. Als Zef Anne verbaasd vraagt of ze na de deportatie verder 
heeft geschreven, antwoordt ze: ‘Ik kon niet meer zonder. […] Eerst op steen. [En 
daarna] in het zand, in de lucht. En op het laatst alleen nog in mijn hoofd.’ (De Bont 
2009, 15) Annes kostuum, een rood geruit mantelpakje, refereert aan haar befaamde 
dagboek. In de enscenering van Ad de Bont belichaamt ze als het ware dit dagboek, 
belichaamt ze het schrijven van haar laatste zeven maanden.6 

(6) Ad de Bont baseert het 
‘onbekende dagboek’ op de 
reconstructie van de laatste zeven 
maanden van Anne Frank (vgl. 
Lindwer 1988). De beschrijving 
van Westerbork als ‘voorportaal 
van de dood’ refereert o.a. aan 
Jacques Pressers Ondergang.  
De vervolging en verdelging van 
het Nederlandse jodendom 1940-
1945 (1985).
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In het eerste dagboekfragment wordt de situatie in het doorgangskamp Wes­
terbork beschreven, in het tweede de omstandigheden in het concentratiekamp 
van Auschwitz-Birkenau. Nadat Zef zijn vriendschap met Edi heeft vertolkt, die 
op grond van de wetten van de Kanun de rol van vijand werd opgelegd, zingen de 
acteurs samen het Jiddische volkslied Di Sun ot far mir noch kejnmul nit geschajnt 
(De zon heeft voor mij nog nooit geschenen). Terwijl Anne met ingetogen emoties en 
een haast geforceerde glimlach haar verhaal frontaal aan het publiek vertelt, zitten de 
andere acteurs onder de loopplank en tonen de gebaren van ‘niets horen, niets zien, 
niets zeggen’. In zekere zin representeren ze op deze manier de geschiedenis van de 
afwezige getuige van de Holocaust. Met Annes ‘onbekende dagboek’ uit Auschwitz 
en de contrasterende gebaren van de acteurs, die als spiegelbeeld van het publiek 
geënsceneerd zijn, wordt niet alleen de time-lag tussen de werkelijke gebeurtenis­
sen en de theatrale re-enactment (Rokem 2000, 7) zichtbaar, maar tegelijkertijd de 
breuk tussen de realiteit van Auschwitz-Birkenau en de theatrale representatie. In 
de laatste monoloog beschrijft Anne de dood van haar zus Margot, de ontmoeting 
met haar schoolvriendin Hanneli en haar eigen benarde situatie in de ‘bedompte, 
stinkende barak’ in Bergen-Belsen. De Bont suggereert dat dit de laatste dagboek­
aantekeningen voor haar dood zijn. Zij voelt haar einde naderen: 

Een paar dagen na die ontmoeting werden we overgebracht naar deze barak. Net als Margot 
moest ik gedragen worden want ik had de kracht niet meer om op mijn benen te staan. 
Maar het is goed. De kring is rond. Ik kan gaan.

De lucht wankelt, de grond tolt. Waar britsen stonden, schieten lichtflitsen omhoog. Wind 
verandert in water, adem in staal. Een scherpe pijn wordt een streling. (De Bont 2009, 45)

In het moment van sterven vallen de beleveniswereld van Anne en die van Zef 
samen. Anne herhaalt precies de woorden waarmee Zef aan het begin van het stuk 
in de wereld van de doden ontwaakt. Het is deze onmogelijke herinnering, de her­
innering aan de dood, waarin ze elkaar herkennen. 

Hoewel de aandacht in de voorstelling vooral uitgaat naar de gebeurtenissen 
die tot de dood van Zef hebben geleid, is Anne met haar drie monologen het meest 
complexe personage in het stuk. De ingetogen manier waarop Laura de Boer die 
monologen vertolkt staat in contrast met de haast clowneske manier waarop Floris 
Verkerk als Zef verslag doet van zijn familiegeschiedenis. Het verhaal van Zef en de 
Albanese bloedwraak wordt veruiterlijkt aan de hand van het conflict tussen de beide 
ouders, terwijl het personage zelf, zowel door de tekst als door het spel van Verkerk, 
hoofdzakelijk als een uitgelaten puber wordt neergezet. Niettemin verwijst Ad de 
Bonts enscenering van Zef als ‘stripfiguur’ op de momenten dat hij zijn ervaringen 
vertolkt naar de tekortkomingen die de consequentie zijn van zijn onderduiksituatie. 
Zijn taal wordt in deze scènes gekenmerkt door een sterk elliptische structuur, hij 
gebruikt nauwelijks werkwoorden om zijn familie of zijn vriendschap met Edi te 
beschrijven, hij is dus letterlijk gestript van een actieve houding tot de wereld en 

Zef Bunga heeft  
Anne Frank gekust   
(vervolg)
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tot zichzelf. Zef beëindigt zijn clowneske performances steeds met een koppig en 
definitief ‘klaar’, waarmee hij uiteindelijk stellig de grenzen van humor en groteske 
van zijn pijnlijke ervaring duidelijk maakt. 

Dat de verschrikkingen van de oorlog, de Holocaust en die van de Albanese fami­
lievetes juist in een voorstelling voor kinderen vanaf tien jaar aan bod komen, is 
gezien de recente geschiedenis van het Nederlandse jeugdtheater niet zo verwon­
derlijk. Toch weet De Bont de toon van de voorstelling opvallend licht te houden. 
De ontluikende liefde tussen Anne en Zef en de soms onhandige manier waarop 
beiden met die gevoelens van verliefdheid omgaan, biedt een mooi tegenwicht tegen 
de uitzichtloze situatie waarin ze voor hun dood waren beland. In het begin van de 
voorstelling (na de filmbeelden) reciteren de acteurs in koor: ‘Edi van de Markajs 
heeft Zef Bunga doodgeschoten.’ Aan het eind van de voorstelling herhalen ze op 
dezelfde manier: ‘Zef Bunga heeft Anne Frank gekust.’

CONCLUSIE

In de geschiedenis van de representatie van (het dagboek van) Anne Frank op 
toneel zijn twee visies onderscheiden die het discours in belangrijke mate bepaald 
hebben. De eerste focust op Anne Frank als universeel symbool van humanisme. De 
tweede benadrukt de Joodse afkomst van Anne Frank en de uiteindelijke vernietiging 
van Joden tijdens de Holocaust. De groots gemonteerde en commercieel geëxploi­
teerde productie Anne uit 2014 plaatst zich nadrukkelijk in dat laatste discours door 
een Joods schrijversechtpaar de bewerking te laten maken en het concentratiekamp 
als basis voor een raamvertelling te nemen, waarin het dagboek zelf als het ware is 
ingekapseld. De jeugdvoorstelling Anne en Zef (2009) onttrekt zich er juist aan. De 
gebeurtenissen in het dagboek zelf worden als bekend verondersteld, waardoor ener­
zijds de iconische status van Anne Frank gethematiseerd kan worden en anderzijds 
de aandacht op haar verblijf in Westerbork en Auschwitz-Birkenau en haar dood 
in Bergen-Belsen komt te liggen. De Holocaust wordt samen met andere vormen 
van oorlog en geweld in kaart gebracht, zodat de nadruk komt te liggen op de wijze 
waarop kinderen er onder te lijden hebben. De voorstelling kan als een aanklacht 
worden gezien tegen de manier waarop kinderen tot slachtoffers van geweld gemaakt 
worden; of dat nu de historische slachtoffers van het nazigeweld betreft of die van 
oorlogsgeweld in actuele conflictgebieden elders in de wereld. ❚
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The (im)possibility of 
theatrical representation
Dramatizing the Rwandan genocide

AKlaas Tindemans ,  
VUB & RITCS  
School of Arts Jonathan Boyer was the first American racing cyclist to finish the Tour de 

France. Today he lives and works in Rwanda, where he coaches the national 
cycling team. His efforts to develop the best performing racing cycling team 
in Africa could be seen as a mild form of neocolonialism, with Rwanda being 
an ex-colony of Belgium, the motherland of racing cycling. Rwanda is the 

land of the thousand hills, roads going up and down; the ideal training ground for 
cyclists. When Boyer’s team runs through these hills, the landscape is not just a beau­
tiful backdrop for competitive sportsmen on expensive Eddy Merckx-bikes. These 
cyclists run through a countryside overwhelmed with memories. After a ride, they 
talk about the ruined houses they cycled past. They talk about the massacres taking 
place in these houses, now more than twenty years ago, during their childhood, they 
talk about slaughtered families and miraculous survival. Other boys don’t say any­
thing. Their families were also implicated in the genocide of 1994, but on the other 
side. Jonathan Boyer’s team is composed of racing cyclists from both Hutu and Tutsi 
backgrounds (van Gelder 2012). Since the actual regime in Rwanda does not accept 
any official use of this divide, only the stories and the histories are left, cruel as they 
are. As everywhere in Rwanda, families of survivors and victims live together with 
families of perpetrators. The official policy of the regime of President Paul Kagame 
stimulates – some would say forces – victims and perpetrators of the genocide to 
share the villages. This policy is in place since the return of the first Hutu refugees 
from Zaire/Congo in 1996. If the blurring of the difference between perpetrators 
and victims is anathema in reflections and studies about the judeocide, the mate­
rial reality of the aftermath of the Rwandan genocide blurs the distinction quickly.

This contribution focuses on the representation of the Rwandan genocide in 
four theatrical productions, which relate to the domain of memory and trauma and 
offer very different answers to questions concerning the relationship between the 
individual and the collective victim, or between survivors and perpetrators. Though 
using various and diverging scenic and dramaturgical strategies, the tension between 
document and testimony, on the one hand, and fiction and theatralization, on the 
other, is always sensible as a problem of representation. It is this tension which 
determines, to a large extent, the position of the spectator who needs to assess, 
intellectually and affectively, the ethical significance of the representation.
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Reflections on representation and representability of the cruelest months in 
the history of Rwanda – from 6 April until the 19 July 1994 – should thus take into 
account a crucially different societal reconstruction of Germany of 1945, where 
most of the survivors of the genocide had moved to other countries, transatlantic or 
transmediterranean. In Rwanda the imagined and constructed collective identities 
justifying both the invasion of Kagame’s army in 1990 and the genocide by the “Hutu 
Power” militia in 1994, these identities have simply ceased to exist. Yet the success 
of the scarification of this putative ethnic divide is highly questionable.

It is significant that theatrical representations of this theme, produced in the 
northern hemisphere, consider their impact on present-day Rwanda and its pop­
ulation as an important criterion of artistic success. Representation matters, for 
the Rwandan but also for the European audience, since they share a (post) colonial 
past. Three productions are made in Europe, with a European or a mixed cast and 
by European directors; the fourth is made with Rwandans in Rwanda, but with 
a northern text and by a northern theatre director. The ‘European’ productions 
(Rwanda 1994 by Groupov/Jacques Delcuvellerie, Ruanda Revisited by Hans-Werner 
Kroesinger and Hate Radio by IIPM/Milo Rau) deal, unavoidably, with the colo­
nial past of Germany, Belgium and France in the region of the Great Lakes. They 
confront the audience, directly or indirectly, with historical responsibilities. Even 
what looks like a ‘dry’ re-enactment (Hate Radio) of a local episode of the genocide 
points cannot avoid touching these issues. The fourth production, The Monument by 
Isôko/Jennifer H. Capraru is of a completely different kind: it universalizes trauma, 
instead of historicizing the outbreak of collective violence. Before describing the 
details of those productions, some preliminary remarks about collective traumas 
and their representation should be made.

REPRESENTATION, ETHICS AND TRAUMA

While Claude Lanzmann considered the Holocaust as a material event, as “unrep­
resentable”, and qualified any representational operation therefore as a falsification 
of the archives, Didi-Huberman believes that representations of documents and 
testimonies might help an audience to define and to refine the relationship between 
“absolute evil” and historical massacres and genocides. It is clear that no representa­
tion of ineffable cruelty, be it by “fabulation” or by a framed narration of “bare facts” 
can render the proportions of large-scale massacres, let alone genocides – no matter 
what medium, performing arts or visual arts, is used. But maybe this disproportion­
ality with the historical events counts, paradoxically, for its representational (plus-)
value. The awareness of this condition can turn the representation into a political 
statement: imagination – dramaturgy, sense of space, sense of matter – should take 
up this task (Didi-Huberman 2003, 119-121; 220-221).

By definition, we deal here with representations of trauma, and it could be rele­
vant to refer to the link between the suffering of violence, especially in its traumatic 
representation, and Freuds “death drive”. The key traumatic moment is not the 
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experience of reliving the event, but the enigma of survival: the trauma is defined 
by the impossibility to remember one’s survival and every attempt to claim one’s 
own survival shatters. This incomprehensibility is the heart of Freud’s notion of the 
death drive (Caruth 1996, 64-65). In Moses and Monotheism Freud develops this 
idea of “survival as a trauma” as a meta-psychological theme: trauma-after-violence 
has historical impact beyond any pathological condition. On this collective level, 
the history of “chosenness” – as in the case of the people of Israel – is equivalent 
to the history of survival. Collective identities always take the form of an unend­
ing confrontation with the returning violence of the past, Cathy Caruth concludes. 
The non-experience of a group being unharmed after an incident and not knowing 
the reasons of its survival, shapes the trauma as a repetition of an unknown scene 
(Ibid., 69-71).

Caruth’s thesis is open to critique in its negligence, rather important in Freud’s 
meta-psychology, of the unanswered question whether the “primal scene” of vio­
lence is a historical truth or a collective phantasm, a myth. And when he deals with 
historical trauma, Freud clearly distinguishes, in the representation of the violent 
facts, between written history and oral transmission. This distinction inserts the 
issue in the field of distorted representations – distorted by the pleasure principle. 
And the idea of (collective) trauma as a literal repetition which is subject to periods 
of latency remains controversial. Caruth claims that “history, like trauma, is never 
simply one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each other’s 
traumas” (Ibid., 23-24).Critics object that knowledge of neurosis and trauma cannot 
put literary and factual repetitions on the same level, thus blurring not only the dis­
tinction between facts and fiction, but also between victims and perpetrators. The 
killer’s compulsive repetition of his deeds, conceived as a part of mutual implications 
in a traumatic representation, is put on the same level of veracity as the victim’s, thus 
resulting in a suspicious kind of historical complicity (Leys 2000, 292-297). Espe­
cially in artistic representation – sometimes labeled as “writing trauma”, whereas 
historiography writes about trauma, this blurring carries risks. One could make an 
ethical distinction in the artistic representation of collective violence with respect 
to their various degree of emotional investment or to the truth claims made in these 
representations, as Dominick LaCapra advocates, but the incomprehensibility (in 
individual terms) and the indecidability (in collective terms) remains (LaCapra 2001, 
181-219). In a certain sense, both documentary and metaphorical representations of 
mass violence in general and of Rwanda in particular cover the field from generalized 
existential emptiness – the tragic feel – to personal legal accountability.

The historical mourning of the Holocaust, it could be said, took at least one 
generation to start. The societies of both victims and perpetrators withheld the 
“working through” of their memories, they kept silent about historical facts and 
perspectives. These societies kept at distance, constructed their own identities, 
Verfassungspatriottismus in the Federal Republic of Germany, state Zionism in 
Israel. It is probably the capture of Eichmann which triggered, both in Israel and in 
Western Europe, a process of historicization, of putting the Holocaust in a complex 
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context of societal responsibilities, ideological strategies and social pathologies. 
In the case of the Rwanda genocide of 1994, conditions were very different. The 
RPF-government that ended the genocide in July 1994 banned the idea of separated 
collective identities within Rwanda altogether and, in a certain sense, tried to derive 
its political legitimacy from the genocide itself. This different form of mourning has 
an undeniable influence on the traumas as they are represented, artistically or not. 

RWANDA 94: THE ANTI-TRAGEDY 

Jacques Delcuvellerie, the initiator of Rwanda 94, calls his project “une tentative 
de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vivants” – “an attempt of 
symbolic reparation for the dead, to be used by the living” (Groupov 2002, 7). He 
distances himself explicitly from the opinion of “wise men”(Lanzmann?) according 
to whom genocidal horror – and the Holocaust in particular – is “unknowable” so 
that attempts to analyze its causes cannot render full account of it. Rwanda 94 is 
conceived as an interrogation, by the survivors and by the dead, of those virtually 
and really responsible for the cruelest genocidal destruction since the Holocaust. 
This relationship is clear, in its intention: the Rwandese survivors talk to the Euro­
pean – especially Belgian – spectators, observers of a historical genocide, while 
hardly being aware to which degree their politicians were involved in it. This direct 
confrontation is further politicized by a Belgian “analyst”, who refers to the scars 
of the colonial past. 

On its formalist surface, Rwanda 94 looks like a Greek tragedy, in the tradition of 
Aeschylus’ Persians. The Chorus of the Dead confronts “Bee Bee Bee”, a journalist, 
with testimonies about the genocide, whereas this protagonist, much like Aeschy­
lus’ character of Xerxes, is forced to assume fatal responsibility for the catastrophe. 
Their spoken chants, a mixture of lamentations and accusations, are interrupted by 
a reading, by Jacques Delcuvellerie himself, on the colonialist roots of the genocide: 
the construction of the ethnical division between Hutu and Tutsi by German and 
Belgian authorities, the disputable role of the Catholic Church and of the Belgian 
and French governments after decolonization. We also see, as re-enactments or 
as fragments from televised news archives, all kinds of opinions about the events. 
But the impression of fatality is betraying: the play and, even more strongly, the 
performance, choose sides. It does even more: it calls names. As Olivier Neveux says: 

These proper names testify in fact on the possibility to force the situation, to create an 
excess to it, not reducible, without the possibility to appropriate it to its course and its 
immanence. […] The proper names, respectful for the singularity of everyone, acquire the 
value of political enunciations. […] They impose themselves, as a truth, as a “supplement” 
to the ordinariness of existence. They tear fatality to pieces. By this, they “sign” the events, 
they claim – without coercion – trustworthiness. (Neveux 2007, 255)

The (im)possibility of 
theatrical representation   
(continuation)

Tem121_Dossier NL.indd   78 12/10/2015   09:25



Testimony Between History and Memory – n°121 / October 2015 79

EXTREEM GEWELD OP/IN SCÈNE

The “enchantment” with proper names is framed by a litany of pertinent ques­
tions. No open ends or loose threads of existential doubt, but clear interrogation: 
“Will they talk about the shocking testimony of Janvier Afrika on the role of the 
French soldiers in the training of the interahamwe militia?” or “Will they talk about 
the help from father Johan Pristill with the translation of Mein Kampf of Adolf Hitler, 
on the account of the Hutu-extremist Martin Bucyana?” Rhetorical questions indeed, 
but they invite to unambiguous inquiry. When the Chorus of the Dead continues 
almost endlessly its accusatory testimonies, the journalist collapses and bursts into 
tears. At the final series of performances, in 2004 in Kigali, the capital of Rwanda, 
a member of the audience takes her handkerchief and gives it to Joëlle Ledent, the 
actress who plays Bee Bee Bee. Although the line between victims, perpetrators and 
their direct and indirect accomplices is clearly drawn, the theatrical event itself 
blurs the distinction between the “good guys” and the “bad”. On an emotional level, 
the “melodramatic” narrative of a journalist (Bee Bee Bee) implicitly re-visiting the 
Holocaust, makes a “classical” identification possible, notwithstanding the brechtian 
dramaturgy of the documentary material. This blurring – comparable to the reversal 
of emotions in some tragédies sanglantes1 of the late 16th century in France– is the 
more forceful, since the performance has opened with an extremely realistic nar­
ration of the atrocities by an actual survivor. It should be clear for everyone what 
happened and it should be as clear that human beings who continue to live among 
us – with proper names – are responsible for it. What follows should be an inquiry 
into the responsibilities, not into the nature of humanity and a fortiori not into fatal­
ity. Rwanda 94 is a journey through an endless landscape of political violence. The 

_ Rwanda 94,  
Groupov, 2002. ©
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(1) The tragédie sanglante is the 
French counterpart of the English 
“revenge tragedy”. The genre 
competed with real executions, 
with the theatricality of the 
gallows. Dramaturgically, it is 
characterized by a preference for 
violent exotic situations – also 
due to the prohibition, in the Édit 
de Nantes (1598), to represent 
the domestic religious wars – and 
by extreme reversals of emotional 
roles (Biet 2006; 2014; Enders 
1999). 
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European observer – the journalist and the audience, identifying with her – travel 
along scenes where manifestations of (neo-)colonial power and African rituals are 
intertwined, thus reflecting a broad picture of a certain “world order” – with the 
Rwandese genocide as an all too rational consequence: the assimilation of racialized 
(non-)values in the Catholic church, the presence of the “international community”, 
the ghost of colonialism as represented in a portrait – an effigy – of French President 
François Mitterrand. This parade of accomplices ends with a requiem: the cantata of 
Bisesero. The whole journey, using different theatrical forms such as puppetry and 
masque, is accompanied by the strong ambient music of  Garrett List, as a menac­
ing voice without words. And the repetition of the trauma – including the political 
lament – is not pathology, it becomes, by its sheer insistence, a moral requisite in 
a process of mourning. The perpetrators – or their representatives: the European 
audience – are participating in this ceremony, and the continuous political contex­
tualization doesn’t allow these observers any escape, let alone any form of catharsis.

RUANDA REVISITED: THE LESSON OF THE GENERAL

Hans-Werner Kroesinger created with Ruanda Revisited (2009) a performance 
of a completely different kind, although he concurs with Jacques Delcuvellerie in his 
refusal of a fatalistic reading of the so-called tragic events. Kroesinger focuses even 
more on the “white side” of the events, in the first place by casting five Caucasian 
German actors – and a European audience. Kroesinger, specialized in “documentary 
theatre”, always frames non-fiction texts – documents re-arranged along non-con­
ventional but doubtlessly “dramatic” lines – in a slightly provocative setting. In 
Ruanda Revisited five actors in conventional “bureaucratic” suits enter the stage and 
introduce the audience in the history of Ruanda, completely with PowerPoint-pres­
entations, geographical maps and short filmed excerpts. They focus on the role of 
UNAMIR – the United Nation Mission in Ruanda – and their commander, Canadian 
general Roméo Dallaire. The basic text of this performance is a long interview in 
the television show Frontline of PBS, after a number of suicide attempts and other 
“pathetic” events in his life after the failure of his efforts. When the Dallaire-charac­
ter is introduced, the actors guide the audience to another performing space, after a 
walk through a tunnel, a dark gallery with small pictures of the genocide on the walls: 
you have to come close to the photo to see the horror, or you can simply avoid the 
confrontation. The audience arrives in a kind of (uncomfortable) military tent, and 
has to sit on folding chairs. The interview text of Dallaire, together with other testi­
monies about the political aftermath of the Rwandese debacle, continues to serve as 
the dramaturgical backdrop, but the interventions of the actors become more and 
more direct, until they tell their atrocious stories, face to face, to individual members 
of the audience. Finally, the audience is redirected to the “normal” stage. In a final 
scene, without commentary, they look at their own empty seats, the actors are the 
only survivors in this theatrical void. The dialectics of Kroesinger’s performance, 
its tension between the biased reconstruction of the events through the existential 
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crisis of general Dallaire and the investment of this narrative in spaces provok­
ing the spectator’s gaze, is difficult to compare with the predominantly brechtean 
dramaturgy of Groupov’s Rwanda 94. Groupov starts with “naked” testimony: the 
spectator sees the slaughter of the family before his or her eyes and is deeply touched 
by both the bare facts and the frankness and bravery of the witness, realizing she 
must have told this story over and over again. The dialectics are staged between this 
sheer emotionality and forms of rational analysis: Delcuvellerie’s own dry reading 
and the precise statements and questions by a Chorus of the Dead. Empathy or 
identification with Bee Bee Bee might be a mechanism in Rwanda 94, but she con­
tinues to be the outsider, her personal drama is theatrically “instrumentalized”. In 
contrast to Greek tragedy, where a chorus can philosophize about man and progress 
in front of an obvious crisis2 – see Sophocles’ Antigone – this chorus shows the pro­
cedures of an imaginary, idealized international penal court. With the character of 
general Dallaire Kroesinger introduces a middleman, a liminal figure, whose status 
is enhanced by the documentary “truth claim” (Tindemans 2013). Dallaire acquires 
the position of the survivor: his story makes the dry political facts digestible, but 
at the same the audience is aware of the “futility” of a depression – even including 
his suicide attempts – compared with the extent of the genocide. Thanks to the 
emotional impact, both in the testimony and in the professional chaos represented 
by the journalist, judgment is possible, even in the legal sense. But one thing never 
happens, not in Kroesinger’s incriminatory performance or in Groupov’s “pathetic” 
analysis: the final judgment of the accused.3

_ Ruanda Revisited, Hans-
Werner Kroesinger, 2009.
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(2) The chorus in ancient tragedy 
embodies the precarious position 
of the “emancipated” Athenian 
citizen in the polis of the 5th 
century B.C.: as a character, 
it intervenes with (futile, even 
petty-bourgeois) pragmatism in 
the mythos where (half)gods are 
entangled in, as an autonomous 
scenic body, they use dithyrambic 
verses in their quest for a 
metaphysical ground under their 
“secularized” condition. See 
Meier 1988 and Vernant & Vidal-
Naquet 1972. 

(3) One interesting exception 
to the “gratuity” of documentary 
theatre could be the use of 
theatrical tools to trigger 
confessions in the gacaca courts 
– the popular tribunals dealing 
with “minor”génocidaires. See 
Breed 2008.
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HATE RADIO: THE SITUATION

Milo Rau, Jens Dietrich and their organization “International Institute for Polit­
ical Murder” (IIPM), who conceived Hate Radio, call their project a “situation”, 
not a re-enacted document. The difference is significant, since it implies a radical 
decontextualization of an event. This event is a broadcast of Radio-Télévision Libre 
des Mille Collines (RTLM). RTLM was the radio station, founded in 1993, that made 
its name by mixing “fun radio” with racist anti-Tutsi messages. IIPM reconstructs 
more than one hour of radio show, supposedly the last broadcast of the station from 
Kigali, in the beginning of July 1994, although the content of the performance is in 
fact a combination of earlier shows. But the general atmosphere is clear: three mod­
erators and a DJ, a silent soldier, African music, Nirvana, Joe Dassin and extremely 
biased messages. Even the world news is filtered through the ideology of Hutu Power, 
although the selection of results from the soccer World Cup (Germany against Bel­
gium, both former colonizers) looks more like a dramaturgical joke. The performance 
is dramatically pointless, the real time of the radio show is filled. But whereas this 
central part cannot be seen from a distanced point of view – apart from the subti­
tles, translating the French and the Kinyarwanda of the moderators in English and 
German – the framing of this “real time” situation is quite invasive. Four witnesses, 
three of them actually the performers in the reconstructed RTLM-radio studio, tell 
their story on videotape. Personal stories, the kind of testimonies Groupov used in 
Rwanda 94. The recording however changes their character: the repetition, char­
acteristic of a live performance, doesn’t reside in the testimony, but in the re-enact­
ment of the role in the studio. The actors-survivors re-enact and repeat, night after 
night, the position of the perpetrators. Even when, from an audience point of view, 
the illusionism is structurally different – direct testimonial truth versus indirect 

re-enacted truth – the switch is self-
evident. The testimonials even rein­
force the suspension of disbelief during 
the broadcast show. A simple technical 
device adds to the uneasy intimacy of 
the setting: each spectator wears head­
phones, the performing space as such 
remains silent. The isolated audio turns 
the event, rather paradoxically, in a 
community of abhorrence – an incon­
trovertible experience. Hate Radio is a 
performance without any trace of fic­
tion or metaphor, without any obvious 
dramaturgical interference, thus reduc­
ing the horror as mediated in Rwanda 
94 – by the presence of journalist Bee 
Bee Bee – and in Ruanda Revisited – by 

_ Hate Radio, IIPM, 2011.
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the white “lecturers” and its demonstrative structure – to its bare facticity. This 
re-enacted situation competes, at a certain level, with the vicarious reality of tele­
vised news. Both staged realities – the testimony and the “situation” – have a certain 
“a-historicity” in common, they cut the event or the situation loose from the history 
of (de)colonization, although in a meaningfully different way. Hate Radio sketches, in 
a couple of slides, very shortly the antecedents of the 1994 genocide – RPF invasion, 
plane crash on 6 April, omnipresence of the semi-official RTLM – but the performa­
tive condition is mainly shaped by the juxtaposition of testimony and re-enactment. 
Even when televised news is as sketchy as Hate Radio in its framing of antecedents, 
the confrontation of horrific images with a testimony longer than a “sound bite” 
rarely takes place. It is precisely this use of time – the time of story-telling, the time 
of one hour broadcast radio – that makes the impact of this theatrical representation 
substantially different. In this sense, you can hardly speak of a competition between 
mass media and theatre, since each uses its own codes of theatricality – especially 
with regard to time and space. In Rwanda 94 the document is “historicized” and 
“theatricalized” by its anti-tragic dramaturgy and its mixture of actual and indirect 
testimonies, all embedded in a narrative structure. Ruanda Revisited breaks up the 
realism of the document by the use of different spaces: a college room, a dark tunnel 
lightened by horrifying pictures, a white tent of some undefined NGO. And Hate 
Radio stages real time in all its insufferability. In this way, the experience comes 
quite close to the exhibition of the rare pictures of the gas chambers, denounced by 
Claude Lanzmann, defended by Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2003, 
11-28). The radio studio is a weapon of mass destruction, or at least a metaphor of it.

_ Hate Radio, IIPM, 2011.©
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THE MONUMENT: A HEALING PROCESS

Canadian director Jennifer H. Capraru founded the Isôko theatre in Rwanda with 
the goal to make an artistic contribution to the healing process in the country, and 
the production of The Monument (2010) is their first project. This explicitness marks 
an important difference from the (semi-)documentary theatre analyzed above. The 
Monument isn’t a documentary theatre production at all. It is an adaptation of a 
Canadian play by Colleen Wagner, treating a traumatic and sometimes sadomaso­
chistic encounter between a perpetrator and the mother of a victim, probably in 
the 1990s in former Yugoslavia, translated in Kinyarwanda and put in the Rwan­
dan context, with only slight alterations of the basic text. Contrary to a production 
as Hate Radio, which explicitly focuses on the particularity of a factual situation, 
The Monument universalizes the genocide, even when the dramatic “incident” of 
this ambiguous encounter is only a fictional footnote in an orgy of mass violence. 
In Rwanda, where the production toured all over the country, memorials of the 
genocide often try to repeat, in their architecture and design, the prosaic reality of 
the massacres: skulls and skeletons in desecrated places, objective witnesses of the 
fundamental disrespect for humanity, even after the killing. The Monument does 
the opposite, it turns a traumatic confrontation into a ritual of its own kind, into a 
symbol of the necessity of memory, of “working through” – as LaCapra defines it: no 
pathological “acting out” – the experience. The confrontation turns into a process 
of mourning, individually and, by the nature of a representation in front of a live 
audience, collectively. The staging uses signs and codes to strengthen this symbolic 
aspect of the play: little candles burning, displayed in a circle around the actual per­
forming space, suggest a connection with Jewish rituals, the presence of dead victims 
in silent characters refers to the acceptance of ghosts in Rwandese culture. The 
audience sits around this circular “stage”, whereas the ghosts appear from the liminal 
corridor between spectators and performers. An idea of (passive) participation in 
the ritual is installed, and – according to Capraru’s own observations – the Rwandese 
audience also interprets the performance in this way, although not uncritically. In 
its atmosphere, the performance walks the thin line between mourning and melan­
cholia, especially as the “monument” of the title takes shape in the “transformed” 
body of the perpetrator. Even when the story accepts the reality of the killings now 
worked through in this encounter, it is hard to be sure whether the dead girls are 
an objective loss or a mythicized absence. In this sense, the production thematizes, 
although in an abstract form, the political over-determination of the genocide: it 
makes the “holes” in the Rwandese society, both on a local as on a national level, 
visible, but without the possibility to sublimate it in political capital, as the Kagame 
regime tries to do the past twenty years. Objectifying the loss in acts and objects 
of memorialization is tricky. The Monument treats exactly this remarkable aspect 
of the societal mourning process in contemporary Rwanda: the official reconcilia­
tion, the ideological redefinition of “forgiveness”, as expressed in the amazement 
of observers such as Philip Gourevitch (1998, 312-212, quoting Rwandan president 

The (im)possibility of 
theatrical representation   
(continuation)
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Paul Kagame). Director Capraru notes that the audience, especially in rural venues, 
criticizes the ritual form of the performance, compared to their direct, undecorated 
experience of the massacres and their (political) memorialization. Ritual, as a col­
lective experience which transforms the structure of this mourning society and, has 
no place in the national “working through” of the genocide, unless you consider the 
official recuperation by the memory culture of the regime as a ritual as well: but that 
comes closer to brainwashing. In spite of this reservation, the Rwandese audience 
connects to the existential fundamentals of The Monument, such as the predatory 
nature of the mother-daughter relationship. And this is the explicit objective of the 
work of Jennifer H. Capraru and the Isôko; they call it “applied theatre”, in order to 
help rebuild a shattered civil society (Capraru 2009). 

CONCLUSION

Dramatic or dramatized representation of the Rwandan genocide is of course 
no privilege of the theatre. Docudramas such as Hotel Rwanda and Shooting Dogs 
represent the courageous but sometimes futile attempts to save at least those who 
sought refuge in isolated sanctuaries: a hotel, a school. This type of representation is 
generally situated on the level of compassion, its dramaturgy takes the mechanisms 
of identification for granted. They try to catch the horror within an individualized 
framework, but they rarely deal with the societal trauma of Rwanda and the Rwan­
dese population that survived. A lot of journalism follows the same pattern, starting 

_  The Monument,  
Coleen Wagner/Jennifer  
H. Capraru,, 2010. Jaqueline 
Umubeyi (Mejra) and 
Solange Umuhire (Ana). ©
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with Philip Gourevitch’s award-winning We Wish to Inform You That Tomorrow 
We Will Be Killed with Our Families. The subtitle is typical: Stories from Rwanda. 
A provocative political statement such as Complices de l’inavouable. La France au 
Rwanda, by Patrick de Saint-Exupéry (2009)– he points at the alleged complicity 
of the French political class with Hutu Power, before, during and after the genocide 
– stages his story, quite pathetically as it happens. The author tells the story of the 
implication of President François Mitterrand as a fictive revisit of crucial locations 
in Rwanda and France, accompanied by former Foreign Minister Dominique de 
Villepin. He confronts him with what he describes as the trauma of French decoloni­
zation, Rwanda being the repetition of the loss of Indochina and Algeria. Gourevitch 
wrote an independent Hollywood script; de Saint-Exupéry imitates the tragédie 
classique, Racine’s Brittanicus perhaps. 

The possible strength of the theatrical productions I reflected upon is their com­
mon attempt to deal with trauma, mourning and healing as a collective process. Even 
the deliberately “situational” production Hate Radio participates in a discourse of 
historical qualification of a horrific event which, like the Holocaust, made witness­
ing impossible.4 These dramatizations, all dealing with the question of the position 
of the audience in a very conscious way, do not consider the individual story as a 
reliable repetition of the events. The individual story can trigger the analysis, but 
cannot bring it to an end, not even a provisional one. In these productions, direct, 
recorded or vicarious testimonies are the starting point for a more or less violent 
theatrical process of “naming names” (Rwanda 94), of revisiting historical and 
actual accountabilities (Ruanda Revisited), of exposing the “structure of desire” in 
the perpetrators (Hate Radio) or the ambiguities of healing (The Monument). In a 
completely different way as the early Modern tragedy did, they juxtapose themselves 
next to the framed accounts of mass media – mainstream journalism and docu­
drama alike. They challenge their veracity, their historical parameters, their almost 
doctrinaire balances between individual and collective pathos. In The Monument 
director Jennifer H. Capraru explains the objectives of her work in contemporary 
Rwandese society, whereas the other productions, primarily aimed at European 
audiences, do not speculate openly about their intended effects. But nevertheless, 
they are part of the general need of representation, not only of individual stories, 
but of societal processes, a need to deal with the impending cultural traumas our 
fragmented societies are suffering from. A genocide as an argument ex absurdo. ❚

The (im)possibility of 
theatrical representation   
(continuation)

(4) In the specific sense of 
“impossible witnessing” as 
suggested byShoshana Felman, 
i.e. the impossibility to witness 
from the inside, because the 
inside equals death: she reaches 
this conclusion in her analysis 
of Claude Lanzmann’s Shoah 
(Felman 1992, 231).
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Dorcy Rugamba

AInterview door  
Christian Biet Dorcy Rugamba is regisseur, auteur en acteur. Hij studeerde aan het 

Luikse conservatorium, waar hij een eerste prijs in dramatische kun­
sten behaalde. In 1999 was hij coauteur van Rwanda 94, een zes uur 
durende voorstelling over de volkerenmoord op de Tutsi’s in Rwanda 
(vgl. Weyssow 2014, 15); het stuk werd voor het eerst opgevoerd op het 

festival van Avignon door het Belgische gezelschap Groupov, in een regie van Jacques 
Delcuvellerie. Het ging op wereldtournee en werd in 2001 bekroond met de prijs voor 
het beste Belgische stuk en in 2002 met de Franse Prix de la Critique. Op initiatief 
van Dorcy Rugamba werd in 2001 het Rwandese kunstenaarscollectief Urwintore 
opgericht om de podiumkunsten in Rwanda te stimuleren en de uitwisseling tussen 
Rwandese en buitenlandse kunstenaars te bevorderen. In 2004 werd Dorcy Rugamba 
door Peter Brook gevraagd om Amkoulel te vertolken in Tierno Bokar, een vrije 
bewerking van Vie et enseignement de Tierno Bokar: Le sage de Bandiagara, een boek 
van Amadou Hampâté Ba. In 2005 publiceerde hij Marembo (Rugamba 2005) waarin 
hij de laatste dagen van zijn familie in Rwanda beschreef. Datzelfde jaar bewerkte 
en regisseerde hij L’instruction (Die Ermittlung) van Peter Weiss, dat hij achtereen­
volgens bracht op het Festival Émulation in Luik, in Bouffes du Nord (Parijs), het 
Young Vic Theatre (Londen), het Chicago Shakespeare Theater (Chicago), het Kasser 
Theater (New Jersey), de Bankart Studio (Yokohama), op de Récréâtrales (Burkina 
Faso) en ook herhaaldelijk in Rwanda, meer bepaald in Butare en Kigali. In 2007 
schreef hij en acteerde hij in Bloody Niggers, in een regie van Jacques Delcuvellerie 
en in coproductie met het Théâtre National en het Festival de Liège.

Is het correct dat alles voor u begon met Rwanda 1994?
Dorcy Rugamba: Nee, helemaal niet. Ik begon al heel jong met podiumkunsten in 

Rwanda, samen met mijn vader Cyprien Rugamba, en in 1992 richtte ik mijn eigen 
gezelschap Isango op. Waar ik met Rwanda 1994 echt aan begon, was theater over 
misdaden tegen de mensheid. Rwanda 1994 kwam vlak na de volkerenmoord tot 
stand, toen daar nog nauwelijks over werd gesproken. Het enige wat een Europeaan 
erover kon vernemen, was wat er in de media, vooral televisie, werd verteld, namelijk 
een vluchtig verhaal vol gemakzuchtige clichés. We maakten Rwanda 1994 omdat we 
vaststelden dat de kennis over de gebeurtenissen ontoereikend was, en dat ging ook 
op voor mezelf, nota bene een Rwandees. Via het stuk ging ik beseffen dat een groot 
deel van die recente geschiedenis me was ontgaan, van de eerste kolonisering (de 
komst van de Duitsers in 1894, daarna de Belgische voogdij en ten slotte het Franse 
neokolonialisme) tot de volkerenmoord honderd jaar later. 
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De emotionele impact van de Cantate is helemaal 
anders als ze los van Rwanda 1994 wordt gebracht, en 
je er niet eerst vier uur bent op voorbereid. Dat lijkt 
evident, maar je kunt nog verder gaan en stellen dat 
het stuk ook zonder de Cantate kan bestaan. 

D.R.: Het gaat om twee verschillende momen­
ten. Het publiek van vandaag is niet hetzelfde als 
vijftien jaar geleden. Rwanda 1994 ging in premi­
ère kort na de volkerenmoord; niet alleen waren 
de mensen slecht ingelicht, maar de realiteit zelf 
van de volkerenmoord werd in twijfel getrokken 
en zelfs ontkend, zowel in de media als via offici­
ële, diplomatieke kanalen. Op dat ogenblik moest 
je bewijzen dat de volkerenmoord werkelijk had 
plaatsgevonden – een volkerenmoord en geen oor­
logsmisdaad of burgeroorlog of stammenoorlog, 
zoals bepaalde media lieten verstaan. Tegenwoor­
dig is die erkenning een feit, de volkerenmoord is 
door internationale gerechtshoven aangetoond 
en wordt nu officieel erkend door de Verenigde 
Naties. Ze is bewezen, al bestaan er inderdaad nog 
altijd revisionistische groepen die waarschijnlijk 
nooit zullen bijdraaien. Ondanks die revisionisten 
behoort de erkenning van de Rwandese volkerenmoord op de Tutsi’s voortaan tot 
het publieke domein; ze maakt integraal deel uit van de algemene kennis. Op basis 
van die kennis kan het huidige publiek de Cantate dus apart beoordelen, zonder de 
andere, voorafgaande delen van het stuk. 

Hoe zou u de emotie die u nastreeft omschrijven?
D.R.: De Cantate is van een onmiskenbare lyrische schoonheid. Het is een knap 

geschreven werk, zowel door de mooie tekst als door de muziek van Garret List, 
vertolkt door instrumenten en vrouwenstemmen. Maar het zou simplistisch zijn 
om het alleen als een muzikaal meesterwerk te zien. Het is geen prachtig doodskleed 
waarin we op vormelijke wijze de doden wikkelen. Het is ook een episch gedicht, 
niet alleen over de doodsstrijd van de slachtoffers van de twee Bisesero’s, maar ook 
over de moed van die in het nauw gedreven mannen en vrouwen, die zich alleen met 
hun handen konden verdedigen en besloten om de rangen te sluiten en de strijd aan 
te gaan. De Cantate is bijna de oorlogsdaad van de Basesero-volksstam. Als zodanig 
speelt ze een belangrijke rol in de hele opbouw van het stuk, want een van de risico’s 
bij het opvoeren van een volkerenmoord is dat je de slachtoffers voorstelt als lam­
meren die zich gewillig naar de slachtbank laten leiden. Het motto van Rwanda 94 
is ‘een symbolische schadeloosstelling van de doden ten voordele van de levenden’. 
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Die symbolische dimensie is voor de overlevenden natuurlijk belangrijk. Want als ze 
aan de verschrikking zijn ontsnapt moeten ze niet alleen trachten om weer gezond 
te worden en een menswaardig leven te gaan leiden, maar hebben ze ook moreel 
en symbolisch eerherstel nodig. De Cantate is een waardig verhaal, zoals er ook 
waardige beelden van de volkerenmoord bestaan, in tegenstelling tot de campagnes 
van hulporganisaties waarin de nadruk op ellende ligt. Bij waardige beelden denk 
ik bijvoorbeeld aan Les hommes debout van de Zuid-Afrikaanse kunstenaar Bruce 
Clarke (vgl. Korman 2014, 186).

Een van de verdiensten van de Cantate houdt verband met de vertolking. De 
tekst wordt door een koor gebracht, waarvan de meeste leden geen Rwandezen zijn, 
maar Europeanen. Ze geven nochtans gestalte aan de slachtoffers en drukken zich 
in hun naam uit, in de eerste persoon enkelvoud. Ze zeggen: ‘Op deze dag bevond 
ik me op gene plek op de Muyira-heuvel.’ Het gaat hier dus niet om een realistische 
theaterconventie. Zo kun je het drama universeel maken; het wordt letterlijk een 
misdaad tegen de mensheid. 

Als u documentair theater maakt of een ander soort theater, bijvoorbeeld Bloody 
Niggers, wat onthoudt u dan van uw Rwanda 1994-ervaring?

D.R.: Precies dat kooraspect. Een koor is een collectief dat zich uitdrukt. Een 
volkerenmoord treft de gemeenschap, het is een misdaad waarbij miljoenen mensen 
omkomen. Ze overstijgt het drama van één mens en net op dat moment verschijnt 
het koor, althans in een opvoering op de planken. 

Het komt er dus op neer, om te vermijden dat je een nummer bent dat zal worden 
afgeslacht, dat je je niet als individu moet verzetten, maar als onderdeel van een koor, 
dat wil zeggen als onderdeel van een systeem dat zich verzet door zijn structuur zelf. 
Dat doet me denken aan de keuzes die Primo Levi maakt in de toneelbewerking van Is 
dit een mens (Levi 2007). Hoe reconstrueerde u die koorvorm, hoe voerde u hem op, 
met welke tekst?

D.R.: De koorvorm haalde ik weer boven toen ik L’instruction van Peter Weiss 
ensceneerde. Ik koos voor Weiss’ stuk toen in Rwanda de gacaca-rechtbanken van 
start gingen. De gacaca zijn Rwandese volksrechtbanken die tien jaar na de volke­
renmoord werden opgezet om de gevangenissen te ontlasten. 

Bijzonder aan de gacaca-rechtbanken is dat ze worden georganiseerd op de plek 
van de misdaad en dat alle plaatselijke bewoners worden uitgenodigd om eraan 
deel te nemen. De rechters zijn door de gemeenschap gekozen burgers, en de getui­
gen en beklaagden drukken zich ongekunsteld uit, zonder de filter van een jurist. 
Het is het ene woord tegen het andere, in het bijzijn van de jury en de verzamelde 
bewoners. Toen ik een gacaca-proces bijwoonde, werd ik meteen getroffen door 
het feit dat iedereen erbij betrokken was. Slachtoffers, beklaagden, getuigen, alle 
bewoners werden opgeroepen om hun zeg te doen over de feiten, om moreel onbe­
sproken personen uit te kiezen voor de rechtspraak. In die grote santenkraam en 
dat vrijuit spreken zag ik de mogelijkheid van een soort theater. Er speelde zich 

Dorcy Rugamba   
(vervolg)
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daar een collectief drama af, waarbij slachtoffers, beulen, getuigen, beëdigden en 
het gerechtshof zich in hetzelfde koor bevonden; dat alles gaf uitdrukking aan het 
drama van de Rwandese natie. In Butare bijvoorbeeld vonden de gacaca op woens­
dag plaats. Op de andere dagen van de week gedroegen de mensen zich allemaal op 
dezelfde manier, hielden zich met dezelfde zaken bezig en vertoonden hetzelfde 
gedrag, zonder dat je een onderscheid kon maken tussen wie zich op de dag van het 
proces in de beklaagdenbank zou bevinden, wie lid zou zijn van het hof en wie door 
een getuige zou worden beschuldigd. Het ging dus om een collectief met een eigen 
identiteit, die op het moment van het proces door de koorvorm in verschillende 
stemmen werd opgedeeld. En in die opdeling kwam de volkerenmoord net in zijn 
volledige dimensie tot uiting. In toneeltermen kon niets het collectieve drama van 
de Rwandese natie beter weergeven dan dit opbrekende koor tijdens de gacaca. 

De reden waarom ik voor L’instruction koos, is omdat Peter Weiss’ documentaire 
stuk ook over een nationaal drama gaat, meer bepaald over het proces in Frankfurt 
uit 1964. Dat was het eerste proces waarbij een Duitse rechtbank Duitsers berechtte 
voor misdaden die tegen andere Duitsers waren gepleegd. Onder de beklaagden en 
slachtoffers bevonden zich natuurlijk nog andere nationaliteiten, maar toch was 
het opvallend dat een land de confrontatie met zichzelf aanging. Daarin zag ik een 
mogelijk verband met Rwanda. 

Er was nog een andere reden waarom ik voor L’instruction koos, en dan vooral 
met Rwandese acteurs. Ik herinnerde me dat ik, voor de Rwandese volkerenmoord, 
verschillende producties over de Joodse volkerenmoord had gezien en dat die me 
op geen enkel moment hadden geraakt. Om het schematisch voor te stellen, voor 
mij ging het om een verhaal dat zich onder blanke Europeanen afspeelt, iets wat in 
Afrika nooit kon gebeuren. En aan die afstandelijke visie bleef ik vasthouden, ook 
tijdens de vier jaar voor de volkerenmoord, van 1990 tot 1994. Gedurende die jaren 
ging het openlijk racistische vertoog van de Hutu Power-beweging meer en meer op 
de naziretoriek lijken en de pogroms in het land werden steeds talrijker. Ik verbleef 
toen aan de National University of Rwanda in Butare, maar op geen enkel moment 
werd er een verband gelegd tussen onze eigen situatie en wat zich in de jaren dertig 
in Europa had afgespeeld, met als eindpunt de volkerenmoord op Joden en Roma. 

Zou het kunnen dat jullie door het uitzonderlijke karakter van de Joodse volkeren-
moord niet zagen wat jullie te wachten stond? 

D.R.: In de wijze waarop het mij werd voorgesteld woog de context veel meer 
door dan het misdadige mechanisme van de volkerenmoord zelf, en dat zorgde voor 
afstand. Op die manier werd het moeilijker om de volkerenmoord te begrijpen als 
een politiek project, als een ideologische misdaad. Vooral de beulen zagen er uit als 
heel andere mensen, alsof volkerenmoord een typisch Duitse misdaad was. Daardoor 
kwam ik op het idee de volkerenmoord op niet-naturalistische wijze op te voeren, 
dat leek me boeiend. Ik vond dat je zo meer licht kon werpen op de volkerenmoord 
als politiek project en als ideologische misdaad. Daarom zijn alle acteurs in de pro­
ductie Rwandezen, hoewel ze Europese personages vertolken. De vertolker bevindt 
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zich hier natuurlijk in een toestand van vervreemding. Hij is iemand die een verhaal 
vertelt. De toeschouwer ziet geen Duitser en ook geen typische Afrikaan. Het per­
sonage zit niet vast aan een etnische identiteit. 

Is het correct dat in het stuk alle acteurs op één na onderling verwisselbare rollen 
spelen? 

D.R.: Precies, allemaal op één na. Om de nadruk te leggen op de collectieve dimen­
sie van het drama, maar ook om andere redenen bleek het noodzakelijk om de tekst 
aan te passen, met een vorm die dichter bij de antieke tragedie lag en met een koor 
en koorleider. Het lezen van Peter Weiss’ oorspronkelijke tekst neemt vijf uur in 
beslag. Het is een verbatim-stuk dat Weiss in elf secties verdeelde, in een structuur 
die teruggaat op het Inferno van Dante. De tekst wordt steeds gruwelijker en we zijn 
getuige van de opeenvolgende vernietigingsmethoden die de SS in Auschwitz uitpro­
beerde; bij elke stap gaat het steeds extremer, alsof we afdalen in de hel, tot en met 
de Endlösung. Het werk van Dante mag in Europa dan bekend zijn, in Rwanda is het 
dat niet. Op vormelijk vlak moesten we iets anders vinden, iets dat verwant was aan 
de plaatselijke toneelpraktijk. Om de tekst in te korten hanteerden we ook een ander 
criterium. Voor veel getuigen op het proces in Frankfurt in 1964 was het de eerste 
maal dat ze vertelden wat hen was overkomen. De publieke opinie had geen flauw 
idee van wat er zich werkelijk in de vernietigingskampen had afgespeeld. Bovendien 
bulkt Weiss’ stuk van de precieze details, als in een regelrecht juridisch onderzoek, 
in die mate dat de toeschouwer aan het eind van het stuk niet de minste twijfel meer 
heeft over de realiteit van de volkerenmoord. De lange tekst was uitgerekend op dat 
historische moment van belang, omdat hij het bewijs van de volkerenmoord leverde 
via de uitspraken van moordenaars, slachtoffers en eersterangs getuigen zoals leden 
van het Sonderkommando. Twintig jaar na de volkerenmoord was die vermenging 
van stemmen cruciaal, maar vandaag liggen de zaken anders. Het publiek dat komt 
kijken naar een opvoering van Weiss’ L’instruction weet dat er een volkerenmoord 
heeft plaatsgevonden, je hoeft geen bewijsmateriaal meer aan te voeren. Maar, en op 
dit vlak bleek een bewerking noodzakelijk, hoe meer mensen feitenkennis hebben 
van de volkerenmoord op de Joden, hoe minder ze er empirische kennis van hebben. 
En dus hoe minder mensen daadwerkelijk beseffen wat een volkerenmoord inhoudt, 
wat voor een misdaad het is en waarin ze van andere moorden verschilt. We waren 
dus vastbesloten om de kijker met de bewerking en de regie te informeren over de 
aard van de misdaad. Via de woorden van kampoverlevenden wilden we te verstaan 
geven wat een daad van vernietiging inhoudt en het publiek met de woorden van de 
beklaagden in de rechtszaal duidelijk maken waar een ideologische misdaad op slaat. 
Hoe verklaart de moordenaar zijn daad, hoe rechtvaardigt hij die op zijn manier? Zo 
krijg je zicht op de misdaad. De acteurs vermijden een botte geweldenaar te maken 
van de misdadiger, of hem karikaturaal voor te stellen. Misschien is hij wel een goede 
huisvader, wie weet? Wat ons boeit, is wat er in zijn hoofd omgaat, wat zijn gedrag 
motiveert en wat we daaruit kunnen leren...

Dorcy Rugamba   
(vervolg)
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Indrukwekkend aan het stuk is dat u de vraag naar wat er in het hoofd van de beulen 
omgaat naar de slachtoffers verlegt. Hoe kreeg dit vorm in het schrijven en de regie?

D.R.: Dankzij het juridische onderzoek ontsnappen we aan een manier van schrij­
ven en een regie waardoor het geheel zou gaan lijken op een plechtstatige mis waarin 
de misdaad op morele gronden wordt veroordeeld. Via het onderzoek kunnen we 
alle partijen aan het woord laten. Ik tracht me altijd in de positie van de toeschouwer 
te verplaatsen en stel mezelf de vraag: als iemand me de les zou lezen, zou ik dat 
aanvaarden of niet? Het is belangrijk dat de toeschouwers tijdens de kijkervaring 
hun oordeelsvermogen kunnen aanspreken. Onder Weiss’ beklaagden bevindt zich 
een verdachte, Starck, die op het moment van de feiten nog heel jong was, een SS’er 
afkomstig uit de Hitlerjugend. In het kamp hield Starck zich onder meer bezig met 
het selecteren van de gedetineerden op het perron waar de treinen aankwamen; hij 
verdeelde hen in drie categorieën, namelijk gevangenen van gemeen recht, poli­
tieke en raciale gevangenen. Op de vraag van de rechter: ‘Vond u het normaal om 
vrouwen en kinderen naar de gaskamers te sturen?’, antwoordt Starck: ‘Ja. Er gold 
toen een principe van gedeelde rassenverantwoordelijkheid.’ Met die repliek van 
de moordenaar krijgt de toeschouwer een beter begrip van de afgrijselijke misdaad 
dan met de simpele formulering ‘nooit meer’, want ze werpt niet alleen licht op de 
misdaad en de uitvoerder ervan, maar ook op de ideologie waarvan hij zich bedient. 

In mijn stuk Bloody Niggers wilde ik ook dat aspect aanpakken. Ik wilde weg van 
het jaar 1994 in Rwanda, ik wilde een genealogie van de volkerenmoord opstellen. 
Welke weg legden we als mensheid af om hier uit te komen? Daartoe bracht ik ver­
schillende misdaden tegen de mensheid weer onder de aandacht van het publiek, 
maar dat is niet voldoende. Wat ze in een nieuw daglicht plaatst, is de manier waarop 
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Groupov, 2007.
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hun daders ze rechtvaardigen. Je kunt bijvoorbeeld documentaires bekijken over 
de kolonisatie en je informeren over de vaak volledige uitroeiing van volkeren – 
bijvoorbeeld de Tasmaniërs in de negentiende eeuw – en daardoor tot tranen toe 
bewogen worden, maar je begrijpt er pas werkelijk de gruwelijke dimensie van als 
je ontdekt hoe wijdverspreid de rechtvaardiging van die misdaden wel was. Het 
project werd immers ondersteund, niet door notoire ideologische racisten als Gobi­
neau, maar door erkende en eerbiedwaardige humanistische filosofen, kerkleiders, 
rechtsgeleerden en wetenschappers. Via hun woorden en door het project zelf komt 
het buitensporige, totalitaire karakter van het koloniale imperialisme tot uiting. 

Van de Rwandese volkerenmoord en de volkerenmoord op de Europese Joden stapt 
u inderdaad over op het kolonialisme en recentelijk gaf u in een commentaar op Exhibit B 
ook uw kijk op de slavenhandel. Is er in dat geval volgens u sprake van volkerenmoord? 
En kan slavenhandel op de planken worden gebracht? 

D.R.: In Bloody Niggers wijdde ik een heel hoofdstuk aan de handel in zwarte 
slaven en de driehoekshandel, die ik op één lijn stel met volkerenmoord. Want de 
trans-Atlantische slavenhandel verschilt van alle andere vormen van slavernij en 
lijfeigenschap die ooit op aarde hebben bestaan of nog bestaan. Het verschil zit 
opnieuw in de ideologie. In andere perioden en contreien was de slaaf een gevangene, 
iemand wiens vrijheid was afgenomen, maar een menselijk wezen. In de Ameri­
kaanse koloniën werd dat menselijk statuut juridisch aangevochten in wetteksten, 
door wetenschappers die daarvan het bewijs trachtten te leveren, door theologen 
die verordenden dat de slaaf geen ziel heeft enzovoort. Concreet werd de slaaf als 
vee behandeld, zowel in de feiten als principieel. ‘L’esclave est un bien meuble’ (een 
slaaf is een goed meubelstuk) stelde artikel 44 van de Code noir. Het is een daad van 
vernietiging, waarvan de ideologische betekenis niet tot de plantages beperkt bleef 
en waardoor alle zwarten werden uitgesloten. Dat is natuurlijk gevoelige materie 
voor het theater, want zoals alle misdaden tegen de mensheid heeft de slavenhandel 
een spectaculaire dimensie waar je verstomd van kunt staan. Als je dat op de planken 
brengt, wordt het risico heel groot dat het een spektakelstuk wordt en dat de toe­
schouwer tegen heug en meug tot een voyeur wordt gemaakt. Naar mijn bescheiden 
mening is dat de valstrik waar Exhibit B is ingelopen. 

Precies, hoe verhoudt u zich tot de conventionele toneelvormen zoals die met name 
nog altijd in een aantal Franse stukken worden gehanteerd?

D.R.: Ik heb niets tegen dramatische conventies, al vind ik dat je vormelijke 
aspecten steeds opnieuw moet uitvinden. Ik denk echt aan het publiek, wat kunnen 
we hun voorstellen om geweld te begrijpen? Als je hen alleen maar gevechten en 
liters hemoglobine laat zien, dan ga je ervan uit dat ze geweld slechts via de meest 
elementaire middelen kunnen benaderen, terwijl het natuurlijk veel complexer is. 

Kan je via beelden geen heftige reactie uitlokken, niet om de toeschouwer te ontstellen 
maar om aan te zetten tot reflectie? Ik denk met name aan het bloederige beeld van een 

Dorcy Rugamba   
(vervolg)
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beul in actie. Anders gezegd, is de voyeur, die misschien zelfs een zeker plezier ervaart, 
werkelijk niet in staat om na te denken?

D.R.: Moeilijk te zeggen of je al dan niet zulke beelden moet tonen. De kunst van 
het opvoeren is een complex proces. Ik vraag me niet af wat ik mag tonen en wat 
niet, maar wel hoe ik dat kan doen, op welke manier, met welke middelen. Stel dat ik 
bijvoorbeeld besluit een verkrachtingsscène te ensceneren, iets wat in grootschalige 
misdaden vaak voorkomt. A priori is daar niets verkeerds mee. Maar als ik besluit 
om die verkrachtingsscène via de regie volop te erotiseren, dan zorg ik ervoor dat 
de toeschouwer het slachtoffer met dezelfde blik bekijkt als de verkrachter. Dat wil 
zeggen dat ik welwillend sta tegenover de misdaad, dat ik me verlustig in een daad 
die ik zogenaamd veroordeel. In dat geval zouden de slachtoffers zich dus met recht 
en rede vernederd kunnen voelen en de voorstelling als verachtelijk afdoen. Daar 
gaat het eigenlijk om. Als ik mezelf toesta om gewelddadige beelden te tonen, moet 
ik dan gebruik maken van dit soort prikkels? Het is een esthetische kwestie, en over 
esthetica kun je niet in absolute bewoordingen praten. 

Laatste vraag: is het de taak van theater om de mechanismen van historische gebeur-
tenissen te onthullen en er emotie aan toe te voegen?

D.R.: Ja, natuurlijk, er moet emotie aan te pas komen. In elk geval moet theater 
ook zintuiglijk zijn, er moeten meer dan alleen intellectuele stimuli zijn. Je moet 
de toeschouwer dus trachten te vangen via de verschillende doors of perception. 
Theater is geen lezing, je kunt je niet tot een toespraak beperken. Theater is een 
ervaring, dat is echt fundamenteel voor mij. Theater moet de mechanismen achter 
de gebeurtenissen onthullen. Welke factoren beslissen nu precies of een bevolking 
ergens in meegaat? ❚

Vertaling: Gorik de Henau
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Remembering scenes 
of violence
Stylization and abstraction of violence on stage

AEmma Willis,  
The University of Auckland T his essay will address the aesthetic and ethical tensions of representing 

violence on stage from both artistic and scholarly perspectives. Since 
2006, beside my work as an academic, I have collaborated as a drama­
turge and co-director with choreographer Malia Johnston. Together we 
have created three dancetheatre works, Dark Tourists (2007-8), body / 

fight / time (2011), and Amanimal (2013). Dark Tourists was inspired by the term 
“dark tourism”, coined by tourism scholars Malcolm Foley and John Lennon to 
describe the tourist practice of visiting sites of atrocity and disaster (Lennon & 
Foley 2000). At an aesthetic level, Malia and I were interested in how memorial 
sites employ affective strategies in order to enable tourists to “feel” the force of the 
past. Dark Tourists featured two layers: one that showed individuals struggling in 
the aftermath of an un-named disaster, and another that showed dark tourists who 
followed in its wake. 

body / fight / time employed the motif of the body and its shadow to explore 
violence at a more abstract level. The ensemble performance used physical con­
flict as the basis for the work’s choreography, which featured movement patterns 
abstracted from gestures of fighting: kicking, striking, jumping, evading and so on. 
The work’s scenes collapsed the distinction between inner and outer violence and 
explored the interconnectedness of violence ethoi between individuals and groups.  

Amanimal featured two men fighting for survival in a precarious environment. 
The absurd action was structured by repetitive ritualistic “killings” of one performer 
by another. Alternating between choreography, theatrical action and song, the inti­
mate work used intense physicality to examine relationships of extremity.  

I have chosen these performances for discussion not because they are exemplary 
works of art (such judgments are best left to others and reviews of each work are 
easily accessible) but because they allow me to articulate a set of responses to the 
theoretical concerns contained in this issue that are grounded in artistic practice. 
What has motivated these works, collaborative in nature, is not the pursuit of phil­
osophical arguments so much as a broader interest in the nature of human relation­
ships, from which ethical and political implications follow. I hope that by bringing 
these two different frames of enquiry together – scholarly and artistic – each may 
helpfully inform the other.  
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Dark Tourists, body / fight / time and Amanimal are selected in particular for their 
stylized approach to representing violence on stage. Their aesthetic strategies are 
distinct from either “in yer face” theatre that aims to shock audiences with violent 
content (a term that arose in the 1990s in response to a wave of confrontational 
British playwriting that incorporated graphic violence), or performance art that 
seeks to incorporate the real. Nor do these works depict historical violence but 
instead deal with the role of violence in everyday social life at a more abstract level. 
I wish to consider the meanings and affects generated by such theatrical abstraction 
of representations of violence, and to consider what theatre and dance in particular 
are able to uniquely offer to the task of representing violence. To do so I will reflect 
on a series of scenes from each of the pieces to consider how theatre, exploiting the 
stage as a virtual space, is able to simultaneously stage multiple temporalities. Upon 
this stage representations of violence can be imagined, enacted and remembered at 
the same time. Unbounded by the conventions of linear dramaturgy, experimental 
performance is particularly adept at such temporal dramatic manipulation. In what 
follows, and drawing upon my own work, I wish to provide a series of examples that 
illustrate the manner in which live performance is able to set violence beside itself 
through complex compositions of time and action.  

SHADOWS AND FORM

Theatre has long been associated with shadows, most notably by Plato in his 
parable of the cave. Plato’s critique relies upon a firm division of appearance and 
reality, and presumes the inability of ordinary people to distinguish between the two: 
shadows deceive us and, in so doing, diminish us. The binary distinction between 
appearance and reality is much more complicated in practice however – fictive repre­
sentation is always haunted by the real, whilst the real can never escape the shadow 
of the aesthetic context. Depictions of historical violence on stage, for example, 
are always haunted by the absences they denote – that of the real protagonists of 
historical violence. Similarly, performances that incorporate real violence – such 
as Chris Burden’s Shoot (1971), in which the performance artist was shot in the arm 
– complicate what we understand as the real by dissolving the boundary between 
the aesthetic and non-aesthetic act. The performances that I discuss in this essay 
neither enacted real violence nor attempted a violent verisimilitude.  Instead their 
artistic strategies were grounded in abstractions of violence. I wish to frame these 
abstractions as shadows to real-world violence and to consider the force that such 
shadows possess in and of themselves. 

To begin with it is worth making note of the working methods by which these 
performances were constructed. Each work was devised in collaboration between 
the performers and the artistic project leaders (choreographer Malia Johnston, 
co-director/dramaturge Emma Willis, musician Eden Mulholland and videographer 
Rowan Pierce). Raw material was derived from processes of improvisation in which 
performers were given provocations based on the images or themes of the work 
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and asked to generate personal movement-based, musical or textual responses. 
Such tasks could take a variety of forms. For example, in Dark Tourists performers 
were asked to improvise with old shoes and coats, exploring what meaning they 
could make from the objects through choreographic gestures. In body / fight / time 
performers had to construct a fight sequence with a partner, and then extract their 
own movements and transform these into a solo. In Amanimal, performers were 
asked to write monologue material on the subject of survival. The artistic approach 
to addressing each of the given themes was oblique, honoring the methodology of 
artists such as German choreographer Pina Bausch, who talks about maintaining 
distance between the original idea or impulse, and its analysis or explanation: “I 
always have this feeling that I must protect it. I must talk around it so that it remains 
untouched, at least to being with. Basically I want the group to use their imagination.” 
(Servos & Weigelt 1984, 230) Such an approach preserves the space of the inartic­
ulate – the not yet-formed thought or movement. At best, such improvisational 
methodologies carry over into the work from creation and rehearsal a fusion of the 
realms of dreaming and doing, of shadows and form.

This care to protect the “unspoken”, which informed our methods of creation, 
was also central to the thematic concerns of the works related to violence. The sig­
nificance of the interrelation of theatrical method, form and subject matter has been 
widely explored in scholarship concerned with theatrical depictions of violence that 
is deemed “unknowable”. Claude Schumacher, for example, in writing of theatrical 
representations of the Holocaust suggests that such plays should offer no comfort 
and advance no solution but instead “[leave] the spectator perplexed, wanting to 
know more although convinced that no knowledge can ever cure him of his perplex­
ity” (Schumacher 1998, 8). The working methods briefly descried above left open 
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interpretive space for both performers and audience members. Violence haunted 
the performers but was seldom directly shown. Instead the works explored the gap 
between the effects of violence and its representation. 

When representations of violence are deconstructed in such a way, the effect 
is that violence is set beside itself – it is doubled, or shadowed. In body / fight / 
time the externalization of inner conflict and intra-group conflict had the effect of 
producing a landscape haunted by shadows. These shadows had a meta-theatrical 
quality to them in the sense that Alice Rayner describes theatre as an especially 
haunted medium where shadows are integral to its meaning-making processes. Her 
study of the significance of ghosts to the very constitution of the theatrical event 
provides a complex and layered account of the duality and doubleness that marks 
performance – its “is” and “is not” status, which she usefully describes as “a kind of 
stereoptic double vision that sees thing an no-thing at once” (Rayner 2006, xxiv).  
At issue, she writes, “is the refusal in the deep sense of theatre to consent to the idea 
that invisible, immaterial, or abstract forces are illusions, that the spirits of the dead 
are imaginary, or that the division between matter and spirit is absolute” (xi). “The 
double in this sense”, she states, “is not a reflection or imitation of an original but 
an appearance of a dynamic contradiction or opposition that cannot come to rest 
in either what is visible or what is invisible.” (xii) Rayner’s work goes to the heart of 
the complexity of theatrical representation and provides a useful phenomenological 
framework for considering how abstracted or oblique depictions of violence on stage 
gather affective force.

In body / fight / time we were very interested in playing with the relationship 
between performers and their shadows as a way of making externally visible the 
“dynamic contradiction” that Rayner describes. Each of the performers had a 
shadow double. These doubles were projected figures created by filming each of 
the performers, then altering the image so that it appeared as a solid silhouette. 
The shadows first appeared in a group movement sequence at the beginning of the 
work. To begin with they behaved exactly as shadows should. Gradually, however, 
each of the shadows stopped mirroring their real other. Upon realizing that their 
shadows were standing watching them, the dancers one-by-one stopped moving. The 
shadows then began to move threateningly towards the dancers and a large brawl 
broke out, with each dancer fighting their shadow. This division of body and shadow 
set the scene for a range of visual and movement oriented strategies throughout the 
work that extended the motif.

In a comic sense the shadows were like clowns who undermined the seriousness 
of the performers and the “reality” of their stage actions. In another sense they 
behaved as unruly expressions of the subconscious. Yet again the shadows were an 
expression of the stage as a fundamentally ghosted space in the sense that Rayner 
writes of the refusal of theatre, “to consent to the idea that invisible, immaterial, or 
abstract forces are illusions, that the spirits of the dead are imaginary”. The shadows’ 
rebellion at the beginning of the work was an assertion of their autonomy. They later 
became witnesses – still observant figures that were a mirror not of the performers 
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but the audience. This figurative relocation of the audience from the auditorium 
to the stage was reinforced in a scene in which a performer danced a solo with a 
camera attached to his head. The camera captured the perspective of the dancer 
and was projected on a screen behind. At the conclusion of the solo the performer 
looked out to the audience only to reveal on the screen behind an auditorium empty 
of bodies. The shadow bodies who later silently watched the dancers became the 
proxy audience for the absent spectators earlier suggested.  

The appearance of the shadows within a thematic landscape of violence signaled 
the power of memory, capable of both upsetting the everyday and fundamentally 
framing how it is perceived. The shadows expressed the persistence of the traces that 
we leave behind us, visually depicting the otherness of the self to the self, presenting 
this relationship in both violent and restorative terms. Representation itself is a 
process that cannot be separated from violence: it is always haunted by shadows and 
absences, and audiences to such representations are always implicated within the 
process. Here we are returned to the scene of the cave, the site where shadows are 
taken for form. What Rayner’s analysis offers is an understanding of the inter-re­
latedness of the two. body / fight / time deliberately unsteadied representation in 
a self-referential way, yet maintained the emotional integrity of the performer’s 
experiences within the work. Violence was both comic and heightened – playfully 
staged – and at the time utterly felt as real by the performers. Audience members 
were both invited to be spectators to the performance and at the same time figura­
tively put on stage as shadows, a gesture which was ethical in its orientation.
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THE FORCE OF MEMORY

The word “remembering” given in the title of this 
essay denotes both my own act of recalling impressions 
of former artistic works, and the fact within each work 
the violence depicted is largely violence that is remem­
bered – violence that is recalled and experienced affec­
tively in the present. This was most explicitly the case 
in Dark Tourists, which was motivated by an interest in 
the body as a medium for the transmission of cultural 
memory. It examined the limits of feeling and emotion 
as pathways to understanding, asking how one pre­
serves respect for the uniqueness of the experiences of 
others whilst still striving to articulate solidarity based 
on some degree of apprehension of the quality of suffer­
ing. In the previous section I discussed the manner in 
which abstracted dance and theatrical performance is 
able to evoke the inner landscape of characters. Here I 
am interested in the ways in which performance is able 
to effectively illustrate the ethical problems that arise 
from seeking to feel the force of the past. 

Dark Tourists was a blend of dance and theatre 
where narrated text, dialogue, monologue and song 
were interwoven with choreographic sequences. The 
post-catastrophic stage – a debris-strewn set featur­
ing jackets, shoes and hair and radio tape recorders 
– was marked by a series of material and psycholog­
ical traces. The hanging jackets created a landscape 
of empty forms, shoes were carefully carried about in 
piles, and images of the performers’ hair were used 
to suggest their disappearance. These objects were 
responded to as if bodies, which produced a melan­
choly affect marked by a series of dis-placements: body 
from body, voice from body, body from space, and body 
from history. These displacements were structured by 
repetition. For example, various scenes in the work depicted the manner in which 
traumatic memory was viscerally “re-experienced”. In one scene a character’s act 
of remembering was depicted through a sequence in which she was “struck” by 
hammers. In the first part of the scene two male performers struck blows upon her 
while she contoured her body to avoid the objects’ glances. In the second part of the 
scene, although the men had departed, her body continued in its movements, feeling 
the force the blows despite her solitude. She later re-performed the solo, this time 
holding the talismanic hammers.

_ Dark Tourists,  
Wellington, 2008.
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In an imitative manner, the tourists of the work also used physical extremity as 
a means by which to feel something of the force of past violence. One of the final 
images of the work featured a performer, dressed in an old coat, draped precariously 
over the back of a ladder, as if imitating the position of a body washed up by a storm.  
The act was a culmination of the character’s journey throughout the work where 
she performed choreographies that were imagined repetitions of the movements 
of the past wearers of the shoes and coats that she had collected. I have written 
elsewhere of the image of the washed up body as a “disturbing gesture [that] was 
both a memorial act and an attempt to understand the other’s experience through 
embodying it” (Willis 2014, 6-7). 

Bryoni Trezise, in her analysis of concentration camp memorials, calls the econ­
omy of feeling that structures the transmission of historical narratives at sites such 
as concentration camp memorials the “memory affect”. For Trezise, the implica­
tions of this affect are troubling. She suggests that by allowing spectators to both 
feel for and feel like Holocaust victims, memorials allow us to “purchase” a sense of 
ourselves as ethically and morally engaged citizens. What Trezise and others who 
have taken up this topic are concerned with, is how the focus on the feeling/affective 
experience of spectators comes at the expense of an ‘“ethical” relation to the other’ 
(Trezise 2014, 17). The employment of what Trezise describes as the memory affect 
may have the effect of obscuring historical subjects in favouring of enhancing the 
subjective certainty of the spectator. When I visited Sachsenhausen Museum and 
Memorial in 2007, for example, an audio display that featured the oral histories of 
former prisoners of the camp was being dismantled, according to our tour guide (who 
worked for a tourism company, not the Museum), in favour of restoring the barracks 
that housed the exhibition to its “original” condition: feeling and identification was 
favoured over distanced engagement. The ambivalence of immersing spectators into 
a world of feeling and imagined affective connection was central to Dark Tourists. 
Old coats and shoes were taken on and off by the performers in attempts to wear 
the garments or walk in the shoes of another’s experience. Such efforts expressed 
the attempt of the wearer to connect to and in some way grasp the experience of 
the other. Yet this grasping gesture was always thwarted: the fundamental distance 
between self and other could never be overcome. The washed up body, for example, 
was an image of violence where the desire to know the other through becoming the 
other resulted only in abjection.

Whilst such an image illustrated the negative effect of the collapse of distinc­
tions between then and now, self and other, theatre itself benefits from its ability 
to do just this. That is, theatre and dance are particularly well suited to showing in 
highly expressive terms the kinds of inter-subjective and inter-temporal tensions 
that define representations of historical violence. Elsewhere I have written of what 
American playwright Erik Ehn, in relation to Soulographie, his collection of plays 
concerned with genocide, calls subjective drift: “where ‘I’ and ‘You’ are nicely con­
fused” (Ehn 2012, 8). Whereas the work of Emmanuel Levinas, which has been 
central to much recent writing on theatre and ethics, relies upon the distinction of 
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self and other, and a recognition that one’s own subjectivity is only constructed in 
response to the ethical demands of the unknowable other, Ehn’s work is interested 
in the slippages and overlaps between self and other. These have both positive and 
negative ethical effects. In one sense many of Ehn’s characters illustrate what Car­
oline Wake describes as the desire to have seen: “In our absence, we wish that we 
were present and sometimes we wish with such force and such imagination that for 
a moment we might really believe that we were witnesses.” (Wake 2013, 51) This 
solipsistic desire is deeply troubling.  On the other hand, slippage between you and 
I also denotes shared responsibility. When I viewed the weeklong season of the 
seventeen plays in the Soulographie cycle, which featured extensive talkbacks as 
well as performances, what I experienced was the inauguration of a community 
committed to defying violence through the recognition that “this violence is in the 
world, but it is also in me” (Willis 2014b, 403). I take this slight divergence from Dark 
Tourists to illustrate the point that what is ethically precarious in extra-theatrical 
situations – such as visiting former concentration camp sites – can be exploited 
by theatre precisely in order to reveal the mechanisms of affective economies, 
something that Trezise describes as meta-affectivity. What is required to interrupt 
economies of feeling, she argues, are the kind of meta-affective circuit breakers 
that enable individuals to overcome “one’s own affective complicity in the stagings 
of unspeakability” (Trezise 2014, 55). Dark Tourists suggested the ethical dead end 
reached when the memory affect alone structures one’s encounters with the past: 
the violence inflicted upon oneself as spectator only ensures the perpetuation and 
persistence of violence in the present. Through use of imagery, music and move­
ment, and though making feeling itself a subject, Dark Tourists sought to make 
evident the subtle violence that undergirds the gestures through which we seek to 
“know” the suffering of others.   

 
TEMPORALITY AND RESPONSIBILITY

So far in this essay I have discussed the nature of theatrical shadows as substan­
tive representational phenomena, and the manner in which theatrical performance 
is able to lay bare the affective mechanisms by which we seek to apprehend violent 
histories. I lastly wish to remark in more detail about the capacity of theatre to set 
violent representation beside itself through the manipulation of linear temporality. 
As I have already suggested, experimental performance is particularly adept at col­
lapsing the distinctions between past, present and future, here and there, in order to 
create what Hans-Thies Lehmann calls an “aesthetics of responsibility” (Lehmann 
2006, 184). Such an aesthetic extends itself to spectators, asking them to consider 
their own duties of care by heightening awareness of the act of spectatorship. In 
Amanimal we explored these obligations through a single relationship, which was 
governed by an ongoing interplay of heightened games and rituals. 

Where Dark Tourists took as its subject an identifiable contemporary phenom­
enon and included familiar imagery, albeit abstracted, Amanimal occupied a much 
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more fantastical landscape. The work began with two men performing a parade of 
strange creatures fashioned out of old fur coats – a pageant of other-worldly animals 
variously resembling sea creatures, rabbits and elephants. Out of this landscape of 
forms came a “ball of human,” a rolling conglomeration of limbs from which two 
distinct humans emerged, one standing upon the other – a man and his conquered 
mountain. This struggle for domination was replayed variously throughout the 
work, with one character always outsmarting and overcoming the other. As with 
body /fight / time, there was a cartoonish quality to the violence depicted. One man 
would kill the other only for the corpse to rise again, setting the stage for the violent 
cycle to repeat itself. While the heightened world gave the impression of men, like 
children, playing at violence, cartoonish physical conflict was intercut with scenes in 

which the men revealed themselves as men – vulnerable and 
alienated. During monologues and songs the men reflected 
on the nature of survival and shared personal memories 
while audiovisual components of the performance denoted 
the sensitivity of memory and remembering. At the end of 
the work the stronger of the two men stood once again on 
the small mountain formed by the other’s body, folding and 
refolding into ever-smaller squares a sheet upon which a 
projection of the weaker man gradually diminished until 
nothing was left: survival came at the cost of companionship. 

I wish to remark upon one scene in particular which 
illustrates the manner in which distinctive time-space 
realities were overlaid with one another in order to decon­
struct an act of violence. In the first half of the work the men 

played out a scene where one stripped the other of his “skin”, a thick fur coat, and 
proceeded to dismember him before eventually transforming the visceral remains 
into a rucksack. Whilst doing this, he recited a monologue to his prey. The text began:

We’ve gotten really close.  
But, 
It’s not… it’s not something to think about 
Because 
I realize something:
I don’t want to be negative
... but...
I would kill you if I had to. 
I’d be very sad about it/  

COME ON OUTCHA GET
OUTCHA GET
GET OUT

/I’d kill you, but I’d cry.  
I’d certainly cry about it.  

Remembering scenes  
of violence:  
stylization and abstraction  
of violence on stage   
(continuation)

_ Amanimal,  
Auckland, 2013.
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The capitalized text indicates the intrusion of the present action into the specu­
lative future first proposed. That is, two temporalities are overlaid: the first man 
muses on the limits of friendship in dire circumstances, whilst at the same time 
enacting the worst-case-scenario described. The collapse of temporal distinctions 
unsettled the claim either past, present or future had on the reality of what was 
depicted on stage: Was the “prey” actually being killed? Was this a mimesis of an 
imagined future? Or was it perhaps a re-enactment of some action carried out long 
ago? Perhaps the man was reciting text composed in the past as a way of softening 
the violent action he carried out in the present. The violence performed was dis­
placed from a clear causal chain of action, and its affects and effects spilled across 
the delimiters of time and place.  

Such spill was the tactical strategy of the work’s overall dramaturgy, which was 
structured by repetition. Throughout the performance the first man continued to 
find ways to kill the second, who in turn resisted the finality of any death, returning 
to life again and again. The circularity of the action suggested the ceaselessness of 
both violent impulse and regenerative capacity. The repetition of acts of killing 
was, as already noted, absurd and performed to comic effect. Such violence was 
both endemic in the fictive stage world, and at the same time had its efficacy con­
stantly undermined. By breaking the normative causality where one thing leads to 
another, violence was troubling not so much for its visceral affective impact as it 
is for its seeming ubiquity and its refusal to confine itself within the boundaries of 
straightforward comprehensibility.

The text of the scene above ended as follows:  

But in the process of killing you, 
Which would be really sad, 
I’d look at you and realize that after a while 
The actual loneliness would give way 
Because 
That’s the nature of survival I suppose.  

DAMN IT
NO

But because I love you 
I would turn you into something that would help me get out of here
Like a backpack.  

YEAH
There would be something beautiful about that.  
And even after I’d made a backpack out of you 
I’d still cry.  
You’d keep me warm.  
You’d carry things that I couldn’t.
And I’d do all of this because I love you.
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From here, the dancer wrapped the skin denoted by the fur coat around his back 
like a rucksack and danced a short solo. The delicacy of the moment was in sharp 
contrast with the viciousness of the killing, and the original act of violence was now 
transposed into a gesture of loving remembrance.  

When constructing this scene and others, the images and action came first and 
ethical reflection, or reflection on the meaning of the performance, came later. These 
responses were, in the first instance, made without responsibility, which is to say that 
the improvised material was formative and that the performers were completely free 
in the choices they were able to make. This method of working from the inside out 
and then dealing with the very human problems exposed by the performers governed 
all three of the projects described in this essay. The terms response and responsibility 
are key here. In all of our work irresponsibility – a setting of the ethical and politi­
cal to one side – was the artistic attitude from which creation began. Although this 
approach may seem to run counter to the obligations incurred when violence is set 
on stage, the effect is that violence is cut loose from the coherencies that normally 
frame it. Violence is translated into a series of aesthetic gestures that are complicated 
by the intrusions of love and physical intimacy, memory and the desire to transform 
the past through taking hold of its effects upon us in the present. Thus violence finds 
new ways to surprise and challenge spectators with merely repeating itself.

And what of the audience? While I cannot speak for the audiences of our works, 
nor assume their perspective, I would like to finally offer some brief remarks on the 
tacit relationship between spectators and the actions depicted in each of these works. 
To varying degrees, each of the works deconstructed the normative identificatory 
relationship between character and spectator. In body / fight / time representation 
was playfully problematized with dancers divided from their shadows. The alienation 
of shadows from the body was a means of unsettling the coherence that normally 
frames the representation of physical and psychological pain. Dark Tourists was 
positioned within a semi meta-theatrical frame: the subjects of the work were spec­
tators, and the audience was invited to observe their own attempts to make sense 
of the ‘dramas’ they encountered. The ambivalence of the tourists’ actions and the 

impossibility of getting inside the experience 
of their imitations held audience members at 
a distance. The pathos of the work came not 
from feeling what the characters felt, as Bertolt 
Brecht says of dramatic theatre (Brecht 1964, 
71), but from the painfulness of identity failure. 
Amanimal asked its audience members to fol­
low the impressionist sequence of play that the 
performers were engaged in but also addressed 
them directly, both through song and text, most 
explicitly in a section that took place at the 
mid-point of the performance, where selected 
spectators were invited onstage to help one of 

Remembering scenes  
of violence:  
stylization and abstraction  
of violence on stage   
(continuation)

_ Amanimal,  
Auckland, 2013.
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the performers construct a “garden”. This garden was constructed out of coloured 
sheets which audience members were asked to twist into the shape of roses. These 
flower-forms were then projected in a sequence that showed them growing in the 
garden. The incorporation of the audience made them partners in the play of the 
characters and allowed them to leave their own traces in the fictive world.  

Each of the performances significantly aesthetically mediated representations 
of violence. The abstraction of physical and psychological violence and its effects 
was a result of the processes by which each work was made. The intention was not a 
softening of the depiction of violence to make it more palatable, but a recognition of 
the complexities of giving inner experience outer form. As suggested at the beginning 
of this essay, theatre and dance are uniquely able to present multi-layered repre­
sentations of violence and its effects through breaking with the classical dramatic 
unities of time, place and action. In so doing such performances ask spectators to 
engage with the complexity of violence as a socially networked phenomena and to 
consider their own location within such a network. ❚
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REVEALING THE CULTURAL TRAUMA OF THE EXHIBITED “OTHER” 

From 18 until 27 April 2013, the former Court House located at the Koophandels­
plein in Ghent hosted The Truth Commission. Via Art Centre Vooruit, the spectator 
could obtain tickets for this site-specific performance that dealt with the shocking 
history of the exhibited “other” during the 1913 World Exhibition in Ghent. Being 
performed in a former Court House, The Truth Commission seeks to uncover this 
forgotten part of history and engages the spectator as a belated witness of this cul­
tural trauma. Director Chokri Ben Chikha shares the belief that “performance has 
the capacity to function as the space in which trauma can be testified about and 
borne witness to” (Duggan 2012, 93). With The Truth Commission, he installed such a 
testimonial space. By using the format of a truth commission to unwrap the cultural 
trauma of a colonial past, Ben Chikha not only questions the mechanism and the 
structure of cultural stereotypes, he also critically investigates the particular ways 
in which a dominant memory regime1 – and truth commissions in particular – tend 
to deal with cultural traumas. Shape-shifting between fiction and reality, between 
history and storytelling, Ben Chikha and his theatre company Action Zoo Humain 
not only reveal the humiliating discourse and the blunt stereotypical images of the 
black “other” in the first quarter of the twentieth century. The performance also 
points at the ongoing racist discourse and the stereotypical ways of portraying the 
“other” today. 

In this contribution, we discuss the artistic strategies of The Truth Commission 
in relation to recent findings in postcolonial studies and trauma studies. Particular 
attention will be paid to two important paradigm shifts, namely the post-narrative 
or post-representative shift on the one hand and the post-positivist shift on the 
other, and the ways in which these shifts are articulated in a post-dramatic aesthetic. 

(1) We introduce the notion  
of a restrictive representational 
memory in a response to 
Radstone and Hodgkin’s 
definition of “memory regime” 
as “kinds of knowledge and 
power that are carried, in specific 
times and places, by particular 
discourses of memory” (2003, 2).
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The Truth Commission is based on exhaustive archival research, and reveals hith­
erto unknown, staggering material about Europe’s colonial past, more specifically in 
the city of Ghent. 128 Senegalese and 60 Philippine people were exhibited at the 1913 
World Exhibition in Ghent, as part of the so-called human zoos. Under the leadership 
of a French and American impresario, they would travel from one exhibition to the 
other, with the approval of the French and American colonial superpowers. At least 
three people died, and there are clear indications that several of the exhibited were 
exposed to hunger and cold (Jonckheere 2013). 

Action Zoo Humain brings forth historical evidence during the staged “event” 
of a truth commission so that “the cognizance” or “the ‘knowing’” of the traumatic 
colonial past is given birth to (Laub 2013, 57). The traumatic experience lies not 
only in the physical deprivations of the exhibited “other”, but also in the very fact of 
being exhibited. The exhibition of Senegalese people was mostly supposed to under­
score the benevolence of the colonizer. The local press accredited the “excellent” be- 
haviour of the Senegalese to the French colonizer who rescued them from barbarism 
and Arab slave traders, and provided them with certain education. However, the 
stereotypical actions of the exhibited “other” in these human zoos in fact consoli­
dated the Western racist discourse of the subordinate black “other” versus the white 
colonizer’s superiority. Bell hooks called this the “colonial imperialist paradigms of 
black identity which represent blackness one-dimensionally in ways that reinforce 
and sustain white supremacy” (1990, 28).

Several experts were consulted in the creative process of the performance to 
provide authentic material that testified of the cultural trauma of the exhibited 
“other”, and these experts are staged as such during the performance, among them 
an art historian, Dr. Evelien Jonckheere, and an expert in African Languages and Cul­

_ Three “authentic” 
Senegalese witnesses  
in Ghent, 2013. ©
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ture, Dr. Annelies Verdoolaege. Their status as experts guarantees the scientifically 
sound character of the evidence put on stage. In the end, Ben Chikha’s intention is to 
gather knowledge about the colonial past and to let the spectator become co-owner 
of that knowledge. 

MIMETIC SHIMMERING IN A TRUTH COMMISSION AS THEATRICAL FORMAT

The experts on stage may not be professional actors, but they are definitely gifted 
speakers. First and foremost, they are playing themselves. Their lack of a background 
in acting doesn’t seem to be a problem. Ben Chikha consciously decided to involve 
untrained actors into the performance. Herman Balthazar, cast as the president of 
the Truth Commission, is not a professional actor either. He actually is the former 
governor of the Province of East-Flanders. Three “authentic” Senegalese, supposed 
direct descendants of the people who were put on show at the World Exhibition in 
1913, listen to the testimonies on the witness stand.

By making use of experts, “authentic” witnesses and archival material as his­
torical evidence on stage, Ben Chikha comes close to the “neuen Reality Trends auf 
den Bühnen” (Le Roy 2012, 248), also called theatre of the real (Martin 2012). This 
reality-aspect is important in order to testify to the traumatic events and to record 
them in history. 

At first glance, The Truth Commission resembles the positivist documentary 
theatre. Positivist documentary theatre, such as the documentary Agitprop theatre 
of Erwin Piscator, is founded on exhaustive (archival) research in order to convince 
the spectator of a truth behind a historical event, a truth that needs to be recovered 
from the folds of history:

This theatre reports: it presents facts, shows authentic documents (which are often re-en­
acted), and draws connections and attempts to convince the audience of a seemingly 
objective representation of reality. (Le Roy 2012, 248)

This kind of documentary theatre adopts a positivist historiography (Le Roy 
2012, 248) and a representational memory regime. Memory scholar Jill Bennett 
observed how to narrate a traumatic event is connected with representational 
memory, “with the thinking process and with words – the realm in which events 
are rendered intelligible, pegged to a common or established frame” (2003, 28; see 
also Stalpaert 2016, 56). 

However, Ben Chikha’s theatre takes a post-positivist and post-representative 
turn. His Truth Commission does not claim to reveal the Truth, despite the title of the 
performance. Ben Chikha is more interested in truth functions than the Truth itself; 
he is mostly investigating “the conditions of its creation”.2 That is why The Truth 
Commission profoundly unsettles the binary oppositions that are the foundation of 
a representational memory regime: fiction versus reality, victim versus perpetrator, 
object versus subject, past versus present, etc. 

(2) The “truth” is called truth 
function in Deleuze’s thinking:  
“a concept always has the truth 
that falls to it as a function of the 
conditions of its creation” (Patton 
1997, 5).

Readings
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An important unsettling artistic strategy that Action Zoo Humain employs is 
indeed the blurred distinction between fiction and reality in the mode of acting 
and the choice of actors. A substantial number of the staged “experts” in The Truth 
Commission are also professional actors or performers in real life. Nonetheless, they 
profile themselves as ordinary people of flesh and blood. Marijke Pinoy may be a cele­
brated actress, but she is presenting herself as a mother of five children in the first 
place. Koen Augustijnen, choreographer of the Sarah Baartman scene, is remarkably 
present during the performance as both choreographer and spectator. The three 
“authentic” Senegalese witnesses turn out to be exceptionally skilled performers 
as they demonstrate their performative capacities in singing and dancing scenes. 
Their dance training partly explains their confident presence on stage during the 
performance. The spectator may be less familiar with the fact that Herman Balthazar, 
the former provincial governor, is also a former actor. He even had a role in plays of 
Cyriel Buysse, the author who, during the testimonies on stage, is heavily criticized 
for his inappropriate account of the people he had seen at the 1913 World Exhibi­
tion in Ghent. Moreover, the rhetorical qualities developed by Balthazar during his 
career as provincial governor appeared to be very useful for his role as president of 
the truth commission. His use of the gavel actually fits him like a glove, drawing from 
his body-as-archive3 for performing gestures and/or habits.

The characters in The Truth Commission create an alienating mixture between a 
“genuine human being” and a “powerful performer”. It is often unclear exactly which 
particle of the performer is speaking. Is Herman Balthazar acting? Is he just being 
himself as former provincial governor? Is he deploying his rhetoric skills? Duggan 
called this the “mimetic shimmering”4 at work in a performance:

The reality of the images as representation shimmers, constantly and rapidly in and out 
of focus with the perception of the representation as violent reality. The spectator is kept 
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_ Herman Balthazar as the president  
of the Truth Commission.

_ Ousmane N’Diaye in a dancing scene.

(3) In ‘The Body as Archive: Will 
to Re-Enact and the Afterlives of 
Dances’, André Lepecki suggests 
that “a body may have always 
already been nothing other 
than an archive” (2010, 34); it 
constantly gathers techniques, 
movements, habits, bits and 
pieces of repertoire that are being 
stored for later use. See also 
Stalpaert 2011.

(4) Duggan also refers to the 
notion of “mimetic shimmering” 
as “shimmering mimesis” or 
“unsteady mimesis” (2012, 63).
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in a constant state of flux, never deciding on the images as reality or mimesis. […] The 
images refuse resolution and definition. Unable to decide if the actions of the perfor­
mance are real or representational, the spectator might be thought of as caught between 
equal gravitational pulls at each pole of the three-way tension between present reality – 
mimesis – imputed presence of the referent, without ever settling at one point or finding 
equilibrium in the middle. (Duggan 2012, 73)

As a result, the spectators-as-witnesses not only distrust the “reality” status 
of the actors, they also become suspicious of the “truth” emanating from their 
story-telling, from their testimonies. In the end, they also become aware of the 
mechanisms of truth at work in the format of the truth commission itself. The per­
formance hence investigates how “Truth” works in a dominant memory regime 
by observing the conditions of a hyper mastery in narrating a traumatic event. 
In other words, Ben Chikha also seeks to point at the limitations underpinning 
the narrative, representative and positivist paradigm of the dominant Western  
memory regime. 

Narrative recall is considered the most important tool “in the reconstruction of 
a life that otherwise suffers from fragmentation and discontinuity” (Butler 2005, 
52). As Thompson observed: “constructing a narrative from the pain of the past 
allows it to be contained or healed” (2009, 45). Master narratives “working through” 
cultural traumas enable a community “to make meaning out of a chaotic world and 
the incomprehensible events taking place in it” (Bal 2002, 10). It has been generally 
acknowledged that truth and reconciliation commissions are an important tool in 
“acting out” and “working through” cultural traumas. Victims and survivors come 
to the commission to recount the stories of what happened to them or members 
of their families, while perpetrators of these abuses can obtain amnesty for the 
crimes committed if they give full confessions. Truth and Reconciliation Commit­
tees therefore deploy a discourse of forgiveness, reconciliation and disclosure. They 
play a central role in community healing and function as some form of catharsis: the 
community is supposed to come to terms with overwhelming emotions caused by 
the traumatic past. 

However, this inclusive discourse is at the same time exclusive. In her discourse 
analysis of the South Africa’s TRC, for example, Verdoolaege outlined not only its 
benefits, but also its imperative discourse. She observed how the dominant thera­
peutic tool of narrative recall “gears” a community towards truth and reconciliation. 
This imperative master narrative not only maintains or constructs a group’s homo­
geneous and coherent identity; it also excludes differential voices: 

Testifiers expressed themselves in ways that were, to a greater or lesser extent, either 
appreciated or ignored by the HRV commissioners. […] The most-preferred utterances 
were embodied by […] ideal testifiers. It was the discourse of these testifiers that the TRC 
wanted to capture, to spread to the nation and to preserve for future generations. (Ver­
doolaege 2008, 167)5

(5) Verdoolaege investigates 
how the TRC exercised power 
through a reconciliation-oriented 
discourse. She observed that 
particular “power relations were 
created in the course of the 
HRV hearings” (2008, 38). She 
built her argument on Foucault’s 
procedures of restriction and his 
belief that “truths are ‘normalized’ 
and it is through these normalized 
truths that power is exercised very 
effectively” (169). 

THE TRUTH COMMISSION ACCORDING TO CHOKRI BEN CHIKHA

Tem121_Varia NL.indd   112 12/10/2015   09:35



Testimony Between History and Memory – n°121 / October 2015 113

Instead of proclaiming judgement, Chokri Ben Chikha’s Truth Commission seeks 
to postpone it constantly. Ben Chikha also deliberately uses the term “truth com­
mission” instead of “reconciliation commission”, since he is not asking for a con­
sensus about the truth of the colonial past. On the contrary, he consciously installs 
an ambiguity to keep the debate about the trauma of the colonial past in Ghent 
open and alive, thereby criticizing the debate-numbing politics of reconciliation 
and consensus. The Truth Commission insists on asking pertinent questions: What 
are the coded actions at work in truth and reconciliation committees? What are the 
conditions of its master narrative? What is the strategic memory at work? What 
kind of narrative is impressed upon the commemorators, upon the “victims” and 
“perpetrators” testifying within a preconceived format? What is the structuring 
device that maintains a group’s homogeneous and coherent identity? Is the process 
of reconciliation or integration through a process of reconstruction conducted at the 
cost of different modes of trauma processing or even different perspectives on the 
traumatic event? These questions put the spectator-as-witness in “a state of constant 
tension, a state of being perpetually unsettled, and it is a state which is deliberately 
constructed by the performance” (Duggan 2012, 73-74). It inaugurates an unsettling 
undecidability in perception in a post-dramatic theatre aesthetic. 

UNDECIDABILITY IN PERCEPTION

A particular undecidability in perception concerns the spectator’s encounter 
with Chantal Loial’s dance solo in The Truth Commission, referring to the story of 
Saartjie Baartman, more commonly known as Sarah Baartman. This solo in the per­
formance, choreographed by Koen Augustijnen, unleashes “a series of paradoxical 
rotations” (Duggan 2012, 110) in the gaze of the spectator-as-witness. As we will 
observe, the unsettling undecidability that befalls the spectator not only questions 
the conditions of the hyper mastery at work in truth commissions, it also dismantles 
the voyeuristic gaze that lies at the heart of “the exhibitionary complex” that is at 
work in the exhibition modus of the sensationalist human zoos.

The notion of the “exhibitionary complex” has been coined by Tony Bennett in 
his book The Birth of the Museum (1995), in which he describes the growing popu­
larity of exhibition practices in the nineteenth century. This increase is explained 
as a strategy to propagate the Western discourse of progress through the voyeuristic 
gaze in what Vanessa Schwartz calls Spectacular Realities (1999) – a “spectacle of 
difference”, to use Ben Chikha’s words: 

This kind of picture or “spectacle de la différence” does not aim at generating more intercul­
tural exchange between the citizens of Ghent and the “exotics”. On the contrary, it installs 
a rigid binary-oppositional division, from a power ratio that is determined by only one of 
both parties. Staged as an encounter with the Other, the actual intersubjective relationship 
between exhibited, spectator and maker is a joke. (Ben Chikha 2013)
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The “spectacle of difference” is tackled in The Truth Commission with a reference 
to a historical figure and a famous example of such an exhibited “other”. Saartjie 
Baartman, a black South African woman with stereotypical features – the deep brown 
colour of her skin, her opulent bosom and her well-set, curving hips – was a popular 
exhibited “item” in Great Britain at the beginning of the nineteenth century. With 
a trial in London in 1810, she was the first to raise awareness for the painful living 
conditions of people like her. The result of the trial was, however, less successful. 
The court only consolidated power structures in the colonial gaze by reasoning 
that Baartman was being paid properly for her services and therefore could not be 
considered as exploited. In Ben Chikha’s Truth Commission, Chantal Loial is per­
forming Saartjie Baartman behind glass, next to another exhibited object, namely 
a painting by an unknown neo-classicist artist. The theatricality of this large-scale 
painting, representing a scene of human suffering, enforces the dramatic power of 
the dance by Loial.

This obvious reference to the exhibition modus is also at stake in Exhibit B by 
the South African theatre maker Brett Bailey, in which Saartjie Baartman is imper­
sonated by performer BertheTanwoNjole standing montionless on a slowly rotating 

_ Chantal Loial performing 
Saartjie Baartman.
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platform. Just like Ben Chikha in The Truth Commission, Bailey aims at “unpacking 
shameful stories of imperialist Europe” (Bailey in an interview on Canvas 2012) by 
having his performers and visitor-spectators re-enact the blunt voyeuristic gaze 
of the exhibition modus. Baily takes the performance further by showing how the 
colonial “we” versus “them” discourse is still at work in contemporary society.  
A tableau vivant displaying the barbarian history of Black slavery is put next to a  
tableau vivant uncovering the painful death of the Nigerian “illegal immigrant” 
Sémira Adamu, who, chained to airplane seats, (was) suffocated in a pillow on 22 
September 1998 after being forcefully put on a plane in Brussels in order to be repat­
riated. Not much has changed, so Baily seems to say. 

Like Ben Chikha, Bailey aims at a blurred distinction between fiction and reality 
in Exhibit B. For the Kunstenfestival Des Arts in 2013, he chose the Gésu church as the 
location for his performance because “illegal” refugees turned that space into their 
temporary home some years ago. In doing so, Bailey also pointed at the paradoxical 
coexistence of high vacancy rates in Brussels and homelessness. In these static re-en­
actments, the exhibition format unambiguously re-stages an oppositional discourse 
aligning “victims” and “perpetrators” alongside “performers” and “spectators”. 

In contrast to Bailey, The Truth Commission aimed at inaugurating a more hetero­
geneous connection of the “we” with the “other” by profoundly unsettling the rigid 
binary oppositional modus operandi that founds the corner stone of representational 
memory and stereotypical thinking. In an open letter to Bailey Ben Chikha wrote: 

Is it artistically or socially enriching to use the “zoo humain” to saddle the spectators with a 
unilateral feeling of guilt? If so, this artistic strategy appears to be pretty successful, judging 
on the reactions of the audience, myself included. Can guilt, however, be considered as a 
way to deconstruct the phenomenon of intercultural identity politics? And isn’t this, again, 
a way of excluding the “Other”, of disempowering or victimizing him by locking him up in 
a golden cage […]? (Ben Chikha 2013)

Following Ben Chikha, the mere re-staging of stereotypes not necessarily decon­
structs the mechanism of the imperialist gaze. The historical figure of Saartjie Baart­
man in The Truth Commission is therefore deliberately not stereotypically staged as 
the “other”, nor univocally as “victim”. First, she is not wearing the “primitive” grass 
skirt and she is not half naked. Her brown skin, her bare feet, her voluptuous bottom 
and her headscarf are nevertheless reminiscent of stereotypical images of black 
women. Do we project these stereotypes onto the dancing body? Is the colonizing 
gaze still at work in contemporary theatre performances? 

The “kinesthetic power” of the dancing body6, with Chantal Loial/Saartjie Baart­
man confidently returning the spectator’s gaze, renders an ambiguity in perception 
that in fact challenges the binary oppositional mechanism of the voyeuristic gaze. 
The expressive power of Chantal Loial/Saartjie Baartman as performative subject 
is overwhelmingly unsettling and cannot merely be appropriated by a voyeuristic 
gaze. This ambiguity in motion is in contrast with the clear-cut stereotypes in and 

(6) Dance scholar Susan Manning 
describes the expressive dance 
of Isadora Duncan and her 
contemporaries as the projection 
of kinesthetic power. This power 
challenges the male spectator 
to see the female dancer as an 
expressive subject rather than an 
erotic object. “The kinesthesia of 
early modern dance challenged 
the voyeuristic gaze”, she says 
(Manning 1997, 163).
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the static nature of the tableaux vivants in Brett Bailey’s Exhibit B, where the rotating 
platform is in fact the only thing “moving”. The dancing body of Chantal Loial not 
only represents the character of Saartjie Baartman as victim. Next to representing 
a black body on display, she also presents the joy of dancing in itself. Her ambigu­
ous body operates “on a variety of levels” (Fischer 1993, 30). On the one hand, this 
dancing body is beautiful; it offers “a lush visual surface. The actress is gorgeous and 
can be appropriated by the male heterosexual look.” (Fischer 1993, 30) On the other 
hand, the kinesthetic power of this dancing body cannot be reduced to a mere object: 
“something more than this happens. The sequence communicates her desire to us, 
her wish to act in a sexual way.” (Fischer 1993, 30)

The stereotypical image is mobilized on a number of levels in this scene. First, 
Chantal Loial is conscious of her role as a performer. She is not simply representing 
Saartjie Baartman as a representative of a “real black spectacular body”. She also 
demonstrates that she is a very skilful artist. The spectator subsequently cannot 
simply “read” the dancing body as an image of an African woman testifying of her 
objectified position on stage, calling upon a long history of colonialism. We read 
her as a witness and, rapidly thereafter, as a performer mimicking a victim/witness 
on stage. This immensely powerful image, presented in the exhibition modus of 
a former Court House in Ghent, rendered theatrical, gives us a strong sense of a 
stereotypical image as theatre performing. As Duggan would put it: “the reality of 
the event is registered in the bodies of the audience before its mimetic quality is 
recognized” (2012, 82). He calls this “mimesis in reverse”; the spectator knows the 
female dancer is put on stage as a “genuine” black women, that she is “part of the 
theatrical apparatus”, but at the same time we cannot deny her performative quali­
ties. This dancing woman-as-witness becomes “entangled in a sticky web”: between 
being herself, being a theatrical sign performing Sarah Baartman and imputing the 
reality of the existence of other black women on display – in history as well as on the 
contemporary stage, including The Truth Commission. 

Second, the theatrical modus of the truth commission has the spectator posi­
tioned in a particular way. In contrast to the distant gaze in the human zoos, the 
spectator in The Truth Commission is not only looking; he is also being looked at. 
Spectators are seated at three sides of the “stage” and some of the actors blend into 
the audience. Moreover, the dance solo takes place in the back of the auditorium 
behind the middle part of the audience. The spectators sitting in that area there­
fore become part of the décor of the dance solo taking place behind them. As such, 
while watching the solo, the spectator is not only very much aware of the exhibition 
modus at work in the performance; one also feels the eyes of the other spectators. 
Being a witness hence also and at the same time means “‘to be witnessed’ – audience 
to performer, performer to audience and, crucially, audience to audience” (Duggan 
2012, 86). 

Third, when Chantal Loial has finished her dance solo, she appears from behind 
the glass, steps down from the platform on which she has danced, and takes a seat 
amongst the spectators with the intention to follow the rest of the performance. 

THE TRUTH COMMISSION ACCORDING TO CHOKRI BEN CHIKHA
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She shape-shifts in other words from performer-witness into an implicated spec­
tator-as-witness herself. Moreover, a discussion with Koen Augustijnen, choreo­
grapher of the dance solo, is started. One of the experts, the actress Marijke Pinoye, 
reproaches Augustijnen for exploiting the dancer’s black body in a contemporary 
version of the human zoo. Shortly after that, Chokri Ben Chikha, constantly present 
in the courthouse as a kind of master of ceremony, is blamed for doing exactly the 
same. We now share Loial’s gaze, looking amused at the choreographers put “on 
trial”. At the same time, we also, as implicated spectators are “on trial” here and 
this has everything to do with implication: we are “not only aware of our ontological 
presence in the room but also of our complicity in the actions presented” (Duggan 
2012, 90). Duggan calls this viewing position the “double being-seen-watching” that 
constitutes “a basic implication effect”: “we enter into implicated complicity with 
what we are seeing and are no longer justified in objectifying ourselves as ‘outside’ 
the performance event” (Ibid.) 

The spectator’s gaze is not a univocal voyeuristic gaze, but one full of confusion 
and unease. In The Truth Commission, the visitor-spectator turns into a “spectactor”, 
a term introduced by Augusto Boal. By being positioned on a real space rendered 

_ Chikri Ben Chikha  
and Zouzou Ben Chikha  
in Ghent, 2013.
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theatrical, and by hence sharing the “stage” with the performers, one feels situated 
in what Boal calls “a dual reality” (2000, xxi). We exist in the scene, in the theatrical 
modus of a truth commission and in the real modus of a former court house. 

Whereas Bailey’s Exhibit B forces the spectator to play the game along the pole 
of the passive onlooker, the dual reality is not geared by oppositional thinking in 
Ben Chikha’s The Truth Commission. The tangled web between subject and object, 
expert and witness, fiction and reality, perpetrator and victim generates a play of 
super diversity, rather than a play of oppositions. A consequence of this unsteady 
viewing position for the spectator is a “mimetic shimmering” in perception, “a more 
complex circulation of tensions than just the dialectic of mimesis and reality” (Dug­
gan 2012, 64-65). The moments of blurred perception are so persistent that there is 
a fundamental collapse in the mimetic ordering of the performance, disrupting the 
mechanism of stereotypical thinking.

MANY POSTCOLONIES

The moments of mimetic shimmering and undecidability in (blurred) percep­
tion refrain catharsis to take place. In The Truth Commission, there is no closure 
and no “settlement” of mixed emotions as is the case in a dramatic aesthetic. The 
result is a “post-dramatic” shock to thought, with a culture reconsidering its own 
mechanisms of oppositional and stereotypical thinking. In that way, Chokri Ben 
Chikha sides with contemporary postcolonial author-thinkers such as Erwin Jans, 
Édouard Glissant, Antonio Benítez-Rojo, Wilson Harris, Mohammed Dib en Adrian 
Johnson who follow the reasoning of Achille Mbembe. Mbembe observed that the 
word “postcolonial” should be systematically replaced by “postcolony”, thereby 
indicating that “‘the’ postcolony is, in fact, many postcolonies, and the position one 
holds in that place is multiple, complex, and in some cases, even contradictory” 
(Mbembe quoted in Janz 2012, 28).

This radical terminological choice indicates how current postcolonial thinking, 
such as Ben Chikha’s, is distancing itself from the univocal message of an anti-dis­
course, of “the political ideologies of racial sovereignty and black internationalism 
of the nineteenth and twentieth centuries” (Ibid.). In The Truth Commission this 
univocal anti-discourse is replaced by an account of a complex individual experi­
ence in an equally complex constellation of postcolonies. Following this current 
postcolonial thinking, people should not be convinced of one Truth, but instead 
possibilities are being created for developing a perpetual dialogue with heteroge­
neity. This becoming-postcolonial (Burns and Kaiser 2012, 13), however, does not 
imply that the colonial past should be neglected, on the contrary. By moving away 
from a fixation with the colonial past, differential futures can be imagined from an 
experimental engagement with the present.

Chokri Ben Chikha’s performance is then a highly nuanced evocation of the fluc­
tuating oppositions between “us” and the “other”. As the oppositional model erodes 
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in current postcolonial thinking, Rick Dolphijn points out, moralism is replaced by 
an ethical call for accountability (Dolphijn 2012, 199-216). The Truth Commission 
does not only evolve from a catastrophical past but inaugurates, above all, unpre­
dictable encounters and constantly shifting linkages with social bodies, including 
the spectator. Ben Chikha’s own childhood experiences, his insights into Ghent’s 
colonial past, his vision of Flemish migration policy and his hope for the future are 
gathered in a constellation where the experience of the dancers and performers 
may well be informed by the colonial past, but is no longer determined by it. The 
persistent belief in the possibility of moving forward despite, or even thanks to, the 
catastrophical past and present of colonization and migration, is in stark contrast 
with the pessimistic undertone in Exhibit B, in which Brett Bailey is merely accusing 
the “colonizing” spectator. By deconstructing the imperialist gaze and disrupting the 
spectator’s position, The Truth Commission exposes the complexity of the debate, 
thus generating an interesting shift from moralism to ethics. ❚
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This paper is concerned with the role artists may play in contemporary 
engagements with colonialism, particularly ethnography, and the issues 
involved in revisiting sensitive histories.
Diana Taylor’s analysis of the ways in which externally formulated narra­
tives of memory, “the archive of supposedly enduring materials (i.e. texts, 

documents, buildings, bones)”, interacts with “the so-called ephemeral repertoire of 
embodied practice/knowledge (i.e. spoken language, dance, sports, ritual)” (2007, 
19, her italics) suggests that theatre and performance can play an important role in 
negotiating between formal, collective and individual memories. Because embod­
ied performances require the presence of an audience, in whom diverse memories 
reside, they have the potential to place various systems of knowledge and memory 
in dialogue with one another. 

I begin my analysis of contemporary artistic responses to colonial ethnographies 
against the background of historic, sociological and anthropological revisionings of 
modes of curation, critical reflections and approaches to reinterpreting imperial 
histories (Sauvage 2010), and contemporary attempts to analyse what a post-race 
discourse would imply (Anoop 2006). It is worth noting that there are no commem­
orative European sites that engage with colonial histories overtly. 

Artistic engagements with ethnographic archives include Mexican born Guill­
ermo Gómez-Peña and Coco Fusco’s The Couple in the Cage (1992-1993) and Two 
Undiscovered Amerindians Visit the West (1992-1994), performances in which the 
two artists were exhibited in a cage in museums and at arts festivals as “authentic” 
Amerindians from a previously undiscovered island off the Mexican coast. More 
recently, South African Brett Bailey’s controversial Exhibits A and B revisited Afri­
can colonialism, and has toured in South Africa and Namibia in 2010, and in various 
European cities (2010-2014). Another South African, Steven Cohen, has explored the 
intersections between slavery, colonialism and apartheid, with overt references to 
Sarah Baartman, in The Cradle of Humankind, which toured Europe in 2011 and was 

Between word, image  
and movement: 
performative critiques  
of colonial ethnography 
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University of Warwick
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performed at the National Arts Festival, South Africa, in July 2012. Historian Pascal 
Blanchard curated Exhibitions. L’invention du sauvage at the Quai de Branly Museum 
in Paris (29 November 2011 - 3 June 2012); and European Attraction Limited restaged 
a human zoo in Oslo from May to August 2014, to mark the 100th anniversary of the 
Norwegian Jubilee Exhibition of 1914. These performances have met with varying 
degrees of protest, because of the traumatic nature of the material and, I would 
argue, the aesthetics through which they chose to explore it.1

The two following performances’ critical engagement with colonial ethnogra­
phy suggests how a carefully crafted aesthetic can simultaneously problematize 
past ethnographic issues, while situating an audience actively in the present. This 
facilitates what Fabian, drawing on Dell Hymes and Eric Wolf’s work, calls “intersub­
jective time” (Fabian 1983, 24), which rejects the older anthropological approaches 
to “temporalize” cultures, and thereby distance them from the time of the observer, 
and implicates the present in the past, the observer in the installation. 

ACTION ZOO HUMAIN: THE TRUTH COMMISSION, GHENT, 2013

Action Zoo Humain is an artistic collective formed around director/researcher 
Chokri Ben Chikha and director/actor Zouzou Ben Chikha that engages directly 
with Belgium’s colonial past, and how it resonates in the present. Their play De 
Waarheidscommissie/The Truth Commission was first staged in Ghent in 2013, at 
the 100th anniversary of the Ghent World fair, which is its critical focus. The website, 
“Ghent, 1913-2013, the century of Progress”, articulates the official Belgian position 
on this event. It describes this exhibition as “the 28th in a long row of exhibitions 
which had been organized in Europe and America since 1851”, and highlights its 
scale and backing “by pacesetters from the private sector, by eminent industrials and 
representatives of the social elite in Ghent”. The section entitled “Ark of Mamon” 
defends its place in the 19th century scramble for Africa, suggesting that “Belgium 
showed the world that it was absolutely right to seize the enormous territory in 
Central Africa from the hands of the severely contested ‘owner’ king Leopold II”. 
Under the title “Exotic amusement”, it narrates how “the visitors could also enjoy 
themselves on the world exhibition”. This “ark” also included references to exotic 
specimens on  display in a Filipino and a Senegalese village, where visitors came to 
gaze at “‘these savages’ with their bizarre way of life”, before suggesting the salacious 
content had provoked strong resistance from the church on moral grounds. 

In contrast, the play’s titular reference to the South African Truth and Reconcil­
iation Commission (TRC, 1996-1998) highlights the company’s intention to use this 
play to engage critically with this colonial history and its resonances in contemporary 
Belgium, while placing the personal narratives of survivors and perpetrators at the 
heart of it. It also signals this as verbatim or documentary theatre, which blurs the 
boundary between what is “real” and what is fictional, while provoking questions 
about how we access truth, and ascertain veracity. The structure itself defines the 
function of the form, as verbatim plays interrogate a formal version of a traumatic 

(1) See James Thompson 
(2009) on the compulsion 
and complexities of retelling 
unspeakable stories, and the 
impact of aesthetic form on 
affect.

Readings
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event – here the 1913 World Fair in Ghent – in an attempt to challenge the findings 
formally accepted by the State, while simultaneously allowing a collective explora­
tion of the trauma for survivors, in this case descendants of the Senegalese people 
exhibited, and by association other formerly colonized peoples. Martin suggests that 
verbatim “self-consciously blends into and usurps other forms of cultural expression 
such as political speeches, courts of law, forms of political protest and performance 
in everyday life” (2006, 10), thereby highlighting the failure of these institutions 
and proposing a gravitas for the theatrical event. This reference to other cultural 
forms is signalled in this production by the characters represented in the play and 
the venues chosen for the performances. 

The play’s Commission is chaired by a significant public figure, Herman Balthazar, 
an academic and ex-governor of East-Flanders. In South Africa his co-Commission­
ers were Mrs Josiane Rimbaut, a news reporter, Mrs Marijke Pinoy, an actress and 
mother of  five, Christopher Kudyahakudadirwe, an African historian and activist, 
and Ilse Marien, who is responsible for the social inclusion of immigrants in Bel­
gium. Bodé Owa played a relative of the Senegalese man, Madi Diali, who died in the 
Ghent exhibition and whose remains, represented in South Africa by a skeleton, and 
in Belgium by moulded heads, he wants the Belgium government to repatriate. Dr. 
Verdoolaege (Ghent University) is a researcher who presents “facts” regarding the 
conditions and experiences of the Senegalese people in the 1913 Exhibition. Tom 
Lanoye, Flanders’ best known and highly acclaimed playwright, plays the role of 
Cyriel Buysse, a Flemish naturalist and playwright who fought for the rights of the 

_ Mourade Zeguendi, Tom 
Lanoye, Bodé Owa and 
(above left) Marijke Pinoye 
in South Africa.
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Flemish language, but whose writing also included racist passages. This mixture of 
identifiable people and actors representing historic characters or contemporary 
figures indicates various positions in the debate regarding Belgium’s colonial past 
and how it continues to resonate in the present, as signalled by references to its 
programmes for integration and language policies for immigrants. 

The performances took place in specific, resonant spaces: in Belgium De Waar-
heidcommissie was performed in April 2013 in the former Court House on the 
Koophandelsplein in Ghent; and in South Africa it was performed in February 2014 
in the Senate building at the University of the Western Cape, which was the former 
“coloured” Chamber of the Tricameral Parliament of South Africa between 1984-
1994. These spaces invoked the venues’ histories and socio-political roles, both in 
the past and present. They also denied audiences the comfort of passively watching 
the proceedings, as in both contexts audiences faced one another – on the traverse in 
Ghent, and square formation in Cape Town  - which meant that audiences actively 
saw one another’s reactions to the proceedings, especially when they were directly 
addressed by those testifying. 

Both the spatial arrangements and testimonial form invited audiences to “bear 
witness”, a term that conjures a law court, where witnesses’ testimonies become the 
basis for a verdict; community support groups where individuals publicly acknow­
ledge faith or a taboo secret, like alcohol dependence; or where one is called upon 
to report on a significant event at which one has been an agent or bystander. All of 
these instances require individuals to actively speak out and take a position regarding 
an issue or event. Action Zoo Humain overtly invited audience members “to take 
part in the Truth Commission [... and] watch and listen to the witnesses to [sic] 
the dubious event of 1913, testifying in word, image and movement” (Invitation, 
February 2014, Cape Town).

The fact that testimony is given in “word, image and movement”, transcends the 
privileging of spoken testimony of most Commissions, although the South African 
TRC did include songs and hymns. Embodied forms are important because they 
facilitate complex and fluid meaning making that must be completed by audience 
members as they interpret what they see and/or hear in relation to what they already 
do/not know or believe. So, for example, Owa’s ritual drumming or Chantal Loial’s 
dance as testimony is interpreted against other experiences or knowledge audience 
members may have of the histories being incorporated into the testimony. Thus the 
performances and how their meanings are arrived at are placed against fixed narra­
tives of identities, histories and memories created during and after colonialism, and 
disseminated via school curricula, museums or other collective formulations of the 
past. This places “then” and “now” in dialogue and blurs specific temporal-spatial 
referents and performance modes, thus invoking Fabian’s intersubjective tempora­
lity, and destabilizing the way audiences make meaning about the past. After Loial’s 
dance the actress-Commissioner indeed raised concerns about this performance 
which left her feeling “disturbed, confused, like a voyeur”, and she suggested that 
“this dance was maybe not in the right place as it was not a theatre or museum, 
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but a commission”. The whole scene demonstrates the ethical issues involved in 
re-representing subjugated people from the past in the present, as the past and its 
representations segue into the present, and issues of representation and reproduc­
tion re-emerge and converge. 

Another way in which the play segues the past and present is by means of Mourade 
Zeguendi’s participation as a contemporary Moroccan immigrant to Belgium who 
constantly interrupted proceedings with requests for translation of what was being 
said, and objections to Belgium’s immigrant integration programme, which irritated 
the Belgian commissioners. However, the audience realizes that language is at the 
heart of much of Belgium’s politics, as the status of French and Dutch has long been 
debated. This segue overlays issues of cultural hegemony experienced by previously 
subjugated European minority groups with contemporary issues related to immigra­
tion, thereby questioning the extent to which we are truly “post-colonial”. And the 
xenophobic attacks on immigrants in South Africa that have continued since 2008 
suggest that the colonial legacies of separating African people along linguistic and 
cultural lines continues to resonate in the present (see Mamdani, 2001).

However, Zeguendi also highlights broader assumptions about what is African, 
and the complexities involved in interpreting unfamiliar embodied performances 
when he objects to the Senegalese man’s impassioned ritual dance between the first 
and second hearings. Zeguendi accuses him of dancing “like a monkey” for white 
people, as his ancestors did in the zoo. The irate Owa insisted that neither the audi­
ence nor Zeguendi had understood the ritual he had performed for his ancestors; 
and that he neither wants to perform for whites, nor does he need anyone to defend 
or moderate him, thereby forcing the audience to consider how their expectations 
regarding the performance context and their own previous knowledge of African 
performance and cultures had influenced their understanding of the dance and the 
histories with which it was engaged. 
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_ Chantal Loial  
and Ousmane N’Diaye  
in Ghent, 2013. 
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These challenges regarding audience positionality and their processes of inter­
pretation are important, as they demonstrate how a performance can offer more 
than a polemical viewpoint on complex colonial issues if the aesthetic is significantly 
nuanced. South African theatre director Mark Fleishmann suggests that perfor­
mance can involve a kind of transformation when “a physical action or gesture begins 
as one thing and metamorphoses into something else passing through a range of 
possibilities in between” (1997, 204). This is most evident in the embodied perfor­
mances, which remain ambiguous in this play. The physical action “opens up a plural 
field of possibility for the spectator. Each image is in this sense dialogical: a play of 
open-ended possibilities interacting between two fixed poles which exist in some 
form of dialogue with each other” (ibid, 205). For example, Loial’s dance and Owa’s 
ritual dance and drumming appear to be expressions of specific cultural memories 
and identities; but within the frame of this debate and the play as a whole play, they 
encourage audiences to reflect on what they know about these cultures and assume 
about the identities. The embodied performances thus provoke audience members 
to consider how and from where they have received the knowledge that informs 
their assumptions regarding these repertoires, while facilitating an awareness of 
alternative possibilities and perspectives on these cultures. This challenges our 
assumptions that colonialism is just past history, and makes us aware of how colonial 
hegemonies of knowledge and representation continue to resonate in the present. 

However, the documentary style is complex insofar as it proposes itself as a live, 
authentic event, despite its being clearly scripted (with translations projected onto 
the screen in South Africa). Assumptions are important – we presume that a theat­
rical event occurs in the safe space of fiction, while a public hearing is presumed to 
have consequences beyond the performance. The fact that the play ended with the 
commission proposing to hand specific recommendations regarding the processing 
of African artists’ visas, reparations of wages for Senegalese descendants of those 
in the Human Zoo of 1913, and the inclusion of this aspect of Flemish history in 
the school curricula to Belgian government officials, raises questions regarding the 
potential efficacy of theatre beyond facilitating awareness to suggest that it could 
impact on cultural policy-making regarding the colonial past. This seemed utopian 
to me, but may be an extension of documentary theatre’s attempt to “construct 
the past in service of a future the authors would like to create” (Martin 2006, 10). 

Nevertheless, this play’s commitment to actively engage audiences beyond their 
consideration of the past was evidenced at the end, when Chokri and Zouzou Ben 
Chikha wished the performers a good evening in Cape Town, and then required the 
visiting performers to hand over their passports to prevent the possibility of their 
illegal disappearance. The audience were asked to speak for or against this control 
of foreign visitors, and in some performances in Ghent and Cape Town the debate 
became quite heated. This move into invisible theatre shifted the show from the 
realm of ideas to action, as people had to analyze their attitudes to contemporary 
“others” against the backdrop of the show’s engagement with the Ghent human 
zoo, and actively take a stand on this current issue. It engaged spectators as active 

Readings
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witnesses whose speech acts for or against the African performers had real implica­
tions in the present, and potentially in the future insofar as this could be seen as a 
rehearsal for civil action, potentially leading to new cultural policy on immigrants’ 
mobility rights.

It is clear that the ways in which this performance critically reflected on the 
history of Ghent’s 1913 human zoo, and segued past and present time and space, 
facilitated a dialogic revisioning of contemporary audiences’ values and senses of 
accepted history. It highlighted gaps in knowledge and the different experiences of 
contemporary lived experiences in Belgium or South Africa. It also demonstrated 
the difference context makes for establishing values, which further complicates 
how we re-evaluate the past. The performance form was itself important, creating 
a space out of time, which allowed audience members to engage with the past and/
in the present, without accusing or alienating them. 

How though, does one engage an audience with potentially offensive ethno­
graphic material? 

INSTALLATION – BETWEEN WORDS AND IMAGES,  
CAPE TOWN, 10 OCTOBER 2013 – 31 JANUARY 2014 

Ernestine White, with oral poet Toni Stuart, created Between Words and Images 
specifically for IZIKO’s Rust en Vreugd Museum. The museum currently houses the 
William Fehr (1892-1968) Collection, consisting of European art works dating from 
the late 17th to the early 19th centuries, including ethnographic drawings of “native” 
peoples of South Africa. It sought to engage visitors with issues surrounding ethno­
graphic writing and drawings from the 18th century onward, particularly the work 
of French explorer François Le Vaillant.2

In 1963 H.J. Klopper, Speaker of the House of Parliament in South Africa, author­
ized the Librarian of Parliament to purchase “a collection of 165 water-colour draw­
ings illustrating the travels in South Africa of François Le Vaillant” when these were 
advertised for sale at Sotherby’s auction rooms in London. He also recommended 
that the Library Committee of Parliament “should grant permission to the South 
African National gallery to exhibit the pictures in order that as many of the gen­
eral public as possible may have the opportunity of viewing them” (South African 
National Gallery, 1965, Foreword). Today Le Vaillant’s aquarelles and travelogues in 
two volumes, translated and reproduced in English and German from the original 
French manuscripts, are kept in a closed archive in the South African Parliament 
because they contain material considered racially and gender “sensitive”. It is from 
this material that artist Ernestine White drew for her installation, particularly the 
account of Le Vaillant’s encounter with an “unknown Hottentot woman”. 

The installation sought to consider the role Le Vaillant’s ethnographic drawings 
and writings played in the European colonial narrative. Ian Glenn, curator of the 
exhibition “The King’s Map, Francois le Vaillant in Southern Africa: 1781-1784”, 
argued that “Le Vaillant played a major role in establishing how Europe saw the 

(2) Le Vaillant was born of an 
old and distinguished family of 
a French jurist of Verdun origin. 
However, when his father, an 
official of high rank in the Court 
of Metz, eloped with a girl, 
they fled to the Dutch colony 
of Suriname in South America 
where he became the French 
consul, and a wealthy merchant. 
François spend his childhood 
in this village and accompanied 
his father on journeys into 
the interior, but when his 
family returned to Europe, he 
completed his education in Metz 
and spent years travelling  
in western Europe. He became  
a crack marksman and also made 
a study of all the large “cabinets” 
of animals and birds.
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Cape”, and could be considered “a founding figure of South African culture” (Iziko, 
2013). However, this analysis is silent regarding the legacy of Le Vaillant’s depictions 
of the indigenous peoples of South Africa, particularly the Hottentot women as 
highly sexualized and aberrant. 

What is important about the installation is the ways in which White and Stu­
art raise these issues without replicating the images and voyeurism of the original 
work. Firstly, White demonstrates a keen awareness of the significance of Rust en 
Vreugd: originally the house of Willem Cornelis Boers, a high-ranking official of the 
VOC (Dutch East India Company), it was built in 1778, and was the base from which 
Le Vaillant catalogued his collections. Although it now houses art dating from a 
significant period of South Africa’s colonial history, it does not overtly engage with 
this context or history as the IZIKO Slave Lodge does. 

White’s aesthetic choices demonstrate her acute awareness of her potential 
audience: predominantly European tourists who come to see colonial furniture and 
pictorial Africana, and thus would “accidently” engage with her installation.3 The 
artist engaged her audience in just one room, toward the front of the house, which 
displays ethnographic prints/lithographs of two English naturalist painters, George 
French Angas (1822-1886) and Samuel Daniell (1775-1811). In the corner of the room 
White placed a floor to ceiling plaque with extracts from the travels of Francois Le 
Vaillant that relate his experience of seeking out a Hottentot woman to confirm and 
record the “peculiar conformation” of her genitalia (1790, 349-351). Towards the 
centre of the room White placed two chairs: one roped off facing another temptingly 
available to sit on. When a visitor sits down, perhaps to contemplate the paintings, 
an eight and a half minute poem, “the woman” by Toni Stuart, is triggered, which 
offers her imagined response to the Hottentot woman’s experience with Le Vaillant. 
However, if at any time the visitor gets up, the soundscape stops. 

The whole aesthetic is subtle: first, the visitor contemplates the images and reads 
extracts from Le Vaillant’s travelogue, as is usual in a museum or gallery space. How­
ever, the aural soundscape shifts the installation into performance. The mise en scene 
simultaneously places the empty chair, signifying the absent subject, in this case, 
the Hottentot woman, alongside other ethnographic images and the aural narrative. 
Thus the visitor inhabits an imaginative space between Le Vaillant’s words and the 
ethnographic images that are part of his legacy, without White replicating his images. 

The poem engages the visitor with the consequences of the colonial gaze, which 
has rendered its subject nameless. It begins 

i want to tell you my name
whose sounds you stripped and shattered
whose letters you scraped from my skin

Its use of first person narration and direct address directly implicates the hearer, 
while blurring the time-frames, and making the past immediate in the present.

(3) A secondary audience were 
the ancestors of the indigenous 
people and slaves of Cape Town, 
who were invited to the opening 
of the installation, but whose 
responses I will not analyze here.
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The woman outlines her intention to use

rhythm and chorus
until my voice seeps under your skin like a shadow
and its echoes trace a path up your neck
to burn the unseeing from your eyes

This suggests the power of art to “get under our skins”, and touch us viscerally, 
in order to engage us personally in the disavowed aspects of the colonial endeavour. 
The “unseeing” includes recognizing that European men brought gifts “not to honour 
me, but to beg for my humiliation”, and implicated indigenous men in supporting 
their requests for access to their women: 

my brothers’ voices join with yours
speaking words that betray their souls and mine
your voices rise, knives against my flesh

The second stanza invites the visitor to imagine the woman’s response to this 
experience, while implicating the viewer who is gazing at ethnographic paintings 
as the woman says:

your science strips me of my sacredness
your gaze desecrates my flesh
and the shattering of my name is complete

The third stanza poses sharp questions regarding the destination of colonial 
ethnographic collections like these, asking 
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_ Ernestine White sitting 
facing the empty chair,
Between Words and Images, 
2013. 
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what have you done with my pictures?
whose eyes pierce, sear and defile my flesh
a second, a third, a hundredth time [...]
and what of the other women’s bodies
– pulled apart in death, to unpack our sacredness –
whose drawings of flesh

you printed in the name of science
black women’s bodies pulled apart
to prove your prejudice. to justify your hate 

Here the visitor is challenged to consider the implications of their engaging 
with colonial ethnography as a passive cultural experience, which in reality played a 
significant role in justifying the subjugation and oppression of colonial subjects. The 
stanza’s refrain clearly articulates the artists’ positions on contemporary ownership 
of ethnographic drawings or body parts, like those of Sarah Baartman,4 as the voice 
calls for us to “cover me please”. 

The poet’s voice, breathe and pauses are important. They break silences on dis­
avowed experiences and histories, and thus challenge the tyrannical hold of the 
original story of the coloniser, and the dominant view of the artefacts. It highlights 
such ethnographic images as being both problematic representations of subjugated 
peoples, and part of the state apparatus that normatised attitudes to race and gender in 
ways that continue to inform the lived experiences of these people, especially women.5

The aesthetics of this installation are innovative and point the way towards how 
artists may engage with colonial ethnography without replicating the imagery. The 
soundscape raises complex questions regarding the legacies of colonial ethnography 
both literally and conceptually, without accusing or alienating the spectator. This is 
because the hearer is drawn into the speaker’s imagined recollection of this violation 
of privacy and personhood. It is in their own imagination that the visitors perceive 
the woman’s sense of humiliation and erasure, and its implications. This aesthetic 
also prevents the artist from having to represent the absent subject. 

CONCLUSION

The fact that if a viewer physically got up, silence resumed in White and Stuart’s 
installation, and the voting could affect the mobility of performers in Truth Com-
mission, suggests how a performance lens can “open the space between analysis and 
action, and [...] pull the pin on the binary opposition between theory and practice” 
(Conquergood 2002, 145).6 Both performances suggested the potential for future 
civic action by spectators.

Both performances challenged the ways in which nations define themselves 
through coherent historical narratives and visual representations of a shared past 
that is not “past”. Fanon has argued that the native is always in the process of one form 

(4) Many scholars argue that 
Baartman was “a foundational 
figure in the rise of racial science 
and cultural perceptions of the 
black female body”, see Scully & 
Crais 2008.

(5) This is particularly significant 
in South Africa where The Post-
Rape Care Centre reported in 
2008 that “a female born in South 
Africa has a greater chance of 
being raped in her lifetime than 
learning how to read”. See http://
ubuntunow.org/2008/09/child-
rape-in-south-africa/ (accessed 1 
July 2012), http://rapecrisis.org.
za/rape-in-south-africa/#_ftn1 for 
2011-2012 figures.

(6) Conquergood argues that this 
is because “the root metaphor of 
the text underpins the supremacy 
of Western knowledge systems by 
erasing the vast realm of human 
knowledge and meaningful action 
that is unlettered” (2002, 147). 
The strong and diverse feelings 
expressed both in protest on 23 
September 2014 and in the media 
over the staging of Brett Bailey’s 
Exhibit B in London exemplifies 
these issues, and the debates 
that can arise from them. For an 
analysis of this production see 
Chikha & Arnaut 2013.

Readings
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of liberation or another, and that the drama unfolds in three stages: assimilation, 
rejection, and revolution (Fanon 1963, 166-199). In the “fighting” or revolutionary 
phase, the intellectuals and artists return to engage with their people in the now, 
apart from notions of “tradition”, or is overwritten by miming the coloniser. Fanon 
writes:

it is not enough to try to get back to the people in that past out of which they have already 
emerged; rather we must join them in that fluctuating movement which they are now just 
giving shape to, and which, as soon as it has started, will be the signal for everything to be 
called into question. Let there be no mistake about it; it is to this zone of occult instability 
where the people dwell that we must come; and it is there that our souls are crystallized 
and that our perceptions and our lives are transfused with light (Fanon 1963, 182-183).

Fanon is here arguing for engaging with the past in such a manner that it opens 
the way to a future that provides hope for change. However, change is dependent on 
action. He argues for the ideologies of a national culture to be more than conceptual, 
but rather the means by which national culture can deconstruct colonialism and 
formulate itself in the present (Ibid, 188-191). It is thus crucial that artists highlight 
this “zone of instability” when re-engaging with colonial histories and ethnographies. 
Bhabha argues that 

[it] is from this instability of cultural signification that the national culture comes to be 
articulated as a dialectic of various temporalities – modern, colonial, postcolonial, “native” 
– that cannot be a knowledge that is stabilized in its enunciation. (Bhabha 1994, 218-219) 

Performance can highlight these various temporalities simultaneously in the 
present. Their chosen aesthetic can resist merely re-presenting colonial histories, 
and shift the focus to highlighting the hegemonic processes involved in such repre­
sentations. By creating an aesthetic that involves spectators, performances can help 
contemporary spectators to actively position themselves in relation to the material, 
analyzing what hegemonic knowledges have informed their sense of the colonial 
past, and how this knowledge has impacted on the formulations of their present 
value systems and potential future policy. 

Both pieces demonstrate the multiplicity of memories in relation to the colonial 
event, and the importance of acknowledging specific historic and geographical con­
texts when engaging with them. The mobilization of a repertoire of embodied per­
formance forms (dance, drumming, song, poetry) in relation to archives (documents, 
art, artefacts) is one way to destabilize a fixed narrative of the past. In highlighting 
different kinds of subjectivities regarding the past and present, the performances 
facilitate  intersubjective dialogue between them, implicate the spectator and suggest 
their potential agency in engaging with the issues raised. The intersubjectivity I refer 
to here is not within a person as in Lacan and Foucault, but with the mechanisms 
that work between people, as the location for the negotiation of representations, 
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narratives and meanings that are affected by various hegemonies, which in turn 
affect our subjectivity (Holloway 1989; Passerine 2007). So we revisit the Ghent 
exhibition of 1913, or ethnographic drawings of the 18th and 19th centuries, not only 
to explore what they meant “then”, but to ask how “then” impacts on “now”, and 
how the “now” will impact on tomorrow. The theatrical frame allows us to imagine 
this possibility and, as Jill Dolan argues, collectively “share experiences of meaning 
making and imagination that can describe or capture fleeting intimations of a better 
world” (2005, 2). ❚
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Tussen 2007 en 2013 bereidde Chokri Ben Chikha aan het KASK en de 
UGent een doctoraatsproject voor dat hem uiteindelijk de titel van ‘doctor 
in de kunsten’ zou opleveren. Via diverse theatrale experimenten onder­
zocht hij het gebruik van stereotypen in het theater. Daarbij ging hij na 
hoe je, via systemen van constructie en deconstructie, stereotypen als the­

aterteken kunt inzetten om een kritische reflectie uit te lokken bij de toeschouwer. 
De experimenten binnen dit project monden uit in de oprichting van het gezel­

schap Action Zoo Humain in 2009. Een jaar later staat de Heldentrilogie op punt. Eén 
stuk daarvan speelt zich af in Senegal (L’Afrique c’est chic), een ander in 
de straten van Vlaanderen (De ceremonie: heldendood voor de beschaving) 
en nog een in de theaterzaal (De finale: een stand-uptragedie). Uiteindelijk 
vormt De Waarheidscommissie in 2013 het slotstuk van de theatrale expe­
rimenten binnen Ben Chikha’s doctoraatsonderzoek. De toneelmaker 
was hiermee echter niet aan zijn proefstuk toe. Onder de vleugels van 
het gezelschap Union Suspecte creëerde hij eerder een familiedrieluik 
bestaande uit De leeuw van Vlaanderen (2003), Onze Lieve Vrouw van 
Vlaanderen (2005) en Broeders van Liefde (2007). Reeds in die eerste 
trilogie speelt Ben Chikha met stereotypen, en merken we zijn verlangen 
om op die manier het debat rond identiteit en migratie aan te wakkeren.

In een gesprek met Ben Chikha gaan we op zoek naar ervaringen en 
ontmoetingen uit het verleden die bepalend waren voor de strategieën 
die hij toepast in zijn oeuvre en dat van Action Zoo Humain.

In je doctoraat beschrijf je dat je het gegeven van de zoo humain als een prisma 
beschouwt om naar ander werk en naar je eigen voorstellingen te kijken. Je beschouwt 
het als een ‘historisch format van stereotiepe culturele representatie’. Hoe kwam je terecht 
bij het historische fenomeen van de zoo humain?

Chokri Ben Chikha: Na twee jaar onderzoek had ik het gevoel dat ik in een cirkeltje 
aan het draaien was. Ik had een zekere afstand nodig om het gegeven van stereoty­
pen op theater te onderzoeken. Tijdens de lezing Pourquoi travailler sur les images 
et stéréotypes d’hier? Les enjeux d’une décolonisation du regard (Brussel, 24 juni 

Kunst moet schuren
Interview met  
Chokri Ben Chikha 

AEvelien Jonckheere, 
UGent
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2008) van de Franse historicus Pascale Blan­
chard werd ik voor het eerst geconfronteerd 
met het gegeven van de zoo humain. Het was 
een lezing zonder enige vorm van beeldmate­
riaal, maar die liet niettemin een grote indruk 
na. Al gauw zag ik in dat ik het gegeven van de 
zoo humain als paraplu kon gebruiken. Net als 
bij de De leeuw van Vlaanderen, waar ik aan de 
hand van een historische roman met voldoende 
afstand mijn verhaal kon doen, kon ik met de 
zoo humain als onderzoeksinstrument opnieuw 
vanuit een historisch gegeven met enige afstand 
de stereotypen in theater blootleggen. 

Kunstenaars als Brett Bailey maken eveneens 
gebruik van het gegeven van de zoo humain om 
theatervoorstellingen te maken. Je schreef zelfs 
een brief aan Bailey waarin je aangeeft dat je niet 
akkoord gaat met zijn werkwijze in de voorstel-
ling Exhibit B (2012). Nochtans werd Bailey in de 
Vlaamse pers nauwelijks bekritiseerd. Hoe verklaar 
je dit?

C.B.C.: Dat Vlaamse cultuurjournalisten niet 
begrijpen dat Bailey een commotie teweeg­
brengt, geeft aan dat er hier in Vlaanderen een 
tekort is aan kennis over de continuïteit en het 
voortdurende effect van het koloniale denken 
op ons huidige postkoloniale denken. Toen 
ik die voorstelling zag, wist ik dat er iets niet 

klopte. Door het feit dat hij de Afrikanen op dezelfde manier tentoonstelt als 150 
jaar geleden, maar daarbij geen context aanreikt of zichzelf niet in vraag stelt als 
theatermaker die dergelijke zaken ensceneert, stereotypeert hij net als de historische 
zoo humain de ‘exoot’. Niet door de Ander als wild of achterlijk voor te stellen, maar 
als passief slachtoffer. Had hij bijvoorbeeld zichzelf als blanke Afrikaan actief in de 
voorstelling betrokken, was de voorstelling heel wat interessanter geweest. Men 
begrijpt niet hoe choquerend dergelijke voorstellingen voor bepaalde groepen zijn, 
ook vandaag nog. Het stereotiepe beeld van de zwarte die monddood wordt gemaakt, 
wordt hier gewoon herhaald, want er komt geen andere stem in de performance 
voor, er is geen gelaagdheid. Nochtans zie je internationaal wel veel kritiek op Bailey. 
In Engeland, Frankrijk en Duitsland is de discussie veel heviger, terwijl critici en 
programmatoren in Vlaanderen niet verder gaan dan: ‘Waw, wat een toffe aanklacht 
tegen racisme.’ Dat ze in Engeland de voorstelling afgelasten vind ik dan weer een 
brug te ver. Maar een debat koppelen aan de voorstelling, dat vind ik noodzakelijk. 
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_ Onze Lieve Vrouw 
van Vlaanderen, Union 
Suspecte, 2005.
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Tem121_Varia NL.indd   134 12/10/2015   09:35



Testimony Between History and Memory – n°121 / October 2015 135

Hoe sta je dan bijvoorbeeld tegenover de documentaire Enjoy Poverty 
(2008) van Renzo Martens? De maker legt daar op cynische wijze de 
scheefgetrokken machtsverhoudingen bloot tussen het Westen en Congo. 
De tegenstelling ‘zij die kijken’ vs. ‘zij die bekeken worden’ brengt een 
zekere gelaagdheid in de documentaire.

C.B.C.: In vergelijking met Bailey was Renzo Martens veel inspi­
rerender. Martens neemt zelf actief deel aan het gebeuren. Waar ik 
het dan wel weer moeilijk mee heb bij Enjoy Poverty is het feit dat de 
maker geen enkele kritische Afrikaan in beeld brengt. Denk je nu echt 
dat er geen enkele Congolees is die kritische analyses kan maken over 
ontwikkelingshulp? Zo bevestig je natuurlijk weer de stereotypen. 
Zowel Exibit B als Enjoy Poverty komen voor vele zwarten als blank 
paternalisme over, terwijl beide artiesten dit menen aan te klagen. De 
werken op zich zijn zeer interessant, maar de analyse en de kritiek 
errond vind ik steevast nog veel interessanter.

In je doctoraat geef je aan dat de voorstelling Missie (2007), een mono-
loog geschreven door David Van Reybrouck en gebaseerd op tientallen 
getuigenissen van missionarissen, jou als ‘documentair theater’ wist te 
inspireren voor De Waarheidscommissie. Toch werd ook deze voorstelling 
volgens jou te weinig kritisch onthaald. 

C.B.C.: Bij Missie zag ik de kracht van de subjectieve en de feitelijke  waarheid, en 
van de mix daarvan. Het verhaal wordt voorgesteld als de waarheid van een zoge­
naamde autoriteit, iemand die het heeft meegemaakt, in dit geval diverse missio­
narissen. De mensen waren ervan overtuigd dat het stuk ‘waar’ was, omdat het was 
gebaseerd op een verzameling van ‘autoritaire’ getuigenissen. Terwijl het overgrote 
deel natuurlijk subjectieve (koloniale) waarheid is. Dus ook deze voorstelling ontbrak 
het aan meerstemmigheid. Met uitzondering van Bambi Ceuppens stelde niemand in 
de Vlaamse pers zich vragen bij de eenzijdigheid van het verhaal, of de manier waarop 
zwarten werden voorgesteld in Missie. Ik wist niet dat mensen zo goedgelovig waren. 
Ik zag dus de kracht in van de zogenaamde ‘waarheid’, en de kracht van autoriteit. 
Vandaar dat ik voor De Waarheidscommissie inzette op waargebeurde historische 
feiten. Ik deed dat met behulp van jouw onderzoekswerk1 en door beroep te doen 
op een andere autoriteit, namelijk voormalig gouverneur van Oost-Vlaanderen en 
professor geschiedenis Herman Balthazar. Door waargebeurde feiten en autori­
teiten vervolgens te laten clashen met subjectieve waarheden in getuigenissen van 
Senegalese, Franse en Belgische artiesten in woord, dans en muziek, kreeg je een 
gelaagde complexiteit.  

Zo wordt de toeschouwer in De Waarheidscommissie geconfronteerd met ver­
schillende waarheden. Je ziet bijvoorbeeld hoe Mourade, zelf een soort van slacht­
offer van de hedendaagse maatschappij, op een bepaald moment tekeergaat tegen 
de Senegalezen en ook hen slachtoffer maakt. Ik vind dat kritiek op mensen met een 
migratieverleden ook moet kunnen. Beweren dat het allemaal slachtoffers zijn, is 

_ Broeders van Liefde, Union 
Suspect en Cie Cecilia, 2007.
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(1) Evelien Jonckheere 
onderzocht de historische context 
van de zoo humain in Gent in 1913 
aan de hand van  documentatie 
uit het vreemdelingenregister in 
het Rijksarchief te Brussel. De 
resultaten van dit historische 
onderzoek verschenen in het 
boekhoofdstuk ‘Ach, Waarom 
zou ik het u ook verzwijgen? ... 
Ontbering achter de schermen 
van de “zoos humains”’  
in Wouter Van Acker & 
Christophe Verbruggen (red.), 
Gent 1913: op het breukvlak van 
de moderniteit (Gent: Snoeck, 
2013, 96-111). Als ‘expert’ trad 
ze vervolgens aan als getuige 
in De Waarheidscommissie om 
het historische kader tijdens de 
voorstelling toe te lichten.
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een vrijgeleide. Die kritiek op de eigen afkomst was ook een belangrijk en uitdagend 
aspect in de De leeuw van Vlaanderen, waar we afgeven op onze autoritaire vader. De 
werkelijkheid is complexer dan één waarheid. In de werkelijkheid grijpen immers 
de  feitelijke, de subjectieve en de intersubjectieve waarheid in elkaar. Door hiermee 
een performatieve waarheid te creëren, krijg je, als het meezit, iets helends.

Die zin voor complexiteit, bijvoorbeeld via kritiek op de eigen afkomst, deel ik met 
de schrijver Arnon Grunberg. Ook hij vertrekt vanuit autobiografische elementen 
maar durft af te rekenen met zijn Joodse afkomst. Ook hij heeft geen behoefte aan de 
verheerlijking van de underdog, want de underdog kan evenzeer dader zijn. Ook bij 
hem zie je het gebruik van stereotypen die worden uitvergroot tot ze absurd worden. 
Zo vervaagt de grens tussen fictie en realiteit. Net als ik zoekt hij naar de clash van 
diverse waarheden. Daarachter gaat een enorm engagement schuil. Dat absurdisme, 
en dat opzoeken van kritiek, vind ik zeer interessant. Dat is misschien waarom ik 
volgens sommigen een halve charlatan ben, en volgens anderen vernieuwend.

Waarom is Vlaanderen niet altijd ‘mee’ met voorstellingen als Exhibit B en Missie? 
Komt dat door het feit dat het Vlaamse theaterlandschap en haar publiek overwegend 
blank is? Wat kan het Vlaamse theater doen om daar verandering in te brengen?

C.B.C.: Het blanke gegeven van het Vlaamse theater is het gevolg van het feit dat 
men in de theaterwereld goed zorg draagt voor elkaar. Dat is ook normaal, want 
iedereen zoekt telkens naar het eigen referentiekader. Maar daardoor durf ik bijna 
te stellen dat theater geen progressief circuit is, eerder eentje dat zichzelf in stand 
houdt. Wat volgens mij zou helpen is de invoering van quota om meer vrouwen en 
mensen van andere origine aan de bak te brengen. Zeker in de hogere regionen van 
het theater is er behoefte aan diversiteit. Want enkel als je de leiding neemt, kan 
je veranderingen doorvoeren. En gewoon wat meer kleur op het podium brengen, 
betekent nog niet dat je met interculturaliteit bezig bent.

Maar begrijp me niet verkeerd. Ondanks deze kritiek op het Vlaamse theater 
hou ik er erg veel van en vind ik het belangrijk dat theater overal zichtbaar is. We 
hebben alternatieven nodig voor internet en YouTube. De belastingbetaler heeft 
er trouwens recht op. Maar vele theaterhuizen en -gezelschappen zijn hun maat­
schappelijke betekenis aan het verliezen.  Wil theater in de toekomst nog relevant 
zijn, dan moet zij op een artistieke manier kunnen bijdragen om het ‘spel’ binnen 
de gepolariseerde en superdiverse (groot)steden speelbaar te maken. Wat gaat het 
theater doen als binnenkort vijftig procent van de stedelingen een andere origine 
hebben? Of als verschillende bevolkingsgroepen elkaar naar de keel grijpen uit angst, 
wraak of soms stomweg door een misverstand? Viool spelen op de Titanic?  

Hoe ben jij eigenlijk in het theater gerold? Werd dit van thuis uit gestimuleerd?
C.B.C.: Nee. Ik rolde in het theater vanuit mijn liefde voor Afrikaanse dans. Ik 

kwam hiermee in contact toen ik in het kader van mijn geschiedenisopleiding op 
Erasmusuitwisseling ging naar Amsterdam. Al snel wilde ik lessen volgen bij dansers 
en choreografen die opgeleid waren aan de Mudra-Afrique school, die in 1977 door 

KUNST MOET SCHUREN. INTERVIEW MET CHOKRI BEN CHIKHA 
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Maurice Béjart werd opgericht in Dakar. Om mijn reis te 
bekostigen, gaf ik zelf lessen Afrikaanse dans aan studen­
ten en moeders. In Senegal kreeg ik les van zogenaamde 
‘dansmeesters’ die toen nog werkten in een internationale 
context. Hun dans was doorspekt met veel West-Afrikaanse 
tradities: veel mime in een expliciet en interdisciplinair 
spektakel dat je nog het best met opera kan vergelijken. Via 
Béjart kwamen daar elementen uit de klassieke dans bij. Hij 
wist het dansspektakel bovendien te commercialiseren. De 
school reisde de wereld rond, wat vandaag jammer genoeg 
onmogelijk geworden is vanwege het feit dat Afrikaanse 
artiesten heel snel de benen nemen zodra ze in Europa of 
de Verenigde Staten aankomen.2

Terug in Europa ging ik verder op zoek naar een innovatieve manier om met 
Afrikaanse dans om te gaan. Ik won de tweede prijs in Parijs op het ‘Concours Inter­
national d’inspiration africaine’. De jury werd voorgezeten door Germaine Acogny, 
voormalig directrice van Mudra-Afrique. Na een mislukte auditie bij Hans Van Den 
Broeck van Ballets C de la B maakte ik uiteindelijk in 1999 mijn overstap naar de Bel­
gische scène als percussionist en danser bij de voorstelling K’Dar van het gezelschap 
Hush hush hush onder leiding van Abdelaziz Sarrokh. Bij deze voorstelling stond de 
mengeling van genres en stijlen centraal. De mix van breakdance met opzwepende 
Afrikaanse dans bracht een nieuwe kijk op hedendaagse dans en bereikte een breed 
publiek. Niettemin was de voorstelling naar mijn mening inhoudelijk zwak. De cho­
reograaf zei toen: kun je het beter, doe het dan zelf! Zo ontstond uiteindelijk Union 
Suspecte in 2003. Samen met mijn broer Zouzou maakte ik de voorstelling De leeuw 
van Vlaanderen en het jongerenstuk Vive!Aldi, waarin we de Aldi parodieerden met 
mensen van de tweede en derde generatie als goedkope producten.

Waren er theaterfiguren in het Vlaamse theaterlandschap die je inspireerden?
C.B.C.: Alain Platel had een grote invloed op mij. Bijvoorbeeld in de voorstelling 

Iets op Bach zag ik het vermengen van stijlen, het thema van de grootstad en de kracht 
van gelaagdheid in een stuk. Toch vond ik dat er nog iets ontbrak. Er was ontroering, 
esthetiek, maar het schuurde voor mij nog niet genoeg. Volgens mijn broer en mij 
moest een voorstelling hard schuren. We hadden een harde jeugd meegemaakt en 
wilden die realiteit onverbloemd op scene zetten. Ook wilden we verhinderen dat het 
publiek achterover ging leunen. Toen ik uiteindelijk na de opvoering van Vive!Aldi 
felicitaties per sms van Alain Platel ontving, was ik uiteraard in de zevende hemel.

Uiteindelijk konden we ons gezelschap Union Suspecte laten uitgroeien onder 
de vleugels van het Nieuwpoorttheater. Geert Opsomer was daarbij zeer invloedrijk. 
Het was tegelijk de periode dat ook Benjamin Verdonck en Abattoir Fermé er een 
werkplek kregen. Heel boeiende tijden waren dat. We gingen samenwerkingen aan, 
bijvoorbeeld met theatermakers als Arne Sierens voor de voorstelling Broeders van 
Liefde. We hadden immers vele zaken gemeenschappelijk: belang van humor, spelen 

_ L’Afrique c’est chic,  
Action Zoo Humain, 2010. 
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(2) Ook in De 
Waarheidscommissie verkozen 
de drie Senegalese artiesten 
de illegaliteit boven een 
terugkeer naar Senegal na de 
voorstelling. Het vertrek was, 
echter zonder medeweten van 
de ploeg, goed voorbereid. Zo 
waren er stand-ins opgeleid 
om de laatste voorstelling af 
te werken. De hele scène was 
bovendien nog frappanter omdat 
er tijdens elke voorstelling werd 
gevraagd aan het publiek of 
het gerechtvaardigd was dat de 
broers Ben Chikha de paspoorten 
van de drie dansers bijhielden. 
Het grootste deel van het publiek 
antwoordde telkens ‘neen’.
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met stereotypen, het ontbreken van een repertoire, fascinatie voor het lukken en mis­
lukken... Toch merkte ik dat we een aantal theatercodes anders interpreteerden. Hij 
speelde op de ontroering, zelfs verheerlijking van de kleine mens. De kleine Vlaming, 
armen, de vrouw, de underdog... Dat was voor mij uiteindelijk problematisch. Met 
de verheerlijking van de sukkelaar op het podium bewijs je volgens mij de sukkelaar 
geen dienst. Toch was die samenwerking heel erg leerrijk, want zo beseften we dat 
we elk onze eigen stijl hebben en dat er geen recept is voor goed theater. Ik merkte 
dat theater niet zo universeel is en dat iedereen werkt met eigen codes, met zijn of 
haar eigen realiteit. Met een migratieachtergrond bekijk je de zaken soms anders. 
Je bent gevoeliger voor bepaalde stereotypen, die uiteindelijk zeer natuurlijk zijn 
omdat alle mensen in hun hoofd op zoek gaat naar vormen van simplificatie. En die 
vormen hangen samen met de gemeenschap waartoe je behoort, en met je opvoeding.

Met de voorstelling We People (2007) koos Union Suspecte nochtans niet voor de 
kritische benadering van stereotypen, maar werd via de strategie van Publieksbeschimp-
fung het stereotiepe beeld van de woedende en machteloze allochtoon net versterkt.

C.B.C.: Dat klopt. Het was een voorstelling zonder kritiek op de eigen gemeen­
schap. De kritiek kwam op het publiek te liggen, zonder enige nuances. Voor die 

_ Vive!Aldi,  
Union Suspecte, 2004. 
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voorstelling werkte mijn broer samen met Ruud Gielens. Met de strategie van 
Publieksbeschimpfung meende Gielens dat de in your face-boodschap die we wilden 
uitdragen beter zou overkomen. De voorstelling speelde bovendien in de periode 
van de vele migrantenrellen in Antwerpen en Anderlecht, en met de controverse 
rond Abou Jahjah.3 Je kon de voorstelling beschouwen als een overreactie op het 
werk van Platel dat niet genoeg schuurde. Uiteindelijk vond de pers de voorstelling 
geweldig en werd ze zelfs geselecteerd voor het theaterfestival. 

Maar voor mij was het toen gedaan met Union Suspecte. Dit was mijn artistieke 
richting niet. We hebben er heel veel discussies over gehad. De voorstelling bevestigde 
volgens mij vooral de stereotypen, terwijl de essentie van Union Suspecte net het 
overstijgen van het wij-zijdiscours was. Het bevestigde het beeld dat in de kranten 
verscheen, en je voelde dat journalisten daarop kickten. Maar je stimuleert geen 
dialoog met zo’n voorstelling. 

Met Action Zoo Humain zijn jullie in elk geval opnieuw de weg ingeslagen van de dia-
loog, zoals blijkt uit de voorstelling van De Waarheidscommissie. Wat brengt de toekomst? 

C.B.C.: Ik weet het niet. Alles is nog open. Momenteel  ontwikkelen we een Vlaams 
Paviljoen voor de volgende wereldtentoonstelling in Dubai 2020. We zijn op zoek 
naar de identiteit van de Vlaming. Daarvoor starten we in Dilbeek, ‘waar de Vla­
mingen thuis zijn’4, en gaan op tournee. We prostitueren onszelf met een transfor­
matie tot ‘ondernemer-kunstenaar’. We verzamelen privé-fondsen om ons project 
te ondersteunen, want dat is toch wat het huidige kunstenbeleid wil: steeds meer 
privaat kapitaal halen uit systemen als crowdfunding in plaats van de reguliere sub­
sidiekanalen. Dubai is de nieuwe way of life geworden, met zijn mystiek van kopen 
en verkopen, bouwen en verbouwen, van meer en meest. Men kijkt er neer op de 
Europeanen en dat zorgt voor een heel ander perspectief. Europeanen en Ameri­
kanen die dansen naar de pijpen van islamitische Dubaiers, het is een raar gezicht. 
En dat terwijl slechts tien procent van de inwoners van Dubai autochtoon is. Dubai 
is de plaats bij uitstek waar de realiteit één groot theater wordt. 

Uiteindelijk is voor mij álles theater. Theatraliteit is volgens mij een wezenlijk 
onderdeel van de realiteit, en van haar diverse waarheden. Maar pas op: ik ben geen 
postmodernist! Die Wahrheit ist konkret, zo stond te lezen boven het bureau van Ber­
tolt Brecht. Om de waarheid kun je niet heen, ook al kent die waarheid veel nuances. ❚

(3) Dyab Abou Jahjah treedt 
tot op heden op als de fel 
gecontesteerde spreekbuis van 
de Arabische migranten in de 
Belgische media. In 2007 werd 
hij veroordeeld tot één jaar 
effectieve celstraf omwille van 
het aanzetten tot rellen. Die 
rellen braken op 26 november 
2002 uit op de Turnhoutsebaan in 
Borgerhout nadat een islamleraar 
was neergeschoten door een 
buurman. Een groep allochtonen 
meenden dat racistische 
motieven aan de basis van de 
moord lagen. Uiteindelijk werd 
Abou Jahjah in 2008 in hoger 
beroep vrijgesproken.

(4) In de gemeente Dilbeek 
worden bezoekers op diverse 
plaatsen verwelkomd met 
borden waarop het opschrift 
‘Waar Vlamingen THUIS zijn’ 
te lezen staat, en die verwijzen 
naar een campagne uit 1978 naar 
aanleiding van het Egmontpact. 
Met dit pact, dat de regering 
uiteindelijk deed vallen, werd de 
basis gelegd van de omvorming 
van België naar een federale 
staat met taalgemeenschappen. 
Vlamingen in de Brusselse rand 
meenden dat door de verfransing 
het Nederlandstalige karakter van 
hun gemeente onder druk kwam 
te staan. 
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