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Nederlandse vertaling door Sarah Posman. Lees ook het oorspronkelijke gesprek.

 

Joshua Clover wil in zijn poëzie niets minder dan de hele wereld veranderen. Hij doet dat echter niet
door ons prentjes van een nieuwe orde voor te schotelen. Zijn poëzie toont ons de verschillende
voorstellingen die we van onze wereld maken – in de populaire cultuur, in de theorie, in gesprekken
op een stadsterras – en wil er ons door haar formeel experiment de kracht of de absurde schoonheid
van laten ervaren. Bij Clover gaat het nooit om vorm per se. Zijn poëzie is er in haar even slimme als
lyrische abstractie op uit ons te laten denken buiten een dominant consumptiediscours. Hij schrijft als
een flaneur met een dwingende politieke agenda: dichterlijke vervreemding is de voorwaarde om de
relatie tussen individu en polis tegen het licht te houden. Clover wandelt het liefst in Parijs, maar
woont en werkt, als professor Engelse literatuur, aan de Amerikaanse westkust. Eind november had ik
daar met hem een gesprek.

SP: Laten we beginnen met waar we ons bevinden: Berkeley, Californië. Je staat bekend
als een ‘Bay Area dichter’. Dana Gioia neemt je op in zijn bloemlezing Californian
Poetry. From the Goldrush to the Present (2004), je werk werd opgenomen in
Stephanie Young’s bloemlezing Bay Poetics (2006), en je geeft ook zelf werk van
Californische dichters uit. Hoe belangrijk is de Bay Area en haar literaire traditie, van
de Beats tot de Language poets, voor jou?
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JC: In girum imus nocte et consumimur igni, de uitgeverij die
ik samen met een vriend heb opgericht, heeft zich tot nu toe op
de Bay Area gericht, maar het is niet officieel ons programma
om enkel met dichters uit de streek te werken. We geven het
werk uit van de mensen die we kennen en in wie we geloven.
Tot nu toe waren dat Jasper Bernes, die in Berkeley woont,
Kevin Killian, uit San Francisco, Stephanie Young, uit Oakland,
Uyen Hua, die tegen San José woont, maar ook de Indische
dichter Vivek Narayanan.

De literaire tradities van de Bay Area zijn belangrijk voor me,
maar met de Beats heb ik nooit veel gehad. Toen ik jong was
betekende Michael Palmer ontzettend veel voor me, en ik houd
nog steeds erg van zijn werk. Palmers poëzie is een plaats waar
verschillende tradities die me inspireren samenkomen:
Language poetry, Robert Duncan, en de San Francisco
Renaissance. En toch voelt het werk van Palmer niet hybride

aan. Integendeel, vooral zijn werk uit de jaren 1980 geeft de indruk erg – en ik gebruik dit adjectief
bedachtzaam – puur te zijn. Om verschillende redenen is hij voor mij misschien wel de belangrijkste
Bay Area dichter. Dat geldt zowel op esthetisch als op persoonlijk vlak. Vroeger was ik erg verlegen en
kende ik weinig dichters. Vlak voor mijn eerste reis naar Frankrijk heb ik aan Michael Palmer
gevraagd of we een keer konden lunchen. We hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar ik had zijn werk
gelezen en het leek me duidelijk dat hij een echte Frankrijkkenner was. Ik zocht hem thuis op en vroeg
‘wat moet ik doen in Frankrijk?’ Hij heeft me toen een buitengewoon lijstje meegegeven. Hij zei: ‘Je
moet uiteraard langsgaan bij Steve Evans en Jennifer Moxley.’ Dat heb ik gedaan en zij zijn erg goeie
vrienden van me geworden. Veel dichters die ik nu goed ken heb ik leren kennen door Michaels lijstje
van interessante mensen. Op die manier ben ik deel beginnen uit te maken van de Bay Area traditie.
Stephanie Young is eigenlijk degene die de Bay Area dichters steeds probeert samen te brengen. Ik
ben meer het type dat thuisblijft. Al heb ik het ook vaak erg druk met zaken die weinig met poëzie te
maken hebben. Mijn politiek engagement vergt veel van mijn tijd.

Waarom heb je je uitgeverij In girum imus nocte et consumimur igni genoemd?

Het is inderdaad een nogal vervelende, tegendraadse naam, maar het was onze bedoeling om geen
publiciteit te krijgen en nergens vermeld te worden. Dat is redelijk goed gelukt, al is Jasper Bernes’
bundel, de eerste die we uitbrachten, een onverhoopt succes geworden. Hij werd besproken in een
goed tijdschrift, The Believer, en daarna verscheen er een recensie op Salon.com. Iedereen was vol lof
over die bundel en docenten begonnen hem zelfs in de klas te gebruiken. Op die manier is de
uitgeverij veel populairder geworden dan we hadden voorzien. Ik heb het steeds opgevat als een
tijdelijk project. Dusver hebben we zes boeken uitgegeven en ik heb geen idee hoeveel we er nog aan
zullen toevoegen. Het vergt allemaal veel werk en het kost veel geld. Ingirum imus nocte et
consumimur igniis een palindroom van de Romeinse dichter en theoloog Apollinaris uit de vierde
eeuw. Het betekent iets als ‘we dolen rond in de nacht en worden door vuur verteerd’. Apollinaris is de
auteur naar wie Apollinaire zichzelf heeft genoemd – Apollinaire is een van mijn lievelingsauteurs.

Van de Bay naar het buitenland: zou je iets meer kunnen vertellen over je reizen, en op
welke manier die ervaringen belangrijk zijn voor je werk?

Mijn eerste reis was omwille van de politiek, niet zozeer om de literatuur. Kort na de opstand van de
zapatisten in 1994 ben ik naar Mexico getrokken. Ik heb een hele tijd in San Cristóbal gewoond, het
centrum van de opstand. Ik probeerde er te helpen door medicijnen naar de jungle te brengen en het
is daar dat ik mijn eerste bundel, Madonna anno domini, geschreven heb. Frankrijk kwam later. Daar
wilde ik heen omdat de denkers die het meest voor me betekenen allemaal in Parijs hebben gewoond.
Op nummer een staat Walter Benjamin. Mijn eerste reis naar Parijs, in 1998, was een beetje een
Benjaminpelgrimstocht. Benjamins oeuvre, en vooral zijn Passagen-Werk, hebben me erg beïnvloed.
Ik trok dus naar Parijs om er de winkelgalerijen en het hotel waar Benjamin logeerde, Hotel Floridor,
te zien. Het was een nogal romantische onderneming, maar ik heb er veel aan gehad. De dichters die
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ik toen heb leren kennen, Steve en Jennifer, Norma Cole, de Waldrops, Peter Gizzi, gaven me een
nieuw en ander netwerk. Zij hadden voeling met de soort poëzie die ik op dat moment wilde schrijven.

Ik ga nog steeds regelmatig naar Parijs, maar er zijn ondertussen best vreemde dingen gebeurd. Een
van de eerste Franse vrienden die ik maakte groeide op in de banlieues rouges. Toen ik haar leerde
kennen studeerde ze aan de Ecole normale supérieure. Na haar doctoraat ging ze lesgeven en deed ze
af en toe wat vertaalwerk voor de overheid. Voor ik het goed en wel besefte ging mijn vriendin met de
communistische roots aan de slag als een van de belangrijkste speechschrijvers van Sarkozy! We zijn
nog steeds goede vrienden, al verschillen we op politiek vlak nu wel erg van elkaar.

Vroeger ging ik enkel naar Parijs, nu ga ik steeds vaker naar Rouen en Tarnac. Daar heb ik vrienden
met wie ik me politiek erg verwant voel. Tarnac is het stadje waar enkele jaren geleden ‘de negen van
Tarnac’ ervan beschuldigd werden te spoorlijn te hebben gesaboteerd. Die episode volgde op de
publicatie van het bekende essay ‘L’insurrection qui vient’ door het Comité invisible, een groepje
jonge Franse denkers van wie er enkelen bij Giorgio Agamben hebben gestudeerd. Het Comité
invisible is gegroeid uit de groep Tiqqun. Ik heb veel sympathie voor hun denken, zij het van op een
afstand. Het zijn geen Marxisten en Agambens denkwijze – via Heidegger en Foucault – is niet de
mijne. Hoe dan ook, mijn vrienden daar zijn geweldig. Als ik bij hen ben, voel ik me gelukkig. Ze lijken
erin geslaagd een visie op samenleven te ontwikkelen die niet wanhopig of fake of ronduit stom is.

Het boek dat ik nu aan het vertalen ben, heeft als titel Tarnac, un acte préparatoire. De auteur is
Jean Marie Gleize – een al iets oudere schrijver, maar iemand die erg begaan is met de ‘commune’ van
Tarnac, als dat het juiste woord is. Hij woont er zowat de helft van het jaar. Zijn boek is voor een deel
een geschiedenis van de gebeurtenissen waarbij ‘de negen van Tarnac’ werden gearresteerd door
paramilitaire eenheden en in de gevangenis zijn beland.

Zijn er nog denkers naar wie je opkijkt, behalve Benjamin?

In de categorie Europese denkers voel ik de meeste affiniteit met Gilles Deleuze. Al zouden we het ook
oneens zijn met elkaar, want als het erop aankomt is hij geen dialectische denker. Niettemin is zijn
vermogen om situaties te beschrijven, ook politiek-economische situaties, briljant. Ik zie hem als een
schilder of een fotograaf – dit mag kleinerend klinken, maar dat is allerminst mijn bedoeling. Beter
dan wie ook kan Deleuze perspectieven op een situatie aanreiken die het mogelijk maken te duiden
wat er precies op het spel staat. Bovendien weet hij de valkuilen van het poststructuralisme te
omzeilen.

Ik heb net een stuk geschreven voor PMLA – zowat de Reader’s Digest van de humane wetenschappen
in de VS, iedereen is erop geabonneerd – waarin ik stel dat het poststructuralisme samenvalt met het
tijdperk van het financieel kapitaal, ongeveer van de crisis in 1973 tot die van 2008.Mijn punt is dat
de denkwijze van het poststructuralisme, en meer bepaald het streven om een nieuw materialisme te
installeren (wat neerkomt op een nieuw productiemodel) met als basis de taal en niet het
klassensysteem, netjes samenvalt met de droom van een Nieuwe Economie, waarin men de oude
ideeën over productieve arbeid overboord gooit.

Voor mij is het poststructuralisme een denkwijze die bij die periode hoort en die in die termen moet
worden begrepen. Mijn tekst zal vast een heleboel mensen tegen mij in het harnas jagen. Deleuze wil
ik echter niet al te snel tot het poststructuralisme rekenen. Ook hij verzette zich tegen een totaliserend
denken, maar hij deed dat niet op de verwerpelijke en beschamende manier van sommige van zijn
tijdgenoten. Wanneer Deleuze de nouveaux philosophes, die in elke vorm van totalisering een
stalinistisch manoeuvre zien, ‘bouffons’ noemt, kan ik hem helemaal volgen. Ik heb het moeilijk met
hun werk en met dat van een denker als Lyotard omdat het probleem niet bij het denken of de taal
ligt. Kapitaal totaliseert, macht totaliseert, en we moeten dat proces kunnen beschrijven. Onze wereld
wordt getotaliseerd. Dat is precies waar de financiële globalisatie voor staat: het kapitaal dat over tijd
en ruimte heerst en zo de wereld inpalmt. Het doet er dus helemaal niet toe of jij of ik willen
totaliseren. We zitten met die totalisering en daarover moeten we kunnen schrijven.
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Het hele idee dat we net dat conceptuele denkkader overboord moeten gooien dat ons in staat stelt te
schetsen wat er nu in de wereld gebeurt is catastrofaal – en daar heeft Lyotard wel wat schuld aan.
Maar om terug te keren naar Deleuze: net als bijna iedereen vind ik het ontzettend jammer dat het
boek over Marx, dat hij aankondigde vlak voor zijn dood, er nooit is gekomen. Ik ben geobsedeerd
door verloren boeken. Je zou kunnen zeggen dat ‘Lentegeorgica’ daarover gaat, over verloren boeken
en bijna verloren boeken en boeken die verloren gaan en weer opduiken. Deleuzes laatste boek is een
van de grote verloren boeken.

Ik ben een kritische marxist. Marx’ analyse van de politieke economie, daar sta ik helemaal achter, en
ook zijn waardetheorie is erg belangrijk voor me, maar ik ben er niet helemaal meer van overtuigd dat
de arbeidsklasse de motor is van de geschiedenis. Het werk van de Italiaanse feministen in de
autonomistische marxistische traditie vind ik erg goed: Mariarosa Dalla Costa, Silvia Federici,
Leopoldina Fortunati. Ook het werk van Selma James en Maria Mies vormt een inspiratiebron.

Hoe sta je tegenover het communisme van Alain Badiou?

Dat vind ik geen communisme. Ik respecteer Badiou, maar communisme zonder politieke economie is
geen communisme. Hij associeert politieke economie met staatscommunisme, wat volgens mij een
vergissing is. Politieke economie is geen fabricaat van de staat. Als het je erom te doen is de wereld te
veranderen, dan kan je het politiek economische aspect niet negeren. Voor mij is Badiou puur
formalisme. Hij heeft formele ideeën over communisme. Daardoor ziet hij de geschiedenis als een
aaneenschakeling van gebeurtenissen waarin de oorzaken niet geduid kunnen worden. En dat is het
hele probleem met een notie als ‘gebeurtenis’: het is fundamenteel ondergedetermineerd. Bij Badiou
stroomt alles gewoon de loop van de geschiedenis in.Ik begrijp wel waarom iemand de zaken zo wil
beschrijven en op een affectief niveau klopt die voorstelling misschien wel, maar ze maakt diachroon
nadenken onmogelijk. Ik wil kunnen nadenken over de dynamiek in de geschiedenis en over de
organisatie die zo’n dynamiek creëert – dat is volgens mij de inhoud van de geschiedenis. Als een
formalist, als iemand die afweegt wat het communisme vanuit een synchroon perspectief allemaal kan
betekenen, is Badiou geniaal. Maar hij heeft geen inhoud.

En wat maak je van Slavoj Žižeks analyses?

Daar kan ik me vaak beter in vinden, maar dat heeft veel te maken met het feit dat Žižek, als je maar
lang genoeg wacht, uiteindelijk alles zegt – en soms slaat hij de nagel op de kop. Hij maakt
ongetwijfeld de beste analyses van onze cultuur, maar hij is geen virtuoos politiek denker.

Tijdens Occupy Wall Street in New York werd het de Occupybetogers verboden geluidsinstallaties te
gebruiken. Om de boodschap toch over te brengen maakten ze gebruik van ‘The Human Microphone’:
de woorden van de spreker in groep gescandeerd. Het gaat natuurlijk traag, maar een toespraak wordt
op die manier ook een gedeelde ervaring. Het is een erg interessant fenomeen omdat de afstand
tussen spreker en publiek verdwijnt. Als ervaring is het echter ook bevreemdend omdat het je dwingt
woorden in de mond te nemen waar je misschien niet helemaal achter staat. In die zin was Žižek
tijdens Occupy Wall Street zeer ironisch. In zijn toespraak zei hij veel dingen die hij eerder al had
gezegd, hij herhaalt zichzelf eigenlijk constant, en ‘The Human Microphone’ was daar een bizarre echo
van – van het idee dat alles wat je zegt nog een keer wordt gezegd, in verschillende stemmen, steeds
luider, telkens net iets anders. Dat is waar het bij Žižek op den duur op uitdraait: hij lijkt wel zijn
eigen ‘human microphone’. Maar soms is hij echter werkelijk subliem – het hoofdstuk ‘Che vuoi?’ uit
Sublime Object of Ideology vind ik bijvoorbeeld een heel belangrijke tekst.

Wat er nu gebeurt, met de Occupybewegingen, vind ik bijzonder interessant. Mensen gaan de strijd
aan, ze bezetten straten en pleinen en gebouwen om de wereld te veranderen. De filosofische
discussies over het communisme lijken er minder interessant door, of deel van een overgangsfase.
Wat we nu zien is dat de mensen terugkeren naar de praktijk. Dat vind ik erg indrukwekkend.

Zijn er nog sleutelteksten, behalve ‘Che vuoi?’ en Deleuzes laatste boek?
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Giovanni Arrighis The Long Twentieth Century. Arrighi was een Italiaanse econoom die later
professor in de sociologie is geworden aan de Johns Hopkins universiteit. Je kunt hem in de traditie
van Fernand Braudel en de Ecole des Annales situeren, hij kijkt naar de geschiedenis als longue
durée. Hij is een van de grote denkers van de wereldsysteemtheorie. The Long Twentieth Century is
de beste geschiedenis van de laatste zes eeuwen die ik ooit heb gelezen. Arrighi heeft me meer dan wie
ook in staat gesteld zelf te denken. Behalve misschien Wallace Stevens. En Thomas Pynchon. En
Gertrude Stein.

Het liefste wat ik doe is met mijn studenten Gertrude Stein lezen. Ik geef mezelf vier dagen. Op de
eerste dag vinden ze haar werk bijna allemaal vreselijk, maar tegen de vierde dag zijn er altijd een
paar die van Stein zijn gaan houden. Ik laat hen imitaties van Tender Buttons schrijven en het is vaak
daardoor dat ze gaan inzien dat Stein wel degelijk iets wilde zeggen, dat ze niet zomaar nonsens op
papier zette. Niet dat ik iets heb tegen nonsens!

Je boek 1989. Bob Dylan Didn’t Have This to Sing About gaat over de manier waarop
popmuziek verband houdt met historische gebeurtenissen. nY had onlangs een kwestie
over de jaren negentig, van ‘de val van de muur’ tot ‘de val van de torens’, als een leeg
tijdperk. Hoe kijk jij naar de jaren negentig?

Interessant, die kwestie. Vlak na het verschijnen van mijn boek heb ik een reeks lezingen gehouden
over precies die tijdspanne, de jaren negentig als de periode tussen ‘de val van de muur’ en de ‘val van
de torens’. Mijn punt was dat die periodisering niet werkt. 1989. Bob Dylan Didn’t Have This to Sing
About gaat over popmuziek, en meer bepaald over teenpop: Britney Spears, ‘N Sync en de Backstreet
Boys. Dat waren toen echt met een ruime voorsprong de grote acts. En het was allemaal heel plots
voorbij. Op een, twee, drie was teenpop al haar aantrekkingskracht kwijt. Iedereen weet dat toen aan
9/11: de nationale stemming was veranderd, mensen zagen de dingen somber in, er was geen plaats
meer voor zo’n naïef amusement. Dat is het officiële verhaal, maar het klopt niet. Zo zorgvuldig
mogelijk heb ik de verkoopscijfers van die groepen bestudeerd. Het publiek dat hun muziek koopt is
erg jong, tussen 8 en 16, al zijn er natuurlijk ook uitzonderingen. De meesten van hen geven het geld
uit van hun ouders. De verkoopcijfers lopen bijna helemaal parallel met de beurs, en vooral met de
technologieaandelen, die toen enorm in de lift zaten. Die technologiezeepbel is uit elkaar gespat op het
einde van 2000 en dat is ook het moment waarop teenpop de dieperik ingaat. Op het moment dat de
NASDAQ haar laagste punt heeft bereikt, in 2001, is teenpop dood. We spreken hier dus over een
periode die niet in affectieve termen kan worden begrepen, met als slot die gebeurtenis die iedereen
erg heeft aangegrepen. De jaren negentig zijn een economische periode.

Als je bij het denken over periodes enkel naar politieke gebeurtenissen kijkt en blind blijft voor het
economische aspect, maak je fouten. Dat fenomeen interesseert me erg. Het is me er niet om te doen
de politieke dimensie van 1989 te minimaliseren. De wereldhistorische politieke veranderingen die
toen een aanvang namen zijn ontzettend belangrijk. Wat er toen echter ook in gang is gezet is de
teloorgang van een breed en serieus debat over economie. Er kon niet langer gediscussieerd worden
over wat het beste economische systeem zou zijn; iedereen leek het erover eens dat we voor eeuwig in
dat ene systeem zouden leven. Dat besef ging gepaard met een verborgen droefenis, en daar gaat mijn
boek over. Ik heb het over het feit dat het idee van ‘het einde van de geschiedenis’ de mogelijkheid
heeft weggenomen om na te denken over een ander soort leven, waarin de dingen anders
georganiseerd zijn. Er was feestvreugde om het wegvallen van de grenzen, maar dat nieuwe gevoel van
vrijheid was ook een potentieel lege vrijheid. Het was een vrijheid zonder uitzicht op verandering.

Waarom houdt een muziekliefhebber zich bezig met de Backstreet Boys?

Dat is zo’n kleinburgerlijk vooroordeel! Ik neem alles serieus. Ik heb een hele tijd als muziekcriticus
gewerkt en op een keer kreeg ik de opdracht een concert van de Backstreet Boys te bespreken. Ik
herinner me nog goed dat ik toen naar een groepje meisjes van een jaar of twaalf of dertien of
veertien, heb staan kijken. Ze stonden te ver van het podium af om er iets van te kunnen zien, maar ze
hielden foto’s van de vijf Backstreet Boys vast en ze huilden en trokken aan elkaars kleren in een
mengeling van extase en passie. Het is erg makkelijk om daarmee te lachen, maar ik weet dat mijn
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moeder zich ook zo heeft gedragen tijdens haar eerste concert van The Beatles. En om dan mijn
moeders ervaring als echt te beschouwen, maar de ervaringen van die meisjes nep te noemen, dat lijkt
me van het ergste soort snobisme en hybris, en daar doe ik niet aan mee. Dat betekent niet dat ik al
die muziek goed vind, net zoals ik ook niet alles van The Beatles geweldig vind.

Hoe sta je tegenover de Occupybewegingen? Zien we nu het einde van ‘het einde van de
geschiedenis’?

Ik ben benieuwd hoe jij ernaar kijkt, als jonge Europeaan.

Ik heb bewondering voor de dynamiek die een gebeurtenis als Occupy Cal in Berkeley teweeg wist te
brengen, maar ik was ook teleurgesteld in het niveau van de toespraken en in het kritische denken dat,
naar mijn gevoel, de motor van zo’n acties zou moeten zijn.

Ik heb een diachrone en een synchrone visie. Als ik er op een synchrone manier naar kijk, dan vind ik
ook dat er een probleem is met het denken van de beweging, met de basisanalyse. Toch heb ik er, denk
ik, meer sympathie voor dan jij. In de VS wordt het al jaren onmogelijk gemaakt om op een serieuze
manier over sociale klasse te praten. En nu, op het moment dat sociale klasse opnieuw een van de
belangrijkste problemen van onze maatschappij is, ontbreekt het ons aan een discours om dat
probleem op de juiste manier te formuleren. Wat je dan ziet is dat mensen hun toevlucht nemen tot
een vreselijke, artificieel taaltje. Neem nu de slogan van de 99% en de 1%, die is ontzettend
problematisch omdat hij blijk geeft van een bijzonder simplistische kijk op sociale klasse, van een
reductionisme waar je überhaupt geen analytisch voordeel uit kunt halen. Een ander probleem is dat
het allemaal nogal snel een theologische invulling krijgt. Enerzijds heb je die vreemde kwantitatieve
debatten, in erg absolute termen. Er worden vragen gesteld als ‘deze persoon verdient 311.000 dollar
per jaar – behoort hij nog tot de 99%?’ of ‘Is er een eenduidig kwantum waarvan we op de hoogte
moeten zijn?’ Anderzijds kom je snel uit bij een kwalitatief, humanistisch theologisch discours. Dan
klinkt het dat een paar bankiers op mysterieuze wijze de mensheid hebben verraden maar dat, op hen
na, zowat de hele wereld eindelijk een lijn trekt. Plots zijn we allemaal bondgenoten, de politie incluis.
Je hoort altijd wel iemand uitroepen, in de ban van de theologie van het humanisme en
individualisme: ‘elke politieman is anders, en er zijn er zelfs bij die kunnen lachen!’

Of je nu Marx leest of Foucault, bij allebei zal je te weten komen waar die politiemacht voor staat, wat
ze doet, en waarom ze je heus niet zal helpen bij het veranderen van de structuur die je zo ondraaglijk
vindt. Bovendien zullen zij je doen inzien dat de politie deel uitmaakt van precies hetgeen waartegen
we nu protesteren, van de strijd die we nu op een pragmatische manier moeten aangaan. Maar die
theologie van de 99% maakt het onmogelijk om pragmatisch te denken. We bevinden ons in een
tijdperk waarin denken over strategie en tactiek vanuit de ideologie onmogelijk wordt gemaakt.
Alhoewel ik het dus moeilijk heb met het denkwerk van de Occupybeweging wil ik er toch voor
opkomen. Het Occupyprotest heeft beperkingen, je kunt de beweging banaal vinden en haar een
liberaal humanisme verwijten, maar het zijn altijd al momenten als deze geweest die ervoor gezorgd
hebben dat er iets interessanters kon gebeuren.

In zijn toespraak tijdens Occupy Cal had Robert Reich[i] het over ‘moral outrage’. Ook
hij wees erop dat het Occupygebeuren een eerste stap is. De toespraak werd warm
onthaald door de betogers. Ik kan me voorstellen dat jij minder enthousiast was?

Ik kan me helemaal niet vinden in die toespraak. Voor Reich is er eerst woede en dan een concreet
eisenpakket. Zijn verhaal over ‘moral outrage’ is erop uit het gebrek aan concrete eisen te duiden. De
weigering om eisen te formuleren vind ik nu net misschien wel het meest diepgaande en serieuze
aspect van de beweging. Reich vindt dat je boos moet zijn om dan de best mogelijke deal te sluiten.
Volgens hem moeten we allemaal inzien dat we, met een absolute onvermijdelijkheid, afstevenen op
het moment dat de logica van de handel, van de transacties, van de economische nutsfunctie het
overnemen van de kans op maatschappelijke verandering – precies de logica die de ‘moral outrage’
ontketende! Ten eerste wil ik daarop antwoorden dat er heel wat mensen zijn in de bredere
Occupybeweging voor wie het veel verder gaat dan ‘moral outrage’, mensen met doordachte analyses
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en een politieke verbolgenheid. En ten tweede dat de dingen heus niet altijd verlopen zoals Reich dat
denkt.

Reichs visie is er een waarin massabewegingen geleidelijk aan radicaliteit inboeten en waarin
verbolgenheid plaatsmaakt voor bedachtzaamheid. Volgens mij maken die massabewegingen, in al
hun heterogeniteit en incoherentie en met al hun beperkingen, het net mogelijk dat er later radicalere
dingen gebeuren. Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat dat effectief zal gebeuren, maar ik hoop
het alleszins wel. Ik ben oud genoeg om te kunnen hopen. Dat is mijn analytische kijk op de hele zaak.

Mijn historische relatie met de Occupybeweging is misschien een beetje eigenaardig omdat het voor
mij niet allemaal begonnen is met Occupy Wall Street in de herfst. Het is belangrijk voor ogen te
houden dat we al een golf van campusprotest hadden gezien, eerst in New York in 2008, daarna in
2009 ook hier in Californië. Ook toen was de tactiek bezetting. De slogan luidde toen ‘occupy
everything, demand nothing’, en dat is precies de slogan van de recente Occupybeweging. Ik was er
erg bij betrokken, en ben zelfs een aantal keer in de gevangenis beland. Voor mij houden de twee
verband met elkaar en ik kijk naar de recente Occupybeweging door de lens van dat eerdere protest.
Maar uiteraard is er geen echt oorsprongsverhaal. De ontwikkeling en uitdijing van de wereldwijde
economische crisis hebben ervoor gezorgd dat er een globale noodzaak is ontstaan om de strijd aan te
gaan. Op verschillende plaatsen en in verschillende situaties wordt er naar de juiste maatschappelijke
vorm gezocht om te protesteren tegen besparingsmaatregelen. Hoe het eraan toegaat op Occupy Wall
Street verschilt erg van het bezetten van de campusgebouwen aan de universiteiten van Davis,
Berkeley, Santa Cruz en Los Angeles. In de tussentijd zagen we de opstanden in Tunesië en het protest
op het Tahrirplein. Londen ging zwaar in de tegenaanval. De ‘beweging van de pleinen’ maakte ophef
in Madrid en elders. Het gaat ook vroeger terug; denk aan de rellen in Athene en Parijs, aan de
aanhoudende onrusten in Chili. Wat we nu zien is geen plotse ontwikkeling. Voor mij gaat het over
iets dat circuleert en in een andere vorm zal blijven opduiken.

Ik grapte daarnet dat ik oud genoeg ben om te kunnen hopen, maar eigenlijk meen ik dat. Het tragisch
mislukken van het campusprotest in 2009, dat de kop werd ingedrukt, en het ineenzakken van de
Occupybeweging nu – mocht ik 25 zijn zou ik verteerd worden door wanhoop. Het zou me verpletterd
hebben. Nu begin ik echter te denken dat de geschiedenis onze richting uitgaat. Het protest zal blijven
circuleren en steeds sterker terugkeren.

Dat klinkt verrassend optimistisch gezien het feit dat er steeds meer
besparingsmaatregelen worden aangekondigd. Het inschrijvingsgeld voor de
universiteiten schiet de hoogte in, personeel wordt afgedankt, cursussen geschrapt. Hoe
moeten jongeren een denkkader en een woordenschat aangereikt krijgen om vat te
krijgen op hun historisch moment in een periode waar het (hoger) onderwijs steeds
ontoegankelijker wordt?

Daar heb je een punt, maar ik denk dat we het onderwijs buiten de universiteitsmuren steeds
serieuzer zullen moeten nemen. Mensen die niet in staat zijn naar de universiteit te gaan kunnen (en
willen) zich op eigen houtje het discours en de ideeën eigen maken om over dit probleem na te
denken. Nog nooit heb ik zoveel jonge, boze autodidacten ontmoet als in de laatste twee jaar. Was het
maar waar dat de universiteiten de revolutie veilig stelden. Ook al zijn er fantastische, briljante en
geëngageerde mensen aan de slag, de universiteiten radicaliseren niet. In de VS is het hoger onderwijs
zodanig versmolten met de mark dat we het systeem zullen moeten veranderen als we willen dat het
onderwijs verandert. Opdat de universiteit zou kunnen doen wat ik vind dat ze moet doen, namelijk
mensen ondersteunen in hun beweging van noodzaak naar vrijheid, moet de bredere context
veranderen.

Het stijgende kostenplaatje en de privatisering van het Amerikaanse onderwijssysteem is niet te
wijten aan de huidige crisis, maar aan een proces dat al sinds de jaren 1970 aan de gang is. We hebben
te maken met een politiek die al jaren zo wordt gevoerd en die helemaal past in een neoliberaal
klimaat. Aan de basis ervan liggen volgens mij de dalende winstmarges van de industrie. Daardoor
was er in de jaren 1970 minder geld in omloop en er werd harder om gestreden. Hier in Californië
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hadden de mensen die een eigen woning konden betalen veel politieke macht en zij hebben het
belastingssysteem gewijzigd, in hun voordeel. Tegelijkertijd wordt er door de overheid al jaren
beknibbeld op maatschappelijk welzijn, ook op onderwijs. Dat proces heeft zich in het Verenigd
Koninkrijk voltrokken in een tijdspanne van 24 tot 30 maanden. De stijging van het inschrijvingsgeld
met 500%, iets wat hier geleidelijk is gebeurd, is er in het VK doorgeduwd op twee jaar tijd. Uiteraard
braken er rellen uit. Dat er rellen waren, en zullen volgen, is een van de redenen waarom ik durf
hopen. En het gaat mij niet enkel om de studenten die in opstand komen tegen de
onderwijshervormingen, maar ook om de rellen die we de voorbije zomer in Londen hebben gezien.
Dat daar geen elegante analyse aan voorafging doet er voor mij niet toe. Ik besef dat het idee van
rellen waar weinig of geen visie mee gemoeid is angst inboezemt, maar toch beschouw ik plunderen
als een redelijke politieke beslissing om de goederen te herverdelen.

Maar dat is waar het de plunderaars aan ontbrak: aan rede?

Ja, maar dat doet er niet toe. Het gaat er niet om dat mensen hun leven veranderen met de juiste
instelling. Het gaat erom dat ze hun leven veranderen. En het nieuwe regime? Wie zal het zeggen. Ik
pleit niet voor een orde van permanent plunderen, maar ik sta helemaal achter de gedachte dat
privébezit niet erkend moet worden. Het is die antikapitalistische gedachte die je kunt lezen in de
rellen. We moeten niet al te veel focussen op de auteurs, wel op de tekst die zegt ‘Nee, ik aanvaard uw
eigendomsrecht niet.’

Je stelt dat het systeem moet veranderen opdat het onderwijs kan veranderen, maar je
maakt er zelf erg deel van uit. Hoe kijk je naar het systeem, als professor, als schrijver,
als lezer?

Ja, dat klopt. Ik ben een professor met een vaste aanstelling aan de UC Davis en ik houd er ontzettend
van om voor de klas te staan, om met de studenten Gertrude Stein te lezen. Ik vind het evenwel erg
belangrijk om goed te beseffen dat wat ik doe deel uitmaakt van een praktijk die mijn studenten met
een grote schuldenlast opzadelt, een praktijk die het aantal uren in de rest van hun leven waarop ze
vrije keuzes zouden kunnen maken beperkt. Daar verdien ik mijn brood mee, en dat is iets wat ik
nooit uit het oog wil verliezen. Ik praat erover met de studenten bij de start van de lessen. Het zijn
altijd verhelderende gesprekken. Ze vertellen me over de baantjes waarmee ze hun studies betalen.
Dat ze moeten werken om te kunnen studeren heeft natuurlijk ook een averechts effect: ze zijn moe en
ze vallen in slaap tijdens de les. Ik beschouw mijn job niet als een taak die om een of andere magische
reden nobeler zou zijn dan de meeste andere jobs – al spreekt het dat er ook vreselijke jobs zijn,
investeringsbankier of beroepscrimineel. Lesgeven ligt me. In mijn vorige jobs, kantoormeubilair
ineensteken en juridische documenten samenvatten, was ik niet zo goed. Als dj was ik erg goed, maar
dat betaalde slecht. Ik vind het echter niet enkel mijn taak om goed onderricht te verschaffen. Ik wil
samen met de studenten de strijd aangaan om de hele wereld te veranderen.

Zelfs al vind ik dat het huidige systeem moet verdwijnen, toch zie ik er de schoonheid van in. Het late
kapitalisme is verschrikkelijk en het ruïneert ons leven maar het produceert ook wonderbaarlijke,
mooie dingen. Ik ben geen asceet die erop hamert dat al die dingen er niet toe doen en er zich de
vijand van verklaart. Ken je die passage in het werk van Frank O’Hara over het gevoel je nooit te ver
van een platenwinkel of een metrohalte te willen bevinden? Dat gaat helemaal op voor mij. Marx’ idee
dat de maatschappij van de bourgeoisie de mooiste is die er ooit is gecreëerd, dat klopt precies – maar
ze moet weg.

De grote poëziekritiek van de twintigste eeuw, waarin Adorno misschien wel de belangrijkste figuur is,
is er helemaal op gericht alles naar twee uitersten te drijven. Aan de ene kant is er de poëzie waarvan
we houden, de poëzie van de radicale negativiteit, helemaal tegen de wereld zoals ze is. Aan de andere
kant heb je de poëzie die we haten, de poëzie van de ideologische reproductie, die ons wil bekoren met
de ingeburgerde waarheden van de bourgeoisie alsof het universele principes betreft. Die tweedeling
werkt niet voor Apollinaire, Frank O’Hara of Gertrude Stein. Zij waren ontzettend kritisch voor hun
wereld, maar konden tegelijkertijd de textuur ervan waarderen. Voor hen was de sensuele en
intellectuele ervaring van in die wereld te leven belangrijk. Het gedicht ‘Zone’ van Apollinaire vind ik
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het gedicht van de twintigste eeuw. Ik wil het al erg lang vertalen. Er bestaat al een mooie Engelse
vertaling, maar ze is niet perfect. Het werd geschreven aan het begin van de twintigste eeuw, maar het
draagt een kaart en een model voor die eeuw in zich waar niets aan kan tippen. En het past niet in dat
Adorniaanse model van een radicale negativiteit of ideologische reproductie. Het is mijn droom om in
zo’n plaats te leven en toch vast te houden aan mijn politieke theorie. Zou dat kunnen? Of misschien
moet ik het andersom stellen: ik wil er kunnen theoretiseren en toch vasthouden aan mijn politieke
dromen.


