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llse Logie
Het schuchtere begin

Januari 2001. Als recensent voor De Morgen en Trouw woon ik in Brussel een discussieavond
bij over Chileense literatuur. Een van de genodigden is de dichter en romancier Roberto
Bolafio. Aanleiding is de Nederlandse vertaling van zijn roman Los detectives salvajes (1998)
bij Meulenhoff, het vijfhonderd bladzijden tellende De woeste zoekers dat ik met stijgende
bewondering heb gelezen. Bolafio heeft er de belangrijkste Latijns-Amerikaanse literaire
onderscheiding voor gekregen, de Romulo Gallegos-prijs. Bij de uitreiking hield hij een
opgemerkt pleidooi voor radicaliteit en internationalisme. Ongeremde zelfexpressie of streven
naar herkenning bij de lezer hadden volgens hem hun tijd gehad. Hedendaagse schrijvers,
betoogde hij nog, horen maar op één plaats thuis, namelijk in de Republiek der Letteren. Als
ze al een vaderland hebben, is het dat van hun taalgebied, in zijn geval het Spaans. Hoeveel
Latijns-Amerikanen zijn in de loop der jaren niet, door politieke of economische
omstandigheden, in Spanje beland (Bolafio zelf woonde achtereenvolgens in Chili, Mexico en
Cataloni€)? En hoezeer zijn, om dezelfde redenen, in Latijns-Amerika de onderlinge
landsgrenzen niet vervaagd? Nu de ontwikkelingen in de wereld zo hard gaan, aldus nog de
laureaat in 1999, zit er voor een kunstenaar niet veel anders op dan juist dat onbekende te
exploreren. Merkwaardig is wel hoe gauw hij dan bij de historische wortels van de
moderniteit uitkomt.

Met veel overgave paste Bolafio dat credo toe in zijn bekroonde roman. De lezer
maakt er op een overrompelende manier kennis met de Latijns-Amerikaanse kunstscene in het
algemeen en de Mexicaanse literatuur in het bijzonder. De hoofdpersonages - de “woeste
zoekers” uit de titel - zijn twee poétes maudits, de Mexicaan Ulises Lima en zijn naar Mexico
uitgeweken Chileense vriend Arturo Belano, alter ego van Bolafio. Ze rekenen af met enkele
monstres sacrés uit hun verleden, zoals de verpletterende Pablo Neruda en de
alomtegenwoordige Octavio Paz. Tegelijkertijd nemen ze zich voor samen een literaire
beweging uit de jaren twintig, het “viscerale realisme” (in het echt het “infrarealisme”), nieuw
leven in te blazen, als een soort hommage aan de oprichters ervan. Paradoxaal genoeg ligt de
oorsprong van de op de toekomst gerichte stroming van Lima en Belano dus in het verleden;
de dichters “kijken achteruit naar een punt maar verwijderen zich ervan, linea recta naar het
onbekende”. Zoals zoveel in deze roman houdt de naam van de groep het midden tussen een
grap en bittere ernst. Lima en Belano, die evenals de auteur in de jaren vijftig geboren
werden, werken als een magneet op de bohéme van Mexico City. Luidruchtig verkondigen ze
hun ideeén van totale ongebondenheid, radicale moderniteit en utopische maatschappelijke
veranderingen in tijdschriften en pamfletten die, zoals dat een avant-gardebeweging betaamt,
geen lang leven beschoren zijn. Poézie maakt de kern uit van hun bestaan, ze hebben er alles
voor over, zelfs de absolute marginaliteit. Maar wat is poézie?

Om een antwoord te vinden op die vraag besluiten beide dichters een zoektocht te
ondernemen naar de oermoeder van het viscerale realisme, de excentrieke Cesarea Tinajero,
die op een goede dag en op mysterieuze wijze in de Sonorawoestijn van Noord-Mexico is
verdwenen. Ze zullen haar vinden. De ironie van het lot wil echter dat ze, onmiddellijk nadat
ze haar hebben opgespoord, betrokken raken bij een schietpartij waarin de mythische
dichteres omkomt zonder dat er een samenhangend beeld van haar is ontstaan. Ze is, kortom,
even ongrijpbaar als het wezen van de poézie.



Terug naar die januari-avond in Brussel. Er zit slechts een handvol mensen in de zaal.
Bolafio trekt van leer tegen het Chileense establishment, dat nooit openlijk afstand heeft
genomen van het Pinochet-regime, en tegen Chili’s belangrijkste literaire exportproduct Isabel
Allende, met in haar kielzog de overgecommercialiseerde “nicuwe Chileense roman”. Zelf
kan hij zich inmiddels financieel staande houden, en hoeft hij geen baantjes meer aan te
nemen als bewaker op een camping aan de Costa Brava of als havenarbeider. Dankzij het
relatieve succes van Los detectives salvajes, aanvankelijk in de Spaanstalige wereld en
langzamerhand in heel Europa, kan hij van zijn pen leven en krijgt hij columns aangeboden.
Jorge Herralde, uitgever van het gezaghebbende Anagrama heeft hem onder zijn vleugels
genomen.

Na afloop interview ik Bolafio, die zich van zijn charmantste kant toont. Hij laat zijn
ongenoegen blijken over de vertaalpolitiek van Meulenhoff en kan maar niet begrijpen
waarom eerst deze roman in het Nederlands werd vertaald (het antwoord is eenvoudig: omdat
hij bekroond werd). Zijn kennis over Belgié is verbluffend. Hij somt de niet bepaald voor de
hand liggende plekken op die hij de komende dagen wil aandoen, peilt naar de verschillen
tussen Vlaanderen, Wallonié en Nederland, en zet tot slot een boom op over goede literatuur.

De woeste zoekers krijgt echter weinig weerklank in de Nederlandse en Vlaamse
media. Toch brengt Meulenhoff in de daaropvolgende jaren nog Bolafio’s Chileense romans
uit: Het lichtende kwaad (2002, Estrella distante) en Chileense nocturne (2004, Nocturno de
Chile), vertaald door Aline Glastra van Loon. Ik bespreek ze lovend, maar het haalt allemaal
weinig uit. Ze slaan niet aan.

De Copernicaanse Omwenteling

Maart 2009. Met veel bombarie wordt de Nederlandse vertaling (dit keer door Aline Glastra
van Loon en Arie van der Wal) van Bolafio’s tweede grote roman 2666 gelanceerd. Alle
Nederlandse en Vlaamse kranten besteden ruime aandacht aan het “fenomeen” Bolafio. Ze
loven de visionaire kracht van het boek, en drukken hun verbazing uit over de onstuitbare
internationale opmars waaraan het bezig is. Want Bolafio is niet de nieuwe Dan Brown of
Carlos Ruiz Zafén, daarvoor zijn zijn boeken te complex. Ook al mengen ze ongegeneerd
hoge en lage cultuur, ze vergen veel van hun lezers. “De hype Roberto Bolafio: een literair
sprookje” kopt Sander Pleij in Vrij Nederland van 28/02/2009. In De Morgen van 1 april
merkt Marnix Verplancke op: “Wil je vandaag kunnen meepraten op een receptie of een
babyborrel dan moet je Roberto Bolafio gelezen hebben, en meer bepaald zijn pas vertaalde
magistrale roman 2666”. Ook Gilbert Roox zet in De Standaard van 4 april het unieke
karakter van de roman in de verf: “Ze komen niet vaak voor, boeken die de wereld van voren
af aan opnieuw scheppen. 2666 van de Chileen Roberto Bolafio is er een van. Zelden werd
zo’n donkere visie met zoveel overdonderende pracht in beeld gebracht”.

De georchestreerde campagne bereikt haar hoogtepunt in de maand april tijdens een
avond in De Balie in Amsterdam die helemaal aan Bolafio is gewijd. VVoor Henk Propper is
2666 wat de Recherche was in de tijd van Proust, een “literaire kathedraal” — maar dan wel
een “verbrande kathedraal” die niet langer overeind staat. Tot mijn stomme verbazing word ik
opgebeld door de VRT en de VPRO om getuigenis af te leggen over mijn ontmoeting met
Bolafio. De media zijn het er roerend over eens (alleen Maarten Steenmeijer en Ger Groot
tonen zich enigszins sceptisch) dat De woeste zoekers (ondertussen heruitgebracht onder de
titel De wilde detectives) en 2666 mijlpalen zijn zoals voorheen alleen Honderd jaar
eenzaamheid uit 1967 van Gabriel Garcia Marquez dat voor het Spaanse taalgebied is
geweest.

Er is bijgevolg veel veranderd sinds die winteravond in Brussel van 2001. De
belangrijkste gebeurtenis is ongetwijfeld de vroegtijdige dood van Bolafio op vijftigjarige



leeftijd in juli 2003, ten gevolge van een leverziekte. Zijn magnum opus 2666 bleef hierdoor
onvoltooid, en verscheen postuum in 2004.

Een tweede factor die een cruciale rol heeft gespeeld in deze spectaculaire
omwenteling, is de steile opgang van Bolafio in de V.S., waar The Savage Detectives en 2666
tot regelrechte bestsellers uitgroeiden®. In een tijdperk van niets ontziende schaalvergroting
circuleren immers ook boeken op een andere manier. Onderzoekers als David Damrosch,
Pascale Casanova en Franco Moretti hebben daarom, elk vanuit hun eigen conceptuele kader,
het begrip “wereldliteratuur” opnieuw ingang doen vinden in de hedendaagse literaire kritiek.
Met dien verstande dat ze de term voorbehouden voor een voortdurend evoluerend netwerk
van boeken waarvan de universele uitstraling een zekere lokale verankering niet in de weg
staat. Alle drie beseffen ze terdege welke asymmetrische verhoudingen aan deze
Wereldliteratuur ten grondslag liggen. Want om toegang te krijgen tot die selecte club,
moeten de boeken van pakweg Sebald, Murakami, Houellebecq of Bolafio, door het simpele
feit dat ze niet oorspronkelijk in het Engels werden geschreven, eerst voet aan de grond
krijgen in de V.S., en dus vertaald worden?. Beperken we ons tot de Spaanstalige literatuur,
dan is het in elk geval een feit dat, anders dan toen de boom-generatie (met 0.a. Garcia
Marquez en Vargas Llosa) in de jaren zestig internationaal doorbrak, New York nu
onbetwistbaar de toon zet, waarna de periferie (waaronder ook Nederland, dat in de jaren 70
nog een pioniersrol vervulde in Europa inzake vertalingen van Hispano-Amerikaanse
literatuur®) de tendensen uit het centrum gretig kopieert*.

Het is opvallend dat de “merknaam” Bolafio in de V.S. evenmin van de ene op de
andere dag tot stand kwam. Het was immers de kleine, zelfstandige uitgeverij New Directions
die als eerste de Chileense romans en enkele verhalenbundels van Bolafio op de markt bracht,
met als vaste vertaler de Australiér Chris Andrews. Pas toen de zichtbaarheid van Bolafio op
de Amerikaanse markt groot genoeg was, onder meer door een opgemerkte recensie van
Susan Sontag, kocht het concern Farrar, Straus & Giroux de rechten van Los detectives
salvajes en 2666, die vervolgens door Natasha Wimmer werden vertaald.

En zodra de sneeuwbal aan het rollen ging, was er geen houden meer aan. Er bestaan
intussen vertalingen tot in het Mandarijn, er worden onvermoede schatten gevonden in de
laden van de schrijver - waaronder het onlangs verschenen EI Tercer Reich (Het Derde Rijk),
opgeduikeld door de beruchte literaire agent Andrew Wylie, bijgenaamd “de Jakhals”, en er is
een film op komst met Gael Garcia Bernal in de hoofdrol.

Bolaiio, een “sterk merk”: The Savage Detectives

1 Voor meer gedetailleerde informatie over de receptie van Bolafio in de V.S. verwijs ik naar het artikel van
Sarah Pollack.

% En dus anticiperen steeds meer schrijvers hierop, zoals ook Tim Parks betoogt in zijn essay “Waarom alle
boeken op elkaar lijken” (De Standaard, Letteren, 21/01/2011). Parks is fel gekant tegen wat hij “het Esperanto
van de internationale literatuur” noemt: “Het proces van internationalisering van de literatuur werkt niet
bevrijdend, maar versterkt veeleer de stereotypen, omdat we de talrijke landen die onze aandacht vragen, maar
snel van een etiketje voorzien om ze een plek in ons hoofd te kunnen geven. Het vervlakken en standaardiseren
dat bij vertalen onvermijdelijk is, versterkt dit proces”. Het is nu net deze tendens die Bolafio in zijn romans aan
de kaak stelt.

% Zoals onder meer blijkt uit het getuigenis van Laurens Van Krevelen tijdens het vierde congres van de
Asociacion de Hispanistas in Nijmegen op 21 oktober 2010 (http://ahbx.eu/ahbx/wp-
content/uploads/2011/01/Lezing_Laurens_van_Krevelen_AHBXx_congres.pdf).

* Vertalers Arie van der Wal en Aline Glastra van Loon bevestigen dat Meulenhoff de roman onmiddellijk na
verschijnen wilde uitbrengen en precies om er zo snel bij te zijn een duo aan het werk zette. Door het vertrek van
Judith Uytterlinde en problemen met de vertaalsubsidie ging dit niet door, waardoor de vertaling ruim een jaar
bleef liggen en pas verscheen na het succes in de V.S.. Echt snel zijn uitgeverijen vooral nog als ze vrezen dat de
Nederlandstalige lezer het Engelse origineel eerst zal lezen, anders wachten ze liever af. Uitgeverij Meulenhoff
kon mij geen exacte verkoopcijfers meedelen, maar er zouden van de grote romans van Bolafio toch meer dan
10.000 exemplaren zijn verkocht.



Is de omslag in de receptie van Bolano’s werk enkel en alleen terug te voeren tot een
uitgekiende promotiestrategie (zoals sommigen beweren) en het zorgvuldig opbouwen van
een auteursimago, of spelen nog andere factoren een rol?

In haar artikel “Latin America Translated (again)”, verdedigt Sarah Pollack de stelling
dat marketing alleen niet kan verklaren waarom uitgerekend Los detectives salvajes tot die
schaarse 3% buitenlandse romans behoort die jaarlijks in de V.S. worden vertaald.

Zij brengt Bolafio’s populariteit in verband met de verwachtingspatronen van de Noord-
Amerikaanse lezer, die dringend toe was aan een nieuw paradigma voor de Spaans-
Amerikaanse literatuur. Dertig jaar lang werd dat beeld overwegend bepaald door begrippen
als magisch realisme, exotisme, irrationaliteit en politiek engagement, maar op die formule zat
behoorlijk wat sleet. Anders dan bewegingen als MacOndo of Crack, die de Amerikanen maar
matig konden bekoren, bevat Los detectives salvajes weliswaar tal van ingrediénten die in hun
collectieve onderbewustzijn met Latijns-Amerika worden geassocieerd (zoals de figuur van

de poéte maudit, de onvermijdelijke ballingschap die het gevolg is van een messianistisch
geloof in de Nieuwe Mens en uitmondt in de immer falende revolutie), maar zijn ze hier op
een verfrissende manier herschikt en uitgewerkt, waardoor het werk, ondanks zijn complexe
gelaagdheid, voldoende aanknopingspunten biedt om gemakkelijk ingang te vinden.

Je zou kunnen zeggen dat Bolafio’s roman in de V.S. op een primair realistisch niveau
en vanuit volstrekt autobiografische premissen werd gelezen, waardoor de gangbare
romantische clichés over The Deep South toch weer de kop opstaken: Bolafio als de Latijn-
Amerikaanse Kerouac, een ongeremde vitalist die de consumptiemaatschappij bestrijdt en
authenticiteit nastreeft. Opmerkelijk is in dit verband de foto die op het achterplat staat, en die
Bolafio afbeeldt als idealistische adolescent, met een hippie look, een beatnik die het midden
houdt tussen James Dean en Che Guevara. De foto [foto 1], die in Spaanstalige uitgaven nooit
werd gebruikt, verwijst naar Bolafno’s opzienbarende levensloop: de jaren die hij in Mexico
heeft doorgebracht, zijn korte verblijf in een Chileense gevangenis onmiddellijk na de coup
van Pinochet, de verhuizing naar Europa waar hij jarenlang in armoede leefde, zijn
vermoedelijke druggebruik, en tot slot zijn vroegtijdige dood die de mythe alleen kracht heeft
bijgezet.

Een beeld dat niet helemaal klopt, want Bolafio schreef zijn belangrijkste werk toen hij
gesettled en wel als vader van twee kinderen in Catalonié woonde. In Spanje en Latijns-
Amerika appelleert Bolafio dan weer aan een ander soort symbolisch kapitaal [foto 2]. Daar
wordt hij vooral gepercipieerd als een rabiaat onafhankelijke cultschrijver, en tegelijk een
mentor voor veel jongere kunstenaars. Ironisch is in elk geval wel dat het voormalige enfant
terrible nu zelf rolmodel geworden is en in de canon werd opgenomen.

Bij nader inzien hoeft het evenwel niet te verbazen dat hij, sinds zijn doorbraak op de
internationale markten, anders wordt gelezen in de verschillende doelculturen. Het zou dan
ook onjuist zijn te beweren dat de Amerikanen hem verkeerd lezen: hun interpretatie is slechts
mogelijk op grond van bepaalde betekenisclusters in en omheen de tekst die er aanleiding toe
geven, en de vertaling zowel mee sturen als dat deze erdoor gestuurd wordt.

Het wereldwijde succes van Bolafio is bijgevolg het resultaat van een samenspel van
externe en interne factoren. Want behalve de verwachtingshorizon van welbepaalde groepen
lezers en de promotiecampagnes van grote uitgeversconcerns, liggen er ook tekstinherente
componenten aan ten grondslag. Ik zie er minstens drie: de kwaliteit van een oeuvre dat
geschraagd wordt door een weldoordacht, vernieuwend esthetisch project waarin wordt
nagedacht over de rol van kunst na de ineenstorting van het humanistische ideaal; een
postnationale en postutopische thematiek die expliciet verwijst naar uit de hand gelopen
vormen van globalisering en geweld en daardoor universeel wordt; en het doelbewust
hanteren van een “gedeterritorialiseerde” taal die de stap naar een globale receptie



vereenvoudigt. Vooral over die specifieke taal in met name bepaalde delen van 2666, en de
repercussies hiervan voor de vertalingen, wil ik het hebben in wat volgt.

Spelen met stereotypen in 2666

De roman 2666, waarvan de titel een niet mis te verstane verwijzing naar de Apocalyps bevat,
bestaat uit vijf boeken of “delen” die ogenschijnlijk los van elkaar staan, maar via een
ingewikkelde structuur toch allemaal verband houden met enerzijds de verzonnen Duitse
schrijver Benno von Archimboldi, en anderzijds de Mexicaanse grensstad Santa Teresa
(Ciudad Juarez in het echt), waar dag na dag onschuldige vrouwen om onachterhaalbare en
nog steeds niet opgehelderde redenen worden vermoord. Archimboldi belichaamt de gruwelen
van de twintigste eeuw, waarvan hij het dieptepunt — nazi-Duitsland — van nabij heeft
meegemaakt, terwijl Santa Teresa voor het heden staat, en voor de wijze waarop het kwaad, in
de gedaante van een niets ontziend kapitalisme, zich over de hele Westerse wereld heeft
verbreid om uit te monden in een niet te stuiten reeks monsterlijke, zinloze gewelddaden.

Voor Bolafio vormen Archimboldi en de seriemoordenaar van Ciudad Juérez als het
ware de twee zijden van eenzelfde medaille: de kunstenaar is in de loop van de geschiedenis
vaak een pact aangegaan met de machthebbers, zodat hij meer gemeen heeft met de
misdadiger dan op het eerste gezicht lijkt.

Het pseudoniem Benno von Archimboldi kan dan weer opgevat worden als een
metafoor voor Bolafio’s manier van schrijven: het verwijst immers naar de
compositietechniek van de Italiaanse barokke schilder Giuseppe Arcimboldo, die met
bloemen, vruchten of takken verrassend ongelijksoortige menselijke figuren samenstelde.
Niets staat dan ook meer haaks op Bolafio’s literatuuropvatting dan een functionalisme waarin
geen spreekwoordelijke mus van een dak kan vallen zonder dat die elders in de roman een rol
blijkt te spelen. Zo wordt de levensloop van de mysterieuze Duitse schrijver geschetst (die aan
B. Traven of Thomas Pynchon doet denken) aan de hand van een stortvloed van breed
uitwaaierende verhalen over hem die veel irrelevante details en schijnbaar nutteloze
uitweidingen bevatten. En toch bekruipt de lezer in toenemende mate het paradoxale gevoel
dat wat er werkelijk toe doet, wordt weggelaten of onbereikbaar is.

Zodoende kan 2666 ook gelezen worden als een reflectie op de onmacht van elke
poging tot hermeneutiek: tot de kern van mensen en dingen kunnen we toch niet doordringen,
en al helemaal niet met conventioneel realistische middelen. Daarom zoekt Bolafio
koortsachtig naar andere representatietechnieken. Een ervan, een op de spits gedreven
hyperrealisme, wendt hij systematisch aan in het vierde deel van de roman, waar de verminkte
lichamen van de tientallen vermoorde jonge vrouwen tot in de kleinste details en met
klinische objectiviteit worden beschreven. Het ontregelende effect dat de auteur hiermee
bereikt is cumulatief en hyperbolisch: de lezer moet de roman op gezette tijden wegleggen
omdat zijn weerzin te groot is geworden en hij gewoon niet verder kan. De niets ontziende
opsomming verleent de roman de kracht van een bezwerende litanie: deze onschuldige jonge
vrouwen belichamen in de letterlijke zin van het woord alle slachtoffers van geweld. En toch
levert ook de directe confrontatie met zoveel rauwe werkelijkheid niets op, aangezien we
nooit te weten zullen komen wie de dader is noch wat zijn drijfveren zijn.

Zoals gezegd zet Bolafo zich af tegen de gangbare stereotypen over Spaans-Amerikaanse
literatuur en profileert hij zichzelf in zijn werk als een kosmopolitisch, internationaal
georiénteerde schrijver die de hele westerse literatuur in zich verenigt. Toch is het interessant
om stil te staan bij de stereotypen die hij van zijn kant in stelling brengt, want zoals
onderzoekers als Jean-Louis Dufays of Ruth Amossy hebben aangetoond, zijn wat wij
doorgaans als “vastgeroeste denkbeelden” afdoen nu eenmaal alomtegenwoordig en is



literaire representatie zonder stereotypen simpelweg onmogelijk. Dergelijke clichés op alle
tekstniveaus — zowel wat betreft taalgebruik, ideologische denkbeelden als genrekenmerken,
vervullen immers een niet te onderschatten rol bij het schrijven, lezen en interpreteren van
literatuur omdat ze uitgaan van gedeelde informatie en juist door hun voorspelbaarheid hele
netwerken van betekenissen oproepen en vormen van identificatie bewerkstelligen.

Uiteraard is ook Bolafio het product van een bepaalde levensloop, die zich onder meer
weerspiegelt in de hybriditeit van zijn Spaans (Chileens en Mexicaans Spaans, in toenemende
mate vermengd met de typische kenmerken van het Spaans van Spanje), en grijpt ook hij
terug naar de bemiddelende werking van clichés — al doet hij dat in de eerste plaats om te
laten zien hoe het proces van conformering aan internationale, en dan vooral Noord-
Amerikaanse normen werkt. Net als vele postmoderne collega’s ziet hij de vruchteloosheid in
van een eenzijdige bestrijding, en combineert hij kritische distantie ten opzichte van
stereotypen met een strategisch gebruik ervan.

2666 leent zich uitstekend tot een onderzoek naar de wijze waarop Bolafio in dialoog
treedt met de literaire tradities en de canon, omdat de roman is opgevat als een rijke polyfonie
waarin een alwetende verteller zich beurtelings inleeft in de gedachtewereld van
achtereenvolgens vier academici die over Archimboldi publiceren (“het deel van de critici”),
een melancholische Chileense professor die samen met zijn dochter in Santa Teresa is beland
(“het deel van Amalfitano”), een Zwart-Amerikaanse reporter die in Mexico een boksmatch
moet verslaan (“het deel van Fate”), de politie van Santa Teresa (“het deel van de misdaden™)
en Benno von Archimboldi (“het deel van Archimboldi”). Opmerkelijk zijn de verschillen in
taalgebruik en register, ideologie en genre tussen de verschillende delen, waaruit het grote
belang blijkt dat Bolafio hecht aan de idiosyncrasie van zijn personages en de mate waarin die
hele werelden oproept.

Zo is deel één een bij momenten hilarische persiflage op de academische wereld,
waarin de draak wordt gestoken met de steriele specialisatie, de wereldvreemdheid en de
reislust van de vier hoofdpersonages — die niet toevallig uit vier verschillende Europese
landen komen met hun typische kenmerken, en meer oog hebben voor hun onderlinge
romances dan voor hun eigenlijke onderzoek. Bolafio heeft zich voor dit deel voornamelijk
geinspireerd op de campusroman. Hij leeft zich ook uit in de reproductie van de lange
telefoongesprekken die de personages voeren en in de diepzinnige, visionaire dromen die ze
elk hebben. De almacht van de verteller bereikt hier zo’n hoogtepunt dat je onmogelijk niet
aan Balzac of Tolstoj kunt denken, met hun alwetende vertelinstanties die de verste uithoeken
van hun personages pretendeerden te kunnen weergeven, en hiermee een effet de réel
sorteerden dat tegenwoordig veel minder geloofwaardig is dan toen, en een bijna komische
uitwerking heeft op de hedendaagse lezer. In de andere delen van 2666 wordt dan weer
duchtig verwezen naar de wetten van de hardboiled noir, de detective of de Bildungsroman.

Een origineel dat leest als een vertaling

Doordat een groot deel van de ironie die het werk van Bolafio kenmerkt verband houdt met
het parodiéren van stijlen, tekstcodes en genres stelt het vertalen ervan geen onoverkomelijke
problemen. Uiteraard zijn er de op het eerste gezicht onbegrijpelijke passages, de
woordspelingen, het vakjargon en de realia. Maar dat hij niet moeilijker is om te vertalen dan
andere auteurs bevestigen al zijn vertalers — ook de Nederlandse Aline Glastra van Loon en
Arie van der Wal, al beklemtonen zij wel dat hij “iets heel specifieks heeft dat soms bijna
ongrijpbaar is”>. Om de uiteenlopende stijlen per deel optimaal te kunnen respecteren, hebben
zij ervoor geopteerd elk een paar complete delen voor hun rekening te nemen.

® De citaten komen uit mijn mailcorrespondentie met de vertalers, in het bijzonder uit de commentaren van Arie
van der Wal. Zij lieten mij ook werkversies van hun vertaling inkijken, waarvoor dank.



Zoals critici hebben opgemerkt, is Bolafio in de eerste plaats allergisch voor
mooischrijverij, is zijn stijl bij momenten chaotisch, wisselt de zinslengte spectaculair (van
een kort staccato tot ellenlang zoals in de zin die van pagina 33 tot 39 loopt: zoek daar maar
eens het juiste ritme in) en worden zijn weerbarstige beelden vaak geformuleerd in dissonante
formuleringen die niet altijd even “correct” zijn. Ook valt een overheersende toon op, die licht
ironisch parodiérend is en net even afwijkt van een normale, schijnbaar neutrale beschrijving.
Hierover zegt Van der Wal: “De verteller lijkt in 2666 echt een Alwetende die zijn personages
op het hart drukt zich vooral niet te verzetten tegen hun lot, omdat het volstrekt zinloos is, ze
kunnen het maar beter met een knipoog aanvaarden. Het moeilijke vind ik dan die knipoog
zichtbaar te maken, omdat je soms niet meteen ziet waar die precies zit. En dan is in deel 4 die
knipoog ineens vrijwel helemaal verdwenen of krijgt iets grimmigs en pijnlijks, en moet je die
toon weer zien te vinden”.

De weergave van die forensische verslagen in “Het deel van de misdaden” vergt
uitgebreide kennis van zowel juridisch als medisch jargon. Van der Wal nam er, behalve het
door Bolafio zelf genoemde boek Huesos en el desierto van de Mexicaan Sergio Gonzalez die
als personage in de roman wordt opgevoerd, heel wat informatie over de moorden voor door,
waarbij vooral Cosecha de mujeres, safari en el desierto mexicano van Diana Washington
Valdez dienstig was. Het is er Bolafio hier immers om te doen een zo accuraat mogelijk beeld
te scheppen van al die individuele gevallen. Een voorbeeld:

“Halverwege de maand november werd de dertienjarige Andrea Pacheco Martinez ontvoerd
bij het verlaten van de technische middelbare school. [...] Zowel de recherche als de
gemeentepolitie belastte zich met de zaak. Toen ze twee dagen later gevonden werd,
vertoonde haar lichaam onmiskenbare tekenen van dood door verwurging, met breuk van het
strottenhoofd. Ze was anaal en vaginaal verkracht. Rond haar polsen zaten zwellingen die
erop wezen dat ze was vastgebonden. Beide enkels vertoonden verwondingen waaruit kon
worden afgeleid dat ze ook haar voeten aan elkaar gebonden hadden. Een Salvadoraanse
emigrant vond het lichaam achter de Francisco I-school, in Madero, vlak bij de wijk Alamos.
Ze was volledig gekleed en haar kleren waren, afgezien van haar bloes, waaraan verscheidene
knopen ontbraken, niet gescheurd.” (463)

En zo gaat het maar door, meer dan driehonderd bladzijden lang. Helemaal anders gaat het
eraan toe in het tweede deel, “Het deel van Fate”, waar een paar weken uit het leven van de
enigszins geaffecteerde zwarte journalist uit Harlem, Oscar Fate, worden verteld. Fate werkt
voor het nichetijdschrift Black Dawn, dat wil bijdragen aan de emancipatie van de zwarten in
New York. Wanneer zijn collega van de sportverslaggeving om het leven komt, moet hij
inspringen en wordt hij naar Mexico gestuurd. Zeker daar, in het buitenland, is hij de “gringo”
die zich volgens de vooroordelen gedraagt, en zich ervan bewust is dat hij als zodanig wordt
waargenomen: “Nu moet ik laten zien dat ik ben wie ik ben, dacht Fate, een neger uit Harlem,
een verdomd gevaarlijke neger” (383). Van iedereen die hij ontmoet, vermeldt Fate overigens
obsessioneel de huidskleur. Voorts krioelt dit deel van de intertextuele verwijzingen: de
openingsscene roept herinneringen op aan L 'Etranger (meer bepaald aan de dood van
Meursaults moeder), terwijl we ons op het einde in een David Lynch-film wanen. Maar
vertaalmoeilijkheden leveren deze referenties niet meteen op.

VVoornamelijk in de vele dialogen laat Bolafio hier zijn fascinatie zien voor de
Amerikaanse culturele industrie. In zijn analyse van dit deel heeft de Argentijnse onderzoeker
Tomas Fernandez® aangetoond dat het Spaans hier een bont allegaartje is van verschillende

® Lezing die werd gehouden tijdens het congres Playing with Stereotypes. Redefining Hispanic Identity in Post-
national Literature and Cinema georganiseerd aan de KULeuven van 29 tot 31oktober 2009. Een schriftelijke



regionale varianten, waardoor de herkomst ervan niet meer traceerbaar is en er een
geografische onbepaaldheid ontstaat. Bovendien valt op dat veel Engelse woorden zijn blijven
staan (“highway”, “ringside”, “World Trade Center”). Voor een Spaanstalige overheerst de
indruk dat hij een kleurloze doorslag van een Amerikaanse politieroman leest, die zich in het
zwarte milieu afspeelt, of naar een gedubde film van Tarantino zit te kijken. Bolafio
bewerkstelligt dit karikaturale effect door stereotyperingen te hanteren die dat milieu
oproepen. In zijn omgang met andere zwarten gebruikt Fate voortdurend en met een
affectieve connotatie de aanspreekvorm “nigger” (“the N-word”, bij uitstek taboe buiten de
zwarte gemeenschap van de V.S.). Hij doorspekt zijn replieken met “brother”, “relax” of
“fucking”. Bovendien zijn nogal wat calques van de Amerikaanse syntaxis in het Spaans
blijven staan (“los muy bastardos”; “pedazo de mierda™).

Zo wordt het karikaturale beeld bevestigd dat Spaanstaligen (inclusief Bolafio zelf, die
nooit een voet op Amerikaanse bodem heeft gezet) van die wereld hebben, en dat in hoge
mate schatplichtig is aan B-films of aan de boeken van auteurs als Chandler, aangezien
weinigen rechtstreeks toegang hebben tot de realiteit van zwarten in Harlem. De meesten
Spaanstaligen kijken hier niet meer van op omdat een dergelijke voorstelling intussen bijna tot
een standaardversie is uitgegroeid. Maar wie aandachtig leest, ontgaat de dubbele bodem niet:
die herkent het effect van een soort versteend proza met vaste tussenvoegels en colloquiale
wendingen, als betrof het de middelmatige vertaling van een mondiaal exportproduct waar de
brontekst nog zo doorheen schemert. Fernandez vraagt zich terecht af met welk accent we de
brontekst moeten lezen: als Spaanstalige had hij het omgekeerde gevoel als wanneer hij “Nat
King Cole ‘Quiza, quiza, quizd’ of ‘Aquellos ojos verdes’ hoorde zingen met zijn
uitgesproken Engels accent”.

De Nederlandse vertalers zijn erin geslaagd dat karikaturale effect grotendeels te behouden, al
blijkt het bizarre Spaans nauwelijks over te brengen zonder dat het meteen te opvallend wordt.
Het erg Spaanse maar erg onbolafiaanse “joder” wordt in het Nederlands logischerwijs
gewoon “verdomme”. Maar de stopwoorden zijn accuraat weergegeven zodat het ironiserende
effect van de stereotypen wel degelijk overkomt. Wanneer Fate laat weten dat hij van plan is
om een reportage te schrijven over de vrouwenmoorden in Santa Teresa, waarin volgens hem
“het geheim van de wereld” besloten ligt (412), krijgt hij nul op het request van zijn overste:

“Hoeveel verrekte brothers zijn er bij de zaak betrokken?”” vroeg de redactiechef.

“Waar heb je het verdomme over?” zei Fate.

“Hoeveel klotenikkers hebben een touw om hun nek?” vroeg de redactiechef

“Weet ik veel, ik heb het over een geweldige reportage”, zei Fate, niet over een opstand in het
getto”.

“Met andere woorden: er komt geen enkele verrekte brother in dit verhaal voor”, zei de
redactiechef.

“Geen enkele brother, maar wel ruim tweehonderd vermoorde Mexicaanse vrouwen,
klootzak”, zei Fate (351).

De Nederlandse situatie laat zich dan ook goed vergelijken met de Spaanse: de Amerikaanse
invloed is in beide gevallen aantoonbaar. Veelzeggend in dit verband is echter de commentaar
die de Amerikaanse vertaalster Natasha Wimmer geeft op dit deel. In een interview’ beweert
ze dat bijvoorbeeld de toespraak van Barry Seaman (geént op het historische personage
Bobby Seale, de stichter van de Black Panthers die Fate in Detroit opzoekt) haar

neerslag zal bij Peter Lang verschijnen onder de titel “Clichés en ‘La parte de Fate’ (2666)”. Tomas Fernandez
bereidt een uitvoerige studie voor over dit onderwerp.
" Nymag.com/daily/entertainment/2008/11/natasha_wimmer_on_translating.htm



hoofdbrekens heeft bezorgd. Hoe kun je zo’n Afrikaans-Amerikaans personage, ontsproten
aan de verbeelding van een Chileen, aan het woord laten in zijn brontaal zonder dat dat
volstrekt ongeloofwaardig klinkt? In samenspraak met haar uitgever heeft ze gepoogd de
dialogen toch een zekere overtuigingskracht te verlenen. Critici die de Engelse vertaling
hebben besproken, noemen deel 3 doorgaans echter het zwakste deel van het boek. Ze doen
dat vanuit louter realistische overwegingen: er staan aperte onjuistheden in, Fate komt niet
goed uit de verf, de dialogen en de setting lijken banaal. Tegelijk worden sommige
uitdrukkingen juist getemperd, zoals in de Engelse versie van de dialoog die hierboven in het
Nederlands werd weergegeven:

“How many black men are involved in this shit?”” asked the editor.

“Black men? Say what? asked Fate.

“How many niggers have ropes around their neck?” asked the editor.

“How should I know? I’m talking about a great story”, said Fate, “note some riot in the
ghetto.”

“So in other words, there are no black men,” said the editor.

“No black men, but more than two hundred Mexican women killed,” said Fate (295°).

Deze domesticering is strijdig met Bolafo’s dubbelzinnige opzet, en verklaart wellicht mede
waarom Bolafio zo populair is kunnen worden in de V.S.: wanneer die ironiserende “knipoog”
wegvalt, wordt de tekst hanteerbaarder voor een internationaal publiek, en kan Bolafio
opgevoerd worden als de rauwe (zij het soms gemankeerde) realist die hij nooit heeft willen
zijn. Anderzijds kunnen we ons afvragen of er voor Wimmer iets anders opzat, en of het
uberhaupt mogelijk was om dat metaniveau in haar Engelse versie te behouden. Hoe breng je
een persiflage op het cultuurimperialisme over in de voertaal van dat imperialisme? Wimmer
was zich bewust van de adders onder het gras, zoveel is duidelijk, maar wist er zich niet altijd
goed raad mee.

Wat er ook van zij, het is paradoxaal dat de rollen hier omgekeerd worden, en dat 2666
échter klinkt in vertaling, terwijl het origineel associaties oproept met een tweedegraadstekst.
In dit verband kan gespeculeerd worden over Bolafo’s bedoeling. De auteur was volop bezig
met het persklaar maken van het manuscript toen hij stierf, dus sommige eigenaardigheden
kunnen toegeschreven worden aan het feit dat 2666 nog niet helemaal af was. Los daarvan
concludeert Fernandez dat de wijze waarop Bolafio hier betrokkenheid en afstand combineert,
tegelijk een hommage is aan de Amerikaanse cultuur als een kritiek op de om zich heen
grijpende amerikanisering en het identiteitsverlies dat hiermee gepaard gaat — en dat lezers
nauwelijks nog opmerken, zo alomtegenwoordig is de indoctrinatie. Provocatie én knieval
ineen — als dat geen uitdaging is aan het adres van eenentwintigste eeuwse vertaler.

Ondertussen wordt Bolafio wel druk gelezen, en werken vertalers gestaag verder aan
de verspreiding van zijn oeuvre. Arie van der Wal heeft net Amulet klaar en vat nu La pista de
hielo aan, bij Aline Glastra van Loon staan Llamadas telefénicas en Monsieur Pain op stapel,
netjes volgens de door de “Jakhals” bepaalde kalender. Als het een bewuste zet van Bolafio is
geweest om via een subversief gebruik van de globalisering een toegangsticket voor de
Wereldliteratuur te bemachtigen, dan is hij daar in elk geval glansrijk in geslaagd.

Al was zijn voornaamste streven van een andere orde. Zijn personage Amalfitano
verwoordt het zo: een echte kunstenaar moet “grote, onvolmaakte, onstuimige werken”
schrijven “die zich een weg banen in het onbekende”; hij moet echte gevechten leveren, en
strijden tegen ‘dat’, “het ‘dat’ dat ons allemaal angst aanjaagt, het ‘dat’ dat intimideert en
koppig volhoudt, waar bloed en dodelijke verwondingen en stank aan te pas komen”(272).
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