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Mia Couto. Representação, História(s) e Pós-colonialidade é um 
itinerário teórico-crítico organizado em torno de seis tópicos, que 
a obra de Mia Couto suscita à refl exão analítica de Elena Brugioni.

Estas seis propostas — não para o próximo milénio, como as 
de Calvino, mas de releitura crítico-teórica da obra do autor 
moçambicano, pela mão hábil de Elena Brugioni — convocam 
uma multiplicidade de problemáticas sedutoras para a área crítica 
de estudos literários e trazem a singularidade da forma como 
a autora renova uma vez mais os sentidos de fruição da leitura 
crítica da escrita de Mia Couto.
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Observando a obra literária de Mia Couto, e tendo em conta 
a recepção crítica que a escrita deste autor tem suscitado, 
sobressai um conjunto de confi gurações singulares cuja 
problematização pauta a refl exão desenvolvida neste ensaio. A 
partir de um corpus heterogéneo e emblemático, os itinerários 
críticos propostos procuram estabelecer um contraponto tão útil 
quanto necessário com a dimensão contextual representada — 
isto é, problematizada — pela escrita de Mia Couto, abordando 
deste modo um conjunto de constelações crítico-teóricas cruciais 
no que diz respeito à leitura das práticas de  representação que se 
situam no que vem sendo defi nido como pó s-colonialidade.
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PREFÁCIO 

Seis propostas de leitura crítica em torno da obra de Mia Couto

“Having been born across the world, we are translated men”

 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, 1991

MIA COUTO, Representação, História(s) e Pós-colonialidade, é um itinerário 
teórico-crítico organizado em torno de seis tópicos, que a obra de Mia 
Couto suscita à reflexão analítica de Elena Brugioni. O título de Luigi 
Pirandello “Seis personagens em busca de um autor” poderia de algum 
modo ilustrar o percurso da estudiosa, que mais do que fazer um 
ensaio sobre a obra de Mia Couto, sobre a obra/autor, encontra a partir 
da singularidade dos seus livros seis propostas de reflexão teorética. 

A autora desenvolve deste modo, como ela explica na Introdução, 
um conjunto de constelações crítico-teóricas relativas ”às  práticas 
de  representação que se situam no que vem sendo definido como 
pós-colonialidade”. 

Este modo problematizante de condução do leitor pela obra de 
Mia Couto é muito sugestivo e instigante. A “questão linguística” e as 
questões do tratamento da “ norma e da excepção” nos dois primeiros 
“lugares de reflexão”, em que se organizam os dois primeiros capítulos, 
discutem vários problemas, de que começo por destacar em especial 
dois, que me parecem fundamentais e se articulam, em diferentes regis-
tos, ao longo do livro: o tópico da “ tradução” e o papel da “recepção” 
na obra do autor. A língua é aqui encarada como uma prática literária 
e cultural onde a dimensão fenomenológica da  tradução se revela 
muito pertinente, enquanto  negociação entre elementos linguísticos 
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e culturais heterogéneos. A língua que configura o texto coutiano 
como  lugar de enunciação único, a língua “portuguesa e literária — da 
 escrita de Mia Couto responde a uma  alteridade traduzida — isto é, uma 
 diferença — que parece neutralizar a lógica de  autenticidade linguística 
e cultural subjacente à coexistência de diferentes idiomas simbólica e 
politicamente conotados”. 

Nesta perspectiva, a recepção da proposta literária e cultural 
contida na obra de Mia Couto, levanta, segundo a autora, algumas 
ambiguidades, proporcionando, uma problematização crítica tenden-
cialmente “exótica” na recepção portuguesa, enquanto que, por outro 
lado, na recepção moçambicana levanta questões que se prendem 
com o essencialismo cultural, quando se encara o texto literário de 
Mia Couto como  lugar de enunciação de uma “moçambicanidade que 
se pretende autêntica”.

O terceiro e quarto capítulos deste ensaio motivador desenvolvem 
tópicos relativos à  arquitectura textual e narrativa, reflectindo sobre 
genologia, relações apropriativas da genologia oral, e sobre o conceito 
de  tradução, que parece ser um eixo crítico recorrente. A autora observa 
especialmente o carácter fragmentário da  escrita de muitos textos de 
Mia Couto, que se torna quase uma fisionomia da  escrita do autor. 
Semelhante “poética do fragmento” ou ainda da “forma breve” - escla-
rece Brugioni –parece tornar tangível uma dimensão contrapontística, 
que se torna funcional na medida em que realça uma coincidência 
entre a elaboração literária e dimensão contextual. Aliás, o que pode 
ser definido como um fenómeno de desconstrução de um conjunto de 
categorias reificadas e, porventura, antitéticas parece realizar-se através 
de um conjunto de estratégias narrativas específicas, que se enquadram 
numa perspectiva teórica pós-colonial, enquanto  tradução, ou ainda, 
como prática de  negociação. 

Aliás, no quarto capítulo deste ensaio “Nas malhas da poesia 
uma leitura de Raiz de Orvalho e outros poemas” é retomada de novo a 
questão da  tradução. Sobressai, de imediato, o relevo que o tema da 
 tradução e do tradutor ganha na obra de Mia Couto, no que respeita a 
problemáticas como a linguística, a genológica e a de autoria. Neste 
sentido, procurando articular as reflexões em torno dos diferentes 
registos de  escrita que caracterizam a obra do autor moçambicano, 
observam-se as diferenças e similitudes entre o tratamento poético e 
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narrativo e verifica-se que a categoria de tradutor levanta a recusa da 
noção de autoria, alheia às noções de criação ou ainda de poien. Por 
outras palavras, tanto o discurso poético como o narrativo não se defi-
nem enquanto discursos cuja pertença é reconduzível à figura do autor 
e/ou do sujeito poético. O primeiro livro de Mia Couto permite ainda 
reflectir em torno de uma proposta literária de indubitável originalidade, 
embora o espaço da poesia não represente, dentro do universo literário 
coutiano, um lugar de grande versatilidade linguística. Em suma, em 
Raiz de Orvalho, Elena Brugioni observa que se evidenciam já algumas 
das matrizes temáticas, conceptuais e simbólicas do projecto literário 
de Mia Couto, e mostra-nos como o autor “pensa” a sua poesia, para 
além das definições de  género literário e de autoria. 

Continuando o seu percurso investigativo, o quinto e o sexto capí-
tulos deste ensaio, enveredam pela questionação de um conjunto 
de  lugares críticos matriciais dentro do  corpus do autor através de 
uma abordagem do romance O outro pé da sereia e do conto “ Lenda 
de Namarói”. O tratamento de O outro pé da sereia como narrativa da 
pós-colonialidade e a reflexão em torno das dinâmicas de descons-
trução de paradigmas e/ou estereótipos de feição essencialista, que 
caracterizam também a leitura do conto “ Lenda de Namarói”, contri-
buem parodicamente para a problematização e desconstrução de um 
conjunto de noções identitárias e culturais de alcance significativo, 
como por exemplo, o de  raça, o de  tradição, o de  história, o de  cultura 
e o de  género, muitas vezes sujeitos a essencialismos e mistificações. 

Mia Couto atribui à actividade literária uma dimensão de resgate 
da  memória e de desconstrução das invenções históricas e culturais, 
que também alimentam e legitimam o discurso do poder na sociedade 
moçambicana, bem como fundamentam alguma da recepção da obra 
do autor. 

Significativa a este propósito é especialmente a reescrita proposta 
por Mia Couto em “ Lenda de Namarói” onde a desconstrução da 
“chamada grande narrativa das origens é articulada convocando um 
dos mitos fundadores da  cultura ocidental”, e, logo, reconfigurando 
subversivamente a génese do ser humano e as relações de  género no 
quadro de uma sociedade e  cultura, em que tais relações são especial-
mente sensíveis. 
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Estas seis propostas - não para o próximo milénio, como as de 
Calvino- mas de releitura crítico-teórica da obra do autor moçambi-
cano, pela mão hábil de Elena Brugioni, convocam uma multiplicidade 
de problemáticas sedutoras para a área crítica de estudos literários e 
trazem a singularidade da forma como a autora, de forma muito inte-
ligente e bibliograficamente fundamentada, renova, uma vez mais os 
sentidos de fruição da leitura crítica da  escrita de Mia Couto. 

Ana Mafalda  Leite
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INTRODUÇÃO 

ESCREVER UM ENSAIO,

 [1] é, em primeiro lugar, empreender uma  viagem 
cujos itinerários se tornam incertos na medida em que se afastam do 
tempo e do lugar do seu começo. Aliás, as viagens abrem sempre novos 
percursos, novos princípios, e este trabalho de leitura, estudo e pes-
quisa propunha -se, no seu início, objectivos que ao longo do caminho 
se foram perdendo, dando lugar a outros diferentes e até inesperados, 
principalmente suscitados pelas solicitações que a mesma  viagem, como 
tal, ia proporcionando. 

Neste sentido, a  travessia de interpretação da  tradição que representa 
o eixo temático da investigação doutoral dedicada especialmente à 
proposta literária do autor moçambicano Mia Couto e sobre a qual este 
ensaio se baseia, é um lugar de alcance múltiplo que, como tal, não se 
configura apenas como o objectivo desta pesquisa mas sim caracteriza 

1   Este ensaio tem como ponto de partida a tese de Doutoramento Mia Couto, o contador de 
estórias, ou  travessia de interpretação da Tradição que representa o resultado da investigação 
desenvolvida entre 2006 e 2009 no Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 
Minho e na Università di Bologna, sob a orientação de Maria Rosa Sil  Monteiro e Roberto 
Vecchi.
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e, de algum modo, ilustra a própria dinâmica desta investigação. Aliás, 
na observação desta  travessia eu própria tenho sido conduzida numa 
 travessia não apenas literária mas também crítico -teórica e, sobretudo, 
pessoal. A este propósito, para poder esboçar — ainda que sintetica-
mente — o itinerário desenvolvido nesta investigação, é necessário 
convocar um lugar crítico relevante, sobretudo de um ponto de vista 
operacional, suscitado por via de uma determinada situação também 
autobiográfica e que, como tal, não deixa de representar uma condição 
propícia para uma reflexão em torno de um conjunto de instâncias 
teóricas, a meu ver, significativas. 

Assim, algumas questões não apenas epistemológicas mas também 
de carácter autobiográfico, apontam para o conceito de  viagem que se 
encontra na produção teórica de Edward W.  Said e especificamente no 
texto “Reconsiderando a Teoria Itinerante” (2002). [2] Neste sentido, o 
imperativo heurístico que procurei manter e alcançar neste meu per-
curso de aprendizagem e reflexão é, parafraseando  Said, o de uma teoria 
que “viaja, indo para além dos seus limites, que emigra e permanece 
em certo sentido no  exílio” ( Said, 2002). Ora, o relevo desta formula-
ção teórica destaca -se como um lugar crítica e epistemologicamente 
significativo na medida em que, no caso específico deste trabalho, 
proporcionou -me a possibilidade de adquirir uma consciência e ganhar 
uma atitude criticamente céptica que se prende primariamente com 
o chamado  lugar de enunciação ( Bhabha, 1994) na convicção de que: 

(...) este movimento sugere a possibilidade de que lugares, sítios e situações 

sejam activamente diferentes para a teoria, sem universalismos fáceis ou 

generalizações totalizadoras ( Said, 2002)

Por outras palavras, o que com isto pretendo sugerir prende -se 
com a consciência de que esta condição de  exílio em que eu também me 
inscrevo, teve — e ainda tem — um relevo não secundário em relação 
a como penso e situo uma possível abordagem do universo cultural 

2   Edward W.  Said, “Travelling Theory Reconsidered” in  Said, E. W. (2002) Reflexions on 
Exile and other Essays. Cambridge, MA: Harvard University Press; publicado em português 
in Sanches, Manuela R. (Org.) (2005). Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte e História 
na Pós -colonialidade. Lisboa: Cotovia, pp. 25 -42. 
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representado, ou seja, contido e problematizado na obra do autor sobre 
a qual este ensaio pretende reflectir.

 A este propósito, a própria escolha do que considerei como  lugares 
críticos [3] da  escrita e da produção literária de Mia Couto e, por con-
seguinte, as opções teóricas e hermenêuticas que configuraram esta 
pesquisa, alcançam um sentido “outro” uma vez que são pensadas 
em função do lugar que habito neste momento e, logo, da geografia que 
molda e configura as situações contextuais, por exemplo, de recepção 
desta produção literária. 

Neste sentido, a escolha do lugar língua, portuguesa e literária, que 
representa o fulcro crítico abordado nos primeiros dois capítulos deste 
ensaio e, por conseguinte, as propostas hermenêuticas que me proponho 
para a consideração destas fisionomias, alcançam um sentido ulterior 
no momento em que são produzidas em situação ( Hall, 1990; 2006), e o 
próprio ser em situação que me diz respeito prende -se com o  lugar de 
enunciação em que me inscrevo aquando da formulação deste itinerário 
crítico e interpretativo, não podendo deixar de salientar perspectivas 
teóricas próprias que são também vinculadas por um conjunto de ins-
tâncias contextuais específicas. Aliás, falando de  língua portuguesa e 
pretendendo reflectir sobre as instâncias de subversão do idioma de 
raiz europeia que se detectam na obra de Mia Couto, é impossível não 
considerar as dinâmicas relacionais que se vão estabelecendo entre 
velhos/novos centros e velhas/novas periferias e que, como talvez de 
forma óbvia, se revelam também nas actividades críticas produzidas em 
torno da obra deste autor em contexto europeu e, sobretudo, português. 

Ao mesmo tempo, esta dimensão situacional obriga a considerar 
questões específicas que se prendem com os fenómenos de apropriação 
e subversão do idioma português na sua feição de elemento de edificação 
da  nação moçambicana. Neste sentido, a consideração de instâncias 
relacionais internas que, de algum modo, ultrapassam as prerrogativas 
de partilha da língua — entre Europa e África — tornam -se, a meu ver, 
elementos indispensáveis para uma abordagem não  ideológica da  escrita 
deste autor. A este propósito, o  corpus considerado na primeira parte 

3   Por  lugares críticos entendo as constelações conceptuais e temáticas convocadas nas 
diferentes leituras e reflexões contidas neste ensaio e que constituem, simultaneamente, 
o critério de selecção do  corpus abordado.
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deste livro responde à fisionomia da crónica, [4] focando explicitamente 
a dimensão de apropriação e subversão da  língua portuguesa na obra 
de Mia Couto, bem como uma dimensão contextual mais alargada que 
diz respeito ao contexto moçambicano.  

Ora, cabem também nesta perspectiva as teorizações contidas 
noutras partes deste ensaio, onde a tentativa de situar a categoria do 
poético na proposta literária coutiana é, em primeiro lugar, sugerida 
pelas dinâmicas de recepção que configuram as actividades teóricas 
e hermenêuticas que vieram surgindo em torno da proposta literá-
ria deste autor num contexto, sobretudo, europeu. Aliás, a urgência 
de definir ou, melhor, de re -situar esta designação frequentemente 
entendida em termos evocativos e, mais uma vez, ideológicos prende-
-se também com a necessidade de repensar formulações e relações, a 
meu ver, tão problemáticas quanto frequentes. Em síntese, reflectir 
em torno da designação da  escrita de Mia Couto como   escrita poética 
tem -me levado a considerar a urgência de re -situar esta categoria em 
termos não apenas teóricos mas também operacionais, na convicção 
de que o palimpsesto poético que em rigor caracteriza esta  escrita — 
especificamente a que se detecta em O último voo do flamingo (Couto, 
2000) — tem de ser pensado numa perspectiva estratégico -funcional 
em relação ao contexto social, político e cultural em que esta proposta 
se inscreve e, consequentemente, como uma fisionomia literária que 
aponta para os elementos subjacentes e envolvidos na edificação de 
uma proposta literária moçambicana em  língua portuguesa. 

É também neste sentido que se torna relevante uma reflexão em 
torno da produção poética propriamente dita —  Raiz de Orvalho e 
Outros Poemas (Couto, 1999) — cuja abordagem parece facultar um 
 contraponto significativo dentro do  corpus do autor, apontando para 
um conjunto de reflexões crítico -teóricas relevantes para o itinerário 
de leitura que este ensaio apresenta. 

 Por outro lado, no que diz respeito ao quinto e ao sexto capítulos 
deste ensaio, o percurso de leitura segue abordando um conjunto de 

4   Os diferentes textos considerados nos primeiros dois capítulos do ensaio são textos de 
vários géneros — crónicas, palestras, artigos de opinião, entrevistas, etc. — onde a temática 
da língua é abordada explicitamente, convocando também um conjunto de questões que 
se relacionam, de imediato e abertamente, com o que foi definido como questão linguística.
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 lugares críticos matriciais dentro do  corpus do autor através de uma 
abordagem do romance O outro pé da sereia (Couto, 2006) e do conto 
“ Lenda de Namarói” (Couto, 1994). A observação de O outro pé da 
sereia como narrativa da  pós -colonialidade e a reflexão em torno das 
dinâmicas de desconstrução de paradigmas e/ou estereótipos de feição 
essencialista que caracteriza também a leitura do conto “ Lenda de 
Namarói” é, neste trabalho, funcional para a definição de um conjunto 
de instâncias identitárias e culturais de alcance significativo —  raça, 
 tradição,  história,  cultura,  género — cuja problematização se torna 
central e emblemática. 

Por outras palavras, no que concerne o romance abordado no 
quinto capítulo, a proposta literária de Mia Couto chama de imediato a 
atenção para o que se pode definir como dupla consciência ( Gilroy, 1993) 
atribuindo à actividade literária a dimensão de resgate da  memória 
e de desconstrução das invenções históricas e culturais que alimen-
tam e legitimam o discurso do poder na  modernidade moçambicana. 
Particularmente emblemática a este propósito é também a reescrita 
proposta por Mia Couto em “ Lenda de Namarói” onde a desconstrução 
da chamada grande narrativa das origens é articulada convocando um 
dos mitos fundadores da  cultura ocidental, e, logo, reconfigurando a 
génese do ser humano e as relações entre géneros dentro de um hori-
zonte significativo e paradigmático. 

Em conclusão, a reflexão proposta neste ensaio não responde a um 
pressuposto monográfico no que concerne a obra literária produzida 
por Mia Couto. Ao contrário, o itinerário de leitura da obra do autor 
é pensado a partir das articulações temáticas que esta  escrita parece 
ilustrar, abordando deste modo um conjunto de constelações crítico-
-teóricas cruciais no que diz respeito às  práticas de  representação que 
se situam no que vem sendo definido como  pós -colonialidade.

Mia Couto.indd   19Mia Couto.indd   19 25-03-2013   17:33:2725-03-2013   17:33:27



Mia Couto.indd   20Mia Couto.indd   20 25-03-2013   17:33:2725-03-2013   17:33:27



21

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

A QUESTÃO LINGUÍSTICA NA OBRA DE MIA COUTO
Português: língua literária e língua das nações

Há como um terramoto no chão da  escrita, uma linguagem em estado de 

transe, como o tal dançarino africano que se prepara para a possessão. 

Surpreendemos o acto neste momento em que já não há dança para 

se converter em transferência de alma e corpo. Linguagem criadora 

de desordem, capaz de converter a língua num estado de caos inicial, 

ela suporta um transtorno que é fundamental porque fundador de um 

reinício. João  Guimarães Rosa é um ensinador de ignorâncias de quanto 

carecemos para entender um mundo que só é legível na margem dos 

códigos da  escrita.

Mia Couto

Em vez de pensar a  identidade como um facto cumprido, representado 

pelas práticas culturais emergentes, deveríamos pensa -la como um 

fenómeno sempre em “produção”, ou seja como um processo eterna-

mente em acto, nunca esgotável, e sempre constituído no interior, e não 

fora, das representações. 

Stuart  Hall

UM DOS ASPECTOS MAIS SINGULARES DA PROPOSTA LITERÁRIA DE MIA COUTO, 

prende -se com um conjunto de dinâmicas linguísticas inéditas que se 
realizam em diferentes níveis e regimes de  escrita e que configuram 
variados aspectos do idioma português na sua condição de médium 
literário e, simultaneamente, de elemento de edificação do que o próprio 
Mia Couto define como  projecto nacional moçambicano (Couto, 2007c). 
O que por  norma é definido como um amplo recurso ao  neologismo — 
definição que utilizo agora apenas como evocação pois julgo -a grosso 
modo inadequada numa perspectiva literária bem como de um ponto 
de vista crítico -conceptual — tornou -se uma marca relevante da  escrita 
deste autor.

 Em primeiro lugar, as estratégias que se detectam na obra de Mia 
Couto são, a priori, interpretáveis na perspectiva de uma prática — 
estética e, a meu ver, política — que visa desconstruir a configuração 
institucional e instrucional, isto é , mediadora do idioma português 
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na sua dimensão de  representação e pertença identitária. Em síntese, 
a  escrita deste autor propõe um  português outro [5] em relação à  norma 
que se prevê e aplica ao idioma na sua territorialidade europeia con-
tribuindo deste modo para a desconstrução da sua feição essencial e 
unívoca dentro da equação eurocêntrica língua/ cultura/ nação. 

No entanto, a inserção de uma  alteridade deste  género — isto é, não 
ingénua — tem suscitado reacções tão variadas quanto problemáticas, 
proporcionando uma configuração ambígua daquilo que tem vindo a 
ser definido como horizonte de recepção da obra deste autor. [6] Aliás, 
uma crítica europeia — e, por vezes, eurocêntrica — parece todavia 
extremamente preocupada ou, melhor, “obcecada” ( Rothwell, 2004) 
com as agilidades linguísticas que caracterizam a  escrita deste autor, 
manifestando deste modo uma preocupação teórica excessiva que 
visa debruçar -se não no trabalho contextual de alcance possivelmente 
político contido e/ou apontado por estas subversões, mas sim na posi-
tividade estética e funcional destas agilidades para a demonstração das 
potencialidades criativas da  língua portuguesa. 

Por outras palavras, observando algumas das leituras e das aborda-
gens desenvolvidas em torno da obra de Mia Couto sobressai um  corpus 
crítico caracterizado por um enfoque especial na fisionomia linguística 
desta  escrita, salientando deste modo um conjunto de problemáticas 
críticas e epistemológicas, a meu ver, significativas. Considerando, por 
exemplo, as publicações que podem ser consideradas mais institucionais 

5   A dimensão de  alteridade que, em rigor, caracteriza a  escrita de Mia Couto torna -se 
uma definição teórica e, ao mesmo tempo, uma ferramenta hermenêutica relevante 
para uma abordagem da proposta literária deste autor. Em primeiro lugar, falando de 
 português outro pretendo salientar uma dimensão diferencial que chama a atenção para 
o que Édouard  Glissant define como Poética da Relação de imediato relacional, numa 
perspectiva linguística, com as dinâmicas de crioulização e  opacidade. ( Glissant, 1990)
6   As reflexões desenvolvidas neste ensaio sobre o horizonte de recepção da obra de 
Mia Couto dizem respeito maioritariamente aos contextos português e moçambicano, 
não abordando, por exemplo, a recepção da obra do autor no Brasil. Uma reflexão que 
articule os diferentes contextos de recepção e, logo que considere as formulações críticas 
suscitadas pela proposta literária deste autor nos diferentes contextos de  língua portu-
guesa poderá apontar para um conjunto de solicitações de interesse crítico significativo, 
proporcionando uma abordagem mais abrangente e situada da recepção desta obra 
literária. Para uma abordagem da recepção da obra de Mia Couto no contexto brasileiro 
veja -se a reflexão proposta por Anita Martins de Moraes in Moraes 2011.
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e/ou académicas [7] produzidas em relação à obra deste autor, a quanti-
dade de estudos que respondem à fisionomia do dicionário e, logo, que 
procedem à catalogação dos chamados miacoutismos — atribuindo ao 
autor uma  função  logotética [8] — é, por si próprio, um sinal sintomático 
de uma preocupação excessiva — e, logo, suspeita — perante a  criati-
vidade linguística desta  escrita. 

Contudo, é ao mesmo tempo necessário reconhecer que não é uma 
problematização em torno das formulações críticas em si o que faculta 
uma reflexão teórica em relação à recepção da obra de Mia Couto, 
mas sim as razões possivelmente subjacentes e, logo, os pressupostos 
operacionais que levam à produção de formulações teóricas e leituras 
que, em geral, desembocam em tentativas de normalização e sistema-
tização das estratégias linguísticas, literárias e, obviamente, culturais 
que configuram estes textos, quando não em formulações críticas que 
parecem pautadas por aquilo que, parafraseando Graham  Huggan, se 
poderia definir como  exótico  pós -colonial (2001). [9]

Observando, de um modo geral, a produção crítica que surge em 
torno da obra deste autor, em contexto português, sobressai, de ime-
diato, uma preocupação de encarar este  português outro e diferente, 
em primeiro lugar, na dimensão do literário ou ainda do estético conju-
gada, noutros casos, com a tentativa de estabelecer relações imediatas 
entre idioma português, linguagem literária e variante moçambicana. 
Privilegia -se, deste modo, uma abordagem que ressalva um conjunto 
de aproximações teóricas e conceptuais e, logo, que é sustentada por 
uma visão, de certa forma, essencializada de um conjunto de elementos 
e vertentes que parecem concorrer na edificação da proposta literária 

7   Refiro -me, por exemplo, a algumas publicações do Instituto   Camões e também ao grande 
número de teses de Mestrado e Doutoramento defendidas nas academias portuguesas, 
algumas das quais se encontram publicadas ou em curso de publicação. Neste sentido, 
veja -se também o que afirma Fátima  Mendonça (2008a) in Études Littéraires Africaines, 
25, 2008, pp. 41 -48. 
8   A definição de  logoteta foi originariamente formulada em relação à  escrita de Luandino 
 Vieira e é da autoria de Salvato  Trigo (1981); para a definição de Mia Couto  logoteta veja -se, 
Fernanda  Cavacas, 2002.
9   Sobre a dimensão do exótico que parece caracterizar a recepção de representações 
literárias em  língua portuguesa veja -se o estudo desenvolvido por Ana Margarida Martins 
sobre Paulina Chiziane e Lídia Jorge. (Martins, 2012)
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deste autor. Individuam -se, por exemplo, um conjunto de parâmetros 
de definição, sobretudo de alcance linguístico -tipológico que podem 
ser distintos em duas macro tipologias classificativas: uma de cunho 
pragmático, através do recurso à noção de  neologismo e a outra de 
matriz sociolinguística, os chamados moçambicanismos. Em geral, 
trata -se, a meu ver, de conceituações não funcionais ou ainda do que 
vem sendo definido como signo da “instabilidade do significante face 
às potencialidades dinâmicas dos processos de significação” ( Derrida 
1972;  tradução minha). Por outras palavras, o caso do  neologismo e/ou 
 moçambicanismo uma vez que aplicado à  escrita deste autor pretende 
responder a uma necessidade puramente evocativa, ou melhor, a uma 
“ ideologia” cuja “linguagem parece dispensar as relações contingentes 
entre si mesma e o mundo” (De Man, 1986;  tradução minha).

Em primeiro lugar a definição de  neologismo, [10] se observada 
nas suas características peculiares parece, grosso modo, inadequada, 
sobretudo por se basear em aspectos distintivos que pouco importam 
à  escrita de Mia Couto, determinando a observação desta proposta 
literária numa dimensão algo redutora. A este propósito, pense -se que 
com o termo  neologismo se designa uma palavra nova, como aponta a 
mesma etimologia do lexema, a qual se acrescenta à língua, neste caso 
a portuguesa, em função de uma necessidade ou de uma contingência, 
sejam estas pragmáticas, de costumes ou sociais. Além das razões que 
podem provocar o nascer da nova palavra, esta tem de ser acrescen-
tada ao repertório linguístico — a língua considerada em todas as suas 
variantes — e de ter uma difusão significativa entre os falantes. 

Com o termo  neologismo designamos  novas palavras que entram numa 

língua ou se transformam no seu interior. Neologismos são então tam-

bém os empréstimos, mas a definição habitualmente tende a ser restrita 

às palavras criadas com materiais linguísticos da mesma língua. O que 

determina o estatuto de  neologismo é, em sede teórica, a data da primeira 

ocorrência de uma palavra (...) (Serianni –Antonelli, 2004;  tradução minha)

10   A definição de  neologismo é, em absoluto, a mais utilizada e vulgarizada e, sobretudo, 
a que parece possuir mais divulgação e urgência em diferentes situações – críticas e não 
só – nas quais se pretende fornecer uma definição sintética da fisionomia linguística que 
configura a  escrita de Mia Couto.
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Mais ainda, o  neologismo poderá ser definido como “[o] emprego 
de palavras novas, derivadas ou formadas de outras já existentes, na 
mesma língua ou não” (Houaiss, III: 2604) ou ainda como “[a] atribui-
ção de novos sentidos a palavras já existentes na língua” (idem). Em 
suma, a característica fundamental do  neologismo é, primariamente, 
a de entrar na língua, falada ou  escrita e, dentro desta, existir e/ou 
transformar -se de um ponto de vista morfológico e/ou semântico. [11] 

Todavia, no caso das inovações que constituem a  escrita de Mia 
Couto, nem a definição comum nem a definição linguística parecem 
representar ferramentas teóricas adequadas para uma abordagem 
crítica e situada da  escrita deste autor, ressalvando ainda um conjunto 
de problemáticas que se prendem com as implicações que o recurso 
a esta categoria parece determinar no que concerne uma abordagem 
criticamente situada do que tem vindo a ser definido como questão 
linguística nas literaturas africanas  homoglotas ou eurófonas. [12]

Em primeiro lugar, o desajuste entre o  neologismo e o estilo que 
caracteriza a  escrita de Mia Couto é sugerido principalmente pela falta 
de uma fortuna significativa destas inovações entre os falantes. Com 
efeito, estas palavras inéditas caracterizam -se por uma elevada simpli-
cidade dos termos que as compõem, quer formal quer semanticamente, 
determinando, deste modo, um elevado grau de compreensibilidade e 
que, por conseguinte, poderia consentir um certo imediatismo divul-
gativo. Contudo, estas inovações linguísticas não parecem, pelo menos 
ainda, beneficiar de uma suficiente vulgarização que lhes permita o 
acesso à  língua portuguesa,  escrita ou falada. Falta, então, a estas pala-
vras, um dos traços mais significativos que, em substância, é o mais 
discriminante no conceito de  neologismo; em suma, o que constitui 
uma condição sine qua non para a exclusão destes lexemas da categoria 

11   Além da definição linguística, veja -se também a definição do  neologismo in Dicionário 
da Língua Portuguesa (2005). Porto: Porto Editora, pp. 1078: 

Neologismo: (1) palavra ou expressão nova formada no interior da língua ou 
importada de outro sistema linguístico; (2) Acepção nova de palavra já existente 
na língua; (3) emprego de palavra ou de expressões derivadas ou não de outras 
já existentes na língua.

12   No que diz respeito a estas definições sobre as quais voltarei mais adiante veja -se: 
Albertazzi et al., 2009 e  Zabus, 2007.
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do  neologismo é, em primeiro lugar, a ausência destas inovações na 
performance ( Chomsky, 1965) dos falantes. [13] Para além da  sincronia, 
pode -se ainda salientar um aspecto  diacrónico que fundamenta onto-
logicamente a definição de  neologismo. Trata -se do arco cronológico 
sobre o qual pode situar -se o vocábulo definido e, evidentemente, 
reconhecido como tal. Ora, entre os muitos aspectos que podem ser 
individuados na  escrita de Mia Couto, o da definição cronológica — isto 
é, diacrónica — parece ser o menos significativo e o de menor relevo. 

Além disso, de um ponto de vista crítico, a observação desta  escrita 
através do conceito de  neologismo contribui para a criação de uma ins-
tância relacional de certa forma inadequada. [14] Por outras palavras, o 
surgir desta categoria é, em primeiro lugar, suscitado por uma relação 
entre a  escrita literária deste autor e a  norma do chamado  Português 
Europeu, salientando uma configuração relacional de algum modo 
ambígua. Ora, também no que diz respeito à relação entre a  escrita 
deste autor e o  Português de  Moçambique — ou melhor, a Variedade em 
Formação do  Português de  Moçambique (  Gonçalves, 1996) — colocam -se 
questões de várias ordens, não se podendo presumir uma função, por 
assim dizer, mimética de uma relativamente a outra. A este propósito, 
como salienta Perpétua   Gonçalves:  

Contrastando a linguagem de M[ia] C[outo] com o P[ortuguês de] 

M[oçambique], verifica -se, como foi referido, que, embora nesta varie-

dade do Portuguê s possam encontrar -se associaç õ es lexicais igualmente 

prescritas pela  norma europeia, o seu cará cter disperso e pouco frequente, 

nã o permite considerar que os neologismos presentes na obra de MC repro-

duzem termos já  em circulaç ã o no discurso desta  comunidade linguí stica. 

Assim, embora tanto no PM como nos textos de MC a renovaç ã o lexical 

seja obtida por rearranjos de material lexical disponí vel, a linguagem 

do escritor distingue -se da variedade moç ambicana do Portuguê s pela 

produtividade dos processos lexicais utilizados: ao ní vel da  comunidade, 

13   Relativamente a ausência desta tipologia de inovação linguística no  Português de 
 Moçambique veja -se:   Gonçalves, P. (2000) “Para uma aproximação Língua -Literatura 
em português de Angola e  Moçambique” in Via Atlântica, IV, (2000), pp. 214 -223. 
14   Para um questionamento da definição de  neologismo em relação à  escrita de Mia Couto 
e uma reflexão em torno das implicações a esta subjacentes, veja -se Brugioni, 2007 e 2010.
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a inseguranç a linguí stica que caracteriza os locutores de L2s parece blo-

quear o uso sistemá tico destas estraté gias de produç ã o do sentido, ao passo 

que na obra de MC estas constituem um dos recursos mais tí picos da sua 

linguagem literá ria. (  Gonçalves, 2000)

Além disso, a observação da  escrita deste autor fora da dimensão 
discursiva que caracteriza o texto literário parece encarar a obra de 
Mia Couto numa vertente apenas linguística, facultando deste modo 
uma abordagem redutora e parcial desta  escrita, bem como das impli-
cações que ela contém que, ao contrário, apontam para uma dimensão 
contextual e situada.  

Por outro lado, no que diz respeito à noção de  moçambicanismo, [15] 
embora não se tratando de uma categoria de grande alcance operacional 
no que concerne a observação crítica da escrita  deste autor, torna -se 
todavia significativa pelas implicações que, em geral, parecem suportá-
-la. Aliás, poder -se -ia dizer que o recurso a esta definição pretende, em 
rigor, dar resposta a um pressuposto de localização, geralmente asso-
ciado a toda a língua favorecida, estabelecendo uma relação imediata 
entre linguagem literária e variante do português de  Moçambique. Por 
outras palavras, os pressupostos subjacentes à categoria de  moçambi-
canismo, quando utilizada para definir todo o material e as estratégias 
da  criatividade linguística que caracteriza a escrita  literária de Mia 
Couto, [16] parecem apontar para as definições habituais, ou melhor, 

15   Vela a pena salientar que a categoria de  moçambicanismo goza de uma definição 
específica, conceptualmente situada e não totalmente coincidente com o uso que parece 
ser feito desta designação quando aplicada à recepção da  escrita de Mia Couto. Aliás, estão 
presentes na  escrita deste autor vocábulos que cabem na definição de  moçambicanismo; 
por outro lado, nem toda a inovação linguística que caracteriza a  escrita do autor pode ser 
correctamente definida por via da noção de  moçambicanismo. No que concerne a definição 
linguística de moçambicanismos, dentro de uma vasta produção bibliográfica, veja -se: 
 Dias, H. (2002) Minidicionário de moçambicanismos. Maputo: Edição da Autora;  Lopes, 
Armando Jorge, Salvador Sitoe e Paulino Nhamuende (2002) Moçambicanismos: Para um 
léxico de usos do português moçambicano. Maputo: Livraria Universitária/Universidade 
Eduardo Mondlane. 
16   Saliente -se que a  escrita de Mia Couto incorpora vocábulos que respondem à definição 
linguística de moçambicanismos; por outro lado, esta noção não parece adequada para 
definir e abordar todas as estratégias que regem o discurso literário e, logo, para definir 
todo o material e as estratégias criativas que se detectam na  escrita do autor. 
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eurocêntricas da língua nacional e, logo, de língua - nação, [17] atribuindo 
à escrita  deste autor uma dimensão de correlação imediata com a fala 
moçambicana, e sugerindo um conjunto de implicações problemáticas 
entre  criatividade linguística individual e aquilo que vem sendo defi-
nido como  norma do português de  Moçambique. Além disso, encarar 
as estratégias de inovação linguística que se detectam na obra de Mia 
Couto em termos de  moçambicanismo levanta problemáticas ulteriores, 
pelo menos em temos teóricos, que se prendem com as instâncias de 
 representatividade nacional e contextual que através desta designação 
são atribuídas à obra deste autor. 

Ora, considerada a ocorrência de categorias tipológicas de cunho 
linguístico que configuram, com alguma frequência, o aparato crítico 
que se tem vindo a formar em torno da obra de Mia Couto, pelo menos 
em contexto europeu, e mais especificamente português, um  contra-
ponto entre algumas especificidades contextuais que dizem respeito 
ao panorama linguístico moçambicano e os pressupostos subjacentes 
a estas definições torna -se uma reflexão crítica relevante em vista do 
itinerário crítico que me proponho desenvolver neste ensaio. 

Em primeiro lugar, o contexto moçambicano caracteriza -se pela 
presença de muitas línguas, definidas como  línguas autóctones ou, 
em termos político -linguísticos, como  línguas nacionais, devendo 
considerar -se, de um ponto de vista da difusão nacional e quantitativa, 

17   Refiro -me aqui às formulações teóricas que supõem uma equação unívoca entre lín-
gua e  nação, subentendendo — deste modo — uma feição monológica ou “a raiz única” 
( Glissant, 1990; Manifeste 2007) entre língua e configuração nacional. Por outro lado, é de 
se salientar que as chamadas literaturas  homoglotas — “omeoglotte” (Albertazzi – Vecchi 
– Maj, 2004) — parecem, em rigor, desconstruir a univocidade desta correspondência 
unívoca uma língua / uma  nação. Ora, considerada a originalidade da definição de “let-
terature omeoglotte” e o enfoque que esta categoria reserva à dimensão linguística, merece 
esclarecer que:

(...) ‘literaturas  homoglotas’ (...) indica todos os trabalhos literários escritos fora 
da Europa, nas línguas similares às europeias mas que, todavia, já não são as 
mesmas. Isto é os Ingleses falados fora da Inglaterra, as variedades de Francês 
utilizados em África e nas Caraíbas, os Espanhóis falados nas Américas, o 
Português do Brasil, o de Angola, o de  Moçambique (...).
(cf. http://www2.lingue.unibo.it/postcolonial_studies_centre/centrehistory.htm; 
 tradução minha) [9/02/2009].
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que são dominantes em relação ao português. [18] A este propósito, é 
útil salientar que para além do português [ língua oficial] as línguas 
politicamente designadas como nacionais são, a nível indicativo: cicopi, 
cinyanja, cinyungwe, cisenga, cishona, ciyao, echuwabo, ekoti, elomwe, 
gitonga, maconde (ou shimakonde), kimwani, macua (ou emakhuwa), 
memane, suaíli (ou kiswahili), suazi (ou swazi), xichanga, xironga, 
xitswa e zulu. Neste sentido, veja -se, por exemplo, o artigo n. 5 da 
Constituição da República de  Moçambique (revisão do 1990) onde se lê: 

(1) Na República de  Moçambique a  língua portuguesa é a  língua oficial. (2) 

O Estado valoriza as  línguas nacionais e promove o seu desenvolvimento 

e utilização crescente como línguas veiculares e na educação dos cidadãos.

O português, institucionalmente desde 1975, ocupa o lugar de  língua 
oficial moçambicana, apesar de não ser — ainda hoje — a língua mais 
conhecida e falada de um ponto de vista quantitativo. O relevo — sim-
bólico e político — do português advém -lhe de lhe ter sido atribuída a 
 representação linguística da  nação. Aliás, como se lê no célebre texto 
de Fernando  Ganhão:

Teria sido impensável que em 25 de Junho de 1975, se tivesse escolhido uma 

das várias línguas moçambicanas para língua nacional, porque as querelas 

que trazia fariam de certo perigar a existência do nosso estado uno, teriam 

impossibilitado a unidade que criamos no seio do nosso Partido Frelimo e 

impedido as vitórias que já  alcançamos na edificação das bases materiais 

e ideológicas para a construção da sociedade socialista.

A decisão de se optar pela  língua portuguesa, como  língua oficial na 

R.P.M., foi uma decisão política meditada e ponderada, visando atingir 

um objectivo, a preservação da unidade nacional e a integridade do ter-

ritório. ( Ganhão, 1979)

18   Para uma primeira indicação bibliográfica em relação à situação linguística no território 
nacional moçambicano, veja -se:   Gonçalves, P. (2010) A génese do português de  Moçambique. 
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda;  Firmino, G. (2002). A questão linguística na 
África  pós -colonial: o caso do português e das  línguas autóctones em  Moçambique. Maputo: 
Promédia.  Dias, H. (2003) As origens históricas da moçambicanização da  língua portuguesa 
(1502 -1975). Aprender Juntos, 2: 8 -27;  Dias, H. (org.)(2009) Português moçambicano: estudos 
e reflexões. Maputo: Imprensa Universitária. 
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Neste sentido, afirma o próprio Mia Couto numa entrevista:

Fala -se hoje, em  Moçambique, muito mais português que há 30 anos atrás 

quando o país ficou independente. Quando se declarou a independência, 

60% dos habitantes não falavam português. Hoje, esse número caiu para 

menos 40%. Os que têm competência para falar o português como língua 

materna não ultrapassam os 9%. A maior parte deles está nas cidades. Nas 

cidades, mais de 20% têm o português como língua materna. Esse grupo que 

fala português – negros urbanos, mulatos, indianos e brancos –, é minoritário 

por ser pequeno, mas fala a língua da nacionalidade, que exprime o projecto de 

 nação. [19] (Couto, 2007c)

Portanto, de um ponto de vista da competência linguística, o por-
tuguês encontra -se numa posição minoritária, mas não subalterna em 
relação às  línguas autóctones/nacionais, [20] já que sendo menos difundido 
desempenha o papel da língua primeira em termos de relevo político 
e simbólico numa dimensão nacional. Ao mesmo tempo, o  multilin-
guismo que caracteriza o contexto moçambicano — tal como muitos 
outros países não apenas africanos — parece facultar o surgir de um 
conjunto de fenómenos de contacto e intersecção entre os diferentes 
sistemas linguísticos existentes. Em termos teóricos, a situação poderá 
ser definida na perspectiva de um diassistema, ou seja, de um “sistema 
de sistemas”. [21] Neste sentido, vale a pena acrescentar que a noção de 
diassistema parece eficaz, e logo útil, para uma possível abordagem do 
 multilinguismo que caracteriza o contexto moçambicano, bem como no 
que concerne uma reflexão em torno da  criatividade que caracteriza a 
escrita  de Mia Couto, onde a noção de diassistema faculta o surgir de uma 

19   Excerto da intervenção do autor na palestra “Três fantasmas mudos para um orador 
afônico”, apresentada durante o VIII Fórum de Estudos Linguísticos –  língua portuguesa & 
 identidade: marcas culturais realizado pelo Instituto de Letras da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (Uerj); publicado in Educação Pública – Jornal http://www.educacaopublica.
rj.gov.br/ jornal/materia.asp?seq=289 [10/01/2007] (Couto, 2007c).
20   O que pretendo realçar com esta dupla designação é, obviamente, a configuração de 
uma língua que dispõe de falantes nativos e que, simultaneamente, possui um determinado 
estatuto político.
21   Para a definição de diassistema veja -se:  Weinreich, U. (1954) “Is a Structural Dialectology 
Possible?”, in Word, X, (1954), pp. 388 -400.
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perspectivação inter -linguística, bem como intra -linguística [22] propor-
cionando solicitações interessante em termos teóricos e operacionais. 

[Est]a situaç ã o linguí stica (...) abre aos escritores um leque muito rico 

de escolhas linguí sticas. Estes podem optar entre escrever numa lí ngua 

bantu local  - o que raramente acontece  - e/ou escrever em Portuguê s. 

Para os casos de opç ã o pela escrita  em Portuguê s, existem diferentes 

possibilidades. No caso de Moç ambique, por exemplo, há  escritores que 

adoptam a  norma europeia na sua escrita,  outros que “salpicam” um 

discurso regido pelo modelo europeu de vocabulá rio em lí nguas locais, 

e outros ainda que parecem preferir deixar que as normas do Portuguê s 

produzidas por esta  comunidade de locutores sejam parte do seu discurso 

literá rio. (  Gonçalves, 2000: 3)

A este propósito, a situação contextual parece responder ao fenó-
meno da  diglossia — ou, ainda, da poliglossia —, realçando as instâncias 
históricas e sociais que se verificam em contextos caracterizados pela 
convivência entre códigos linguísticos politicamente conotados e o seu 
papel no que diz respeito à escrita  literária. 

Diglossia é o resultado de uma situação social, enquanto que o bilinguismo e 

o poliglotismo são práticas individuais. Um escritor pode então ser monolin-

gue e contudo viver numa situação de  diglossia ou num estado multilingue. 

A linguagem literária que um tal escritor produz pode ser quer o resultado 

da intersecção de códigos ou registos linguísticos presentes na arena social, 

quer meios estéticos literários que não mantem qualquer relação com o uso 

22   Sendo a noção de diassistema traduzível numa definição de “sistema de sistemas” 
importa esclarecer a tipologia de sistemas que são chamados em causa, recorrendo a esta 
definição. Numa perspectiva inter -linguística, e logo numa situação de  multilinguismo, 
sobressai a existência de um sistema linguístico comunicativo, basicamente determinado 
por um uso da língua definível através de uma ocorrência sistemática de diferentes códigos 
comunicativos tais como o português e as  línguas nacionais. A situação diassistémica 
verificar -se -á entre o idioma português e as outras línguas – bantu, inglês, etc. – tendo 
estes códigos de se considerar como sistemas linguísticos distintos. De um ponto de 
vista intra -linguístico poder -se -á distinguir uma ulterior sistematização; por exemplo, 
no português poder -se -á destacar o sistema literário, o sistema da comunicação, entre 
outros. Dito isto, é evidente que as possibilidades de combinação dos sistemas, tão -somente 
numa perspectiva binária, tornam -se significativas e de variabilidade exponencial. 
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corrente das línguas Europeias na arena social. Ou até ambas as opções. 

Através da textualização da diferenciação linguística e da  diglossia [o escritor] 

procura colmatar o hiato entre língua e  cultura e desafiar a tirania colonial 

da homogeneidade linguística. ( Zabus, 2007: 16 -17;  tradução minha)

Em suma, de um ponto de vista inter -linguístico, as sobreposi-
ções e as interferências que se verificam entre dois, ou mais, siste-
mas linguísticos em situação de contacto e de intersecção, parecem 
sobretudo relacionadas com as situações sociais e com o que, de um 
ponto de vista sociolinguístico é definido como uso ou  comportamento 
linguístico. [23] Aliás, quanto à definição das palavras inéditas que se 
encontram na escrita  de Mia Couto seria necessário observar quais 
são os aspectos linguísticos envolvidos nas interferências dos sistemas 
e, logo, se as estratégias de intersecção se prendem com a morfologia, 
a sintaxe ou ainda a semântica da língua. Por outras palavras, seria 
talvez oportuno observar os aspectos mais envolvidos neste tipo de 
contactos linguísticos para salientar de que modo certas características 
da língua de Mia Couto podem ser reconduzidas para uma situação 
de  diassistemia. 

De uma forma geral, poder -se -ia notar que o que se verifica nas 
diferentes estratégias de inovação linguística da escrita  de Mia Couto 
não parece ser apenas o resultado de uma sobreposição directa de dife-
rentes línguas, as quais interferem e se cruzam provocando o nascer 
de um vocábulo pertencente a uma hipotética koinê. Possivelmente não 
será no interior das palavras que irá situar -se este tipo de sobreposi-
ção; as interferências poderão existir, por exemplo, não num âmbito 
morfológico mas semântico ou sintáctico, convocando de imediato 
o aparato conceitual que se prende com a noção de  tradução. A este 
propósito, o próprio Mia Couto parece salientar exactamente este tipo 
de situação, apontando para um nível de interferência linguística que 
tem a ver com a semântica da língua.

23   Para uma definição de uso/ comportamento linguístico – entre uma imensa bibliografia 
– veja -se, a nível indicativo: Halliday, M. A. K. (1979). Language as a social semiotic. The 
social interpretation of Language and Meaning. London: Arnold; Fishman, J. A. (1972). The 
Sociology of Language: An Interdisciplinary Social Science Approach to Language in Society. 
Rowly M.A.: Newbury House Publishers.
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C. M. — Considera que os moçambicanos estão pouco a pouco devorando 

a  língua portuguesa sem complexos? Poderia, por favor, citar exemplos 

de como o povo imprime ao português a cosmovisão telúrica?

Mia Couto — Os moçambicanos estão operando sobre a  língua portuguesa 

uma mudança muito livre e descomplexada. Esta reapropriação cria um 

outro problema: o português ocupou uma posição hegemónica, que poderá 

conduzir à extinção de certas línguas nativas. Não existe em  Moçambique 

um princípio estabelecido do ponto de vista institucional e conceptual que 

permita que estas línguas diferentes convivam e se entreajudem. Por exemplo, 

a utilização do gerúndio, alguma coisa se está fazendo no sentido da percepção 

de uma dinâmica. As construções da forma passiva eu fui batido, eu fui dado...

C.M. — Não é uma influência do inglês?

Mia Couto — Não vem do inglês. É um fenómeno que creio provém das 

línguas indígenas. É uma espécie de  tradução literal. Outro exemplo: o 

carro dormiu fora, isto é, não foi posto na garagem. Esta coisa que o carro 

dorme, é uma animação particular do objecto. Se me perguntarem se este 

jornal já não é de hoje, já ouvi dizer este jornal não trabalha, o que é uma 

forma muito feliz, porque os jornais trabalham. (Couto, 2002)  [24]

Como é evidente nos exemplos citados pelo autor, as intersecções 
e as interferências de dois ou mais sistemas existem, mas verificam-
-se a um nível linguístico que não é exactamente o da construção da 
palavra. Ora, o que a meu ver é relevante neste sentido diz respeito a 
uma situação diassistémica que, em rigor, caracteriza o contexto em 
que este autor se inscreve, embora não podendo ser considerada como 
a única instância subjacente à  criatividade que caracteriza a escrita  de 
Mia Couto. Aliás, o iter crítico através do qual será, porventura, possível 
procurar abordar esta dimensão literária e contextual que se configura 

24   Entrevista publicada em Revista Brasil de Literatura, “Entrevista com Mia Couto” a 
cura de Celina Martins, disponível in http://www.rbleditora.com/revista/artigos/celina3.
html [08/2006] (Couto, 2002; sublinhado meu). Nota -se na pergunta da entrevistadora a 
tentativa de circunscrever a situação moçambicana a um precedente histórico brasileiro: 
a chamada antropofagia do primeiro modernismo. (vd. estão devorando, sem complexos) 
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na escrita  do autor prende -se com uma determinada situação hetero-
glóssica ou de  diglossia que não se manifesta no aspecto morfológico 
da língua — mas que terá a ver com outros aspectos e estratégias que 
caracterizam a língua de Mia Couto — e onde a relação entre  criatividade 
individual e especificidades contextuais parece ter um relevo crucial.

Concluindo, o imperativo teórico e epistemológico que leva à obser-
vação das criações linguísticas numa perspectiva que não envolve as 
noções de  neologismo e  moçambicanismo obriga a entender o trabalho 
linguístico contido na escrita  deste autor como intra -sistémico — sendo 
o sistema o da  língua portuguesa — chamando simultaneamente a 
atenção para uma reflexão em torno dos elementos contextuais que 
poderão contribuir para uma tal configuração da  língua portuguesa. [25] 
Em síntese, o que importa desde já sublinhar prende -se com os aspectos 
funcionais relacionados com uma específica configuração histórica dos 
códigos literários — sobretudo modernistas e pós -modernistas — e, 
entre estes, os que levam à individuação de um estilo único de autor. 
Contudo, numa dimensão mais especificamente literária, poder -se -ia 
dizer que as  novas palavras e, logo, a  criatividade da escrita  de Mia Couto 
não parece responder a uma necessidade contingente ou pragmática, 
provocada pela falta de definição linguística de um qualquer aspecto 
concreto ou abstracto da realidade, advertida pelos falantes daquela 
língua específica. Antes, estas são postas ao serviço da construção 
do sentido e do texto numa perspectiva que é possível definir como 
expressiva [26] e que desempenha, duma forma discernível ao nível de 
elementos de estilo marcadamente idiolectais, uma função semântica 
fundamental no âmbito das potencialidades funcionais da língua numa 
determinada situação contextual.

Ora, voltando à dimensão intra -sistémica, que a meu ver representa 
o ponto central da questão, pelo menos numa perspectiva linguística, 
este tipo de processo situa -se naquele âmbito convencionalmente 
definido como  sincronia da língua. Por exemplo, um trabalho combi-
natório no interior do sistema  sincrónico linguístico representa uma 

25   Com elementos circunstanciais internos refiro -me, por exemplo, à dimensão multi-
linguística que caracteriza o contexto moçambicano.
26   A categoria de expressividade representa, a meu ver, uma hipótese crítica interessante 
para uma observação situada das agilidades linguísticas da  escrita de Mia Couto.
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espécie de redefinição paradigmática, cujas implicações influem pro-
fundamente nos aspectos sintagmáticos, e logo, semânticos da mesma 
língua. Com efeito, a escrita de  Mia Couto demonstra um trabalho no 
interior do sistema língua que aponta para um conjunto conspícuo de 
relações entre língua literária e idioma historicamente configurado 
onde estas relações parecem caber num conjunto mais amplo que pode 
genericamente designar -se pelo termo  literacia: o uso da língua como 
 representação da  nação, bem como o uso da língua como instrumento 
privilegiado de conhecimento. Neste último caso, como o próprio Mia 
Couto exemplifica em epígrafe:

Há como um terramoto no chão da escrita,  uma linguagem em estado de 

transe, como o tal dançarino africano que se prepara para a possessão. 

Surpreendemos o acto neste momento em que já não há dança para se con-

verter em transferência de alma e corpo. Linguagem criadora de desordem, 

capaz de converter a língua num estado de caos inicial, ela suporta um trans-

torno que é fundamental porque fundador de um reinício. João  Guimarães 

Rosa é um ensinador de ignorâncias de quanto carecemos para entender 

um mundo que só é legível na margem dos códigos da escrita. ( Couto, 2007)

 Por outras palavras, os usos da língua atribuídos a  Guimarães Rosa 
entram em dissídio com uma noção central das definições de  literacia: 
o conhecimento por  mediação da língua. Trata -se de desconstruir a 
 mediação. Daí, a metáfora inicial do terramoto, daí também a noção 
mítica, associada à ideia de reinício. Como esta, é a própria configura-
ção necessariamente histórica da língua que é cancelada, ou seja, uma 
das determinantes das actividades de  mediação, sem o peso dos usos 
comuns presentes e anteriores, a língua imediata à realidade mais 
profunda, onde a língua modificada à maneira de  Guimarães Rosa 
encontraria directamente o mundo no instante inaugural, auroral, 
de caos criador. Um dos aspectos interessantes desta reconfiguração 
reside certamente na coincidência do mais genérico, a língua, com o 
mais individual, o génio criador.

Simultaneamente, a fisionomia linguística da escrita de  Mia Couto 
situa -se na dimensão de uma prática literária e cultural onde a dimensão 
fenomenológica da  tradução parece desempenhar um papel crucial. 
Para além de representar um lugar literário seminal na escrita  deste 
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autor, [27] a  tradução constitui uma prática cultural, linguística e obvia-
mente política central, apontando para instâncias cruciais no que diz 
respeito à relação entre língua(s),  história(s), contexto(s) e  práticas de 
 representação.

A escrita é  uma casa que eu visito mas onde não quero morar. O que me 

instiga são as outras línguas e linguagens, sabedorias que ganhamos ape-

nas se de nós mesmos nos soubermos apagar. Da minha língua materna 

eu aspiro esse momento em que ela se desidioma, convertendo -se num 

corpo sem mando de estrutura ou de regra. O que eu quero é este desmaio 

gramatical, em que o português perde todos os sentidos. Neste momento 

de caos e perda, a língua é permeável a outras razões, deixa -se mestiçar e 

torna -se mais fecunda. (Couto, 2009) 

O trabalho de manipulação linguística cabe numa lógica de  tradução 
na  língua portuguesa de determinantes linguístico -culturais específicas 
que, em última análise, não visa reproduzir a “variedade em formação 
do português de  Moçambique” (  Gonçalves, 1996) mas sim utilizar o 
idioma do colonizador como “ dispositivo de rotura e de afastamento de 
uma língua dominante” ( Basto, 2006: 266). Neste sentido, a  tradução não 
representa apenas uma prática linguística mas desempenha a função 
de uma prática estética e política onde a  negociação entre elementos 
linguísticos e culturais heterogéneos é facultada pela inscrição na  língua 
portuguesa de uma pluralidade de  repertórios específicos, propor-
cionando o surgir do que se poderia definir como “ terceiro código” [28] 

27   A literatura de Mia Couto é pautada por uma centralidade — implícita ou manifesta 
— da figura do tradutor e, logo, da prática da  tradução; entre os muitos casos pense -se, 
por exemplo, no romance O Último Voo do Flamingo (2000) ou ainda na obra de poesia  Raiz 
de Orvalho e Outros Poemas (1999) onde  tradução e tradutor excedem emblematicamente a 
dimensão linguística, apontando para dimensões de  mediação e  negociação de interesse 
crítico significativo no quadro teórico dos chamados estudos pós -coloniais. Aliás, a noção 
de  tradução constitui uma das articulações crítico -teóricas cruciais para a reflexão que 
pretendo desenvolver neste ensaio. 
28   A definição de  terceiro código, formulada por Chantal  Zabus (2007) e fundamentada 
na relação simbólica, política e contextual com a noção de Terceiro Mundo [Third World], 
torna -se, deste modo, uma categoria crítica e operacional particularmente significativa 
na medida em que permite salientar a dimensão de  alteridade linguística, apontando 
simultaneamente para os processos de  tradução que a determinam.
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( Zabus, 2007). Por conseguinte, a língua — portuguesa e literária — da 
escrita de  Mia Couto responde a uma  alteridade traduzida — isto é, uma 
 diferença — que parece neutralizar a lógica de  autenticidade linguística e 
cultural subjacente à coexistência de diferentes idiomas simbólica e poli-
ticamente conotados. O que surge através deste trabalho de manipulação 
que “acontece na língua mas a ultrapassa” ( Leite, 1998) responde, numa 
dimensão fenomenológica, a uma língua alheia — à  norma europeia bem 
como à moçambicana — edificada por via de um processo de  tradução 
de idiomas, códigos, registos e  repertórios intrínseca e simbolicamente 
heterogéneos que parece configurar o texto literário como  lugar de 
enunciação da  diferença. 

Fortuna e Recepção Ambíguas. Língua e Comunidade 

Há séculos que o idioma lusitano é um fi lho mestiço de namoros feitos 

entre as duas margens do Mediterrâneo.

Mia Couto

Voltando ao horizonte de recepção da proposta literária e cultural 
contida na obra de Mia Couto, e por ele problematizada, as estratégias 
de observação crítica desta escrita  parecem realçar dinâmicas de fei-
ção assimilante e/ou exótica, salientando todas as peculiaridades de 
uma recepção e de uma fortuna que não deixam de levantar algumas 
ambiguidades, proporcionando, deste modo, uma problematização 
crítica que se prende com os conceitos de língua,  comunidade e  cânone. 

Em primeiro lugar, falando de fortuna e recepção ambíguas não é 
apenas num horizonte de recepção europeu que a escrita de  Mia Couto 
parece apontar para algumas problemáticas significativas; aliás como 
afirma o próprio autor: 

Eu fui questionado, fui quase julgado. Havia várias contestações e uma 

destas era a de que eu estava revelando uma fragilidade, estava demons-

trando que os moçambicanos, afinal, não sabem falar e escrever o bom 

português. Isto derivava de um certo sentimento colonizante que se traduz 

no facto de que era preciso demonstrar ao outro – o ex -colonizador – que 

eu era capaz de manejar este instrumento que é a  língua portuguesa. (...) 
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Ao mesmo tempo, há uma  nação que se tem de formar e há que cortar 

laços, e uma maneira importante ou melhor o campo principal em que se 

tem que fazer isto é exactamente na língua do outro, a  língua portuguesa. 

(Couto, 2008).

No entanto, ao contrário do contexto português, a recepção crítica 
moçambicana parece questionar a dimensão da  autenticidade linguística 
e cultural que a obra de Mia Couto representa. 

Observando, por exemplo, o debate surgido em Maputo aquando da 
publicação de  Vozes Anoitecidas [29] (Couto, 1986) algumas das interven-
ções críticas ocorridas nas diferentes revistas literárias moçambicanas 
parecem encarar a subversão linguística da escrita de  Mia Couto como 
uma operação sem “fundamento real: [que] nem segue o povo nem a 
gramática banto” ( Manjate, 1988: 44) sugerindo, deste modo, a falta 
de legitimidade da operação criativa proposta pelo autor. Em suma, 
enquanto a recepção portuguesa parece contribuir para a definição de 
um “ exótico  pós -colonial” ( Huggan, 2001) — que no caso dos contextos 
pós -coloniais de  língua oficial portuguesa poderá relacionar -se com 
o  dispositivo ideológico luso -tropicalista — a recepção moçambicana 
levanta questões que se prendem com um certo essencialismo cultu-
ral, fundamentado por um conflito entre o que é “próprio” e o que é 
do “outro” ( Mendonça, 2008) e encarando, por vezes, o texto literário 
como o  lugar de enunciação de uma  moçambicanidade que se pretende 
autêntica. Todavia, em ambos os casos os posicionamentos parecem 
pautados por uma abordagem à literatura que subentende, e ao mesmo 
tempo projecta, uma noção identitária reificada sem reconhecer à 
escrita  literária em geral e mais especificamente à de Mia Couto a 
prerrogativa “mundana” —  worldly — ( Said, 2004) que, em rigor, esta 
literatura parece propor e conter. 

Havia estórias que me apetecia contar mas para contar estas estórias o 

português padrão, formal, não servia, era como vestir alguém com algo que 

não lhe servisse. (...) Estas vozes pediam uma outra maneira de falar e tive 

29   Relativamente ao debate suscitado pela publicação de  Vozes Anoitecidas veja -se: Fátima 
 Mendonça “Literatura, identidades e Cânone” ( Mendonça 2008) e Maria Benedita  Basto 
“Lendo a literatura moçambicana dos anos 80”. ( Basto 2008)
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de deixar entrar a rua na página escrita.  Há que ver as maneiras de como 

outras gramáticas e outras lógicas interferem com o português e recriam 

o português também porque a língua não é uma coisa literária, feita em 

casa pelo escritor. (...) Eu não estou a fazer uma coisa bonitinha, eu não 

queria e não quero fazer uma coisa bonitinha; esta não é uma operação 

cosmética à  língua portuguesa. (Couto, 2008)

Em suma, o que Mia Couto explicita e torna patente na sua escrita 
é  uma dinâmica de apropriação e subversão que, no que diz respeito 
à recepção crítica fora de  Moçambique, é frequentemente observada 
por via do célebre tópico  pós -colonial do  empire writes back [30] ou ainda 
como um fenómeno de “ provincianização da Europa” (                            Chakrabarty, 
2000), que se situa na perspectiva de uma dinâmica cultural e de 
intervenção de algum modo paradigmática da condição  pós -colonial. 
Contudo, é a meu ver necessário considerar um passo ulterior, em 
termos epistemológicos, que se prende, em primeiro lugar, com uma 
instância relacional entre os fenómenos de legitimação, afirmação e 
intervenção cultural que, em rigor, se estabelecem entre ex -colónia e 
ex -metrópole. Por outras palavras, a observação das dinâmicas sub-
versivas da escrita  deste autor na senda das formulações pós -coloniais 
que apontam para a configuração teórica e, logo, operacional, por 
exemplo, do  empire writes back implica o favorecimento de um conjunto 
de relações supostamente “privilegiadas”, estabelecidas por via de 
uma articulação entre língua e  comunidade, que parece proporcionar 
um conjunto de problematizações cruciais e complexas. Em geral, a 
dimensão literária e a prática de intervenção que nesta se inscreve 
permanecem vinculadas, em termos de afirmação e legitimação, a uma 
 comunidade cultural tão imaginária quanto suspeita que aponta para 
o que vem sendo definido como  lusofonia. [31]

No entanto, observar as estratégias de inovação e ruptura que 
caracterizam a escrita de  Mia Couto — o cortar laços que o autor refere 

30   Obviamente, refiro -me ao célebre ensaio de Bill  Ashcroft et al., The Empire Writes Back. 
( Ashcroft et al., 1985).
31 Para uma problematização daquilo que Manuela   Ribeiro Sanches define como 
“Lusofonia da disciplina” (Sanches, 2007) no que concerne o horizonte crítico das cha-
madas Literaturas Africanas de  língua portuguesa veja -se a reflexão proposta por Jessica 
 Falconi in “Literaturas Africanas, Língua Portuguesa e Pós -colonialismos”. ( Falconi, 2012)
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na entrevista (supra) — e que se prende com a língua imperial, neste 
caso a portuguesa [32] — através da conceptualização do  empire writes 
back parece sugerir um pressuposto, sustentado por uma especiali-
dade na relação entre velho centro (Portugal) e velha(s) periferia(s) 
( Moçambique). Por conseguinte, a ocorrência deste lugar crítico não 
deixa de realçar uma dimensão relacional ambígua que inscreve na 
língua uma relação colonizado/colonizador e que, em certa medida, 
não deixa de ser suscitada por uma visão ainda eurocêntrica dos fenó-
menos de  representação cultural e, logo, das práticas de intervenção 
que nesta se inscrevem. 

Em geral, uma observação situada da  diferença que caracteriza a 
escrita de  Mia Couto parece sugerir uma reflexão crítica crucial para 
a desconstrução das dicotomias epistémicas que pautam a própria 
partilha do idioma português. Por outras palavras, uma leitura da 
fisionomia linguística da escrita  deste autor pode tornar -se o ponto de 
partida para repensar sujeitos, contextos e relações subjacentes à própria 
ideia de  lusofonia. Aliás, a “  comunidade imaginada” ( Anderson, 1991) 
como construção  ideológica edificada a partir de uma sobreposição entre 
 nação e império e, de certa forma, subjacente às organizações interna-
cionais de índole linguística — como, por exemplo, a Comunidade dos 
Países de Língua Oficial Portuguesa (CPLP) — parece desempenhar o 
papel do “império da geo -linguística compensatória” ( Almeida, 2006), 
revelando em diferentes instâncias uma fenomenologia, sem dúvida, 
problemática, sobretudo no que concerne a recepção de uma obra 
literária como a de Mia Couto.

A este propósito, pense -se, por exemplo, no debate ocorrido em 
torno do último acordo ortográfico — o que Boaventura de Sousa 
 Santos definiu como “drama bufo luso -brasileiro” (2008) — e que, 
para além de muitas outras problemáticas, tem demonstrado como 
a questão da língua representa, todavia, o lugar de inscrição de uma 
relação colonizado/colonizador problemática e ainda por resolver. 
No caso de  Moçambique, a problematicidade da questão linguística 
parece evidente em variadíssimas situações, entre elas, por exemplo, 

32   Em relação à não exclusividade da  língua portuguesa como língua imperial pense -se, 
por exemplo, no árabe ou ainda no ki -swahili; neste sentido, veja -se:  Ribeiro  –  Meneses, 
2008;  Cabaço, 2010. 
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as reacções suscitadas pela adesão de  Moçambique ao  Commonwealth 
em 1995; a este propósito, o próprio Mia Couto afirma: 

Todos nos lembramos como certos sectores da política portuguesa entra-

ram em pânico com a adesão de  Moçambique à  Commonwealth. O que 

se passava? Os moçambicanos haviam traído a sua fidelidade ao idioma 

luso? As reacções de algumas facções foram de tal modo excessivas que só 

podiam ser explicadas por um sentimento de perda de um antigo império. A 

exemplo da síndrome do marido traído que, não reconhecendo autonomia 

e maioridade na ex -mulher, sempre se pergunta: com quem é que ela anda 

agora?  Moçambique andaria, assim, com o inglês. Não se apenas tratava 

de adultério mas ainda por cima que mau gosto, logo um inglês, com todos 

os fantasmas históricos que isso comportava. (Couto, 2007)

Ora, a minha hipótese prende -se com a necessidade de repensar 
relações frequentemente silenciadas entre configurações culturais e 
geográficas que, em rigor, poderão marginalizar o privilégio, em termos 
culturais, que se vai estabelecendo e sustentando por via da partilha 
da língua, apontando para um conjunto de situações e de conceitos 
teóricos e operacionais significativos. No que diz respeito às relações 
que se vão estabelecendo entre diferentes contextos e sujeitos envolvi-
dos neste universo cartografado como lusófono — definição que utilizo 
apenas numa dimensão evocativa — estas apontam para uma falta de 
descolonização simbólica que caracteriza a partilha do idioma como 
derradeiro e indelével rasto do império.

No entanto, o que, numa perspectiva geral, é observado segundo 
os princípios dicotómicos de inclusão/exclusão no que diz respeito 
ao contexto literário parece desembocar na construção de uma espe-
cificidade edificada a partir dos processos típicos da assimilação ou 
ainda da  exotização. Isto é, em termos de produção e  representação 
cultural, o “paradigma lusófono” ou melhor “luso -cêntrico” parece 
funcional numa dialéctica domesticação/ exotização de um conjunto 
de subversões que, por outro lado, “visam desconstruir as relações de 
poder veiculadas e apontadas pela língua  portuguesa” (Brugioni, 2011).

Em geral, este processo de recepção salienta a incapacidade de 
encarar esta  diferença na perspectiva de uma condição necessá-
ria e indispensável para ultrapassar “os fantasmas e as fantasias” 
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( Ribeiro -Ferreira, 2003) do império perdido. Uma  diferença que aliás 
constitui o pressuposto indispensável para a edificação de logo -fonias 
que se situem para além da “utopia abortada” ( Raharimanana, 2007) ou 
ainda do “abuso” (idem) e, logo, que não contribuam para a criação de 
relações e instâncias de legitimação ainda afectadas por uma cartografia 
de matriz colonial. Por outras palavras, esta dimensão diferencial que 
caracteriza a escrita de  Mia Couto parece apontar de imediato para 
o que Edward  Said define como “   mundanidade” [ worldliness], [33] e, 
logo, realçar uma fisionomia que pretende colocar “[o] texto e todas 
as representações no mundo” salientando, ao mesmo tempo, “as con-
taminações e as interligações com  história e realidade que o texto 
literário parece possuir e realçar” ( Said, 2004). Aliás, a ocorrência 
de uma fisionomia, não apenas linguística, fortemente virada para 
uma dimensão contextual e situacional de ordem anti -hegemónica 
será o indicador paradigmático de uma literatura preocupada com a 
desconstrução daqueles lugares -comuns que se tornam responsáveis 
por visões estereotipadas e desviantes e que ocorrem, com alguma 
frequência, em torno de determinados contextos culturais e literá-
rios extra -europeus, especialmente nas relações estabelecidas entre 
ex -colónia e ex -metrópole; aquilo que se poderia ainda definir como 
“o perigo da  história única” ( Adichie, 2009). 

Neste sentido, a preocupação inteligível nas transgressões que 
caracterizam a escrita  deste autor é a que se traduz numa tentativa de 
desconstrução de um pensamento dicotómico que pressupõe relações 
antitéticas entre determinados factores — que no caso das línguas 
são frequentemente encarados como autênticos e/ou endógenos — e 
dentro dos quais se situa, por exemplo, o da convivência entre língua  
portuguesa e outras línguas nos processos de elaboração de propostas 
literárias e culturais que se inscrevem no contexto moçambicano. Deste 
modo, salientando dimensões heterogéneas e diversificadas que estão 
legitimamente envolvidas nos processos de  representação e, logo, na 

33   O conceito de    mundanidade tal como é definido por Edward  Said convoca um conjunto 
de teorizações específicas que remetem para determinadas conceituações do pensamento 
marxista. Aliás, tendo em conta a ocorrência desta categoria e seu alcance operacional 
neste ensaio, uma definição mais situada e de algum modo filológica desta categoria parece 
útil e necessária. A este propósito, veja -se:  Virno, P. (1994) Mondanità. L’idea di mondo tra 
esperienza sensibile e sfera pubblica. Roma: Manifestolibri.
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mesma linguagem, Mia Couto subverte um conjunto de paradigmas 
monológicos cujo alcance operacional se torna limitado em relação a 
um contexto e a um meio heterogéneo, diferencial e complexo tal como 
parece ser aquele em que se inscreve a produção cultural deste autor. 
Por outras palavras, encarando a língua numa “ situação pós -colonial” 
( Balandier, 2007) e logo como princípio de administração não apenas 
espacial mas também temporal — tal como o próprio Mia Couto salienta 
na crónica,  “Escrevências desinventosas” (C, 163 -165), por exemplo, 
com a designação emblemática de “código e calendário das palavras” 
(C, 163) — as dinâmicas inéditas que configuram a escrita  deste autor 
parecem sugerir uma reconfiguração linguística que desemboca de ime-
diato numa dimensão histórica e, logo, cultural. Isto é, uma redefinição 
da língua que se emancipa [e emancipa] dos processos de imposição 
colonial, e que prescinde das heranças europeias que cartografaram 
a  nação moçambicana e que através das inovações literárias, mas não 
só, reescrevem a  história de uma  nação na sua dimensão literária e 
cultural. Aliás, tal como os processos de libertação política, esta dinâ-
mica inédita de redefinição da língua poderá caber, em rigor, numa 
lógica de libertação linguística e cultural que, em última análise, visa 
restabelecer sujeitos, contextos e, sobretudo, relações que pressupõem 
o mesmo  Moçambique como actor desta performatividade. 

Ora, dentro destas dinâmicas, sem dúvida todavia em construção, 
o questionamento dos que se configuram como paradigmas ocidentais 
tais como o binómio língua/ nação, torna -se urgente, necessário e, sobre-
tudo, funcional à legitimação de um conjunto de elementos específicos 
e significativos, ainda frequentemente desvalorizados pelas relações 
que parecem continuar a responder a uma lógica centro/periferia(s) e 
que frequentemente são produzidas e legitimadas no seio da chamada 
 comunidade lusófona. 

No entanto, esta dimensão diferencial que é encarada pelo autor 
como uma estratégia de “rotura de laços” (Couto, 2008), ou melhor, 
de desmontagem de um conjunto de relações que salientam ainda um 
“sentimento colonizante” (idem) realiza -se também através da inscrição 
na prática cultural de um “equilíbrio instável” ( Gramsci, 2007) que, em 
determinados contextos, poderá desembocar na ressalva de uma certa 
“ opacidade” ( Glissant, 1990), e que no caso específico da língua se revela 
numa tensão entre componentes heterogéneos e diversificados que 
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participam de uma forma igualmente legítima na construção de uma 
 identidade literária moçambicana que, como tal, representa — isto é, 
problematiza — uma leitura situada do contexto em que esta se inscreve.

[A] par de línguas de raiz africana, a língua  portuguesa é uma das ferra-

mentas de fabricação da  identidade e da  modernidade em  Moçambique. O 

lugar da língua  portuguesa como idioma oficial não pode ser construído 

de forma hegemónica à custa da sobrevivência das línguas bantu que são 

os idiomas veiculares da maior parte dos moçambicanos. Neste contexto 

multilingue, os moçambicanos estão reinventando a língua  portuguesa, 

ao mesmo tempo que ela os está inventando como corpo colectivo, como 

sujeitos de uma  cultura apta para o afecto e para as negociações com a 

 modernidade. Os escritores de  Moçambique actuam como timoneiros neste 

processo de construção identitária. Eles estão moldando um idioma que 

esteja aberto a namorar com os outros idiomas de  Moçambique. (Couto, 

2007b) [34]

Língua(s) e Nações

 Moçambique é uma  nação de muitas nações. É uma  nação supranacio-

nal. (...) O meu país tem muitos países diversos dentro, profundamente 

divididos entre universos culturais e sociais variados. 

Mia Couto 

Tendo em conta a complexidade de um binómio como aquilo que 
cabe na relação língua  portuguesa e  projecto nacional moçambicano, 
algumas solicitações contidas e apontadas na escrita de  Mia Couto 
sugerem um conjunto de questões e problemáticas significativas em 
vista da reflexão que pretendo desenvolver sobre a questão linguística 
— literária e contextual — que se relaciona de imediato com a escrita 
 deste autor. Num célebre texto, a este propósito lê -se: 

  

34   Excerto do discurso proferido por Mia Couto no dia da entrega do prémio União 
Latina. Roma 18 de Abril de 2007. Parte do discurso foi publicado no jornal PÚBLICO, 
19 Abril 2007, p. 13. (Couto, 2007b)
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Venho brincar aqui no Português, a língua. Não aquela que outros emban-

deiram. Mas a língua nossa, essa que dá gosto a gente namorar e que nos 

faz a nós, moçambicanos, ficarmos mais  Moçambique.

Uns nos acalentam: que nós estamos a sustentar maiores territórios da 

 lusofonia. Nós estamos simplesmente ocupados a sermos. Outros nos acusam: 

nós estamos a desgastar a língua. Nos falta domínio, carecemos de técnica. 

(...) Mas nós, aqui na mais meridional esquina do Sul, estamos exercendo é 

a ciência de sobreviver. (Couto, 1995; sublinhado meu). [35]

A perspectiva que Mia Couto ironicamente explicita situa -se 
na dimensão do aproveitamento e, logo, da subversão de um lugar-
-comum; neste sentido, o idioma português não é encarado como 
língua de  Moçambique em relação a uma contaminação, ou melhor, 
a um processo de africanização que remete de imediato para uma 
perspectiva folclórica [36] ou ainda uma ambiguidade exótica. O que 
o autor parece sugerir — sem deixar de se referir implicitamente ao 
 estereótipo do “mau uso” do português em contexto africano — cabe 
numa dimensão de reavaliação da língua em relação aos contextos 
e aos âmbitos culturais e sociais em que esta se inscreve. Por outras 
palavras: 

35   Texto originalmente publicado in Guia Brasil, Lisboa, 1995. Encontra -se agora em 
Angius – Angius, 1998, pp. 62 -63. Também disponível in http://ciberduvidas.sapo.pt/
antologia/miacouto.html [1/01/2008]
36   Como afirma José  Craveirinha em relação ao uso da  língua portuguesa em  Moçambique: 

Porém o mau uso da  língua portuguesa, quanto a nós, nada tem a ver com 
um inevitável fenómeno de  autoctonização dela, coisa da nossa tão especial 
simpatia pessoal e já em curso pelo enriquecimento do Português mercê de 
moçambicanismos. 

In “Do escrever à literatura e do jornal ao jornalismo”, publicado em Voz de  Moçambique 
(13 -06 -64) p. 12 (apud  Basto, 2006). Além do que pode sugerir esta breve citação, é evi-
dente, na produção crítica e literária de  Craveirinha, uma firme recusa da abordagem e 
do entendimento de uma variante moçambicana numa perspectiva folclórica e exótica, 
salientada através da definição das  palavras emblema. Vejam -se, neste sentido:  Basto, M. 
B. (2006) A Guerra das Escritas: literatura,  nação e teoria. Viseu: Edições Vendaval;  Leite, 
A. M. (1991) A poética de José  Craveirinha. Lisboa: Vega. 
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[a] língua  portuguesa ginastica -se em singularidades lexicais e sintácticas 

de que a fala comum é pródiga. Por vezes roçando incongruências ou 

“erros”, ei -la que se libertou da canga colonial, do estigma rácico e terrível 

do “pretoguês”, trocadilho aglutinando parolice e arrogância imperiais, para 

se marrabentar, solta e ágil, em sotaques vários consoante as regiões e os 

grupos linguísticos da grande árvore bantu de onde os seus falantes se 

alcandoram para a aventura de Caliban. ( Patraquim, 2004)

Aliás, a questão não se situa apenas na ordem de uma pertença mas 
aponta necessariamente para um pressuposto de legitimidade no que 
se refere ao uso e, logo, ao situar -se contextual da língua  portuguesa 
no âmbito moçambicano. Tratar -se -ia, neste sentido, de uma faculdade 
de “sermos” que se perfila como passagem natural e contingente da 
apropriação linguística, supostamente não entendível através das 
categorias – assimilantes e vulgarizadas – de pertença, soberania e 
pátria [37] onde a imagem da língua que “os outros embandeiram” (Couto, 
1995) parece mais de que emblemática. Por outras palavras, o que o 
autor salienta responde a uma inevitável dimensão de pluralidade 
que caracteriza a feição policêntrica do idioma português. Com efeito, 
como afirma Eduardo  Lourenço:

A nossa língua é hoje, como foi para o Brasil, uma pluralidades de pátrias. 

Com o tempo, sem dúvida, os Brasileiros, os Angolanos, os Moçambicanos, 

os Cabo -Verdianos ou Guineenses farão com a nossa língua comum o 

que os Lusitanos fizeram outrora com a língua imperial, e imperiosa, 

dos Romanos, embora nós nunca tenhamos sido – salvo em África – os 

romanos deles. Uma língua não é de ninguém, mas nós não somos nin-

guém sem uma língua que fazemos nossa. É neste sentido, e unicamente 

neste sentido – longe das identificações narcisistas dos nacionalismos 

culturais –, que uma língua é como pensava Pessoa, a nossa verdadeira 

pátria. ( Lourenço 1999: 132)

37   Veja -se, ainda, neste sentido: Eduardo  Lourenço, “Errância e Busca num Imaginário 
Lusófono” in  Lourenço, 1999, pp. 111 -119. 
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Contudo, no texto de Mia Couto, torna -se central o uso de palavras 
como “falta de domínio” e “carecer da técnica”. [38] Aliás, a referência à 
variedade do português de  Moçambique através destas definições deixa 
pressentir a alusão a uma condição de não instrução, para explicar 
uma das causas do “mau uso” do português nos países “lusófonos” e, 
especificamente, naqueles africanos. Por outro lado, o carecer da técnica 
na perspectiva salientada por Mia Couto neste texto sublinha, de um 
modo significativo, uma configuração invulgar e sui generis do idioma 
natural, bem como da língua literária. Aliás, desta forma, a língua é, 
em rigor, encarada numa dimensão não mediadora, situando -se ao 
mesmo tempo numa perspectiva auroral e poética, sobretudo na sua 
definição ontológica. A este propósito, afirma o autor: 

A língua que eu quero é essa que perde função e se torna carícia. O que me 

apronta é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa sente aquando 

o voo. Meu desejo é desalisar a linguagem, colocando nela as quantas 

dimensões da Vida. E quantas são? Se a Vida tem é idimensões? Assim, 

embarco nesse gozo de ver como escrita e  o mundo mutuamente se deso-

bedecem. (Couto, 1995)

Neste sentido, o “desobedecer da língua ao mundo” pode ser enten-
dido como o cariz fundamental da escrita e  da língua do autor e, sobre-
tudo, como um dos mais significativos pontos de contacto entre a escrita 
de  Mia Couto e a de  Guimarães Rosa. Uma língua onde:

Cada coisa tem direito a ser uma palavra. Cada palavra tem o dever de não 

ser nenhuma coisa. (Couto, 2000: 139). 

No entanto, o recurso à perda de funções da língua, suscitada pela 
colocação, nesta, de todas as dimensões da vida e, sobretudo, pelo gosto 
de saborear ignorâncias parece um posicionamento emblemático na 

38   É evidente, neste sentido, uma ideia de  modernidade linguística que chama a atenção 
para as poéticas do modernismo brasileiro; aliás, parafraseando Oswald de  Andrade, 
aquilo que Mia Couto convoca neste texto parece, em rigor, a célebre transformação do 
tabu em totem do  Manifesto Antropófago. (1928)
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medida em que chama a atenção para um conjunto de pressupostos 
contextuais significativos:

 
No enquanto, defendemos o direito de não saber, o gosto de saborear 

ignorâncias. Entretanto, vamos criando uma língua apta para o futuro, 

veloz como a palmeira, que dança todas as brisas sem deslocar seu chão. 

Língua artesanal, plástica, fugidia a gramáticas. (...)

Recriamos a língua na medida em que somos capazes de produzir um 

pensamento novo, um pensamento nosso. O idioma, afinal, o que é senão 

o ovo das galinhas de ouro?

Estamos, sim, amando o indomesticável, aderindo ao invisível, procurando 

os outros tempos deste tempo. Precisamos, sim, de senso incomum. Pois, 

das leis da língua, alguém sabe as certezas delas? (Couto, 1995)

Na perspectiva de uma língua como visão e conhecimento do mundo 
um possível processo de re -criação linguística torna -se na passagem 
fundamental e, porventura, indispensável para a comunicação e até 
para a própria construção daquela particular realidade. E de facto, 
como afirma o autor mais adiante no texto: 

Nesse caminho lhe fomos somando colorações. Devolvemos cores que dela 

haviam sido desbotadas – o racionalismo trabalha que nem lixívia. Urge 

ainda adicionar -lhe músicas e enfeites, somar -lhe o volume da superstição 

e a graça da dança. É urgente recuperar brilhos antigos, devolver a estrela 

ao planeta dormente. (Couto, 1995)

Os elementos que são necessários à língua – “músicas”, “enfei-
tes”, “volume da superstição” e “graças da dança” – pertencem a um 
universo que sem dúvida pode ser individuado no universo cultural 
moçambicano e que num português diferente do de  Moçambique se 
encontram, possivelmente, ausentes. Além disto, é necessário salientar 
um outro aspecto — que conduz novamente ao conceito de língua como 
 representação da  nação — ou seja a designação de uma língua onde 
seja possível somar coisas. 

Neste sentido, o que é preciso acrescentar à língua não será apenas 
um conjunto de “enfeites” puramente linguísticos; uma fisionomia 
linguística deste  género será então o resultado da expressão e da 
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comunicação de situações e contextos específico e heterogéneos, os 
quais terão a ver exactamente com o universo cultural em que esta 
língua se inscreve e situa. E a este propósito o próprio Couto salienta: 

As alterações da língua  portuguesa têm uma lógica que ultrapassa o domí-

nio linguístico e que traduzem uma outra apreensão do mundo e da vida. [39]

A língua  portuguesa não é, assim, uma forma institucional defi-
nida, dada e inquestionável e, para além disso, parece necessitar de 
algo que não provém da mesma língua — portuguesa — para além 
de  Moçambique. Neste sentido, seria um português oficial — padrão 
— a tornar -se esgotado, inadequado, em relação às necessidades de 
 representatividade e de expressão advertidas num contexto como o 
moçambicano. Aliás, a reinvenção de uma “língua nossa” e “fugidia a 
gramáticas” seria porventura um dos objectivos da prática literária 
mas, também, o processo natural de uma apropriação linguística por 
parte de  Moçambique enquanto  nação. 

Brincadeiras, brincriações. E é coisa que não se termina. Lembro a cam-

ponesa da  Zambézia. Eu falo português corta -mato, dizia. Sim, isso que 

ela fazia é, afinal, trabalho de todos nós. Colocámos essoutro português — o 

nosso português — na  travessia dos matos, fizemos com que ele se descalçasse 

pelos atalhos da savana. (Couto, 1995; sublinhado meu)

Ora, para além de uma evidente distância em relação às categori-
zações, sobressai a matriz universal — em termos de legitimidade — da 
apropriação linguística que em rigor caracteriza a língua  portuguesa 
no seu situar -se numa dimensão moçambicana, desmontando deste 
modo uma possível hierarquização linguística que se prende com o 
conceito de  norma. A este propósito, o que importa sublinhar é um 
conjunto de instâncias circunstanciais que estabelecem uma configu-
ração relacional múltipla e, sem dúvida, significativa. 

Em primeiro lugar, a operacionalização do que Mia Couto define 
como “cortar laços” (Couto, 2008) é encarada, numa perspectiva lin-
guística, como uma dinâmica legítima para uma apropriação não 

39   Mia Couto in Tempo, 12/10/1986, Maputo, p. 46. (Couto, 1986)

Mia Couto.indd   49Mia Couto.indd   49 25-03-2013   17:33:2825-03-2013   17:33:28



50

ELENA BRUGIONI 

 

subjugada a uma relação de feição colonial onde as diferentes vertentes 
que ocorrem nesta operação devem ser olhadas como elementos fun-
cionais à construção de uma possível “ imagem de  moçambicanidade” 
( Matusse, 1998). Aliás, neste sentido o autor manifesta uma preocupação 
evidente em relação à universalidade deste processo de manipulação 
linguística ultrapassando, de algum modo, a dimensão de “ autenti-
cidade” que pode ser apontada por esta dinâmica de subversão [40] e 
relacionando -a com uma dimensão nacional. Ora, embora a dimensão 
de  autenticidade deste  português outro proposto por Mia Couto não 
seja uma preocupação explicitada pelo autor, coloca -se ao mesmo tempo 
a configuração diferencial da  nação moçambicana em vista da língua 
 portuguesa como elemento edificador do chamado projecto nacional. 
Por outras palavras, a configuração invulgar que o autor propõe com o 
excerto em epígrafe, por exemplo, coloca -se, sem dúvida, no horizonte 
de uma  representação simbólica que aponta logo para o que Benedict 
 Anderson (1991) designa como “  comunidade imaginada”: 

É imaginada porque os membros, até da  nação mais pequena, nunca 

chegarão a conhecer a maioria dos seus compatriotas, a encontra -los ou 

até a ouvir falar deles. Ainda assim na mente de cada um é viva a imagem 

da sua própria comunhão. (…) É imaginada como  comunidade porque, 

apesar da injustiça e da exploração que prevalece em cada  nação, esta é 

concebida com uma camaradagem profundamente horizontal ( Anderson, 

1991: 6 e ss;  tradução minha).  [41]

40   Pense -se mais uma vez no debate suscitado pela publicação de  Vozes Anoitecidas em 
que o pressuposto de  autenticidade tem sido uma das mais frequentes acusações impu-
tadas a Mia Couto; neste sentido, veja -se a reflexão de Maria-Benedita  Basto (2008) e de 
Fátima  Mendonça (2008). 
41   A teorização de Benedict  Anderson parece particularmente interessante sobretudo 
para a ocorrência de uma dimensão relacional significativa entre literatura e  nação; para 
além disso, no ensaio de  Anderson, a consideração das literaturas latino -americanas é, 
sem dúvida, relevante e útil para uma reflexão em torno do binómio literatura - nação 
no contexto moçambicano. Para estas reflexões veja -se,  Anderson, 1991. No que diz res-
peito à reflexão crítica  pós -colonial em torno da articulação entre língua e  nação numa 
perspectivção conceptual e contextual alargada veja -se: Partha Chatterjee (1993); Arjun 
Appadurai (1996); Aijaz Ahmad (1992); Stuart Murray (1997).
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Em suma, definir  Moçambique como “uma nação  de muitas nações” 
é, em rigor, salientar o cariz diferencial que caracteriza este contexto 
e, também, realçar a aproximação que está contida na configuração 
do contexto moçambicano na perspectiva de uma territorialidade 
— simbólica, política, social ou cultural — unívoca, frequentemente 
encarada como lusófona. 

Neste sentido, é a meu ver emblemático o lugar — político e sim-
bólico — que cabe à língua  portuguesa ao situar -se como elemento de 
edificação da nacionalidade literária moçambicana, [42] sobretudo tendo 
em conta as dinâmicas de subversão linguística que, no entendimento 
de Mia Couto, cabem ao próprio  Moçambique nos processos de apro-
priação e contextualização da língua  portuguesa. Aliás, a preocupação 
de desconstruir uma dimensão institucional e instrucional da língua 
 portuguesa que se detecta nas propostas do autor aponta de imediato para 
uma posição — de evidente alcance político — que visa problematizar a 
relação entre língua e nação,  não deixando de apontar para um conjunto 
de questões crítico -teóricas de interesse indiscutível no âmbito do “ pós-
-colonial no espaço/tempo de  língua oficial portuguesa” ( Santos, 2001).

Itinerários críticos e epistemologias 

Sempre que afl ora, de um modo ou do outro, a questão da língua, sig-

nifi ca que se está a impor uma série de outros problemas: a formação 

e a ampliação das classes dirigentes, a necessidade de estabelecer 

relações mais íntimas e seguras entre os grupos dirigentes e a massa 

popular -nacional, ou seja, de reorganizar a  hegemonia cultural. 

Antonio  Gramsci

Este percurso de reflexão sobre a fisionomia linguística na escrita de  
Mia Couto proporciona solicitações crítico -teóricas e, logo, um léxico 
epistemológico que não se torna operacional apenas para a leitura da 

42   As problematizações que decorrem desta configuração são significativas: se a língua 
da  representação da  nação é a  língua portuguesa, onde se situam as  línguas nacionais – 
entendidas como partes integrantes da  identidade moçambicana – na  representação de 
 Moçambique - nação em  língua portuguesa? Qual a relação das outras línguas imperiais 
— árabe ou inglês — com o projecto da nacionalidade literária em  língua portuguesa? 
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obra literária deste autor, mas configura -se como o esboço de um iti-
nerário crítico para a observação de algumas problemáticas matriciais 
nas chamadas literaturas africanas  homoglotas.

Em primeiro lugar, a questão da língua — que permanece central 
nas propostas literárias africanas eurófonas — destaca -se como uma 
instância crucial no que diz respeito às problematizações para as quais 
aponta e, logo, aos quadros teóricos que parece sugerir. Destacando a 
categoria da  tradução como praxis criativa e pressuposto operacional 
subjacente às escritas literárias africanas  homoglotas, surge uma cons-
telação conceptual específica, proporcionando uma reflexão em torno 
de algumas instâncias críticas complexas e de mais ampla abrangência. 

Neste sentido, a reflexão teórica pode focar -se já não nas fisio-
nomias mais ou menos inéditas que pautam os diferentes regimes 
de escrita,  mas sim na dimensão potencial que caracteriza a língua 
de um ponto de vista ontológico, salientando especialmente relações 
problematizantes tais como escrita e   oralidade ou ainda voz e palavra 
numa perspectivação crítico -teórica  pós -colonial. Aliás, por via da 
noção de  tradução resolve -se a aparente dicotomia entre  repertórios 
orais e textualidades escritas, configurando o texto literário como 
lugar fundador de um “ terceiro código” ( Zabus, 2007), fruto de uma 
prática de transformação forçosamente estruturada numa lógica de 
restos e perdas, e fenomenologicamente marcada por uma fisionomia 
potencial e, ao mesmo tempo, residuária. A “ língua -resto” (Vecchi, 
2004) que surge por via desta perspectivação teórica configura -se 
como lugar onde “se perdeu por inteiro (...) a dialéctica entre anomia e 
 norma” (idem) respondendo ao uso de uma “ língua morta” ( Agamben, 
1996). A perspectivação crítica que envolve a noção de  língua morta não 
só permite sublinhar as potencialidades da linguagem no discurso 
literário, inviabilizando um conjunto de dicotomias epistemológicas 
marcantes especialmente no que diz respeito ao aparato crítico das 
literaturas africanas  homoglotas, mas possibilita a definição da língua 
como excepção  pós -colonial. 

Por outras palavras, tendo em conta o  dispositivo ideológico comu-
nitário que a língua numa  situação  pós -colonial subentende e, simul-
taneamente, desconstrói, o conceito de “estado de excepção” salienta 
a complexa rede de relações que se estabelecem na língua no que diz 
respeito aos fenómenos de inclusão e exclusão que ela própria produz e 
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através dos quais é também observada. Procurando reflectir em torno 
da relação língua/literatura/excepção destaca -se uma linha crítica 
contigua à que surge na reconfiguração epistemológica específica para 
ler a literatura da guerra colonial: 

A literatura da guerra colonial, como ocorre com as literaturas em processo 

de pós -colonização, dá corpo (textual) e voz (narrativa ou poética) ao  dispo-

sitivo da excepção mostrando morfologicamente, ou seja, pela língua, o seu 

funcionamento, expondo assim os mecanismos internos menos visíveis, 

portanto mais perigosos, para tecer um véu ambíguo e impalpável — «um 

novo encoberto», para citar uma definição de Margarida  Ribeiro do luso-

-tropicalismo ( Ribeiro, 2004: 151), ou o «Encoberto do século XX» (Ana 

Calapez Gomes) — nos simulacros imperiais. (Vecchi, 2010)

O desvendamento através da língua de fenómenos que nela se 
fundam para a ultrapassar torna -se um dos pressupostos críticos 
matriciais no que diz respeito a uma redefinição epistemológica em 
torno das literaturas africanas  homoglotas, sugerindo a desconstrução 
dos paradigmas dicotómicos através dos quais se observa a dimensão 
linguística e os seus desdobramentos fenomenológicos e conceptuais. 
A configuração do texto literário como lugar da excepção convoca um 
aparato crítico inédito e, ao mesmo tempo, seminal para a observação 
da intervenção literária como uma prática cultural situada — “topo-
gráfica” ( Derrida, 1967) — e logo como um “espaço de construção e 
 negociação da  diferença cultural” ( Santos, 2001) cujas implicações se 
desdobram em dimensões sociais e políticas específicas. A este pro-
pósito, um itinerário crítico que se debruça sobre a questão linguística 
a partir da sua fenomenologia literária constituída, neste ensaio, pela 
escrita de  um autor como Mia Couto, configura -se como um “exemplo” 
( Agamben, 1995) para uma reflexão crítica e, logo, política em torno dos 
discursos e das performatividades que pautam o “pós -colonialismo no 
espaço -tempo de  língua oficial portuguesa” ( Santos, 2001).

Mia Couto.indd   53Mia Couto.indd   53 25-03-2013   17:33:2825-03-2013   17:33:28



Mia Couto.indd   54Mia Couto.indd   54 25-03-2013   17:33:2825-03-2013   17:33:28



55

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

ESCRITA(S), NORMA(S), EXCEPÇÃO 
Uma Leitura de “Escrevências Desinventosas”

Vivemos dominados por uma percepção redutora e utilitária que converte 

os idiomas num assunto técnico da competência dos linguistas. Contudo, 

as línguas que sabemos — e mesmo as que não sabemos que sabía-

mos — são múltiplas e nem sempre capturáveis pela lógica racionalista 

que domina o nosso consciente. Existe algo que escapa à  norma e aos 

códigos. Esta dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, 

mais me fascina. O que me move é a vocação divina da palavra, que não 

apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.

Mia Couto 

No entanto a língua não é tudo. É apenas uma pista vital para onde o 

sujeito perde as suas fronteiras.

Gayatry Chkravorty  Spivak

UM BINÓMIO COMPLEXO QUE A ESCRITA DE  MIA COUTO CONVOCA E, de algum 
modo, problematiza prende -se com a relação entre língua e  norma. A 
este propósito, parece particularmente emblemática uma crónica, mais 
do que bem conhecida, publicada primeiro na imprensa moçambicana, 
na rubrica  Cronicando do jornal Notícias de Maputo e, posteriormente, 
editada em livro [43] onde se encontram recolhidos vários textos que o 
autor publicou entre o 1987 e 1991. [44] 

Estava já eu predispronto a escrever mais uma crónica quando recebo a 

ordem: não se pode inventar palavras. Não sou homem de argumento e, 

por isso, me deixei. Siga -se o código e calendário das palavras, a grama-

tical e dicionárica língua. Mas ainda a ordem era perguntosa: «já não há 

respeito pela língua -materna?»

43   Couto, M. (2003).  Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho. [1991] [C]
44   Para uma indicação em relação à actividade jornalística desenvolvida pelo autor, 
veja -se: Angius, F. – Angius, M. (1998) O desanoitecer da Palavra. Estudo, selecção de textos 
inéditos e bibliografia anotada de um autor moçambicano. Praia — Mindelo: Centro Cultural 
Português.
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Não é que eu tivesse intenção de inventar palavras. Até porque acho que 

palavra descobre -se, não se inventa. Mas a ordem me deixou desesfeliz. 

Primeiro: porquê meter a mãe no assunto? Por acaso sou filho de língua, 

eu? Se nasci, mesmo inicialmente, foi de duplo serviço genético, obra 

inteira. Segundo: sou um homem obeditoso aos mandos. Resumo -me: 

sou um obetitado. Quando escrevo olho a frase como se ela estivesse de 

balalaica, respeitosa. É uma escrita  disciplinada: levanta -se para tomar a 

palavra, no início das orações. Maiusculiza -se deferente. E, em cada pausa, 

se ajoelha nas vírgulas. Nunca ponho três pontos que é para não pecar de 

insinuências. Escrita assim, penteada e engomada nem sexo tem. Agora 

acusar -me de inventeiro, isso é que não. Porque sei muito bem o perigo da 

imagináutica. Às duas por triz basta uma simples letra para alterar tudo. 

Um pequeno «d» muda o esperto em desperto. Um simples «f» vira o útil 

em fútil. E outros tantíssimos, infindáveis exemplos.

Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real 

estado da realidade. E nós devemos estar para a realidade como o tijolo 

está para a parede: a linha certa, a aresta medida. Entijole -se o homem 

com tendência a imaginescências. 

Voltando à língua fria: não será que o português não está já feito, completo, 

made in e tudo? Porquê esta mania de estrear caminhos, levantando poeira 

sem a devida direcção? Estrada civilizada é a que tem polícia, sirenes 

serenando os trânsitos. Caso senão, intransitam -se as vias, cada um con-

duzindo mais por desejo que por obediência.

Estraga -se a decência, o puro sangue do idioma. E porquê? Por causa dessas 

contribuições dispérsicas que chegam à língua sem atestado nem guia de 

marcha. Devia exigir -se, à entrada da língua, um boletim de inspecção. E 

montavam -se postos de controlo, vigilanciosos. 

Se forem criados tais postos eu mesmo me voluntario. Uma espécie de 

milícia da língua, com braçadeira, a mandar para falantes e escreventes. 

A revistar -lhes o vocabulário, a inspeccionar -lhes o saco da gramática.

— Vem de onde essa palavra? 

E mesmo antes da resposta, eu, arrogancioso:

— Não pode passar. Deixa ficar tudo aqui no posto.

Os queixosos, nas cartas dos leitores, reclamando. E eu, abusando dos 

abusos, rindo -me deles. Mas não me divertindo de alma inteira, não. 
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Porque a vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada 

para pouco postos vigilentos.

Mas eu escrevendo «deter gente» eu me lembro de «detergente». Sim 

escrevo sério. Um produto que lavasse a língua de sujidades e impurezas. 

Pegava -se no idioma, lavava -se bem, desinfectava -se. Depois, para não 

apodrecer, guardava -se no gelo, frigorificado. 

Porque isto de falar e escrever tem de ser dentro das margens. Como um 

rio manso e leve, tão educado que não acorde poeiras do fundo. Um rio 

que passe com esta eterna transparência que, verdade autografada, só a 

morte possui. Seja então a pureza pela morte trazida e por ela conservada. 

(C, 163 -165)

É, sem dúvida, paradigmática a fisionomia linguística que carac-
teriza o texto, onde, através de um amplo recurso irónico, o autor 
sugere uma visão e uma concepção da língua literária profundamente 
relacionadas com a noção de língua, neste caso, portuguesa — no seu 
padrão europeu —, encarada nas dimensões simbólica e de  repre-
sentação cultural mas também identitária. Aliás, o próprio título 
da crónica — “Escrevências Desinventosas” — constituído por um 
binómio, sem dúvida, emblemático, [45] salienta uma característica 
fulcral da escrita  coutiana constituída por um constante recurso à 
antífrase a entender -se quer como um tropo de pensamento, quer como 
 metalogismo, que é o caso, por exemplo, do título. Aliás, a constru-
ção antifrástica torna -se ainda mais patente por ser alternadamente 
quebrada com frases assertivas e sentenciosas, transmitindo assim 
uma significativa carga expressiva que confere ao texto algumas 
proximidades com o  género da  invectiva. 

Ora, observando o texto numa perspectiva mais analítica, o que 
surge de imediato é uma fisionomia textual que poderá definir -se como 

45   Tão -somente a nível de exemplo, o prefixo de negação des - em junção com a palavra 
inventosas — onde a presença do sufixo de abundância  -osa confere uma possível conotação 
à palavra — pode fornecer uma  representatividade significativa da posição do autor em 
relação ao assunto de inventar palavras e, então, das acusações levantadas pelos puristas 
da língua. Para uma análise linguística do recurso a esta tipologia de construção veja -se 
Enlice Albergaria Rocha, “Os vocábulos em ‘des’ nas escritas de Édouard  Glissant e Mia 
Couto” in  Chaves — Macêdo, 2006, pp. 46 e ss.
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fragmentária e que salienta, deste modo, uma característica recorrente 
e significativa da escrita  deste autor. [46]

Além disso, logo no incipit de “Escrevências Desinventosas” detecta-
-se uma designação, sem dúvida, paradigmática por via de não um mas 
dois epítetos antepostos que criam exagero: “a gramatical e dicionárica 
língua” (C, 163). Pese embora o alcance humorístico da definição, este 
binómio não deixa de constituir uma ridicularização emblemática do 
que se define habitualmente como  norma e que, em última análise, 
representa a prerrogativa fundamental para a definição de uma língua 
na sua dimensão de princípio organizador com alcance de  representa-
ção política e pertença identitária. No entanto, na crónica tratar -se -ia 
também de apontar para o poder que deriva mesmo do estatuto de 
 língua oficial: “código e calendário das palavras” (C, 163) e que, deste 
ponto de vista, regulamenta e ordena a integridade e a eficácia repre-
sentativa de um idioma numa dimensão simbólica e política. A este 
propósito, vale a pena realçar que a utilização da palavra “calendário” 
parece salientar o que é frequentemente esquecido: que a língua não é 
apenas um princípio de administração espacial, de um território, mas 
também, um princípio de administração temporal de uma História e de 
histórias. [47] Através desta designação metonímica da língua, surge de 
modo relevante o tópico do poder, muitas vezes representado através de 
imagens e de diferentes associações, quase na totalidade assimiláveis e 
construídas em torno do topos da  língua companheira do império. [48] Neste 
sentido, a referência à “língua mãe”, através da estratégia da pergunta 
retórica, parece sugerir uma situação linguística não interpretável numa 
perspectiva simplificada da língua materna. [49] Por outras palavras, os 

46  No que concerne a fisionomia fragmentária da  escrita de Mia Couto veja -se o terceiro 
capítulo deste ensaio, “Fisionomias Literárias e Paradigmas Críticos. Uma leitura de 
O último voo do flamingo”.
47  O pressuposto da língua como princípio de administração não apenas espacial mas 
também temporal torna -se, a meu ver, significativo sobretudo numa condição  pós -colonial; 
aliás, pense -se por exemplo na teorização produzida pelo grupo dos Subaltern Studies 
( Guha, 1994) ou ainda na formulação proposta por Dipesh                             Chakrabarty (                            Chakrabarty, 
2004; Sanches, 2005).
48   Nebrija, António de (1992). Gramática de la Lengua Castellana. Edición Crítica por 
Antonio Quilis. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica. [1492].
49  A este propósito pense -se, por exemplo, nos dados do II Recenseamento Geral da 
População (1997) onde os falantes do português como língua materna não ultrapassam 
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parâmetros de definição da língua  portuguesa e, logo, as atribuições 
simbólicas que dizem respeito à percepção da língua pelos falantes, 
situam -se entre contextos diferenciados e de complexa definição, 
onde a designação de língua “mãe” torna -se ineficaz e, sobretudo, não 
imediatamente associável à língua  portuguesa. [50] 

Para além disso, é sem dúvida paradigmática a afirmação explícita 
de uma substancial impossibilidade de criação linguística onde essa 
ausência de invenção é sustentada pela afirmação da categoria da 
descoberta. Com esta afirmação, Mia Couto ressalva uma questão, sem 
dúvida, relevante numa dimensão literária, bem como contextual: as 
palavras não se inventam. Aliás, a impossibilidade de inventar pala-
vras aponta para uma noção de  criatividade linguística que poderia 
ser definida numa perspectiva teórica humboldtiana, apontando para 
a dimensão do uso infinito de meios finitos. [51] Nesta perspectiva, falar 
de descoberta das palavras chama a atenção para um topos literário 
recorrente e significativo, sobretudo nas poéticas modernistas e pós-
-modernistas; trata -se da biblioteca onde todas as combinações dos vinte 
e um e mais símbolos estão presentes, à espera de ser lidas, achadas e 
percebidas. [52] Será, neste sentido, que é impossível inventar palavras; 
porventura, elas são achadas no interior de uma Babel que parece dizer 
respeito não apenas ao idioma português mas à linguagem humana, tout 
court. [53] Todavia, além de uma concepção, por assim dizer, ontológica 
da língua, a crónica parece apontar para uma designação construída 
em torno de uma percepção de contingência. [54] Contudo, a questão de 

o 3% a nível nacional e 17,7% para a Cidade de Maputo. ( Lopes, 2007) 
50  Com isto, pretendo evidenciar a ineficácia de paradigmas de matriz ocidental tal como 
a equação língua - nação; aliás, numa perspectiva sociolinguística é, a meu ver, necessário 
encarar a  língua portuguesa — pelo menos de um ponto de vista simbólico — como um 
factor identitário não unívoco e, obviamente, não necessariamente favorecido.
51  Ressalvando a ambiguidade desta definição, veja -se, a este propósito: Humboldt, W. 
von. (1991). La diversità delle lingue. Roma -Bari: Laterza. pp. 59 e ss.
52  Borges, J. L. (2005) Finzioni. Torino: Einaudi. [1955]
53  A este propósito, veja -se Édouard  Glissant, “Costruire la Torre” in  Glissant, 1990.
54   Por percepção de contingência refiro -me à consciência de que, como escreve Almada 
Negreiros: 

Nós não somos do século de inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. 
Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas. (...)
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inventar palavras prende -se com outras e, talvez mais significativas, 
questões que dizem respeito à noção de  representatividade da língua. [55] 
A posição de Mia Couto salienta, de imediato, as potencialidades fun-
cionais de uma dada língua, as quais deixam em aberto um caminho 
de criação lexical e expressiva, sem parar de se basear nas regras e nos 
procedimentos de formação previstos e consentidos pelos parâmetros 
que configuram um idioma historicamente definido. [56] 

A atitude do autor em “Escrevências Desinventosas”, respeitosa e 
deferente, torna -se evidente numa escrita “ penteada e engomada” (C, 
163) que, como se lê no texto, “nem sexo tem” (idem). Aliás, com uma 
eficaz prosopopeia, o autor defende a sua maneira de respeitar todos os 
ditados básicos e as regras imprescindíveis da língua  portuguesa, numa 
perspectiva que poderia definir -se como semiótica. A frase comporta-
-se como uma pessoa, a qual exprime através das próprias acções uma 
atitude, uma personalidade ou, ainda, um nível educativo e social. Como 
afirma Couto, aquela que se constrói num plano de descrição figurativa 
de uma acção humana, é uma escrita  disciplinada, ou, melhor dizendo, 
educada, e esta atitude, acrescenta o autor, não é praxis de “inventeiro” 
(C, 163). Ora, o aspecto que torna evidente a educação pela escrita que  
desemboca na obediência — isto é, “o respeito pelas formas [que] con-
duz a formas de respeito”, como afirma Pierre Bourdieu (1998) — é a 
total subjugação do autor em relação às normas gráficas, neste caso 

Se não são infinitos os astros são infinitas as combinações possíveis entre elas 
exactamente como as palavras: o número de palavras não é infinito, mas é infinito 
o número de efeitos, conforme a disposição das palavras. Com vinte e seis letras 
do alfabeto escrevem -se todos os idiomas e não ficam escritas todas as palavras 
e nem definitivos os dicionários. (Almada Negreiros, 2002) 

55   Refiro -me aqui a uma visão da língua — portuguesa e literária — entendida nas 
suas vertentes sociais e culturais e, especificamente, à  língua portuguesa numa situação 
de  multilinguismo — que é a de  Moçambique — e de horizonte cultural diferenciado, 
caracterizado por uma heterogeneidade significativa. A percepção e a definição da  língua 
portuguesa, numa tal situação, é suscitada por um conjunto de atribuições simbólicas 
que determinam profundamente a consideração e a visão da mesma língua pelos seus 
falantes.
56   A questão é outra vez centrada nas possibilidades/capacidades — em termos funcionais 
— que uma língua, como tal, possui.
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específico, por exemplo, as de pontuação. Em geral, a pontuação é um 
elemento ordenador — revelador de estrutura — e, consequentemente, 
determina o funcionamento do texto e a eficácia funcional e enunciativa 
da escrita. [57]  Poder -se -ia dizer que a normatividade da pontuação nos 
textos de Mia Couto é, possivelmente, um dos aspectos que permitem 
uma agilidade linguística no âmbito lexical e sintáctico da escrita. De  
facto, detendo -me, ainda que só brevemente, neste aspecto estilístico, 
e observando, por exemplo, o uso e a tipologia de pontuação, resulta 
evidente a normatividade de todos os sinais rítmicos, os quais favorecem 
e determinam uma significativa organização na construção do período 
e, logo, uma arquitectura discursiva eficaz e inteligível.

Todavia, sobressai um ulterior conceito -chave; o perigo da “ima-
gináutica”, palavra que sugere imediatamente o sentido próprio da 
imaginação, acrescentado por um sufixo de clara denotação iterativa 
que parece realçar a dimensão do poder desviante e, neste caso, cria-
dor que pertence à língua no seu subjazer/encontrar a imaginação. 
Para comprovar o risco que pode correr quem gosta de andar com a 
imaginação, o autor cita alguns jogos de palavras onde um acrescento 
formal, embora apenas de uma letra, muda completamente a natureza 
e o sentido do vocábulo. Mostra -se, deste modo, uma agilidade linguís-
tica que torna notória a flexibilidade e, porventura, a ambiguidade do 
sistema língua. Aliás, a brincadeira de palavras torna -se exemplum e 
paradigma para a demonstração da natureza multifuncional, ambí-
gua e susceptível de manipulação que se configuram como elementos 
intrínsecos e estruturais do sistema língua. Precisamente por causa 
destas características próprias da língua, conceitos como o de regra e 
de  norma tornam -se evidentemente obsoletos, de difícil aplicação prag-
mática, o que sustentará que Mia Couto os questione até ao absurdo. [58] 

57   A este propósito veja -se  Mortara Garavelli, B. (2003) Prontuario di Punteggiatura. Bari: 
Laterza. p. 48 e ss. 
58   Em relação ao conceito de  norma e regra e sobretudo em função da sua subversão 
poder -se -ia dizer, parafraseando Giorgio  Agamben, que a língua em literatura — e, espe-
cialmente na proposta literária coutiana — parece permanecer em constante “estado de 
excepção” ( Agamben, 1995). Para além das implicações evidentes que a categoria agam-
benina possui em relação ao campo jurídico, filosófico e obviamente político, sugere, ao 
mesmo tempo, um conjunto de solicitações críticas significativas em termos literários. 
Neste sentido, veja -se Vecchi, 2007. 
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Contudo, é necessário lembrar que operações linguísticas deste 
 género só podem realizar -se a partir de um elevado grau de consciên-
cia da língua, e é exactamente graças a esta consciência que a quebra 
da regra e da  norma poderá considerar -se de algum valor criativo e 
ainda mais literário; a este propósito, lembre -se ainda  Guimarães Rosa, 
tornando -se, por sua vez, uma nova  norma e funcionando indiscuti-
velmente como termo de referência num possível  cânone literário. [59] 

Ora, após a descrição de uma escrita “ educada e deferente”, 
encontra -se uma frase assertiva, de alcance significativo numa pers-
pectiva de definição da língua; o enunciado tem quase o aspecto de uma 
sentença ou melhor, um tom, por assim dizer, proverbial: 

Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real estado 

da realidade” (C, 163 -4; sublinhado meu). 

A imaginação é vista aqui como a estratégia de quem não se adequa 
à realidade e que, através do imaginar, consegue construir um universo 
diferente daquele já presente. E, com efeito, a associação de imaginação 
e realidade, numa perspectiva linguística tal como aquela que o autor 
salienta no texto, aponta logo para o binómio realidade e linguagem 
histórica e criticamente definido.

A linguagem (…) estabelece uma realidade imaginária, anima as coisas 

inertes, mostra aquilo que ainda não existe, reconduz aqui o que desapa-

receu. È por causa disso que muitas mitologias, tendo de explicar como 

as coisas nasceram na origem do mundo, escolhem como poder criador 

do mundo esta essência imaterial e soberana: a palavra. Não existe poder 

mais elevado e, reflectindo bem sobre isso, todos os poderes do homem 

são determinados, sem excepção, a partir daí. (Benveniste, 1971: 35;  tra-

dução minha) 

59   Não é uma quebra casual e aleatória da  norma que pode tornar -se acréscimo e demons-
tração eficaz da potencialidade expressiva da língua e, logo, ser considerada para além da 
definição de erro. A consideração da infracção linguística, neste sentido, terá a ver com 
as opções e as dinâmicas subjacentes à mesma infracção, as quais poderão representar 
um dos aspectos base para a consideração da subversão como uma possível nova  norma.
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Embora esta designação se refira à linguagem em termos onto-
lógicos e, logo, à faculdade humana de expressão verbal, chama, ao 
mesmo tempo, a atenção para um conjunto de pressupostos de alcance 
significativo para a relação entre realidade e língua que se detecta no 
texto da crónica. Aliás, o que se torna mais evidente no texto é uma 
concepção da língua entendida numa perspectiva representativa e 
simbólica, ontologicamente relacionada com a mesma realidade; mais 
do que a imagem do mundo, uma visão. [60] Neste sentido, não é, sem 
dúvida, um acaso o uso do verbo “conformar” numa forma reflexiva. 
Especialmente tendo em conta o posicionamento expresso pelo autor 
no que diz respeito às chamadas palavras inventadas, onde esta acção 
do conformar -se aponta para um conceito de adequação de múltiplo 
alcance semântico. Aliás, a falta de conformidade com a regra não é o 
que, por  norma, deve verificar -se e o exemplum do que seria certo é dado 
pela similitude entre “homem e tijolo”. “Nós e realidade”, diz Couto, 
somos como tijolo e parede: “uma linha certa e uma aresta medida”; 
quando não é esse o caso, para quem tem tendência à “imaginescên-
cia”, “entijole -se o homem” (C, 165). A acção coerciva, até de alguma 
violência, transmite, mais uma vez, o absurdo da imposição normativa. 
A completa uniformidade entre realidade e língua e, logo, a relação 
unívoca entre uma e outra, constrói -se na ordem da metáfora do tijolo, 
tornando evidente o paradoxo e a conotação negativa suscitada pela 
acção do entijolar -se.

Após estas reflexões, por alguns traços quase de forma aforística, 
sempre construídas em torno da ironia, o texto volta ao português, 
através da definição metonímica de “língua fria”, com um conjunto 
de perguntas retóricas, relativas à finitude deste idioma. Com uma 
estratégia retórica baseada na humilitas, o autor não considera o seu 
poder linguístico como aquele que pode influenciar o português “já feito, 
completo, made in” (C, 164). Para além de uma designação da língua 
como um objecto empírico e material destaca -se também a contrarie-
dade em relação à hipótese de que as palavras descobertas, pelo autor, 
possam ter aquele tão significativo relevo de conseguir “corromper” 
(sic) a língua  portuguesa.

60   Refiro -me à distinção humboldtiana entre linguagem como Weltbild (imagem) e 
Weltanischt (visão).
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Estraga -se a decência, o puro sangue do idioma. E porquê? Por causa destas 

contribuições dispérsicas que chegam à língua sem atestado nem guia de 

marcha. (C, 164; sublinhado meu)

Volta novamente a recusa do papel de fundador de uma lingua-
gem e as “contribuições dispérsicas” tornam -se aqui nugae, para as 
quais a falta de um reconhecimento oficial – “sem atestado nem guia 
de marcha” – é uma ulterior comprovação de inocência. Poder -se -ia 
ainda ver uma possível alusão a um qualquer tipo de  cânone no qual 
o autor não se encontra presente, apontando assim para um outro 
aspecto ausente neste contexto mas fundamental na formação de uma 
suposta  norma da língua.

O texto segue na definição de uma hipotética estratégia de con-
servação da língua, toda construída num horizonte metafórico que 
pertence ao poder e ao controle; o que no princípio parecia uma polícia 
da língua, vigiando “a mania de estrear caminho” com “braçadeira, a 
mandar parar falantes”, torna -se uma “milícia”, determinando um 
clímax significativo na descrição do poder vigilante. Com efeito, do 
código da ordem passa -se quase à gíria da guerra. Porém, as estra-
tégias acabam numa outra sentença, cuja forma assertiva sublinha a 
inutilidade do vigiar, com menor ou maior intensidade e severidade.

Porque a vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para 

poucos posto vigilentos. (C, 164; sublinhado meu).

A impossibilidade de controlo nasce pela variedade exponencial, 
transmitida quer com os adjectivos quer com o sufixo  -eiro numa acepção 
quantitativa, dos caminhos traçáveis, voltando novamente à concep-
ção da língua e da imaginação como algo de não mesurável e, então, 
dificilmente subjugável por qualquer tipo de normatização. Língua 
e imaginação voltam novamente a ser definidas numa proximidade 
correlativa, de relevo significativo em relação à concepção de língua 
no universo coutiano. A ironia que até agora foi construída em torno 
da imagem do poder, tornando paradoxais as supostas necessidades de 
uniformidade, passa a ser representada entre as categorias da língua 
suja e da transparência.
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Mas em escrevendo «deter gente» eu me lembro de «detergente». Sim, 

escrevo sério. Um produto que lavasse a língua de sujidades e impurezas. 

Pegava -se no idioma, lavava -se bem, desinfectava -se. Depois, para não 

apodrecer, guardava -se no gelo, frigorificado. 

Porque isto de falar e escrever tem de ser dentro das margens. Como um rio 

tão educado que não acorde poeiras do fundo. Um rio que passe com essa 

eterna transparência que, verdade autografada, só a morte possui. Seja então 

a pureza pela morte trazida e por ela conservada. (C, 164 -5 ; sublinhado meu)

No entanto, a noção de língua transparente aponta para determi-
nadas tipologias de linguagens, tais como o código da comunicação 
que, por definição, tem de ser necessariamente constituído por um 
registo normativo e claro; por outro lado, a noção de sujidade chama a 
atenção para uma definição do idioma na perspectiva de um uso parti-
cular e, logo, de uma língua individual. Nesta perspectiva, a categoria 
da transparência, sobretudo por ser posta em relação com os verbos 
“lavar” e “desinfectar”, adquire uma evidente acepção negativa; não 
se trata simplesmente de defender um uso individual da língua, nem 
a liberdade criativa do escritor, uma vez que o discurso se situa num 
contexto político plausível de generalização, onde se configuram algu-
mas matérias importantes pela definição dos estudos pós -coloniais. [61] 

Voltando ao texto, observe -se que por definição, e também num 
sentido comum, a “conservação frigorificada” pertence a um hori-
zonte de ausência de vida, sem dúvida, evidente na condição do 
“apodrecimento”, e provoca com um bom imediatismo a associação 
— implícita no texto — à morte. De facto, em lugar da “transparência” 
fala -se de “pureza”; o clímax da adjectivação torna -se significativo 
sobretudo em relação ao conceito de pureza relacionado, desta vez 
explicitamente, com o conceito de morte. Neste sentido, poder -se -ia 
sublinhar a proximidade semântica que caracteriza os dois termos 
— transparência e pureza — os quais, além dos significados comuns, 
possuem definições específicas em termos linguísticos. Aliás, numa 

61   Não parece ser apenas um discurso de alcance linguístico o que subjaz e estas defini-
ções. Numa perspectiva teórica  pós -colonial, observada de um ponto de vista da língua do 
império, falar de língua suja aponta para um conjunto de articulações críticas de interesse 
significativo.
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perspectiva linguística, as palavras semanticamente transparentes são, 
por exemplo, os verbos denominais ou deadjectivais, caracterizados 
por uma fácil codificação de sentido porque formados empregando 
nomes ou adjectivos primitivos. Por outro lado, a pureza linguística 
ou o purismo é aquela atitude que prevê uma total preservação da 
língua, a qual tem de ser mantida íntegra e não susceptível à entrada 
de palavras, por exemplo, provenientes de outros idiomas. Todavia, 
o múltiplo alcance destes adjectivos fornece logo a posição do autor 
em relação às questões, tais como a de  norma linguística, de língua 
standard e de pureza da língua. [62] Em suma, segundo esta perspectiva, 
um suposto português correcto ou o português padrão seriam associ-
áveis àquelas línguas que ninguém fala, ou seja, não performadas; as 
chamadas línguas mortas, [63] convencionalmente na cultural ocidental 
europeia o latim ou o grego clássico. Ora, é interessante observar 
como ao longo de toda a crónica a língua supostamente correcta é 
constantemente posta em relação e associada a adjectivos, substantivos 
e verbos que, de algum modo, apontam para uma dimensão que se 
relaciona com a esfera semântica da morte. Fala -se de língua fria, de 
puro sangue do idioma, de eterna transparência; aliás, morte e poder 
encontram -se numa proximidade e numa co -causalidade muitas vezes 
cruzadas e interpostas e, para além de questionar um grau zero da 
escrita,  poder -se -ia dizer que a  invectiva é principalmente dirigida 
àquela língua que, de algum modo, deveria respeitar uma  norma 
metropolitana europeia e que, supostamente, teria de representar uma 
espécie de idioma correcto e normativo — padrão — possivelmente 
traduzível no português de Portugal. 

Por outro lado, no âmbito de uma reflexão teórica de matriz pós-
 -colonial, parece imediata uma chamada de atenção para o papel que as 

62   Para uma definição destes conceitos, veja -se Aguiar e Silva, 1981, pp. 152 e ss.
63   A definição de  língua morta deve entender -se aqui como a designação comum e vul-
garizada para as línguas não faladas hoje em dia; todavia, vale a pena esclarecer que o 
conceito crítico de  língua morta na articulação crítica proposta por Giorgio  Agamben (1998) 
aponta para um conjunto de solicitações significativas no que concerne uma abordagem 
da  escrita de Mia Couto. Para uma aplicação operativa da categoria agambeniana numa 
dimensão poética, veja -se Roberto Vecchi “O real como projecto poético de Elefante de 
Francisco Alvim” in Vecchi — Rojo, 2004, pp.55 e ss.
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chamadas literaturas africanas nas línguas europeias [64] desenvolvem 
para as dinâmicas de diferenciação e distanciamento das variantes 
próprias em relação às chamadas normas metropolitanas. 

(…) As caracteristicas mais interessantes do uso [da língua inglesa] na 

literatura pós  -colonial podem ser na forma como também costrói  diferença, 

separação e ausência da  norma metropolitana. ( Ashcroft et al., 1989: 44; 

 tradução minha). 

Contudo, numa leitura de cunho linguístico dir -se -ia que Mia Couto 
considera aceitável [65] qualquer tipo de transformação linguística em 
função da expressividade da palavra e, obviamente, da comunicação, 
pondo em causa a noção — própria da teoria da informação — de contexto 
de situação. [66] No entanto, a questão da liberdade expressiva pertence 
à faculdade de nomear as coisas e prende -se, em rigor, com o aspecto 
lexical onde este processo de manipulação é totalmente normativo em 
relação às convenções intrínsecas do sistema linguístico, entendido 
como sistema de signos, constituído por regras combinatórias aceites 
e codificadas, indispensáveis à comunicação. Com efeito, a escrita 
 educada torna -se evidente na geral normatividade sintáctica e no 

64   É desde já evidente o limite da designação de literaturas africanas que se considera, em 
geral, criticamente problemática e até desviante de um ponto de vista epistemológico; a 
este propósito é últil sublinhar que: 

A vacilação na denominação, que é um facto que vai além do simples nominalismo, 
releva, antes de mais, da existência de uma instabilidade do sistema, assim como 
de problemas de ordem  ideológica, cultural e até de  história pessoal e académica, 
do crítico ao estudioso, sem esquecermos que, por vezes, temos profundas lacunas 
de informação e preguiça intelectual de quem fica pela panorâmica e os lugares 
trilhados e não se aventura por caminhos que obrigariam, de certeza, a um olhar 
despreconceituoso e a um trabalho demorado de pesquisa. (Salinas Portugal, 1999)

65   Para a noção de aceitabilidade, veja -se  Chomsky, 1965, pp. 148 -153.
66   Para a definição de contexto de situação, numa perspectiva de significação e tendo 
em conta as especificidades de diferentes contextos, veja -se Firth, J. R. (1957). Papers 
in Linguistics 1934 -1951. London: Oxford University Press; Malinowsky, B. (1923). “The 
problem of meaning in primitive language” em Ogden, C. K – Richards, I. A. (1923). 
The meaning of Meaning. London: Kegan Paul. pp. 451 -510. 
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respeito, quase total, pelas regras básicas da língua  portuguesa. Ao 
contrário, a inventosidade e a não pureza da língua do autor verifica-
-se nas palavras, nos vocábulos usados pela definição e nomeação de 
sujeitos e de objectos específicos. O recurso a palavras formadas por 
justaposição e amálgama — formações onde, de um ponto de vista 
morfológico, se perde a possibilidade de individuar, por exemplo, 
um determinante de um determinado [67] — provoca a alteração de um 
certo grau de convenção e de arbitrariedade nas relações entre signo 
e significado ou, melhor, entre palavra e coisa, mas sempre mantendo 
os pressupostos básicos de descodificação, de compreensibilidade e, 
até, de transparência semântica. Neste sentido poder -se -ia dizer que 
a relação sintáctico -semântica parece tornar -se múltipla, sugerindo, 
de algum modo, uma construção, por assim dizer, rizomática [68] do 
texto. [69] Com efeito, as  novas palavras parecem construídas em torno 
de um conjunto de significados que, apesar de pertencerem a áreas 
semânticas próximas, fornecem acepções diferenciadas, podendo -se 
falar de hiper -significação textual, configurando deste modo o texto 
literário como o lugar de produção de uma variedade de informações 
determinadas também por uma expressividade polissémica [70] que ultra-
passa a univocidade do aspecto semântico que pode caracterizar um 
vocábulo vulgarizado. Por outras palavras, o texto coutiano será um 
espaço literário inteiramente significativo [71] ou, melhor, expressivo onde:

(...) seja qual for a origem, ou melhor a etimologia, os ingredientes linguís-

ticos diferenciais conspiram todos a um idêntico fim de expressividade, 

67   Para a análise a e definição destes conceitos, veja -se Scalise, 2001, pp. 25 -34.
68  O alcance em termos operacionais da categoria de  rizoma, tal como é formulada por 
 Deleuze e  Guattari (2006), torna -se significativo na medida em que salienta a dimensão 
relacional que se prende com aspectos diferenciados da  escrita de Mia Couto. 
69   Com esta definição pretendo salientar um aspecto micro e macro estrutural da narração 
coutiana, onde os vocábulos compostos poderiam representar elementos de significação, 
por assim dizer, rizomática.
70   A definição de polissémico diz respeito ao que se define do ponto de vista aspectual 
de um vocábulo. 
71   Veja -se  Contini, G. (1963). Introduzione alla «Cognizione del Dolore». Agora in:  Contini, 
1970, pp. 601 -619. 
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onde a etimologia, de imediato remota, torna -se irrelevante em relação à 

unicidade da função que a absorve. ( Contini, 1970: 609;  tradução minha)

Portanto, o que no meu entender caracteriza as criações linguís-
ticas do autor é um trabalho onde a finalidade matricial será a de 
fornecer amplitude expressiva aos vocábulos, os quais, para além de 
um sentido, por assim dizer etimológico, deverão ser reconhecidos 
como elementos funcionais à transmissão daquela particular carga 
expressiva. Poder -se -ia falar de uma estratégia de “reductio ad unum” 
( Contini, 1970: 612), salientando o aspecto de unicidade e coincidência 
sintáctico -semântica nas palavras expressivas que edificam a escrita de 
 Mia Couto. Por outras palavras, uma expressividade funcional sugerida 
por uma escrita  trabalhada em todas as sua potencialidades funcionais: 
morfológicas, sintácticas e semânticas e, sobretudo, onde a relação 
entre anomia e  norma parece, de algum modo, perdida. 

Por outras palavras, o universo textual coutiano torna -se um 
espaço todo de significados e de combinações edificadas através da 
amálgama entre registos linguísticos diferentes e diferenciados e que, 
neste sentido, aponta de imediato para um indiscutível  multilinguismo 
intrínseco e subjacente à língua  portuguesa da escrita de  Mia Couto e, 
possivelmente, ao próprio idioma português.

Em conclusão, a recusa fundamental do papel de criador de uma 
língua, o evidente afastamento das posições críticas, e não só, que 
querem encarar a escrita de  Mia Couto numa dimensão  logotética; 
a inaceitabilidade de uma língua que é encarada na dimensão de um 
idioma normativo e normalizador em função do qual seria necessário 
adequar o próprio registo e o uso individual; a impossibilidade de 
uma regulamentação linguística manifestamente ridicularizada pela 
natureza intrínseca que a língua possui, são apenas algumas das solici-
tações propostas pelo autor neste texto, proporcionando um conjunto 
de reflexões críticas relevantes no que concerne a questão linguística 
articulada numa dimensão de  representação literária e especificidade 
contextual. Por outras palavras, o que pretendo salientar prende -se 
com uma tomada de posição onde a sobreposição entre a dimensão 
linguística na sua vertente social e representativa e a sua manifestação 
artística através dos textos literários parece -me crucial, sobretudo tendo 
em conta um contexto complexo tal como parece ser o moçambicano 
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onde o desafio perante a  norma alcança significados múltiplos, apon-
tando para solicitações críticas de várias ordens. 
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FISIONOMIAS LITERÁRIAS 
E PARADIGMAS CRÍTICOS
Uma Leitura de O último voo do flamingo 

 (…) as dinâmicas da escrita e da  textualidade impõem o repensar das 

lógicas de casualidade que determinam a maneira como é reconhecido 

o “político” como forma de cálculo e acção estratégica que intervém 

especifi camente na transformação social. (…) A textualidade não é uma 

expressão  ideológica de importância secundária ou um sintoma verbal 

de um sujeito político “já defi nido”: pelo contrário, o sujeito político — a 

entender -se como sujeito da política — é um claro evento discursivo. 

Homi  Bhabha  

You dig where you stand.

Paul  Gilroy

Aquilo que parece ser um recurso poético da língua, ou um estilo do autor, 

como por exemplo, o uso constante do antropomorfi smo, a animização, 

a concretização das noções abstractas, a materialização do inefável, 

e a sensibilização relacional das personagens com os objectos e as 

situações, faz parte de um trabalho maior, que começa na língua, mas 

a transcende de certa forma. 

Ana Mafalda  Leite 

O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO [72]
, constitui um dos romances mais complexos e 

paradigmáticos da obra de Mia Couto. [73] As temáticas e as solicitações 
que o texto representa, isto é, contém, questiona e problematiza [74] apontam 
para um conjunto de questões relevantes em vista de uma reflexão em 

72   Couto, M. (2000). O último voo do flamingo. Lisboa: Editorial Caminho. [UVF]
73   Veja -se, neste sentido,  Leite, 2003: 43 -73. 
74   Com o termo  representação pretende -se apontar para uma articulação conceptual e 
epistemológica específica, ressalvando a feição mundana ( Said, 2004) da prática literária 
e, logo, salientando a relação de problematização e questionamento que, em rigor, carac-
teriza o projecto literário proposto por Mia Couto. No que concerne uma definição crítica 
do conceito de  representação, veja -se  Said, 2004, 2002 e 1993.
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torno das representações culturais no que tem vindo a ser definido 
como  pós -colonialidade. 

Em primeiro lugar, dir -se -á que O último voo do flamingo pode ser 
uma textualidade invulgar e problematizante a vários níveis narrati-
vos e conceptuais. A este propósito, a própria definição de romance, 
para uma designação genológica deste texto, parece representar uma 
noção imprópria ou, melhor, parcialmente inadequada, levantando, 
neste sentido, um conjunto significativo de questões — pragmáticas e 
teóricas — de interesse crítico significativo.

Em geral, o aspecto mais singular do texto concerne o plano desig-
nadamente narratológico desta obra e o elemento determinante desta 
suposta singularidade prende -se com o que se pode definir como 
 arquitectura textual e narrativa. Em suma, trata -se de uma estrutu-
ração insólita, detectável ainda que só pela arquitectura narrativa do 
texto, e logo, na organização dos chamados capítulos que edificam o 
livro. Por outras palavras, os capítulos que estruturam O último voo do 
flamingo representam unidades temático -narrativas caracterizadas, em 
primeiro lugar, por um significativo grau de autonomia, sugerindo uma 
fisionomia fragmentária que parece caracterizar este texto, tornando-
-se, ao mesmo tempo, uma fisionomia recorrente da escrita do  autor. 
Aliás, detecta -se, no  corpus coutiano, uma incidência significativa do 
que foi designado como poética do fragmento ou ainda da forma breve. 
Esta fisionomia que se destaca como uma isotopia textual recorrente é 
facultada também pela intersecção do texto romanesco com formas de 
narração breve tais como o  provérbio, a  anedota ou ainda a sentença 
que constituem elementos significativos na edificação do texto. Neste 
sentido, a dimensão orgânica que se verifica na intersecção destas 
diferentes formas narrativas chama de imediato a atenção para uma 
fisionomia que responde à configuração do  contraponto (Said,  2002). Em 
geral, pode -se evidenciar que estas diferentes narrativas que estruturam 
o romance não poderão ser encaradas como elementos funcionais, ou 
melhor, como uma subdivisão propriamente dita, do trecho narrativo. 
Com efeito, cada capítulo parece desempenhar as funções de uma 
unidade quase autónoma — mas, ao mesmo tempo, não disjunta — do 
unicum do texto. Poder -se -ia dizer que extrapolando alguns dos capí-
tulos do texto, estes poderiam funcionar, quer em termos temáticos 
quer narrativos, como micro -unidades narrativas muito similares às 
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formas de narração breve tais como o conto, a  anedota ou a  estória. [75] 
Por conseguinte, não é esta característica que constitui a singularidade 
estrutural de maior interesse crítico e teórico. 

Por outro lado, a chamada fisionomia fragmentária torna -se relevante 
ainda que só tendo em conta o  género em que esta narração parece 
inscrever -se; assim, realçando a feição policial [76] que o texto possui, a 
tipologia estrutural fragmentária e, em certa medida, disjunta, chama, 
de imediato, a atenção para algumas questões de indubitável interesse 
crítico. A este propósito, atente -se, em primeiro lugar, na dinâmica 
epifânica que não diz respeito apenas à questão do tempo — vivido e 
narrado [77] — mas também ao desenvolvimento da narração e do seu 
enredo. Ora, este aspecto formal parece realizar -se graças à presença 
do que se poderia definir como personagens -narrativas. [78] Trata -se, em 
síntese, de uma construção temática e diegética onde cada personagem 
da  história representa e/ou funciona como uma  história, em certa 
medida, autónoma em relação à narração global, e onde os capítulos 
do texto constituem o lugar de explicitação desta(s) micro - estória(s) 
quase autónomas que não deixam de constituir partes integrantes 
e elementos indispensáveis da narração e daquilo que Ana Mafalda 
 Leite define como  narrativa englobante (2003): 

As personagens vivem da  história que contam, existem porque têm uma 

narrativa a partilhar (...) A personagem é uma  história virtual que é a  histó-

ria da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu testemunho; 

75   Pensando na dimensão morfológica — numa perspectiva de  género — desta obra 
coutiana, a fisionomia da forma breve e do fragmento parece representar um elemento 
compositivo fundamental, sugerindo deste modo a inscrição deste texto no campo crítico-
-teórico do Witz ( Virno, 2005). 
76   Com efeito, falando de géneros literários a fisionomia sobretudo em termos diegéticos 
que se detecta em O último voo do flamingo parece responder à do policial, pese embora 
a convicção de que o recurso a esta noção poderá conter e apontar para uma certa pro-
blematicidade no que concerne a eficácia de categorias críticas que surgem em relação à 
chamada  tradição literária ocidental. Neste sentido, veja -se a reflexão proposta por Harry 
Garuba in “The critical Reception of the African Novel” (Garuba, 2009)
77   Refiro -me à distinção entre tempo e epifanias formulada por Harald Weinrich (Weinrich, 
1964).
78   Para a definição das personagens -narrativas na obra de Mia Couto e nomeadamente 
em O último voo do flamingo, veja -se  Leite, 2003: 42 -73.

Mia Couto.indd   73Mia Couto.indd   73 25-03-2013   17:33:2925-03-2013   17:33:29



74

ELENA BRUGIONI 

 

mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente lugar narrativo de 

encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem 

de argumentos à  narrativa englobante. ( Leite, 2003: 72; sublinhado meu) 

Desta estrutura singular desemboca, de imediato, uma arquitec-
tura de encaixe onde a imbricação das diferentes narrativas parece 
representar um dos traços mais originais das histórias que constroem 
esta obra.

Todavia, a  narrativa englobante ( Leite, 2003) não parece por esta 
razão desagregada ou, de algum modo, não coesa; ao contrário, o trecho 
narrativo e o desenvolvimento fabular e diegético parecem completar-
-se reciprocamente na medida em que cada personagem relata ou, 
melhor, enuncia a própria  história. Por outras palavras, sobretudo no 
que diz respeito ao que geralmente se define como tempo da narração, a 
configuração cronológica e temporal desta(s) narrativa(s) não parece 
desenvolvida num plano linear e/ou consecutivo realçando, sobretudo 
deste modo, uma progressão por epifanias que frequentemente confi-
guram as narrações desenroladas através de imagens. A este propó-
sito, o que mais parece ser sintomático desta dinâmica é constituído 
pelas estratégias de apresentação das personagens dentro da  narrativa 
englobante; deste modo, ao aparecer na  história, a personagem cria o 
próprio lugar narrativo deixando, ao mesmo tempo, intuir a existência 
de outras narrativas que nos lugares de enunciação próprios de cada 
personagem se desenvolvem de uma forma quase autónoma em relação 
às histórias/estórias [79] precedentemente narradas. [80]

Neste sentido, não será apenas a dinâmica de narração de encaixe 
o elemento mais significativo que esta estrutura, em rigor, sugere. De 
acordo com o que afirma Ana Mafalda  Leite, o que mais é significa-
tivo e relevante — em termos de originalidade literária e, logo, numa 
perspectiva crítica — é a complexificação dos processos típicos das 
 narrações imbricadas. 

79   Com esta dupla designação pretende -se evidenciar a presença de  repertórios narrativos 
diferenciados que respondem a uma  tradição  escrita, bem como a uma outra de matriz 
oral, realçando a multiplicidade de  repertórios e narrativas que edificam o texto. 
80   Também neste sentido a arquitectura literária desta obra parece convocar o palimp-
sesto oral sobretudo no que se poderia definir como  função bárdica ( Leite, 2003). 
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No fundo, a personagem representa, na obra do escritor moçambicano, 

fundamentalmente uma narrativa, ou melhor, Narrador e Narrativa em 

simultâneo, e logo que deixa de ser necessária a sua palavra, pode morrer, 

desaparecer. Ou ainda encarada de outro modo, a personagem é apenas 

um encaixe, cuja argumentação deve ser substituída, complementada, 

acrescentada por outras ( Leite, 2003: 72).

Em termos de complexidade é, a meu ver, determinante o que foi 
definido como técnica fragmentária; com efeito, o fragmento parece 
representar uma unidade narrativa e, portanto, funcional em relação 
à qual os processos de narração global se desenvolvem. Assim, poder-
-se -ia falar de fragmentação narrativa entendendo um conjunto de 
estratégias enunciativas não sequenciais mas, de algum modo, descon-
tínuas cujas carências de ligação ou ainda de coerência parecem pre-
enchidas por narrações encaixadas que se inter -ligam completando -se 
mutuamente. No entanto, é evidente que esta aparente falta de coesão 
narrativa determina a percepção desta narração como estranha a uma 
configuração propriamente romanesca. Isto é, de um ponto de vista 
textual, a fragmentação que configura estas hi/estórias convoca, até 
com algum imediatismo, uma fisionomia literária possivelmente poética 
( Leite, 1998: 41). A este propósito, poder -se -á dizer que a isotopia poética 
da escrita  coutiana será, em rigor, a da ausência, isto é, do implícito [81] 
ou, ainda, da subtracção. O que parece determinar uma fisionomia 
poética desta escrita é o que  fica não dito; logo, o não explicitamente 
determinado de um ponto de vista textual. Desta forma, a fisionomia 
da ausência ou do implícito parece representar mais um ponto de 
contacto significativo entre a escrita de  Couto e a de  Guimarães Rosa. 
Aliás, afirma Rosa no quarto “Prefácio” de Tutaméia: “o livro pode 
valer pelo muito que nele não deveu caber” ( Guimarães Rosa, 1994) 

81   Com efeito, em relação à  escrita e às narrações coutianas, em geral, parece de alguma 
operacionalidade o conceito de  poética da ausência. Aliás, em termos diegéticos e narra-
tivos, as textualidades deste autor, e em particular a obra em abordagem respondem a 
uma fisionomia totalmente contrária a uma redundância narrativa. Neste sentido, poderá 
de algum modo detectar -se o que Homi  Bhabha define como “ figuras metonímicas da 
ausência” ( Bhabha, 1994). 
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salientando o relevo das “operações subtractivas” (Vecchi, 2008) para 
a fisionomia da escrita deste  autor.  [82] 

No entanto, a fisionomia fragmentária que caracteriza a escrita de 
Mia  Couto parece sugerida por aquilo que, através de uma definição 
não isenta de ambiguidade, se designa como  oralidade. Em geral, com 
esta noção pretende -se apontar para uma configuração textual escrita 
sujeita  às contaminações e às interferências linguísticas, estruturais e 
discursivas de matriz oral. Ora, aqui, com o termo  oralidade se pretende 
apontar para o aspecto intertextual — em sentido kristeviano — que, 
neste caso específico, poderá traduzir -se pelo conceito mais adequado 
de interdiscursividade; este aspecto textual parece manifestar -se através 
de processos de interferência e contaminação entre géneros orais e texto 
escrito, onde a fisionomia interdiscursiva representará a designação 
mais apropriada para aquelas  textualidades formais manifestas ( Quayson 
apud  Leite, 2003. 46; adaptação minha) que se realizam através de 
dinâmicas de síntese e intersecção entre géneros orais e formulações 
escritas, ressalvando que:

O texto literário deve ser olhado já não como o espelho reprodutor de 

elementos culturais, mas antes como um campo prismático de interacção 

entre discursos culturais e literários. ( Leite, 2003: 46) 

Por outras palavras, apesar de uma configuração específica da 
categoria de  oralidade, a sua ocorrência perante determinadas tipolo-
gias textuais obriga a um esclarecimento conceptual e crítico que diz 
respeito a noções como, por exemplo,  tradição e  cultura, facultando, 
deste modo, uma designação mais situada de um conceito interpreta-
tivo e, logo, operacional numa perspectiva hermenêutica. Com efeito, o 
conceito de  oralidade representa — no âmbito da crítica que surge em 
relação às literaturas africanas — um paradigma crítico estabelecido 
e, simultaneamente, complexo cuja operacionalidade convoca um 
aparato conceptual específico. Em geral, convocar a dimensão oral 
do texto narrativo no caso, por exemplo, das chamadas literaturas 
africanas significa apontar mais ou menos explicitamente para um 

82   Para uma análise da economia fragmentária da  escrita rosiana e as implicações teóricas 
sugeridas por esta fisionomia específica, veja -se Vecchi, 2008. 
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conjunto de  repertórios culturais específicos, cuja transmissão res-
ponde a uma dimensão oral (Irele, 2009). No entanto, com o binómio 
 cultura/ oralidade não se pretende apontar para uma relação unívoca 
e de cunho essencialista que poderá vir a estabelecer -se entre estes 
dois conceitos; a este propósito, será útil encarar a  oralidade como 
uma das peculiaridades que constituem o repertório cultural ao qual 
o texto parece atingir e, deste modo, não considerar esta componente 
na perspectiva de uma prerrogativa identitária e cultural tipificada de 
feição essencialista. Aliás, a dimensão e a fisionomia oral que se detec-
tam nalguns dos textos literários da  tradição moçambicana — dentro 
da qual se insere também o texto em abordagem — representarão 
uma das múltiplas componentes da chamada  cultura ou  tradição, não 
constituindo elementos unívocos dos universos culturais aos quais o 
texto literário, em rigor, se refere. A este propósito, lembre -se que a 
associação forçosa e unívoca entre  cultura e  oralidade dentro de uma 
perspectiva essencialista — que, como afirma Ana Mafalda  Leite, foi, 
em certa medida, promovida também pelos  movimentos negritudistas 
e pan -africanistas [83] — parece apontar para uma correspondência 
exclusiva destas duas dimensões, excluindo, por exemplo, outros ele-
mentos igualmente relevantes, que, em rigor, participam dos universos 
culturais convocados pelo texto. 

Dito isto, uma tentativa de abordagem da  oralidade no texto de 
Mia Couto implica, em primeiro lugar, uma observação dos chama-
dos géneros orais [84] e, logo, dos processos narrativos e fabulares a 
estes subjacentes que se manifestam nas formulações textuais lite-
rárias. Todavia, para além de uma operação que se poderá definir 
genológica, situa -se nesta perspectiva a questão das interferências, 
designadamente linguísticas e, consequentemente, da observação de 
um conjunto de estratégias textuais que dizem respeito, em primeiro 
lugar, às estruturas sintácticas e rítmicas do texto. A este propósito, 
poderá dizer -se, em síntese, que a fisionomia linguística de matriz oral 

83   Para um questionamento da vertente essencialista no que diz respeito à equação 
entre  cultura e  oralidade de certa forma promovida pelas poéticas negritudistas e pan-
-africanistas, veja -se Irele, 2009;  Leite, 1998. Por outro lado, no que concerne a relação 
entre “África e  escrita” veja -se Alain Ricard (2004).
84   Em termos de diferenciação dos géneros orais e literários, entre uma vasta bibliografia, 
veja -se Junod, 1974; Finnengan, 1970; Goody, 2000 e 1986. 
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que esta escrita parece  sugerir é representada, em princípio, por um 
conjunto de dinâmicas que poderão caber na definição bachtiniana 
de  polifonia. [85] Deste modo, o palimpsesto oral desta escrita parece 
 sugerir uma espécie de arqueologia textual cujas finalidades serão 
sobretudo orientadas para a individuação de uma interdiscursividade 
e de uma miscigenação de géneros e estratégias enunciativas que 
parecem representar uma das propostas mais inéditas e significativas 
da obra literária de Mia Couto.

De um ponto de vista organizativo, a unidade narrativa que parece 
operar num plano micro -estrutural é representada pelas formas de 
narração breve tais como o  provérbio, o  ditado ou a sentença. Por 
outro lado, num plano mais abrangente e, logo, numa dimensão macro 
estrutural detectam -se as formulações típicas de um outro  género de 
texto oral, tal como as do conto, da  parábola ou da  estória. Neste sen-
tido, estas tipologias de narração tornam -se evidentes observando a 
estrutura, diríamos, formal ou superficial do romance. Aliás, ainda que 
só de um ponto de vista geral, poder -se -ia salientar que cada capítulo 
da obra é introduzido por um breve texto que convoca de imediato 
as formas típicas do  provérbio, do  ditado ou da sentença. Contudo, 
esta alternância entre formas diferenciadas de narração oral não diz 
respeito apenas à racionalização sequencial da  narrativa englobante; de 
facto, a alternância entre micro e macro estruturas narrativas parece 
reproduzir -se dentro de cada unidade em que se articula a narração 
segundo diferentes degraus e numa dinâmica de encaixe. 

A este propósito, pense -se, por exemplo, no capítulo primeiro que 
abre o romance, Um sexo avultado e avulso (UVF: 15 -22) onde esta alter-
nância em encaixe das dinâmicas interdiscursivas que dizem respeito 
a estas diferentes textualidades manifestas ( Quayson, 1997) de cariz oral 
podem ser detectadas até de antemão. 

Em primeiro lugar, o capítulo é introduzido por um “Dito de 
Tizangara”: “O mundo não é o que existe, mas o que acontece” (UVF: 

85   Os conceitos de diálogo e  polifonia — ou melhor, “plurivocità” ou “pluridsicursività” 
— formulados por  Bachtin parecem de alcance significativo em relação a certas dinâmicas 
inter -textuais e inter -discursivas que se detectam na obra de Mia Couto, sobretudo em 
função da dimensão heteroglóssica que parece caracterizar a  escrita deste autor; neste 
sentido, veja -se  Bachtin 2001 e 2001a. 
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15) que abre o incipit do romance onde o tradutor -narrador desencadeia 
o relato das “sucedências” (UVF):

Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional, 

à entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado. Os habitantes 

relampejaram -se em face do achado. (...) Uma roda de gente se engordou 

em redor da coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais tra-

seiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e 

menos se é visto. Certo é o  ditado: se a agulha cai no poço muitos espreitam, 

mas poucos descem a buscá -la. 

Na nossa vila acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara só os 

factos são sobrenaturais. E contra factos todos são argumentos. (UVF, 17 -18; 

sublinhado meu)

A dinâmica de alternância entre as diferentes estruturas narra-
tivas é explícita e evidente e, dentro do relato dos acontecimentos, o 
encaixe de formas diferenciadas de narração confere ao texto uma 
fisionomia, sem dúvida, invulgar. Neste sentido, a co -presença destas 
várias narrativas, em certa medida desviantes perante a sequência 
linear que, em rigor, deveria caracterizar a exposição de um facto 
“nu e cru” caberá, segundo a perspectiva do texto informativo, na 
designação de ruído [86]; contudo, as digressões de alcance sentencioso 
— os ditados explicitamente reportados e os provérbios manipu-
lados, adaptados ou desconstruídos [87] — constituem aqui a marca 
incontestável de uma formulação narrativa de cariz oral, onde o texto 
escrito se articula segundo a estrutura, sobretudo enunciativa, de 
um discurso oral. Aliás, o narrador não se limita a relatar o aconte-
cimento mas, ao contrário, desencadeia um conjunto de narrações e 
reflexões que se prendem com desvios sugeridos pela mesma situ-
ação, fornecendo, deste modo, um quadro mais do que informativo 

86   Para a definição de ruído, no que concerne a teoria da comunicação, veja -se Ronchi, 
2003. 
87   No que diz respeito à manipulação, adaptação e desconstrução dos provérbios na 
 escrita de Mia Couto seria com efeito interessante observar os diferentes  repertórios que 
estão envolvidos nestes processos. Neste sentido, veja -se: Nunes– Mendes, 2004;  Manjate, 
2000; Moraes 2011. 
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— diríamos subjectivo e até de feição moralizante [88] — do evento e 
das personagens envolvidas. Por outras palavras, as textualidades 
orais, tais como o  ditado e o  provérbio, em função explicativa ou 
ainda moralizante logo após o relato da situação, por assim dizer, 
objectiva, representam o traço distintivo de uma narração que se 
desenvolve através das mesmas dinâmicas de um conto in presentia. 
Neste sentido, este conjunto de especificidades parece representar 
uma das componentes daquilo que Walter J.  Ong classifica como 
psico -dinâmica da  oralidade ( Ong, 1982: 31 -77) onde “o pensamento e 
a expressão” (idem: 37;  tradução minha) se desenvolvem através de 
uma categorização tipológica específica:

(...), thought and expression tend to be of the following sorts: (i) Additive 

rather than subordinative; (ii) Aggregative rather than analytic; (iii) 

Redundant or ‘copious’; (iv) Conservative or traditionalist; (v) Close to 

the human life; (vi) Agonistically toned; (vii) Empathetic and participatory 

rather than objectively distanced; (viii) Homeostatic; (ix) Situational rather 

than abstract. ( Ong, 1982: 31 e ss; sublinhado meu)

Ora, dentro desta categorização onde cada uma das dinâmicas 
apontadas é ampla e exaustivamente referenciada pelo autor, [89] 
encontram -se algumas tipologias expressivas que parecem salientar 
certos traços significativos detectados no romance em questão. Entre 
muitas, poder -se -ão salientar o aspecto agregativo da narração e, ainda, 
a função empática e participativa que parecem desempenhar algumas 
das dinâmicas textuais detectadas até agora no texto de Mia Couto. 
Nesta perspectiva se situam, por exemplo, os ditados que quebram 
o desenvolvimento linear da narração ou, ainda, as figuras de estilo 
que criam sentidos inéditos perante certas caracterizações. A este 
propósito, poder -se -á reconhecer que estes processos, próprios de 

88   Como é notório, o carácter moralizante e didáctico representa um dos factores distinti-
vos dos chamados  repertórios orais; aliás, uma das razões de persistência de formas orais 
tais como provérbios, parábolas ou ditados será, em rigor, a feição didáctico - pedagógica 
que caracteriza estas formas orais. No que diz respeito à função  pedagógica dos  repertórios 
orais no contexto africano veja -se Junod, s/d; Finnengan, 1970.
89   Para uma argumentação mais detalhada destes aspectos, veja -se  Ong, 1982; Kane, 
1982;  Quayson, 1997. 
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uma formulação narrativa de cariz oral, se realizam no texto escrito 
através de processos e estratégias de adaptação; isto é, o texto escrito 
não simula ou reproduz mimeticamente o andamento de uma narra-
ção oral mas, ao contrário, incorpora na própria textualidade escrita 
algumas  especificidades compositivas típicas da  oralidade, havendo a 
considerar -se que esta  oralidade represente um dos reportórios ao qual 
o texto literário parece também recorrer e com os quais se relaciona 
em termos referenciais.

Ao mesmo tempo, detectando estas estruturas, é indispensável 
deter -se na [re]adaptação peculiar que o autor cumpre em relação 
às dinâmicas típicas das oraturas. Neste sentido, é mais uma vez útil 
relembrar que a dimensão sincrética da escrita coutiana se  realiza 
dentro de um espaço literário onde um conjunto significativo de 
artifícios facultam o tratamento inédito dos  repertórios orais. Por 
conseguinte, as modalidades através das quais diferentes matrizes 
narrativas — orais e escritas — se encontram relacionadas serão 
determinadas pelas capacidades criativas e pelas opções originais 
que cabem ao autor. Num plano micrológico, serão de se encarar 
nesta perspectiva as criações de epítetos inéditos, tais como “falar 
afluentemente” (UVF, 19) em lugar do comum falar fluentemente ou 
ainda como “leito desconjugal” (UVF: 48) a substituir o vulgar, leito 
conjugal. [90] No entanto, o que se torna mais relevante é a comple-
xificação destas dinâmicas — num plano macro estrutural — que 
parecem responder, em muitos casos, a uma lógica isotópica textual 
que não poderá ser observada através de categorizações padroniza-
das e sobretudo considerando os processos de inovação linguística 
fora do discurso textual. Neste sentido, falar -se -á de contaminação, 
interferência e, sobretudo, de estruturação sincrética entre diferentes 
 repertórios e falas onde as fisionomias orais e escritas se amalgamam, 
determinando as configurações inéditas que caracterizam a escrita 
deste autor , onde  repertórios variados e complexos são incorpora-

90   Como já observado noutras partes deste ensaio, a ocorrência do morfema de negação 
‘des’ é uma marca significativa nas subversões lexicais de Mia Couto. Dentro dos muitos 
estudos de carácter linguístico em torno da obra de Mia Couto, veja -se, a este propósito 
Enlice Albergaria Rocha, “Os vocábulos em ‘des’ nas escritas de Édouard  Glissant e Mia 
Couto” in  Chaves – Macêdo 2006, p. 45 e ss.
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dos no texto em função da construção do sentido e desembocando 
deste modo em configurações narrativas originais. Por conseguinte, 
poder -se -á salientar que:

Aquilo que parece ser um recurso poético da língua, ou um estilo do autor, 

como por exemplo, o uso constante do antropomorfismo, a animização, 

a concretização das noções abstractas, a materialização do inefável, e a 

sensibilização relacional das personagens com os objectos e as situações, 

faz parte de um trabalho maior, que começa na língua, mas a transcende 

de certa forma. (Leite , 1998: 41; sublinhado meu)

Assim, recorrer ao conceito de poético para uma abordagem 
crítica das narrativas de Mia Couto significa, também, considerar 
os  processos de hibridação temática, linguística e compositiva que 
constituem as matrizes determinantes da escrita deste autor . “O 
trabalho maior”, que refere Ana Mafalda Leite  (1998) será também 
o da  mediação entre os diferentes universos que estão ligados às 
diversas perspectivas culturais e literárias convocadas em O último 
voo do flamingo. Neste sentido, a chamada  oralidade e as macro e 
micro estruturas narrativas que desta desembocam não representam 
apenas artifícios literários, mas constituem os elementos cruciais da 
escrita e logo da  proposta literária e cultural do autor, sugerindo a 
ocorrência de paradigmas críticos cujo alcance operacional parece 
requerer uma articulação teórica específica e situada. Aliás, o que 
constitui o aspecto mais relevante da noção de poético em relação à 
escrita de Mia  Couto sugere uma coincidência funcional entre  reper-
tórios culturais e discurso político  [91] que representa a perspectiva de 
 negociação entre as potencialidades e as funcionalidades desta escrita 

91   Para a dimensão de coincidência funcional entre configuração poética e discurso 
político a formulação agembeniana de língua literária como língua em permanente 
estado de excepção constitui uma articulação crítico -teórica matricial. As implicações 
em termos políticos que a reflexão de Giorgio  Agamben parecem sugerir represen-
tam as instâncias operacionais para a ocorrência deste quadro teórico específico 
( Agamben, 1995). Por outro lado, esta mesma conceitualização salienta uma dimensão 
linguística potencial que configura o poético como possibilidade de dizer ( Agamben, 
1998), cujo alcance operacional, na análise das escritas coutianas, parece, sem dúvida, 
significativo.

Mia Couto.indd   82Mia Couto.indd   82 25-03-2013   17:33:3025-03-2013   17:33:30



83

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

e o  contexto em que esta produção literária se inscreve. Neste sentido, 
a convergência entre político e poético no contexto pós  -colonial que 
constitui o “ lugar de enunciação” ( Bhabha, 1994) desta produção 
representa uma configuração fulcral na abordagem da  representação 
literária e cultural de Mia Couto.

Dito isto, é a meu ver útil sublinhar que as implicações em termos 
funcionais e teóricos que esta fisionomia narrativa parece sugerir 
prendem -se com uma preocupação contextual e situada de indubitável 
alcance político. Trazer a voz ao texto literário e torná -la operacional de 
um ponto de vista quer expressivo quer semântico significa, em primeiro 
lugar, desmontar uma equação historicamente problematizante entre 
escrita e  cultura,  encarando o texto literário como um lugar de resgate 
de um conjunto de elementos culturais significativos. Para além disso, 
O último voo do flamingo sugere uma reflexão crítica situada em torno 
do contexto histórico para o qual esta obra ficcional aponta. E, neste 
sentido, o próprio Couto afirma: 

Eu acho que aqui, [ Moçambique], estamos tão próximos da  história que 

é impossível que a escrita não  responda a estes factores. Até porque estes 

mesmos são também factores ficcionais; este é um pais que se está a escre-

ver, em estado de ficção. Este contexto político mexe tanto com a nossa 

vida que tudo isto passa inevitavelmente pela literatura. De resto, todos 

os meus livros foram respondendo a situações de transição diferentes de 

 Moçambique. (Couto, 2008)

Ainda a este propósito, pode -se ler no incipit de O último voo do 
flamingo: 

Estávamos nos primeiros anos do pós -guerra e tudo parecia correr bem 

contrariando as gerais expectativas de que as violências não iriam nunca 

parar. Já tinham chegado os soldados das  Nações Unidas que vinham 

vigiar o processo de paz. Chegaram com a insolência de qualquer militar. 

Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar 

concórdias. (UVF: 11, 12)

Com efeito, depois dos  Acordos de Paz assinados em Roma, a 
4 de Outubro de 1992, as  Nações Unidas encontram -se no território 
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moçambicano onde desenvolvem operações de peacekeaping [92] que 
terminarão com as primeiras eleições democráticas tidas a 9 de 
Dezembro de 1994 e que estabeleceriam a eleição do Presidente Joaquim 
 Chissano. [93] Apesar do resultado alcançado graças à participação das 
 Nações Unidas no processo de paz, a presença dos Capacetes Azuis 
em Moçambique  foi marcada por vários problemas de ordem pública e 
social o que determinou, por exemplo, a retirada do contingente italiano 
da operação e, consequentemente, a imunidade diplomática a todos os 
militares e funcionários da  ONU presentes no território moçambicano. 
Neste sentido, afirma Phillip  Rothwell:

Itália tem tido um profundo envolvimento no processo de paz moçam-

bicano, e o seus soldados, o maior contingente enviado para policiar os 

Acordos Gerais de Paz, foram adquirindo uma reputação desagradável por 

recorrerem aos serviços de prostitutas e pelos abusos a jovens raparigas 

que acontecereram durante a administarção deles. Não é provavelmente 

uma coincidência que todo o batalhão italiano, o Albatroz, tenha sido 

rempatriado no seguimento da aceitação destas alegações pelo comité das 

Naçoes Unidas que tinha sido estabelecido para as investigar. ( Rothwell, 

2004: 161;  tradução minha); 

A este propósito, é sem dúvida emblemático o que se lê no depoi-
mento do tradutor:

Tudo começou com eles, os capacetes azuis. Explodiram. Sim é o que 

aconteceu a esses soldados. Simplesmente começaram a explodir. Hoje 

um. Amanhã mais outro. Até somarem, todos descontados, a quantia de 

cinco falecidos. (...) (UVF, 12) 

92   Após a assinaturas do  Acordo Geral de Paz (1992) o Conselho de Segurança das  Nações 
Unidas estabelece a Operação de Peacekeaping  ONUMOZ com a resolução de 16 de 
Outubro de 1992 e que terminará depois de dois anos, em 1994 com a retirada do contin-
gente internacional.
93   Joaquim Alberto  Chissano é o primeiro presidente moçambicano a ser eleito demo-
craticamente com as eleições multipartidárias de 1994.  Chissano, já nomeado presidente 
depois da morte de Samora  Machel em 1986, foi Presidente da República Popular de 
 Moçambique de 1994 a 2005. Sucedeu -lhe em 2005, Armando Guebuza, actual presidente 
da República de  Moçambique.  
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Evidencia -se aqui uma irónica e evidente tomada de posição em 
relação às forças militares e ao seu papel em Moçambique  neste par-
ticular momento histórico. De resto, como salienta ainda  Rothwell: 

O Último Voo do Flamingo é uma ponderosa e, ao mesmo tempo, humo-

rística crítica da invasão nacional levada a cabo pelas Naçoes Unidas e, 

por conseguinte, pelas organizações humanitárias em geral que colocam 

a responsabilidade de resolver os problemas do país exclusivamente nas 

mãos de Moçambique.  ( Rothwell, 2001: 160;  tradução minha)

A este propósito, uma posição assumidamente crítica em relação 
a este aspecto é salientada em diferentes partes da narração e a espe-
cificidade dos acontecimentos — isto é, a explosão dos militares que 
deixam como único rasto da própria existência o falo — não deixa de 
representar um elemento paradigmático em relação às vicissitudes 
que envolveram os militares da operação  ONUMOZ. Aliás, tal como 
afirma Phillip  Rothwell, pense -se, por exemplo, nos soldados italia-
nos do batalhão Albatros que foram retirados da missão por causa de 
comportamentos sexuais problemáticos e abusivos. [94] Tendo em conta 
as vicissitudes e contingências que acompanharam o processo de paz 
moçambicano, a narração proposta por Mia Couto em O último voo do 
flamingo não deixa de constituir uma leitura complexa e fortemente 
irónica dos acontecimentos e das dinâmicas que se verificaram naquele 
momento da  história de Moçambique.  Poder -se -ia dizer que o texto 
parece representar, em primeiro lugar, uma elaboração crítica desta 
 história moçambicana, cujo alcance será o de evidenciar determinados 
aspectos políticos e sociais silenciados, ou de certa forma despercebidos. 
Neste sentido, o discurso crítico que se constrói em torno dos aconteci-
mentos possui os traços emblemáticos de uma reflexão a posteriori face 
às contingências problemáticas que influenciaram profundamente o 
presente e o futuro deste país. E também a este propósito, afirma o autor: 

94   Os relatórios, por exemplo, de Graça  Machel, “O impacto dos conflitos armados nas 
Crianças” (1996) ou ainda as denúncias de Redd Barna — Norwegian Save The Children 
fazem referências explícitas a esta questão. Por outro lado, o governo italiano e o então 
presidente da Defesa, Cesare Previti, desmentiram os acontecimentos e advogaram o 
retiro do contingente por razões meramente orçamentais. Veja -se, neste sentido, o artigo 
publicado no diário italiano, Il Manifesto, “Bordello Italia” (5/01/97) 
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Agora o que eu quis, sobretudo, mostrar foi o que não é exactamente ver-

dadeiro; o que funciona como os  lugares comuns que as pessoas aceitam 

para explicar o mundo e no caso de Moçambique  para explicar a paz. 

Então a paz é simples: há lá uns países que não se entendem, têm problemas 

tribais, étnicos e depois vem a Europa ou as  Nações Unidas e constroem 

a paz, como se fosse uma questão numa classe primária com as crianças 

que não se entendem bem e portanto com toda a arrogância dos que fazem 

a paz, dos construtores de paz. (Couto, 2008; sublinhado meu)

Com efeito, é esclarecedor, nesta afirmação, uma tomada de 
consciência face às dinâmicas internas e externas que se realizaram 
nesta fase da  história de Moçambique  onde uma reflexão, diria, de 
alcance pedagógico, permite focalizar, por exemplo, as problemáti-
cas histórico -sociais internas bem como as mais contingentes, sem 
deixar de realçar os limites dos que poderão ser definidos como os 
estereótipos hegemónicos da sociedade e da ideia de  identidade 
moçambicana.

A este propósito, as personagens -narrativas [95] para além de repre-
sentarem um recurso estratégico significativo num plano linguístico-
-estrutural, constituem, ao mesmo tempo, num plano mais temático, 
a reificação de um conjunto de paradigmas e de arquétipos que possi-
bilitam uma leitura política desta narração. [96] É notória a associação 
a determinadas personagens da  representação de aspectos como 
o da  identidade, da  tradição, da  modernidade que, de certa forma, 
poderão ser observados como elementos de edificação de uma ideia 
de  moçambicanidade. [97] Neste sentido, o que constitui o elemento 
crucial é uma proposta singular que o autor formula perante estas 
questões. Poderá, portanto, dizer -se que esta proposta literária escapa 
a uma leitura dicotómica e que a complexidade do enredo a das 
estratégias da sua construção não poderá ser observada por via de 
uma abordagem  ideológica. Aliás, a dinâmica inédita que é dada a 
determinadas questões e a feição sempre multíplice das personagens 

95   Veja -se  Leite, 2003: 65 e ss.
96   Neste sentido, veja -se, por exemplo, a designação de personagens tipo in  Leite, 2003. 
97   Em relação à noção de  moçambicanidade numa perspectiva literária veja -se  Matusse, 
1998.
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representam, em rigor, uma proposta complexa e articulada de que 
resulta, inevitavelmente, uma reflexão situada e problematizante 
perante um conjunto de especificidades contextuais de não imediata 
observação crítica.

Neste sentido, vale a pena relembrar que uma das personagens 
chave desta narrativa é uma prostituta, Ana Deusqueira, que, ao longo 
do texto, representa a testemunha fundamental cuja sabedoria — de 
todo singular [sic] — permitirá o esclarecimento da intriga e a aparente 
resolução do mistério. Como afirma  Rothwell, a presença desta figura 
é funcional para subverter, de um modo explícito, a configuração 
moralizante própria do pensamento judaico -cristão bem como o da 
 ideologia marxista, comungados de uma visão estigmatizante em 
relação a determinados comportamentos e papéis sociais ( Rothwell, 
2004) e que são ambos elementos significativos dentro da configuração 
política e social do contexto moçambicano. Ao aparecer na narrativa, 
Ana Deusqueira é caracterizada através dos estereótipos típicos da 
prostituta que deixam, contudo, pressentir um papel relevante dentro 
do enredo e apontando para uma determinada configuração numa 
perspectiva política da narração.

– Mas esta Ana quem é? – inquiriu o ministro.

Vozes se cruzavam: como se podia não conhecer a Deusqueira? Ora ela 

era a prostituta da vila, a mais competente conhecedora dos machos 

locais.  (...) essa Ana era uma mulher às mil imperfeições, artista de 

invariedades, mulher bastante descapotável. Quem senão ela podia dar 

um parecer abalizado sobre a  identidade do órgão? Ou não era ela a perita 

em medicina ilegal? (...) A mulher exibia demasiado corpo em insufi-

cientes vestes. Os tacões altos se afundavam na areia como os olhos se 

espetavam nas suas curvaturas. O povo em volta olhava como se ela fosse 

irreal. (...) A delegação se interessava: seria zelo, simples curiosidade? 

E pediram -lhe documentos comprovativos da sua rodagem: curriculum 

vitae, participação em projectos de desenvolvimento sustentável, trabalho 

em ligação com a  comunidade.

Duvidam? Sou puta legítima. Não uma desmeretriz, dessas. Até já dormi com... 

(UVF: 33 e ss.)

Algumas páginas mais a frente a mesma Deusqueira confessará:
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 Uma puta nunca é “ex”. Há ex -enfermeira, há ex -ministro...só não existe ex -pros-

tituta. A putice é condenação eterna, uma mancha que não se lava nunca mais. 

(UVF: 84; sublinhado no original) 

  
Mais uma vez, é graças a uma mulher [98] rejeitada pela sociedade e 

pelo poder que lidera Moçambique,  que a responsabilidade dos acon-
tecimentos é desvendada, facultando, ao mesmo tempo, o processo de 
reflexão perante as responsabilidades do establishment moçambicano 
face a si próprio, para além das ingerências externas, cúmplices de 
determinadas transformações históricas e sociais neste país. Sem 
dúvida, a que se poderia definir como temática sexual — onde se insere 
a figura de Ana Deusqueira — representa um elemento de indiscutí-
vel interesse nesta narração, cujo alcance simbólico e operacional é 
sugerido por um conjunto de situações, sem dúvida, emblemáticas. 
Aliás, também nesta perspectiva se situa a feição engajada deste texto 
onde o questionamento interno do próprio establishment moçambicano 
constitui o elemento estruturante de um discurso em contra poder cuja 
performatividade consta, em primeiro lugar, na capacidade de pôr em 
discussão, antes de mais, as responsabilidade em relação à própria  his-
tória moçambicana. Também neste sentido, o papel desta obra poderá 
caber na categoria de uma narrativa  pedagógica ( Bhabha, 1990) cujo 
alcance será, em primeira instância, o de contribuir para uma tomada 
de consciência em relação aos comprometimentos que responsabilizam 
Moçambique,  não exceptuando as ingerências externas, por exemplo, 
no período imediatamente a seguir à guerra civil moçambicana. A este 
propósito, a frase com a qual se fecha o capítulo do aparecimento de 
Ana Deusqueira — cuja interacção com o inspector das  Nações Unidas 
Massimo Risi é caracterizada desde as primeiras linhas, por uma certa 
ambiguidade e até por uma atitude desafiante da mulher em relação ao 
homem italiano — enfatiza a sabedoria que cabe à prostituta. 

98   A configuração que se prende com as personagens femininas na literatura de Mia Couto 
parece apontar para uma especificidade que, em rigor, poderá salientar uma preocupação 
específica em torno de determinadas questões de carácter contextual e cultural. Aliás, 
considerando, por exemplo, as figuras femininas presentes em O último voo do flamingo, 
detecta -se de imediato uma configuração singular em termos de  género. Uma reflexão em 
torno das noções de  género e de  diferença sexual na  escrita de Mia Couto é desenvolvida 
no último capitulo deste ensaio através da leitura do conto “ Lenda de Namarói”.
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Ana Deusqueira se aproximou a ele [Massimo Risi] e disse:

– Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora desaparecem 

cinco estrangeiros e já é o fim do mundo? (UVF: 34) 

A interacção entre Ana Deusqueira e Massimo Risi — o inspector 
das  Nações Unidas, encarregado de investigar os estranhos desapa-
recimentos/rebentamentos dos Capacetes Azuis — é, sem dúvida, 
um dos aspectos centrais do texto. Desde logo, a nacionalidade do 
inspector Risi não parece representar um elemento casual; tal como 
afirma  Rothwell, a Itália desempenhou um papel significativo para as 
mediações entre a  FRELIMO e a  RENAMO durante os processos de 
Paz. Neste sentido, pense -se, por exemplo, nos próprios  Acordos de Paz 
que foram assinados a 4 de Outubro de 1992 em Roma. Nesta situação, 
um dos mais activos mediadores foi a  Comunità di Sant’Egidio, [99] que 
manteve relações com a  RENAMO através de contactos com o arce-
bispo da Beira, Jaime   Gonçalves, favorecendo as negociações entre os 
dois movimentos políticos para a definição do  Acordo Geral de Paz. [100] 

Além disso, voltando à personagem de Risi, para além de possíveis 
similaridades com personalidades italianas que foram protagonistas 
de estratégias de  mediação no contexto moçambicano e, sobretudo, em 
Maputo, [101] o que este inspector parece representar é, de uma forma 
explícita, o elemento sincrético do pensamento Ocidental face a África. 

99   Aida hoje a  Comunità di Sant’Egidio é uma organização humanitária fortemente pre-
sente no território moçambicano, envolvida em várias actividades e projectos, sobretudo 
no âmbito da saúde.
100   Para uma indicação em relação ao papel desta organização nas mediações que levaram 
aos Acordos de Roma, veja -se Morozzo della Rocca. R. (1994). Mozambico. Dalla guerra 
alla pace. Storia di una mediazione insolita. Cinisello Balsamo (MI): San Paolo; veja -se 
também Hume, C. (1994) Ending Mozambique’s War: The role of mediation and Good Offices. 
Washington DC: United States Institutes of Peace Press. 
101   Veja -se o que afirma Philip  Rothwell em relação às similaridades entre Massimo Risi 
— personagem da ficção — e Aldo  Ajello — representante especial do secretário geral das 
 Nações Unidas para  Moçambique — in  Rothwell, 2004: 162 e ss. Contudo, numa recente 
entrevista, Mia Couto não parece reconhecer uma intencionalidade explícita em relação 
a esta associação e, com efeito, afirma o autor: 

Eu conhecia pessoalmente [Aldo  Ajello] mas eu acho que Massimo Risi não 
tem a ver com ele; eu pensei que podia haver esta interpretação mas não quis 
referir -me a ele [ Ajello] com a personagem do Massimo Risi.  Ajello foi uma 
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Por outras palavras, os estereótipos que mais frequentemente 
edificam as imagens de África — vista pelo Ocidente — constituem, 
pelo menos na parte inicial da narrativa, o elemento mais caracte-
rizador do inspector italiano. O olhar desconfiado deste europeu 
num país que desconhece é desde logo patente, chegando a situações 
paradoxais e de indiscutível comicidade. Entre outros acontecimentos, 
a chegada do inspector à pensão, antes, Martelo Proletário, e agora, 
Martelo Jonas [102] constitui uma passagem interessante em relação 
a este aspecto:

O italiano perguntou: 

— Pode -me informar quantas estrelas tem este estabelecimento?

— Estrelas?

O recepcionista achou que o homem não entendia do bom português e 

sorriu condescendente:

— Meu senhor: aqui, a esta hora, não temos nenhuma estrela. (...)

A convite do recepcionista lá fomos pelo obscuro corredor. O homem ia 

explicando as insuficiências com o mesmo entusiasmo que outro hoteleiro, 

em qualquer lugar do mundo, anunciaria os luxos e confortos do seu hotel. 

E o italiano parecia se arrepender de alguma vez ter querido saber: só havia 

electricidade uma hora por dia.

— Merda, será que trouxe pilhas suficientes? – se interrogou. (...) e o outro 

prosseguia:

— Também não há água nas torneiras.

— não há água?

— não se preocupa, meu caro senhor: manhã cedo havemos de trazer uma lata 

de água.

— E vem de onde essa água?

— A água não vem de nenhum lugar: é um miúdo que traz. (...). Risi

não se chegou a sentar na solidão do quarto (...). Precisava respirar e se 

pessoa extremamente positiva e teve o papel enorme de quem está à procura de 
uma maneira de entender as coisas. (Couto, 2008)

102   A mudança de nome do hotel aponta para uma transição, sem dúvida, emblemática, 
realçando, de forma irónica, a passagem de um contexto ideológico de matriz socialista 
para uma realidade de ordem capitalista, onde a dimensão privada tem absoluta prepon-
derância face à colectiva.
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apressou pelo corredor. Vi -o afastar e, de novo, escutei os seus próprios 

passos como se ele sozinho perfizesse uma coluna militar. (UVF: 37 e ss.)

O aparecimento do italiano é caracterizado por um conjunto 
de situações que chamam a atenção para os lugares -comuns que se 
associam às situações e à vida num país que ele próprio chamaria do 
terceiro mundo. Aliás, a atitude do inspector — cuja nacionalidade, 
neste aspecto, poderá representar, porventura apenas, uma sorte de 
sinédoque — sofrerá uma mutação significativa ao longo da narração, 
não deixando de ser marcada por um conjunto de incompreensões, 
sem dúvida, emblemáticas. Para além disso, a figura de Risi é estra-
tegicamente significativa na medida em que permite a abordagem de 
um conjunto de temáticas que, numa perspectiva geral, poderão caber 
no tópico da  mediação cultural para além de sugerir uma reflexão em 
torno do seu próprio papel super partes no pós -guerra moçambicano. 
Contudo, a personagem do italiano é moldada ao longo da narrativa 
de um modo original e ao mesmo tempo paradigmático. 

Em primeiro lugar, são as personagens com as quais o inspector 
se depara o factor determinante para uma tomada de consciência do 
italiano em relação ao seu próprio papel em Tizangara e em África 
em geral que decorre de uma atitude menos eurocêntrica perante o 
contexto africano. Aliás, a dimensão do encontro, por exemplo, entre 
Massimo Risi e Temporina ou ainda a relação que se vai estabelecendo 
entre o italiano e o próprio Tradutor de Tizangara, configuram -se 
como lugares narrativos em que a chamada  pós -colonialidade, em 
termos pelo menos cronológicos e contingentes, se revela operativa. 
Por outras palavras, se numa fase inicial as relações que se criam entre 
estas diferentes personagens são, voluntariamente, construídas em 
torno do  estereótipo — europeu ou africano — ao longo da narração é 
funcional e significativa a edificação de uma liminaridade ou, melhor, 
de uma feição híbrida cuja funcionalidade é, em primeiro lugar, a de 
estabelecer categorias e sujeitos que ultrapassam uma visão essencia-
lista e reificada do que se define como prerrogativa identitária de cariz 
rácico, social e/ou cultural. [103] 

103   Referindo -se à personagem de Massimo Risi, Mia Couto afirma: 
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Neste sentido, é também revelador observar a evolução de uma 
relação aparentemente contraditória: a de Ana Deusqueira com 
Dona Ermelinda. Desde o início do romance estas duas mulheres 
apresentam -se como rivais e antagonistas, pertencendo a dois status 
sociais aparentemente incompatíveis. É no momento do aparecimento 
do “sexo avultado e avulso” (UVF: 17), em que é convocada a perita Ana 
Deusqueira para o reconhecimento do “todo pela parte” (UVF: 29), que 
o primeiro encontro entre as duas mulheres acontece:

Quem afinal era a mais -que -primeira dama? 

Queixo altivo, em meio riso:

— Como está a nossa Primeira Senhora? 

Dona Ermelinda tinha os olhos que cuspiam. Seu esposo a afastou, pre-

cavendo desmandos. 

— Volte para casa, mulher.

— É melhor ela ficar — corrigiu a prostituta — e irmos juntas lá a ver

os restos do acidente. Quem sabe ela pode ajudar a identificar a coisa?

O confronto ficou -se por ali. (UVF: 31) 

Pese embora o evidente desprezo recíproco entre as duas, ao longo 
do texto também esta configuração aparentemente irresolúvel será 
desconstruída resultando numa cumplicidade entre as duas perso-
nagens que se afigura, em primeira instância, como uma intencional 
chamada de atenção perante uma visão antitética da realidade. E, com 
efeito, no momento em que Estevão Jonas é confrontado com Ana 
Deusquiera que lhe confessa ter descoberto o negócio das minas, [104] 

Massimo Risi é um personagem ingénuo. E escolhi um italiano porque um italiano 
em  Moçambique é um europeu diferente; ele parece que vem habilitado; sem uma 
posição de distanciamento e cinismo; parece que já vem de uma África. Por causa 
da sua disponibilidade; ele [Massimo Risi] está disponível e é por isso que escolhi 
um personagem italiano. No princípio, ele começa por ser funcionário das  Nações 
Unidas e quer impor a sua lógica mas depois torna -se um funcionário esponja 
pois se apercebe que esta lógica não funciona e fica perdido. E esta habilidade 
de ficar perdido era o de que eu precisava para esta personagem. (Couto, 2008) 

104   Com efeito, os famosos rebentamentos são provocados pelas minas que os 
Administradores colocam sub -repticiamente para continuar a beneficiar das ajudas 
internacionais.  
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e lhe atribui a responsabilidade dos rebentamentos, será mesmo Dona 
Ermelinda a defender a prostituta impedindo que seja silenciada pelos 
dois Administradores.

— Despachem esta gaja (...)

— Você Jonas, não toca nessa mulher!

A ordem vinha da porta. Todos nós virámos para deparar com Ermelinda, 

mãos nas ancas. (...) A esposa, desta feita, se figurava mesmo como uma 

dama, a primeiríssima. E a ordem voltou a imperar: 

— Não toca nessa mulher! (...)

A Primeira Dama atravessou a sala e se ajoelhou junto de Ana Deusqueira. 

Lhe passou a mão sobre a cabeça e disse:

— Você vai ficar boa, minha irmã! (...)

A prostituta encolheu o pescoço para se render à carícia da outra e as duas 

choraram. Os homens, nós, escutávamos em silêncio. Elas eram donas 

exclusivas do que ali se passava. (UVF: 198 -199)

Coloca -se aqui uma evidente questão de  género que não deixa de 
ser, também para este romance, uma preocupação central na proposta 
literária de Mia Couto. Aliás, a ligação que surge, no final da narrativa, 
entre Ana Deusquiera e Dona Ermelinda configura -se como uma 
estratégia literária onde o  género surge como elemento funcional para 
a definição de uma dimensão relacional específica que, de algum modo, 
prescinde das prerrogativas sociais e culturais, e que se configura 
como uma intersecção relacional de ordem primária. Aliás, após esta 
reunião entre Ana e Ermelinda, também Temporina — outra perso-
nagem feminina de indiscutível relevo — se sente obrigada a juntar -se 
às outras mulheres: 

Temporina estava sentada, junto ao tronco. Contei o que se passara. De 

imediato, Temporina tomou a decisão: foi à casa da administração. Ia apoiar 

Ana Deusqueira, juntar -se às outras mulheres. Elas, em si, compunham 

uma outra  raça. (UVF: 199)

Prende -se com esta configuração específica, que aponta para uma 
preocupação evidente em relação às questões de  género, uma clara 
referência a uma situação contextual moçambicana em que, com efeito, 
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o papel da mulher se situa numa dimensão social e cultural complexa 
e heterogénea também suscitada por um conjunto de factores sociais 
e económicos historicamente determinados e específicos. [105] Neste 
sentido, afirma o autor: 

A capacidade de estar próximo daquilo que é vital, isso para mim é o 

lugar feminino — que pode também ser perfeito para um homem — mas 

este que eu poderei chamar lugar feminino é uma proximidade com uma 

coisa que é uma espécie de segredo, uma espécie de intimidade com os 

processos que fazem com que a vida seja um fio que não se parte, acho 

que isto é feito pelas mulheres. 

(...)

Depois também há o facto em que aqui [Moçambique] se  vive numa socie-

dade em que a mulher é a grande construtora. Todavia, não sou romântico 

ou ingénuo em pesar que o homem é um malandro e não trabalha, não é isso, 

mas o lugar da mulher junto de aquilo que são os processos de produção, 

os processos de reconciliação, é vital e fundamental. Ao mesmo tempo esta 

é uma sociedade que tem dificuldade em se reencaminhar e de se refazer 

por causa de um certo peso machista que ainda existe e que impede que a 

mulher esteja nos sítios onde deve estar. (Couto, 2008)

Todavia, a estratégia literária das “personagens -narrativas” (Leite, 
 2003) remete de imediato para a configuração da personagem tópico; 
isto é, a presença de um conjunto de isotopias, ou melhor, de macro 
temáticas conceptuais é frequentemente desenvolvida através das falas 
de diferentes personagens que, de uma forma sincrética e multiface-
tada, manifestam determinadas concepções perante lugares teóricos 
de indiscutível interesse dentro de uma perspectiva pós  -colonial. É 
central, dentro desta configuração, uma estratégia de desconstrução e 
questionamento do estado actual da sociedade moçambicana a partir 

105   Pense -se, por exemplo, nas migrações maioritariamente masculinas de  Moçambique 
para África do Sul; este fenómeno, como também o mais recente da guerra civil bem 
como a subsistência de famílias matrilineares parecem contribuir para uma configuração 
específica no que se prende com o lugar feminino na sociedade moçambicana; o que não 
implica obviamente a ocorrência de uma condição de privilégio, em termos de poder, 
emancipação, direitos civis ou jurídicos das mulheres nos diferentes contextos — urbanos, 
rurais, entre outros — moçambicanos. 
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dos poderes que governam o país. E neste sentido, é elucidativo o que 
afirma Mia Couto em relação ao modelo de governação moçambicano:

Não me apetece muito fazer a crítica política explícita mas interessa-

-me fazer o jogo de caricaturas em relação àquilo que me parece um pouco 

desajustado em termos de situações, comportamentos, estereótipos. Aqui em 

Moçambique há  também a questão de que não só os modelos políticos estão 

sendo experimentados e testados, mas também correspondem e nasceram 

em contextos culturais muito diferentes, tão longínquos. Interessa -me esta 

deslocação, esta fractura que há neste aspecto e que mostra que há alguma 

coisa que não está em sintonia. (Couto, 2008)

Pense -se por exemplo nas personagens do Administrador local 
Estêvão Jonas e do seu ajudante Chupanga. Os dois representantes do 
poder local são caracterizados por uma emblemática similaridade com o 
poder colonial; as dinâmicas através das quais os administradores gerem 
o poder e as relações ambíguas que vão estabelecendo com o exterior 
chamam a atenção para práticas de administração que habitualmente 
se associam ao poder colonial, proporcionando um conjunto de solici-
tações significativas no que concerne os processos de transição entre 
sistema colonial e  situação pós  -colonial ( Balandier, 2007). 

Os novos chefes pareciam pouco importados com a sorte dos outros. Eu 

falava do que assistia ali, em Tizangara. Do resto não tinha pronuncia-

mento. Mas na minha vila havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. 

Parecia de outro modo que esse tempo não terminara. Estava era sendo gerido 

por pessoas de outra  raça. (UVF: 114; sublinhado meu) 

Neste breve excerto a imagem da mudança de  raça pelo próprio 
poder aponta para um indiscutível paradigma: através desta breve 
reflexão pronunciada pelo Tradutor, Mia Couto salienta uma das ques-
tões mais problemáticas no contexto moçambicano pós -independência 
comum, aliás, a muitos países africanos pós -coloniais. [106] A derrota 
do sonho revolucionário revela -se exactamente nas reivindicações de 

106  Entenda -se a designação de  pós -colonial, neste caso específico, numa dimensão 
apenas diacrónica. A este propósito poderá ser útil recorrer ao que vem sendo definido 
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poder levadas a cabo pelos dois fetiches de uma sociedade de feição 
neo -colonial — Estevão Jonas e Chupanga — que desde as primeiras 
páginas do texto são caracterizados exactamente neste sentido:

Eu conhecia mais que bem o mensageiro: era Chupanga, o adjunto do 

Administrador. Homem mucoso, subserviente – um engraxa -botas. Como 

todo o agradista: submisso com os grandes arrogante com os pequenos. 

(UVF: 18)

(...) A sede da administração [era] o mesmo edifício dos tempos coloniais, 

já depurado de espíritos. O casarão tinha sido tratado pelos feiticeiros, 

consoante as crenças. (...) Estevão Jonas, o administrador da vila, ocupava 

a inteira largura da porta. (...) Entrei. Dentro havia mais fresco. No tecto 

uma ventoinha espanejava o ar. Eu sabia, como todos na vila: o adminis-

trador Jonas tinha desviado o gerador do hospital para seus mais privados 

serviços. Dona Ermelinda, sua esposa, tinha vazado os equipamentos 

públicos das enfermarias: geleiras, fogão, camas. Até saíram num jornal 

da capital que aquilo era abuso de poder. Jonas ria -se: ele não abusava; os 

outros é que não detinham poderes nenhuns. E repetia o  ditado: cabrito 

come onde está amarrado. (UVF: 19 -20)

A configuração de um poder “local” — espelho de um poder central 
— caracterizado nestes termos é um dos aspectos mais amargamente 
reveladores desta narração. Em primeiro lugar, a peculiaridade que 
caracteriza o administrador é funcional para aquela tomada de consci-
ência que constitui uma das feições mais preocupadas e provocatórias 
desta narrativa: a que se prende com a necessidade de redefinição 
das responsabilidade na  história de Moçambique. O  que o autor, em 
rigor, parece formular é a desconstrução de um discurso vulgarizado 
e frequente, também no próprio contexto moçambicano, segundo 
o qual a responsabilidade da situação problemática deste país, e de 
África em geral, é apenas imputável à  história e ao passado colonial. 
Como é óbvio, o facto da sede da administração de Tizangara estar 
situada no mesmo edifício em que se encontrava o poder na época 

como “colonialismo tardio”. No que concerne a designação de colonialismo tardio veja-se 
Mamdani, 1996
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colonial representa o elemento derisório deste discurso. Neste sentido, 
a reflexão que Mia Couto propõe neste texto é frequentemente formu-
lada a partir desta convicção. Noutras instâncias da obra é possível 
detectar um discurso político que salienta uma situação neo -colonial 
que persiste na nação  moçambicana determinada por uma  hegemonia 
política de um poder que estabeleceu a sua própria ordem através da 
re -apropriação das estratégias típicas da administração colonial. Para 
além do Administrador e do Adjunto, há mais uma figura central na 
configuração do poder local de Tizangara, Dona Ermelinda, a primeira 
Dama.

Dona Ermelinda, a respectiva do Administrador. Ela se fazia conhecer como 

«a primeira Dama». Olhou -me como se eu não chegasse nem sequer a ser 

gente. E falou prestando grandes favores ao mundo. (...) A Administratriz 

(...) Falava ajeitando o turbante e sacudindo as longas túnicas. Ermelinda 

clamava que eram vestes típicas de África. Mas nós éramos africanos, de 

carne e alma, e jamais havíamos visto tais indumentárias. (...) Remexeu nos 

dedos, ajeitando os enfeites. Ela exibia mais anéis que Saturno. (UVF: 21 -22)

A ironia através da qual o autor molda a personagem de Dona 
Ermelinda levanta algumas questões relevantes na perspectiva da 
afirmação do poder no contexto africano. O expediente das vestes é, 
sem dúvida, um expediente irónico para a formulação de um discurso 
abertamente crítico em torno dos chamados estereótipos culturais, em 
primeiro lugar, salientados por um recurso exótico e funcional das 
que se configuram como prerrogativas de alcance identitário. A este 
propósito, é estimulante observar como o texto chama a atenção para 
aqueles lugares -comuns que edificam a ideia de “africanidade” num 
contexto europeu e que, numa situação deste  género, parecem apontar 
para o que se poderá definir como a invenção de África ( Mudimbe, 1988). 
Aliás, as vestes de Dona Ermelinda definidas por ela como “típicas de 
África” (idem) mas, ao mesmo tempo, completamente desconhecidas 
aos olhos dos africanos “de carne e alma” (UVF: 22) sublinham, através 
de um pormenor narrativo, um discurso crítico em torno daquilo que 
se define como  tradição, neste caso específico, moçambicana.

Em suma, a configuração de O último voo do flamingo cabe numa 
estratégia de ordem anti -dicotómica que, em primeira instância, visa 
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desconstruir uma definição simplista, reificada e essencialista das que 
parecem ser as contingências passadas e presentes que caracterizam 
a nação  moçambicana. Neste sentido, é evidente a preocupação de 
Mia Couto perante as generalizações de carácter cultural e social que 
desembocam frequentemente numa dimensão política e, a este pro-
pósito, são constantes no texto as referências ao que, na narrativa, é 
designado como o contexto social de Tizangara. Aliás, a necessidade 
de situar o discurso numa dimensão específica e localizada é um dos 
elementos que sugere a preocupação que o texto expõe relativamente 
ao(s) podere(s), as hegemonias, as próprias tradições que se configu-
ram no Moçambique  pós - colonial. Aliás, o questionamento situado 
destas prerrogativas contextuais sugere o alcance político deste texto 
que se configura como uma  representação literária de indiscutível 
significado contextual.

Ora, tendo em conta os tópicos e as estratégias textuais que carac-
terizam o romance é possível salientar um conjunto de  lugares críticos 
que se cruzam nesta obra, bem como em geral na produção literária 
deste autor. Neste sentido, a proposta literária de Mia Couto é, em pri-
meiro lugar, uma textualidade que parece realizar e tornar tangível uma 
dimensão de  contraponto (Said,  2002), que se torna funcional na medida 
em que realça uma coincidência paradigmática entre elaboração literária 
e dimensão contextual. Aliás, os mesmos pressupostos de  representação 
em que frequentemente é encarado o texto literário configuram -se, na 
escrita de Couto,  como estratégias de problematização e questionamento 
social e político de alcance indiscutível numa perspectiva literária bem 
como no que se define como condição pós - colonial. Ora, dentro desta 
fisionomia parece significativa a estratégia através da qual este conjunto 
de isotopias são operacionalizadas. Aliás, o que pode ser definido como 
um fenómeno de desconstrução de categorias reificadas e, porventura, 
antitéticas parece realizar -se, neste texto, através de um conjunto de 
estratégias narrativas específicas que caberão, de algum modo, no que 
se designa, numa perspectiva teórica pós - colonial, como  tradução, ou 
ainda, como prática de  negociação ( Bhabha, 1994). [107]

107  Para uma dimensão epistemológica da  tradução nas textualidades pós -coloniais, para 
além da produção teórica de Homi  Bhabha, veja -se também: Collier, 1992; Chambers – 
Curti, 1996;  Spivak, 1999.
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Neste sentido, a relação que se vai estabelecendo entre prática 
cultural — isto é, literatura — e instância contextual parece representar 
uma dimensão imprescindível para a abordagem da obra deste autor. 
Todavia, isto não implica ler o texto literário como espelho reprodutor 
de uma determinada condição social, histórica ou cultural e, consequen-
temente, como elemento mimético, neste caso específico, do contexto 
moçambicano. Aliás, esta assimilação imediata entre proposta literária 
e contexto cultural tem caracterizado, de algum modo, as actividades 
críticas que se configuraram em torno das chamadas literaturas afri-
canas em língua  portuguesa, levando, por vezes, a uma aproximação, 
a meu ver, suspeita e também ineficaz — pelo menos numa perspectiva 
hermenêutica — entre elaboração literária e instância situacional ou 
contextual em vista de uma maior ou menor  autenticidade. [108] A este 
propósito, a  negociação que, em rigor, caracteriza a escrita deste autor,  
realça exactamente uma opção, sem dúvida individual e, logo, situa -se 
para além de agendas políticas e padrões ideológicos estabelecidos, ao 
mesmo tempo que não deixa de constituir um pensar posicionado ( Hall, 
1990) e, obviamente, legítimo. 

Ora, o que em geral ressalta deste itinerário crítico é, em primeiro 
lugar, a necessidade de reconfigurar categorias e ferramentas que se 
tornam, por vezes, responsáveis de aproximações teóricas e conceptuais 
significativas. Neste sentido, o que se pode de algum modo concluir 
prende -se com a urgência de uma reconfiguração dos pressupostos 
subjacentes às categorias críticas que pautam a abordagem textual 
nas chamadas literaturas africanas.

Em primeiro lugar, uma leitura da proposta literária deste autor 
implica encarar o texto literário como um objecto prismático e complexo 
(Leite,  2003) onde instâncias culturais e agendas pessoais específicas 
convivem sendo assim igualmente legitimadas. Refiro -me por exem-
plo à presença dos  repertórios orais que se miscigenam dentro das 
textualidades coutianas através de intersecções inusitadas, ao mesmo 
tempo, não ingénuas e que, deste modo, representam elementos para-
digmáticos de uma  arquitectura textual original. Aliás, a inscrição no 
código literário de instâncias tão heterogéneas implica a observação 

108  Neste sentido, pense -se, por exemplo, no debate ocorrido em  Moçambique aquando da 
publicação de  Vozes Anoitecidas. A este propósito veja -se  Mendonça, 2008.
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crítica desta obra através de novas formas de desvelamento de modelos 
e paradigmas convencionados, desafiando e pondo em causa alguns 
dos pressupostos do chamado pensamento ocidental. 

A este propósito, o que facultará uma leitura situada da proposta 
literária de Mia Couto poderá prender -se com o chamado  lugar de 
enunciação ( Bhabha, 1994) e, logo, com a dimensão de produção e 
recepção da escrita deste autor.  Por outras palavras, o que pretendo 
salientar é a urgência de repensar conceitos e paradigmas e, consequen-
temente, epistemologias e abordagens hermenêuticas que se prendem 
frequentemente com as geografias e as situações, parafraseando Stuart 
 Hall (1990), em que são produzidas. Neste sentido, ler e situar a escrita 
deste autor  significa, em primeiro lugar, encarar a dimensão literária 
com uma preocupação contextual e com a disposição para questionar 
e compreender alguns pressupostos teóricos e culturais significativos, 
não presumindo uma equação imediata entre  representação literária 
e dimensão sociocultural que, todavia, parece ocorrer com alguma 
frequência na crítica às chamadas Literaturas Africanas Eurófonas 
( Huggan, 2001). 

A este propósito, as configurações contidas e apontadas por esta 
obra de Mia Couto obrigam, em rigor, a repensar hermenêutica e epis-
temologicamente a dimensão do literário e, logo, a deixar em aberto a 
possibilidade de uma redefinição metodológica e crítico -teórica do que 
se poderá definir como pressupostos heurísticos de matriz ocidental. 
Neste sentido, como afirma Edward Said: 

A palavra chave aqui é “   mundanidade”, uma noção que sempre utilizei 

para denotar o mundo, histórico e real, e as suas circunstâncias das quais 

ninguém pode sentir -se separado, nem sequer em teoria. (Said,  2004)

Aliás, do ponto de vista de um imperativo heurístico sugerido pela 
configuração invulgar da proposta literária coutiana, pode -se ainda 
acrescentar que: 

Tenho em mente uma abordagem muito mais rigorosa e racional que, tal 

como foi sugerido, aponta para a exacta noção do que significa ler filolo-

gicamente de uma maneira integrativa e mundana, e logo não separando 

e repartindo, oferecendo deste modo uma resistência à grande e redutora 
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 ideologia do nós -contra -eles que marca o pensamento dos nossos tempos. 

(Said,  2004)

Em conclusão, a proposta literária de Mia Couto não só se situa 
na perspectiva de uma leitura mundana —  worldly — (Said,  2004) em 
termos culturais bem assim como contextuais e políticos mas, ao mesmo 
tempo, implica e requer    mundanidade —  worldliness. 

Mundanidade que, no que concerne o plano cultural, significa que todos os 

textos e as representações estão no mundo e estão sujeitos às suas inúmeras 

realidades, contaminações e envolvimentos. (Said,  2004) 

Aliás, uma abordagem deste  género da proposta literária e da pro-
blematização contextual e política que nesta está contida, representaria 
um espaço de “tenaz resistência intelectual” (Said,  2004) através da qual 
é possível re -pensar sujeitos, paradigmas críticos e relações dentro de 
uma perspectiva epistemológica pós - colonial.
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NAS MALHAS DA POESIA
Uma leitura de  Raiz de Orvalho e Outros Poemas  [109]

Tem gente que fi ca ofuscada com o seu exercício da língua (...). E falam 

até que ele inventou uma língua para falar sozinho. Os mais gramáticos 

chamam -lhe nomes feios como  logoteta, subvertor, desarrumador de 

regras. (...) Parece -me que, como o adivinho diante do cesto de adivi-

nhação, o Mia Couto organiza as palavras da infância e paga o preço de 

ter passado pela poesia. (...) Passou -se para a prosa mas fi cou preso 

nas malhas das experiências primeiras: levantar as saias da língua e 

experimentar -lhe a pele.

Ana Paula  Tavares

Porque a minha mão infatigável 

procura o interior e o avesso 

da aparência

porque o tempo em que vivo

morre de ser ontem

e é urgente inventar

outra maneira de navegar

outro rumo outro pulsar

para dar esperança aos portos

que aguardam pensativos.

Mia Couto, Raiz de Orvalho

COMO JÁ EVIDENCIADO NOUTRAS PARTES DESTE ENSAIO, em termos de géneros 
literários, falar de Mia Couto significa estabelecer uma correspon-
dência, quase unívoca, com designações específicas tais como conto, 
 história ou romance, deixando, deste modo, esquecida e, sem dúvida, 
marginalizada a obra de poesia que constitui o incipit literário deste 
autor. Refiro -me a Raiz de Orvalho, [110] uma colectânea de poemas 
editada em Maputo, em 1983, que só viria a ser publicada em Portugal 
em 1999, após a indiscutível afirmação do autor no panorama literário 

109   Parte da reflexão aqui desenvolvida encontra -se publicada em Brugioni 2008.
110   Couto M. (1983). Raiz de Orvalho. Maputo: Cadernos Tempo. Colecção Gostar de Ler, 
n. 5, 1983.
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internacional, antes com a recolha de contos  Vozes Anoitecidas (1987) 
e, logo, com o primeiro romance,  Terra Sonâmbula (1992). [111] Aliás, 
falando de fortuna, Raiz de Orvalho parece sofrer de uma espécie de 
abandono; dir -se -ia, quase, um voluntário esquecimento que, por sua 
vez, o mesmo Mia Couto parece explicitar referindo uma certa hesitação 
perante este “livro de versos” (Couto, 1999: 7).

[R]aiz de Orvalho é um livro em relação ao qual eu tenho uma certa distân-

cia. Às vezes quando o leio, leio -o até com um misto de ternura por saber 

que isto foi qualquer coisa que eu fiz, mas por outro lado com um certo 

distanciamento crítico, sabendo que eu hoje nunca mais escreveria dessa 

maneira sobre esses mesmos temas. ( Laban, 1998: 1001; sublinhado meu) 

O mesmo receio é patente até nas “Palavras iniciais” que abrem a 
recolha na recente reedição, onde o autor afirma: 

Hesitei muito e muito tempo até aceitar republicar este livro de versos. A 

edição original foi publicada em Maputo em 1983. Rapidamente o livro 

se esgotou e tenho ao longo deste tempo recebido várias sugestões para 

o reeditar. Desde então, porém, a minha escrita derivou para  outros uni-

versos e hoje sou um poeta cuja prosa é muito distante daquilo que se pode 

pressentir em Raiz de Orvalho. Eu próprio não me reconheço em muitos 

desses versos. (Couto, 1999: 7; sublinhado meu)

É mais do que evidente um afastamento quer literário, quer pes-
soal suscitado, em particular, pela mudança de  género e de universos 
nos quais o autor, hoje, parece ver -se inscrito. Por outro lado, pode -se 
salientar que, apesar da falta de reconhecimento nos/dos versos, este 
estranhamento não impede um recurso, sem dúvida, interessante 
que diz respeito à definição de poeta; a palavra surge de um modo, no 
mínimo, problemático e, a priori, o que Mia Couto parece referir é uma 

111   A consideração destes aspectos não é relevante apenas em termos diacrónicos, mas 
também possibilita a observação de algumas dinâmicas interessantes que dizem respeito 
aos processos de emergência, disseminação e recepção das chamadas literaturas africanas 
de  língua portuguesa no contexto europeu, salientando estratégias editoriais significati-
vas em vista de uma reflexão em torno dos processos de afirmação destas literaturas em 
contexto português.
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subversão singular perante qualquer tipo de designação, de ordem 
teórica e pragmática, assente numa ideia de correspondência mais 
ou menos directa entre o autor e a própria obra. Contudo, o conjunto 
alusivo de designações contraditórias termina com a admissão que o 
relevo desta estreia poética pode ser detectado, sobretudo, em relação 
ao rumo literário que o escritor, agora, percorre.

[A]assumo estes versos como parte do meu percurso. Foi daqui que eu 

parti a desvendar outros terrenos. O que me liga a este livro não é apenas 

 memória. Mas o reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca  experi-

mentaria outras dimensões da palavra. (Couto, 1999; sublinhado meu)

O que se pressente, e que no meu entender representa o aspecto 
mais significativo deste breve prefácio, não é apenas um esclarecimento 
que diz respeito à relação do autor com a própria obra poética. O que se 
explicita e, ao mesmo tempo, parece mais interessante de um ponto de 
vista crítico é a formulação de um conjunto de definições subvertidas 
que apontam, de imediato, para algumas solicitações relevantes em 
função de uma abordagem do  corpus literário deste autor, sobretudo no 
que concerne a definição das narrativas de Mia Couto frequentemente 
encaradas como poéticas. [112] 

Assim, observando estas “Palavras iniciais”, é inevitável reparar 
na auto -definição de poeta, formulada conjuntamente com o explícito 
distanciamento deste com a recolha de poemas produzida pelo autor. [113]

Em primeiro lugar, sobressai uma definição de poeta estranha ao 
que geralmente, no chamado âmbito literário, se indica com esta palavra; 
dir -se -á uma definição extensiva ou de acepção clássica que, a priori, 
chama a atenção para a raiz etimológica do termo. Daí a recusa de uma 
noção, por assim dizer, essencialista e, logo, formulada a partir de uma 

112   Veja -se a este propósito a reflexão desenvolvida no terceiro capítulo deste ensaio — 
“Fisionomias Literárias e Paradigmas Críticos. Uma Leitura de O último voo do flamingo” 
— onde a problematização em torno da categoria de poético para a definição da narrativa 
de Mia Couto move das solicitações apontadas por Ana Mafalda  Leite em  Leite 1998 e 
2003, pretendo re -situar esta categoria crítica para uma abordagem da  escrita do autor. 
113   No que diz respeito ao  corpus literário coutiano,  Raiz de Orvalho e Outros Poemas não 
constitui a única recolha de poesia, pois, em 2007, sai, pela Editorial Caminho, o livro de 
poemas idades, cidades, divinidades (Couto, 2007d)
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correspondência biunívoca entre poesia —  género literário — e poeta — 
produtor de objectos designadamente poéticos. Neste sentido, será apenas 
suficiente relembrar a afirmação, “sou um poeta cuja prosa...” (Ibidem). 
Segundo uma definição restrita mas, ao mesmo tempo, universalmente 
partilhada, o poeta é aquele cuja poesia. A subversão é logo explícita e 
explicitada, sugerindo assim a forma como o autor quer colocar a própria 
obra, narrativa e poética, e em princípio, também a si mesmo, para além 
das definições de  género literário e de autoria. Salienta -se, deste modo, 
um aspecto de evidente interesse que parece importar de um modo 
significativo à obra de Mia Couto; trata -se aqui de uma exemplificação 
evocativa do que já foi definido como processos de subversão ou, por outras 
palavras, de  dinâmicas oximóricas que parecem representar formulações 
típicas das narrações coutianas e que se tornam, sem dúvida, relevantes 
também na obra em abordagem. Em suma, o recurso a formulações 
temáticas e conceituais de ordem ante -dicotómica não caracteriza apenas 
a  representação literária proposta pelo autor, mas também uma reflexão 
sobre a prática da escrita e a função do  autor, desmontando deste modo 
alguns dos paradigmas críticos estabelecidos do que se poderá definir 
como  tradição literária ocidental. 

Além disso, importa esclarecer que este  género de recurso à noção 
do poético salienta uma perspectiva de algum interesse em relação às 
actividades críticas que se têm vindo a configurar perante a produção 
literária deste autor. Considerando, por exemplo, um dos aspectos mais 
distintivos da escrita de Mia Couto  — e refiro -me às configurações 
linguísticas inéditas contidas na escrita do autor,  observadas nos pri-
meiros capítulos deste ensaio —, o conceito de poiein, tal como o autor 
parece entendê -lo neste breve texto, poderia fornecer uma perspectiva 
de interpretação plausível e de indiscutível alcance operacional. [114] 

Dito isto, o que se pretende desenvolver nesta parte do ensaio 
é uma abordagem da obra  Raiz de Orvalho e Outros Poemas (Couto, 
1999) focalizando a atenção em alguns  lugares comuns [115] que, a meu 

114   Como salientado noutras partes deste ensaio, a designação de  criatividade e, logo, a 
feição auroral que parecem configurar a língua nas obras de Mia Couto parecem repre-
sentar uma articulação conceptual de grande interesse crítico e epistemológico. 
115   O que se entende, aqui, com a definição de lugar comum é o surgir de um ponto de 
encontro e não a definição vulgarizada que aponta, habitualmente, para algo ordinário. 
Veja -se neste sentido: Ronchi, R. (1992). Luogo comune. Milano: Jaka Book.
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ver, representam configurações recorrentes da escrita de Mia Couto,  
cuja abordagem facultará uma reflexão crítica perante conceituações 
problemáticas e de evidente interesse dentro do quadro teórico dos 
chamados estudos pós -coloniais. A comparação implícita que irá 
estabelecer -se entre a obra poética em análise e a produção narrativa 
de Mia Couto permitirá a individuação de algumas formulações literá-
rias relevantes, facultando, simultaneamente, uma reflexão em torno 
das dinâmicas sui generis que configuram a(s) escrita(s) deste  autor.

Em geral, pode dizer -se que as dinâmicas detectadas decorrem de 
isotopias e estratégias que parecem situar -se para além de uma espe-
cificidade de  género literário que, por regra, se acharia implicitamente 
associável às categorias de narração e poesia. Trata -se, com isto, de 
salientar como, por exemplo, num plano estritamente linguístico, as con-
figurações que constituem  Raiz de Orvalho e Outros Poemas escapam, de 
algum modo, à categoria do poético que, ao contrário, parece configurar 
de um modo significativo as produções críticas que surgem em relação 
à narrativa deste autor, tal como abordado noutras partes deste ensaio. 

Em geral, numa perspectiva mais filológica,  Raiz de Orvalho e 
Outros Poemas pode ser considerado, em relação à primeira edição, 
como uma obra espúria. Com efeito, a recolha de poemas na recente 
edição resulta evidentemente diferente da primeira versão publicada em 
Maputo em 1983 ( Laban, 1998: 1002). É o próprio Mia Couto a declarar 
ter modificado o conjunto dos textos, chegando assim ao texto hoje 
disponível. Contudo, cada poema encontra -se datado e, deste modo, é 
possível, se necessário, delinear um percurso de cariz  diacrónico entre 
os diferentes textos. 

Observando a primeira parte da recolha, a qual representa Raiz 
de Orvalho propriamente dita, detecta -se, ainda que só pelos títulos, 
o que de um ponto de vista geral definiríamos como uma fisionomia 
lírica significativa. “Saudade, Solidão, Confidência, Identidade”, ape-
nas citando alguns, são textos profundamente abrangidos por uma 
interioridade pessoal e, logo, por um lirismo tão significativo que leva 
a associar estes versos a uma forma poética absolutamente invulgar 
— sobretudo tendo em conta o momento histórico em que estes versos 
são produzidos e publicados — tal como a do cancioneiro. A este pro-
pósito, saliente -se que a publicação de um cancioneiro num momento 
histórico — onde o termo aponta e, simultaneamente, define a noção de 
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literário [116] — habitualmente encarado na perspectiva de um momento 
matricial no que concerne a  narração da nação (  Bhabha, 1990) no seu 
alcance mais performativo (Ibidem) e, logo, como uma das fases [117] mais 
significativas nos processos de elaboração de uma  hegemonia cultural 
moçambicana, aponta para um desvio substancial dentro do que tem 
vindo a configurar -se como  tradição da poesia moçambicana. Neste 
sentido, é o próprio Mia Couto a sublinhar as implicações que surgiram 
perante a publicação da sua recolha de poemas:

(...) nessa altura, em 1982 – em 1983 foi quando apareceu o livro – ainda 

a literatura de Moçambique  estava muito marcada pela literatura militante, 

explicitamente política, ao serviço da causa revolucionaria, etc. Eu pretendi que 

o livro fosse um pouco certa reacção contra esta única forma de escrever. 

(...) Pode -se falar de revolução sem falar de política no sentido explícito do 

termo. Então o projecto do livro foi animado neste sentimento: era preciso 

animar o eu não contra ao nós mas a favor dum colectivo mais verdadeiro. Este 

espaço do individuo era preciso colocá -lo no seu lugar e eu quis um bocadinho 

contribuir para isso com o livro. ( Laban, 1994: 1000; sublinhado meu)

Comprende -se assim que o lirismo de Raiz de Orvalho tenha suscitado 
bastante polémica pois a altura não favoreceu a recepção positiva por 
parte da crítica. Por outro lado, o público acolheu muito positivamente 
o livro que se esgotou rapidamente. A este propósito, o autor afirma:

Bom o livro foi bem recebido. Eu tenho que dizer isto sem falsa modéstia, 

mas também sem nenhuma ilusão, porque naquela altura, os livros todos 

se vendiam em Moçambique. Era  um período antes do chamado ‘reajusta-

mento económico’, em que as pessoas tinham dinheiro, não tinham coisas 

para comprar. ( Laban, 1996:1000 e ss.)

116   Entenda -se aqui a relação entre  história e literatura como um binómio que parece 
sugerido pelas dinâmicas socioculturais que caracterizaram a definição da literatura 
moçambicana em  língua portuguesa em articulação com o conceito de  nação. 
117   O recurso a este termo permite evidenciar o aspecto — ainda problemático — de uma 
periodização da literatura moçambicana em  língua portuguesa. Vejam -se, neste sentido, 
as diferentes perspectivas desenvolvidas em:  Basto, 2006 e 2008;  Leite 2008;  Laranjeira, 
2001 e  Mendonça, 2008;  Noa, 2004 e 2008a.
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Ora, tendo em conta a perspectiva que o autor expõe em diferentes 
partes da sua entrevista com Michel  Laban, a dimensão lírico -intimista 
que configura esta recolha parece desempenhar o que se poderia definir 
como função ética e moral do literário. Aliás, o espaço da poesia tornar-
-se -ia, deste modo, o lugar de enfoque do ethos entendido sobretudo 
como uma prática individual que se manifesta, de um modo paradig-
mático, numa dimensão designadamente literária; por outras palavras:

O agente moral, tal como o romancista, é alguem profundamente desperto 

em pensamento e sentimento para cada nuance de situação. (…) [Pois], o 

romance pode ser o paradigma da acção moral porque representa o scrutinio 

intenso do particular. ( Nussbaum, 1990: 143;  tradução minha)

Neste sentido, a poesia militante ou, melhor, engajada, preponderante 
na altura da publicação de Raiz de Orvalho, torna -se, aqui, poesia intima 
dirigida a um “espaço do eu” ( Laban, ibidem) encarado na dimensão de 
um pressuposto indispensável para a construção do “nós” (Ibidem).

Não me ocupara ainda de ser/ e já a vida decidira da minha posse/ potros 

de sangue sulcaram -me a sina/ e o tempo não se desperdiçou/ nas pequena 

fracções de mim/ nem sob os meus passos/ se deteve outono algum// 

O mundo abrira o seu peito/ os homens estreitaram -se/ e segredaram-

-me/ na cabeceira deste tempo (...)// Era já tempo/ de um outro tempo/ 

e a poesia/ convocava os seus soldados/ e nos fuzis da imaginação/ se 

abriram as baionetas da verdade// Assim/ saí de mim/ e me esperei/ sem 

nunca mais chegar/ porque me deixei/ com raízes em tudo quanto esteve 

perto/ e perto estiveram os homens sem nome/ e os nomes esquecidos dos 

homens (...)// E mesmo quando a solidão/ me condecorou/ com a medalha 

da ausência/ as palavras que traduzira/ no idioma da vida/ fizeram -me 

nascer da multidão de mim (“Tempo de outro tempo”; Couto, 1999: 46)  

Portanto, a perspectiva mais explicitamente política ou, ainda, 
 pedagógica não pode ser definida como totalmente ausente. O aspecto 
político, chamando a atenção para o significado etimológico do termo, é 
tratado aqui numa dimensão individual, ultrapassando qualquer feição 
declaradamente  ideológica que poderia configurar a formulação poé-
tica, literária. Emblemático, a este propósito, é o poema “Identidade”: 
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Preciso de ser outro/ para ser eu mesmo// Sou grão de rocha/ sou o vento 

que a desgasta// Sou pólen sem insecto// Sou areia sustentando/ o sexo 

das arvores// Existo onde me desconheço/ aguardando pelo meu passado/ 

ansiando a esperança do futuro// No mundo que combato/ morro/ no 

mundo por que luto/ nasço (Couto, 1999: 13) 

No entanto, merece sublinhar que, além dos textos mais líricos, 
estão presentes também poemas que remetem — de uma forma muito 
mais explícita — para questões centrais do contexto moçambicano 
pós -independência. Por exemplo, a presença de alguns textos cujas 
isotopias são encaráveis na dimensão discursiva do poder fornece a 
medida de uma situação de complexa definição político -social, onde a 
 representação literária desempenha um papel central no que concerne 
as práticas de intervenção e de exercício da cidadania. Neste sentido, a 
poesia não deixa de desempenhar o papel que mais se admite ter sido 
significativo nos contextos pós -coloniais, tal como o da edificação de 
uma nação   pedagógica moçambicana e, logo, de intervenção cultural 
e social. 

Desde que chegaram/ ficou sem repouso a baioneta/ e os chicotes tornaram-

-se/ atentos e sem desleixo// Lançaram fogo/ à dolorida geografia/ esquar-

tejaram montanhas/ secaram fontes e rios/ na memoria dos seus crimes 

/se anichou a seta da vingança// Trouxeram -nos a luta/ sem trégua/ e da 

carne do vencido,/ durante séculos,/ fizeram silêncio e cinza// Na espe-

rança que nos restava/ escavaram um cego labirinto/ instalaram pontual a 

humilhação/ para que os nossos sonhos/ não tivessem residência/ e para 

que não déssemos contas/ de que havíamos nascido/ os nossos nomes 

retiraram// (...) (“Eles”; Couto, 1999: 32 -33)  

Ainda nesta perspectiva, lembrem -se as palavras de Orlando 
 Mendes, o qual define Raiz de Orvalho como uma obra amadurecida. 
Com efeito, apesar de ser a estreia literária do autor, esta definição 
salienta, em mais do que um único sentido, [118] alguns dos traços mais 
significativos do texto.

118   A definição pretende salientar que a actividade literária de Mia Couto não teve 
início com a publicação de Raiz de Orvalho pois, com efeito, o autor já tinha numerosas 
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Aliás, a fisionomia poética que abrange e caracteriza esta obra 
remete para uma produção ponderada que se situa — quer de um ponto 
de vista das temáticas, quer numa perspectiva estilística — dentro de 
um  cânone literário configurado. [119] 

Se, por um lado, o alcance lírico dos poemas confere à obra um 
carácter invulgar dentro do seu contexto de produção em termos 
sobretudo temporais, por um outro as estratégias textuais e linguísti-
cas que configuram os textos assentam, indiscutivelmente, dentro de 
um espaço poético formalmente determinado. Este aspecto é evidente 
quer nos poemas que constituem Raiz de Orvalho, quer nos chamados 
Outros Poemas (Couto, 1999: 55 -94). [120] A este propósito, observando a 
segunda parte desta recolha — Outros Poemas — surgem de imediato 
configurações literárias próprias de uma perspectiva poética absolu-
tamente conceituada. Trata -se, de algum modo, do que Nelson  Saúte 
define como   tradição poética moçambicana ( Saúte, 2000: 15) e que, de 
algum modo, poderá apontar para um  cânone literário [121] reconhecível 
e especificamente configurado.

Ora, a observação de alguns dos tópicos e dos  lugares críticos até 
agora realçados pode ser levada a cabo observando, de uma forma 
mais pormenorizada, um dos poemas que constituem a obra  Raiz de 
Orvalho e Outros Poemas: “(Escre)ver -me”, (Couto, 1999: 60) podendo 
ser considerado como um texto paradigmático em relação a uma 
série de isotopias e temáticas que parecem representar formulações 
significativas e, ao mesmo tempo, emblemáticas da escrita deste autor, 
 proporcionando, simultaneamente, um  contraponto entre diferentes 
registos de escritas que caracterizam a obra de Mia Couto. 

publicações em revistas e em jornais moçambicanos. Neste sentido, veja -se,  Laban, M. 
(1998). Para além disso, a obra será também amadurecida por se inserir numa  tradição 
literária consolidada tal como parece ser a da poesia moçambicana da década de oitenta.
119   Com isto pretende -se evidenciar a existência de uma  tradição poética significativa e 
configurada dentro do que tem vindo a ser definido como  cânone literário moçambicano. 
A este propósito veja -se Secco 2003;  Falconi 2008. 
120   Os chamados Outros Poemas são cronologicamente contemporâneos ou, em alguns 
casos, muito próximos, aos poemas que constituem Raiz de Orvalho propriamente dita. 
121   O conceito de  cânone pretende apontar para um conjunto de especificidades que 
parecem caracterizar a   tradição poética moçambicana, sem, ao mesmo tempo, encarar 
esta categoria na perspectiva de uma noção de carácter discriminatório.
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nunca escrevi// sou/ apenas um  tradutor de silêncios// a vida/ tatuou -me 

nos olhos/ janelas/ em que me transcrevo e apago// sou/ um soldado/ que 

se apaixona/ pelo inimigo que vai matar (Couto, 1999: 60)

O incipit do poema é constituído apenas por duas palavras que 
desempenham um primeiro paradoxo pragmático: “nunca escrevi”. O 
leitor está perante um texto, evidentemente formado por palavras escritas, 
que pretende negar a sua essência primária: a gráfica. Tal como Magritte 
poder -se -ia dizer, “Ceci n’est pas une pipe”. Contudo, sabe -se bem que o 
 metalogismo pretendendo uma negação da realidade que afirma, torna -se 
possível apenas se subentender o mesmo conceito do que pretende negar 
e, neste caso específico, a ideia em negação é a própria escrita. Todavia, 
a  questão, a meu ver, não será apenas de ordem estilística.

Para além de uma contradição explícita, surge, de imediato, um 
primeiro tópico central, que não se limita a este poema: a escrita não é a 
 escrita. Será assim  necessário pôr em causa — pelo menos de um ponto 
de vista lógico — o significado desta primeira afirmação, presumindo 
um sentido outro da palavra escrever. Com efeito, o que mais se evi-
dencia é uma falta de ligação lógica do vocábulo com o seu referente 
literal. Este aspecto parece tornar -se paradigmático se pensarmos 
no título do poema: “(Escre)ver -me”; o artifício gráfico -linguístico 
aponta logo para uma translação lógica e semântica do escre/ver. O 
verbo compõe -se da desinência ver, de se entender como uma unidade 
semântico -morfológica autónoma que representa a acção cognitiva de 
ver e, logo, do ver -se a si mesmo. Nesta perspectiva, a negação ontológica 
e paradoxal do que, de facto, acontece no texto fundamenta -se numa 
primeira afirmação clarificadora cujo alcance assertivo remete, de 
imediato, para a fisionomia de uma sentença. Ora, considerando -a de 
um ponto de vista literal, mas não apenas, a escrita parece  pertencer a 
um horizonte de percepção de si mesmo, tornando -se uma acção, não 
apenas cognitiva, graças à qual o sujeito se manifesta; escre/ver -me 
é, em rigor, aperceber -me, sugerindo uma configuração interessante 
em relação à noção de língua dentro do universo literário coutiano.

Com efeito, como salientado ao longo deste ensaio, nas obras 
posteriores a Raiz de Orvalho as formulações e os entendimentos 
que dizem respeito à língua — portuguesa e literária — detectáveis 
na escrita do autor  respondem a esta dimensão introspectiva e não 
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mediadora. Trata -se, então, de um primeiro tópico significativo que 
parece estabelecer um  contraponto emblemático entre poesia e nar-
rativa, configurando -se na dimensão de um lugar crítico matricial na 
abordagem da prática de  representação proposta por Mia Couto. Por 
outras palavras, esta  escrita poética,  apesar de uma fisionomia lin-
guística muito menos sui generis do que aquela que caracteriza o estilo 
narrativo do autor, parece conter in nuce as i -dimensões [122] linguísticas 
que se revelarão características do universo narrativo coutiano. 

Em suma, dir -se -á que o conjunto de conceptualizações contidas no 
texto aponta para uma dimensão auroral [123] que parece constituir um 
entendimento ontológico subjacente à escrita deste autor.  No entanto, 
dentro do registo assumidamente poético este aspecto parece explicitado 
no seu cariz mais teórico ou, melhor, numa dimensão mais potencial, 
cuja explicitação formal não se realiza através das estratégias criativas 
que caracterizam a escrita narrativa do  autor. 

A este propósito, surge a hipótese de que o espaço da poesia não 
represente, dentro do universo literário coutiano, o lugar da versati-
lidade linguística ou, melhor, o espaço “onde se perde por inteiro (...) 
a dialéctica entre anomia e  norma” (Vecchi, 2004) não constituindo, 
neste sentido, uma prática de  representação capaz de ilustrar a língua 
no seu “estado de excepção” ( Agamben 1995). 

Contudo, as textualidades designadamente poéticas parecem con-
ter, de uma forma mais implícita, ou melhor, numa perspectiva mais 
conceptual, as práticas e as fisionomias que parecem fundamentar e 
constituir os usos da língua na obra literária de Mia Couto, não deixando 
deste modo de apontar para um conjunto de solicitações críticas rele-
vantes no que diz respeito a uma abordagem situada da  representação 
cultural contida nesta escrita.

A seguir a  este primeiro verso, paradigmático, encontramos um 
vazio, um espaço branco na página que cria uma primeira pausa 

122   Couto, M. “Perguntas à  língua portuguesa” in Ciberdúvidas da Língua Portuguesa – 
Antologia http://ciberduvidas.sapo.pt/antologia/miacouto.html [30/09/07] (Couto, 1995)
123   Entenda -se aqui o termo – auroral – como uma designação evocativa perante o que 
parece representar a língua dentro do universo literário coutiano. É útil lembrar que na 
 escrita coutiana a língua é frequentemente configurada na perspectiva do achado e/ou 
da descoberta, relacionando -se, ao mesmo tempo, com a dimensão do pensamento. Veja -se 
neste sentido “O sertão brasileiro na savana moçambicana” (Couto, 2005: 106 -112)  
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sintáctica com a evidente função de elemento de coerência. Tendo 
em conta a dimensão semântica em que é possível encarar a acção de 
escrever poder -se -ia salientar uma perspectiva ulterior que o poema, 
em rigor, parece realçar: “nunca escrevi” e, logo, “nunca me apercebi”. 
A pausa rítmica e sintáctica criada pelo espaço branco é seguida por 
um segundo e ainda mais relevante paradoxo ontológico: “Sou apenas 
um  tradutor de silêncios”. A designação, problemática, de “ tradutor de 
silêncios” sugere, de antemão, uma figuração temática que remete para 
outros tópicos recorrentes no poema: trata -se, em síntese, do conjunto 
de isotopias abrangentes referido anteriormente. 

Em primeiro lugar, a categoria de tradutor levanta, a priori, a recusa 
da noção de autoria. Com efeito, uma tal designação representará, 
possivelmente, uma configuração alheia às noções de criação ou ainda 
de poien. Por outras palavras, o discurso poético não se define e não 
se constrói através de uma propriedade e não se poderá configurar na 
dimensão de um produto cuja pertença é reconduzível à figura do autor 
e/ou do mesmo eu lírico. O tradutor, neste caso, desempenha a função 
do medium, activo e/ou passivo, que transporta e é transportado, que 
atravessa e é, simultaneamente, assujeitado a esta  travessia. Na categoria 
do medium a actividade de traduzir, sobretudo na sua acepção passiva, 
torna -se plausível e, logo, operacional se pensarmos novamente no 
título do poema, “(Escre)ver -me”. Numa perspectiva geral, sobressai, 
de imediato, o relevo que o tema conceptual do tradutor constitui dentro 
da obra deste autor no que concerne a problemática linguística, bem 
como na reflexão crítica desenvolvida em torno de O último voo do fla-
mingo. Neste sentido, procurando articular em  contraponto as reflexões 
em torno dos diferentes registos de escrita que  caracterizam a obra de 
Mia Couto, poderá ser interessante observar as diferenças substanciais 
entre o tratamento poético e narrativo que dizem respeito a este tópico. 
Todavia, o que parece ser mais relevante, num plano geral, diz respeito à 
individuação deste recurso como um desdobramento temático e concep-
tual emblemático numa perspectiva crítica nomeadamente pós - colonial. 
Nesta perspectiva, a questão tornar -se -á ainda mais significativa uma 
vez que, no poema, a acção de traduzir se encontra relacionada com o 
silêncio. Em geral, o silêncio é algo de não produzível por palavras e que 
se define ontologicamente na ausência de produção de sons; por outro 
lado, isto não implica que o silêncio seja desprovido de significado ou, 
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ainda, que não possa subjazer a muitas das condições que determinam 
o discurso. Aliás, o silêncio é, por definição, interpretável e até muito 
eloquente, sendo ainda mais emblemáticos os silêncios que exigem 
 tradução. Por conseguinte, ser “ tradutor de silêncios”, no texto, conota 
a acção de (escre)ver o silêncio e o poema segue, mais uma vez, com uma 
pausa relevante, quase a confirmar que esta ausência de performação 
é, em primeiro lugar, a falta de palavras, pelo menos, no sentido que 
habitualmente lhes é atribuído. O que se pode ainda salientar em relação 
à asserção “sou apenas um  tradutor de silêncios” tem, sem dúvida, a 
ver com um discurso identitário que se realiza através da “dinâmica 
metonímica da ausência” ( Bhabha, 1994)

A duplicação do sujeito realiza -se na escrita (...): isto é  evidente no jogo das 

figuras metonímicas da “falta” e da “invisibilidade” a partir das quais se 

move a crítica da  identidade, desenvolvendo -se ulteriormente através das 

perguntas iterativas que simultaneamente se tornam o signo da possibili-

dade da própria impossibilidade da  identidade, da presença conseguida 

através da ausência. ( Bhabha, 1994: 78;  tradução minha) 

Prende -se com esta dinâmica metonímica a condição, implícita, de um 
discurso calado e, logo  subalterno, [124] detectável na impossibilidade de 
expressão ou, ainda, de uma manifestação silenciada que se traduz e se 
manifesta em algo de diferente das palavras. Relembrando o cariz lírico 
do poema, a dimensão de um discurso interpretável na perspectiva do 
silêncio chama a atenção para uma evidente impossibilidade performa-
tiva, de indiscutível alcance em relação ao contexto de produção da obra.

Da mesma forma, o tópico do “ tradutor de silêncios” remete para 
uma categoria crítica problemática; trata -se, a meu ver, da noção de 
autor como testemunha [125] cujas implicações crítico -teóricas apontam 
para solicitações temáticas e conceptuais de indiscutível interesse para 
esta reflexão. Nesta perspectiva, o binómio autor/testemunha suben-

124   Veja -se neste sentido  Guha, R.  -  Spivak, G. (2002). Subaltern Studies. Modernità e (post)
colonialismo. Introduzione di E. W.  Said. Milano: Ombre Corte. 
125  A definição – sem dúvida problemática – de autor como testemunha é da autoria de 
Giorgio Agambem. Veja -se:  Agamben, G. (2005). Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e 
il testimone. Milano: Bollati Boringhieri. (1998) 
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tende uma dinâmica sui generis que é definida por Giorgio Agamben  
como “ desoggettivazione” (Agamben , 2005: 109). Em suma, o que parece 
mais evidente é a reiteração de uma recusa perante a dimensão da 
autoria a entender -se como  representação emblemática de um discurso 
unívoco, oficial e dominante. Assim sendo, o “ tradutor de silêncios” 
constitui o sujeito, ou melhor, o intérprete de um discurso alternativo 
(Said,  2002: 21) frequentemente omisso e censurado.

Ora, após este conjunto de imagens emblemáticas que representam 
um ponto central do texto, aparece um tópico bem definido a nível 
gnómico, a vida.

a vida / tatuou -me nos olhos / janelas / em que me transcrevo e apago 

(Couto, 1999: 60)

A vida é configurada como algo que “tatua” e, logo, que marca 
de um modo singular: profundamente e de uma forma inapagável. 
Todavia, não parece o tatuar o aspecto mais interessante, relacionado 
com a vida. O que se torna mais significativo é que “a vida tatuou -me 
nos olhos”. A acção do tatuar (n)os olhos chama a atenção para algo 
doloroso, até violento. Por outro lado, os olhos, em poesia, são sempre 
objectos configurados por uma certa especificidade, conceptual e sim-
bólica. Contudo, no poema, os olhos não desempenham a função que, 
por definição não apenas poética, lhes diz respeito e não se configuram 
como elementos delicados, frágeis. Ora, os olhos tatuados serão órgãos 
danificados, incapazes de ver claramente. Resultará, de imediato, que 
não é com os olhos — estes olhos tatuados — que se pode ver. 

A isotopia oximórica que desde o início parece configurar o poema 
segue assim num clímax abrangente que conota — em diferentes 
degraus  — as imagens deste texto. Ainda neste sentido leia -se, por 
exemplo, o verso seguinte: “Sou um soldado que se apaixona pelo 
inimigo que vai matar”. Ainda um paradoxo suscitado, desta vez, 
pelo recurso ao verbo apaixonar -se. O que até agora apareceu como 
um lirismo manifestamente afectado por uma pseudo -crise ou, ainda, 
numa situação de pânico moral, é aqui definido através da imagem do 
soldado que se apaixona pelo inimigo que vai matar. Ulteriormente 
problemático é o apaixonar -se por alguém que se vai matar; sem dúvida 
uma contradição explícita ou, melhor, um paradoxo pragmático. Para 
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além de eros e thanatos — que mais imediatamente surgem como eixos 
temáticos neste  género de formulação —, observando as imagens que 
(se) edificam (n)o texto, o que parece mais significativo é um conjunto 
de dinâmicas que não sai de uma reiterada subversão dicotómica. Por 
outras palavras, os tópicos do texto prendem -se com a explicitação de 
uma articulação temática e conceptual contra -dicotómica a qual, tendo 
em conta o contexto que constitui o âmbito de produção desta obra, 
representará um dos aspectos mais relevante da escrita deste autor, 
 apontando para um conjunto de configurações críticas de indubitável 
relevo dentro de uma reflexão teórica que visa pôr em  contraponto 
as representações culturais com as dinâmicas contextuais em que se 
inscrevem, encarando a  representação literária como uma prática de 
intervenção mundana (Said,  2004).

Em suma, Raiz de Orvalho afigura -se, dentro do universo coutiano, 
como uma obra de indiscutível interesse, sobretudo no que concerne 
uma reflexão que visa debruçar -se sobre os que têm sido definidos 
como  lugares críticos da escrita deste autor,  cuja abordagem permite 
considerar uma constelação crítica relevante dentro do que tem vindo 
a ser definido como reflexão teórica pós - colonial. Aliás, dir -se -á que 
apesar do cariz muito parcial desta minha análise, os aspectos salien-
tados permitem reflectir sobre um conjunto de questões problemáticas 
e, ao mesmo tempo, de grande interesse dentro da produção literária 
deste autor. 

A individuação, por exemplo, dos chamados processos de sub-
versão fornece a possibilidade de uma reflexão crítica perante alguns 
aspectos significativos que considero paradigmáticos das escritas e 
das narrações de Mia Couto. 

Em primeiro lugar, trata -se, a meu ver, do que determina o surgir 
de categorias designativas tais como, por exemplo, a de  escrita poética, 
 pretendendo definir uma  arquitectura textual de grande complexidade 
no que diz respeito às solicitações teóricas para as quais parece apontar. 

Por outras palavras, a fisionomia deste “livro de versos” (Couto, 
1999: 7) parece realçar alguns tópicos e isotopias que se afiguram como 
autênticos  lugares comuns no mundo literário coutiano, evidenciando 
especificidades temáticas, linguísticas e literárias que dizem respeito 
às diferentes tipologias textuais que constituem a produção escrita 
deste autor.
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 Para além de questões críticas que poderão caber numa perspectiva 
teórica designadamente literária, o que foi referido como configuração 
contra -dicotómica [126] representa uma formulação de particular relevo 
e interesse numa perspectiva pós - colonial. Aliás, a violação de cate-
gorias que se relacionam por antítese, próprias de um mundo que por 
funcionalidades e estruturas sociais se definirá como colonial, é aqui 
interpretável na perspectiva do discurso de contra -poder cujo alcance 
performativo será relevante e significativo se tivermos em conta o lugar 
e o momento da sua enunciação. Assim, o recurso não dicotómico que, 
com frequência, configura os textos desta recolha prender -se -á, por 
exemplo, com a persistência de um mundo ainda fortemente marcado 
pelos prejuízos sobre os quais se funda, em rigor, a sociedade colonial e 
o pós -independência moçambicano ( Bhabha, 1994;  Rothwell, 2004: 147). 

Ora, a dimensão lírica que se detecta em Raiz de Orvalho também 
se situa nesta perspectiva. Por outras palavras, a ausência de uma 
explícita preocupação perante as questões político -nacionais (Angius, 
1998) não impede a esta recolha de poemas de levantar e, logo, de 
conter configurações temáticas que apontam de imediato para uma 
perspectiva indiscutivelmente ético -moral, logo, identitária. Neste 
sentido, os pressupostos individuais de feição moral ( Nussbaum apud 
Bruns, 1996: 110) antecedem os colectivos desembocando, deste modo, 
numa perspectivação individual de um possível conhecimento moral 
que é, antes de mais, particular e subjectivo e que não responde a um 
conjunto de normas e de padrões ideológicos, previamente constituídos 
(Idem: 108 -109). 

No entanto, tendo em conta a configuração fortemente  ideológica 
da poesia moçambicana da década de oitenta, a feição lírica desta 
obra representa um aspecto problemático, invulgar e, logo, de grande 
interesse para uma análise e uma abordagem da chamada  tradição 
literária moçambicana em língua portuguesa.  Ao mesmo tempo, con-
siderando Raiz de Orvalho dentro da obra coutiana tout court, os textos 

126   Dentro das dinâmicas finalizadas à subversão de uma lógica dicotómica cabe, por 
exemplo, o fenómeno da infracção dos estereótipos e dos padrões sociais associados 
aos géneros sexuais tal como será abordado no último capítulo deste ensaio através da 
leitura do conto “ Lenda de Namarói”. No que diz respeito à desconstrução de estereótipos 
relacionados com o  género, veja -se  Rothwell, P. (2004) “Playing gam(et)es with gender” 
in  Rothwell, 2004: 133 -157. 
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desta recolha não parecem prescindir da presença, provavelmente 
mais in fieri, daqueles lugares literários que constituem algumas das 
configurações mais significativas e específicas da obra deste autor. O 
recurso, por exemplo, àquilo que Ana Mafalda Leite  define como casa-
-pátria -líquida [127] (2003: 153 e ss.) torna -se, nestes textos poéticos, mais 
do que apenas significativo, apontando para as dimensões híbridas 
que constituem uma das propostas mais interessantes e emblemáticas 
da escrita de Mia Couto.  Veja -se, neste sentido, um dos textos mais 
representativos, “Poema mestiço”:

escrevo mediterrâneo/na serena voz do Índico// sangro norte/ em coração 

do sul// Na praia do oriente / sou areia náufraga/ de nenhum mundo// 

hei -de/ começar mais tarde//

por ora/ sou a pegada/ do passo por acontecer. (Couto, 1999: 58)

Nesta mesma dimensão híbrida situa -se, por exemplo, o tópico 
do tradutor que parece apontar para perspectivas crítico -teóricas de 
indiscutível interesse. Tratar -se -á, em primeiro lugar, do hibridismo 
formulado por Homi  Bhabha e, logo, de uma configuração identitária 
que subverte os lugares da discriminação colonial ( Bhabha, 1994: 158). 
Neste sentido, a emergência do tópico do tradutor e, sobretudo, do 
 tradutor de silêncios será, de um modo multíplice, o sinal inequívoco 
de uma metonímia da ausência (Idem: 162) capaz de degradar o lugar 
da autoridade colonial (Ibidem). No entanto, para além desta dimensão 
contextual situada que convoca uma especificidade onde a relação entre 
espaço/tempo colonial e  situação pós - colonial é crucial, a  representação 
proposta por Mia Couto parece salientar também uma perspectiva 
individual que diz respeito ao lugar do sujeito perante o próprio esta-
tuto e contexto. Como vimos noutras partes deste ensaio, a  tradução do 
silêncio que no texto abordado se configura como uma cuidada imagem 
poética torna -se, na produção narrativa, nomeadamente em O último 
voo do flamingo (Couto, 2000), uma perspectiva paradigmática de uma 
 pós -colonialidade problemática cujas contingências paradoxais se 
situam novamente para além de sistematizações lineares e imediatas. 

127   Os textos que se referem às configurações identitárias através das imagens do céu e 
do mar são, com efeito, quantitativamente significativos ao longo de todo o texto. 
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[A] textualidade é culturalmente outra, translinguística e transcultural; 

por isso, ouvir, ler, ao mesmo tempo que é traduzir, é também recriar, o que 

nos obriga à deslocação do lugar do ‘mesmo’, movendo -nos para o espaço 

do(s) outro(s); obriga -nos ao esforço de movimentação dialéctica de lugares, 

e a encarar a língua, apropriada e localizada culturalmente, como orga-

nizada numa outra complexa tessitura. (Leite,  2003: 66; sublinhado meu)

Concluindo, poderá dizer -se que o espaço da poesia não parece 
representar a mise en texte onde os  lugares críticos da escrita deste autor 
 são ilustrados de forma mais emblemática e original. Todavia, este 
aspecto não prejudica, a meu ver, o valor e o relevo desta recolha, cuja 
abordagem permite evidenciar as matrizes — temáticas, conceptuais 
e simbólicas — do projecto literário de Mia Couto. Por outras palavras, 
importa reconhecer a especificidade que diferentes registos de escrita 
e  configurações de  género produzem em relação aos chamados  lugares 
comuns da escrita deste autor,  proporcionando, simultaneamente, a 
possibilidade de reflectir em torno de uma proposta literária de indu-
bitável originalidade no seio das literaturas africanas contemporâneas. 
Pense -se, por exemplo, num aspecto que no especifico desta reflexão foi 
levantado de uma forma mais implícita — mas amplamente abordado 
na parte inicial deste ensaio — e que diz respeito à fisionomia linguística 
da escrita do autor.  Neste sentido, “a gramática de criação” ( Patraquim, 
2006) que caracteriza significativamente as narrativas do autor torna -se, 
no espaço da poesia, uma clivagem de temáticas cuja operacionalidade 
é estabelecida graça ao surgir desta  diferença, em sentido derridiano, 
entre textualidades e linguagens. Por outras palavras, as potenciali-
dades linguísticas que geralmente representam uma prerrogativa de 
grande originalidade das narrativas de Mia Couto, no espaço da poesia 
são ilustradas por via de uma configuração conceptual mais implícita, 
possivelmente determinada por uma circunscrição poética que não as 
possibilita tal como poderiam ser consentidas na arquitectura e nas 
textualidades narrativas. Por conseguinte, a categoria crítico -teórica 
do poético configura -se como um eixo temático e conceptual signifi-
cativo para uma abordagem da escrita deste autor,  proporcionando 
um conjunto de reflexões crítico -teóricas relevante para uma leitura 
situada das  práticas de  representação face ao seu significado dentro 
de um horizonte contextual específico. 
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VIAGENS DA MEMÓRIA 
O outro pé da sereia, 
uma narrativa da  pós -colonialidade [128]

É preciso que haja um outro discurso para sermos capazes de desmis-

tifi car e saber ter uma distância histórica em relação aos processos. 

Normalmente, a literatura é um processo de construção de mentiras, 

de desvio e mistifi cação, aqui está perguntando -se sobre a verdade 

destas outras mistifi cações.

Mia Couto

Quem acha doce a terra natal ainda é um tenro principiante; aquele para 

quem toda a terra é natal já é forte; mas é perfeito aquele para quem o 

mundo inteiro é um lugar estrangeiro. 

A alma tenra fi xou seu amor num único ponto do mundo; a pessoa forte 

estendeu seu amor a todos os lugares; o homem perfeito extinguiu o seu.

Hugo de St. Vítor, citado por Edward Said

 AO OBSERVAR O  CORPUS LITERÁRIO DE MIA COUTO, o romance [129] em aborda-
gem parece constituir um elemento de alguma novidade, sobretudo em 
relação a determinados lugares estéticos e poéticos que são, de algum 
modo, encarados como paradigmas da escrita deste autor. [130]

 Em primeiro lugar, salienta -se uma peculiaridade sui generis de 
um ponto de vista da estrutura do livro constituída pela diferenciação 
entre as duas narrações que se detectam na obra; de facto, não só de um 
ponto de vista diegético mas também estético, este romance é carac-
terizado por uma diferenciação gráfica das duas histórias ou, melhor, 
das diferentes viagens que se cruzam ao longo do texto. Esta solução 
editorial responde à necessidade de imbricação entre a narrativa que 
se desenrola em Moçambique em  2002 — relatada nas páginas brancas 
do livro — e uma outra narração ou, melhor, uma outra  viagem iniciada 

128   Uma síntese do itinerário crítico desenvolvido neste capítulo encontra -se publicado 
em Brugioni 2012.
129   Couto, M. (2006). O outro pé da sereia. Lisboa: Editorial Caminho [OPS]
130   Para uma análise dos novos itinerários que Mia Couto parece empreender neste 
romance veja -se Luís Madureira “Nation, Identity and Loss of Footing: Mia Couto’s Outro 
Pé da Sereia and the Question of Lusophone Postcolonialism” (Madureira, 2008)
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em Goa em 1560 e caracterizada esteticamente por páginas amareladas 
e lettering típico dos manuscritos. 

Em primeiro lugar, importa relembrar que a solução estética que 
caracteriza o volume representa uma estratégia editorial e literária que 
remete para uma configuração que se situa na dimensão do que por 
 norma se define como pós - modernidade. Aliás, este aspecto do livro 
constitui um primeiro elemento significativo em termos literários, 
sobretudo apontando para uma dimensão referencial e, porventura, 
teórica específicas. Além disso, a configuração estética do texto é 
imediatamente relacional e, logo, funcional com a  narrativa englo-
bante [131] do romance mas, ao mesmo tempo, torna -se um elemento 
fundamental no que diz respeito à singularidade das duas  narrações 
imbricadas (Leite, 2003 ). Por outras palavras, a estratégia literária que 
caracteriza a escrita de Mia Couto,  onde a fisionomia do fragmento e, 
logo, da brevitas constitui um lugar crítico recorrente e significativo [132] 
é, no caso de O outro pé da sereia, ultrapassada ou, de algum modo, 
explicitada através de uma fisionomia textual diferente. Com efeito, 
a estrutura narrativa sintética dá lugar à forma romanesca, e as duas 
narrativas que constituem esta obra poderiam ser observadas como 
duas narrações autónomas, isto é, como dois romances distintos. Esta 
fisionomia narrativa singular, mas não inédita, parece funcional para 
um processo de intersecção orgânica entre  estória(s) e  história(s) onde 
estes diversos  repertórios concorrem organicamente à construção da 
 narrativa englobante. 

A  viagem de Goa para Moçambique —  caracterizada por páginas 
que tentam reproduzir a fisionomia do manuscrito — chama a atenção 
para a dimensão histórica propriamente dita; daí, a inferência implí-
cita entre a narração literária e o documento histórico, especialmente 
sugerida por alguns pressupostos circunstanciais presentes em deter-
minados capítulos do texto. [133] Com efeito, é o próprio autor que afirma 
ter -se inspirado em acontecimentos e personagens históricas reais na 

131   Para a designação de  história ou  narrativa englobante veja -se  Leite, 2003. 
132   Em relação à operacionalidade do fragmento na  escrita coutiana veja -se a reflexão 
desenvolvida, neste ensaio, sobre O último voo do flamingo e também  Leite 2003.
133   O pseudo -manuscrito que relata a  viagem é desenvolvido nos capítulos três, seis, 
nove, doze, quinze e dezoito, respondendo a uma ordem lógica, explícita e reconhecível.
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construção das narrativas contidas no romance. [134] Todavia, ainda que 
esta intenção não tivesse sido declarada, o texto fornece indicações 
explícitas em relação aos documentos históricos que representam a 
estrutura arqueológica do romance. [135]

Contudo, o que se torna mais interessante e singular nesta pers-
pectiva é a dinâmica relacional entre História,  história e estórias, 
configurando o texto literário como lugar de resgate da  memória, 
e logo de intersecção entre narrativas históricas heterogéneas. [136] 
Neste sentido, é interessante realçar como apesar da diferencia-
ção gráfica do texto que, como já salientei, proporciona aspectos 
diferentes para as duas narrativas, os capítulos que constituem o 
livro respondem a um pressuposto de linearidade, estabelecendo 
um evidente continuum entre a narração contemporânea e o relato 
de cariz histórico, ambos funcionais e ambivalentes na construção 
diegética do romance. A este propósito, saliente -se que a constru-
ção sincrética das duas narrações escapa de uma configuração que 
possa estabelecer uma relação de marginalidade entre a narração de 
inspiração histórica e a da invenção romanesca. Aliás, este aspecto 
representa uma característica crucial deste romance, configurando-
-se como uma estratégia poética de indiscutível interesse crítico, e 
apontando, ao mesmo tempo, para algumas solicitações interessantes 
numa perspectiva teórico -literária pós - colonial. Por outras palavras, 
ainda que de um ponto de vista formal, isto é, no que diz respeito 
ao encadeamento das duas narrações, a vertente preponderante em 
termos estruturais é a que se prende com as intersecções recíprocas 
das duas narrações, inviabilizando, deste modo, uma abordagem 
parcial das duas componentes distintas quer em termos temáticos 
quer literários que edificam esta obra literária.

Para além disso, sobressai no texto uma outra característica pecu-
liar tendo em conta as que se poderão definir como constantes estéticas 

134   A este propósito, veja -se o que afirma o autor numa recente entrevista in Couto, 2008 
135   Trata -se de excertos das cartas de D. Gonçalo da Silveira e de outros excertos de 
documentos históricos que se encontram em epígrafes aos capítulos. 
136   Por outro lado, afirma o autor: “todos os meus livros foram respondendo a situações 
de transição diferentes de  Moçambique.” (Couto, 2008); contudo, a proposta de O outro 
pé da sereia resulta mais singular em relação ao  corpus coutiano por ser uma narração 
que se coloca, mais explicitamente, na dimensão genológica do romance histórico.
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da obra deste autor. Aliás, o que foi definido como agilidade e/ou ver-
satilidade linguística da escrita coutiana é,  neste romance, de algum 
modo atenuada, desempenhando uma função mais conceptual de que 
estética. A este propósito, o mesmo Couto afirma: 

Só me interessa escrever enquanto eu posso colocar -me em causa, 

surpreender -me. Tentei uma escrita mais corrente,  mais fluida (...). Creio 

que, no conjunto, a recriação vocabular fica mais valorizada assim. Mais 

grave que não escrever um livro é escrevê -lo demasiadamente. (Couto, 

2006a) 

Com efeito, a ocorrência dos processos de recriação vocabular 
e manipulação linguística encontra -se significativamente reduzida 
em relação a outras obras do autor. Contudo, este aspecto estético e 
poético da escrita de Mia Couto  não deixa de representar uma preocu-
pação explícita e intencional e, por conseguinte, uma isotopia textual 
recorrente. Aliás, um questionamento perante a língua é, neste texto, 
desenvolvido por via de uma feição mais conceptual e teórica; por 
outras palavras, o que por  norma se define como uma prática de sub-
versão linguística, em O outro pé da sereia torna -se uma preocupação 
temática e conceptual, focando de um modo explícito, as dinâmicas, 
por exemplo, de exclusão e pertença de matriz identitária que são, 
também, determinadas pelo próprio idioma. Ainda numa perspectiva 
linguística, destaca -se também um determinado uso dos vocábulos nas 
línguas bantu. Aliás, o recurso ao  si -nhungwé [137] é neste romance um 
elemento textual que poderá até ser considerado numa perspectiva 
referencial específica que se prende, em primeiro lugar, com o contexto 
cultural e geográfico no qual se situa a narração. [138]

No entanto, o aspecto que sugere a definição de O outro pé da sereia 
como um romance da  pós -colonialidade é, em sintése, a presença de 
um conjunto de tópicos e propostas que parecem, “testemunhar as 

137   O  si -nhungwé ou Cinyungwe é uma língua da família bantu falada na Província de 
Tete.
138   Contudo, saliente -se que as palavras que no texto não estão em português são explicadas 
em nota de rodapé. Ora, esta característica não se encontra apenas nos textos editados em 
Portugal — publicados pela Editorial Caminho — mas também nas edições moçambicanas 
publicadas pela Editora Ndjira, chancela moçambicana da mesma Caminho.
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desiguais e inesperadas forças de  representação cultural que agem 
no contexto da autoridade política e social, no seio da moderna ordem 
mundial” ( Bhabha, 1994: 238;  tradução minha), na convicção de que 
“[n]o texto pós - colonial (...) o problema da  identidade se propõe como 
uma crítica martelante do espaço de  representação em que a imagem é 
confrontada com a sua  diferença, com o seu Outro”. ( Bhabha, 1994: 70; 
 tradução minha). Aliás, a este propósito afirma o próprio Mia Couto:

 
Uma das ideias que está subjacente a este livro é a de revisitar a  história 

com um outro olhar; um olhar que interroga e que coloca em causa aquilo 

que são as construções ou as mistificações que se fizeram da nossa própria 

 história, e a nossa é uma  história perigosamente mistificada. Eu sei que os 

mitos fundadores das nações têm que estar lá e a gente não pode interrogá -lo 

de um ponto de vista do rigor histórico mas estes nossos servem, por um 

lado, para a construção da nação mas,  ao mesmo tempo, servem de lugar 

para uma certa elite que depois quer apagar o espírito crítico. No fundo esta 

elite de hoje está prolongando o que foi o papel de outras elites anteriores 

e estas elites anteriores foram cúmplices de muita coisa e hoje se coloca 

esta posição imaculada de que os africanos todos foram vítimas, nenhum 

teve culpa e isto é uma coisa que nos imobiliza e paralisa. (Couto, 2008)

Por outras palavras, definir O outro pé da sereia como um romance 
da  pós -colonialidade não significa colocar esta  representação cultural 
numa categoria que aponta para uma polaridade ou para uma tempora-
lidade ultrapassadas e ineficazes numa perspectiva epistemológica. Ao 
mesmo tempo, esta reflexão teórica não pretende proporcionar relações 
ambíguas entre esta proposta literária e as dinâmicas de afirmação e 
emergência cultural que são frequentemente invocadas na abordagem 
daquelas textualidades que se colocam para além de cânones eurocên-
tricos e, logo, universalmente reconhecidos em termos de autonomia.

Ora, o que a designação desta obra de Mia Couto como romance 
da  pós -colonialidade pretende realçar é uma configuração literária 
que questiona e desafia não apenas os estereótipos comuns da nossa 
contemporaneidade, mas também alguns dos princípios universais que 
se prendem com os conceitos de  identidade,  raça,  história e  tradição 
e que, em rigor, se configuram como paradigmas de afirmação e reco-
nhecimento do sujeito na chamada contemporaneidade pós - colonial.
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Considerado o relevo da fisionomia textual invulgar que caracteriza 
esta obra, sobretudo de um ponto de vista das relações entre  história 
e  representação, vale a pena determo -nos em alguns pressupostos 
que poderão ser encarados como pontos críticos problematizantes 
do romance em análise. Por conseguinte, uma abordagem situada 
fundamenta -se, a meu ver, na desconstrução de um imperativo de 
ordem diegética, encarando como ponto seminal de uma análise do 
texto aquilo que, de um ponto de vista sequencial, representa a segunda 
narrativa, o que designarei como primeira  viagem. Esta parte da nar-
ração, sequencialmente situada nos capítulos três, seis, nove, doze e 
quinze e dezoito, é superficialmente diferenciada pelas páginas ama-
reladas e caracteres que reproduzem a feição do manuscrito. Ora, este 
aspecto não constitui apenas uma estratégia editorial de diferenciação 
das duas narrações mas, como é óbvio, representa uma solução intra-
-textual explícita e multifuncional, levada a cabo, evidentemente, com 
um determinado objectivo quer diegético quer referencial. Por outras 
palavras, o aspecto material do livro que vincula uma feição mimética 
desta narração com o documento histórico possui uma dupla validade, 
sugerindo um conjunto de solicitações cruciais numa perspectiva 
hermenêutico -interpretativa. 

Em primeiro lugar, a narração da primeira  viagem parece respon-
der a um paradigma de oficialidade intra -textual, e logo, poderá ser 
encarada como um possível  contraponto histórico, ou seja, “verídico” 
em relação à ficção desenvolvida na outra narrativa que constitui o 
romance verosímil da segunda  viagem. Em segundo lugar, encara a 
historicidade e, por conseguinte, a  autenticidade que por  norma se 
atribui ao testemunho histórico, como algo parcial e relativo. 

Em O outro pé da sereia me apeteceu revisitar este tempo, o tempo da escra-

vatura, o tempo dos contactos dos portugueses com o reino do interior de 

Moçambique, o  Reino do  Monomotapa e contar a  história a partir de aquilo 

que é o não contado. (Couto, 2008; sublinhado meu)

Em suma, o que poderia ser considerado apenas como uma solu-
ção editorial e, obviamente, uma estratégia estética de feição, porven-
tura, pós -moderna parece constituir um elemento referencial e intra-
-textual de indubitável alcance, proporcionando, em simultaneidade, 

Mia Couto.indd   126Mia Couto.indd   126 25-03-2013   17:33:3225-03-2013   17:33:32



127

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

um conjunto de solicitações de indubitável interesse numa perspectiva 
teórica pós - colonial.

Ora, o evento que constitui o escamotage de partida para a nar-
rativa de feição histórica — primeira  viagem — é a missão do jesuíta, 
 Dom Gonçalo da Silveira que em Janeiro de 1560 parte de Goa, rumo 
a Moçambique, com  o propósito de

[r]ealizar a primeira incursão católica na corte do  Monomotapa. Gonçalo 

da Silveira prometeu a Lisboa que baptizaria esse imperador negro cujos 

domínios se estendiam até o reino de Prestes João. Por fim, África inteira 

emergiria das trevas e os africanos caminhariam iluminados pela luz 

cristã. (OPS: 61)

Ainda que só de um ponto de vista meramente factual, este acon-
tecimento histórico realça uma feição simbólica e culturalmente 
fundacional de incontestável alcance. Com efeito, a evangelização do 
Reino do  Monomotapa não só é, cultural e historicamente, conside-
rada como a primeira missão de evangelização da Coroa Portuguesa 
no continente africano, como foi o evento que levou à designação do 
Missionário Jesuíta Gonçalo da Silveira como mártir da cristandade, [139] 
realçando assim a dimensão mítica da missão civilizadora. Pese embora 
o aspecto cronológico explicitamente salientado pelo autor e, logo, 
realçado por indicadores temporais e geográficos específicos, até 
directamente citados ao longo do texto, [140] o relato de feição histó-
rica detém -se, desde logo, no que se poderia definir como as viagens 

139   Com efeito, Gonçalo da Silveira é reconhecido como “venerável” estando em curso o 
seu processo de “beatificação”. A dimensão do martírio é também inteligível no canto X 
de Os Lusíadas de Luís Vaz de   Camões onde se lê:
 

«Vê do Benomotapa o grande império,/ De selvática gente, negra e nua,/ Onde 
Gonçalo morte e vitupério/ Padecerá, pola Fé santa sua./ Nace por este incógnito 
Hemisfério/ O metal por que mais a gente sua./ Vê que do lago donde se derrama/ 
O Nilo, também vindo está Cuama.” (  Camões, 2002; v. 93)

140   Em relação a Gonçalo da Silveira, os documentos históricos explicitamente citados por 
Mia Couto ao longo do romance são as Cartas dos Jesuítas recolhidas in Os Portugueses 
no  Monomotapa (1892). Lisboa: Imprensa Nacional;  Leite, B. (1946). D. Gonçalo da Silveira. 
Lisboa: Agência Nacional das Colónias. 
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ou, melhor, as travessias individuais. [141] Com efeito, são as vivências 
particulares das diferentes personagens — os testemunhos — as que 
edificam o relato de feição histórica: em primeiro lugar a  história do 
jesuíta Gonçalo da Silveira e a do Padre Manuel Antunes; para além 
disso, a missão de evangelização é acompanhada pelo transporte da 
Índia para Moçambique de  uma estátua de Nossa Senhora que consti-
tui o elemento sincrético ou ainda o elo temático e conceptual — num 
plano simbólico e narrativo — entre as duas narrações desenvolvidas 
no romance. 

A estátua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa, é o símbolo maior desta 

peregrinação. Silveira jurou que a imagem sagrada só repousaria em terras 

da Mãe do Ouro, na corte do  Monomotapa. (OPS: 61)

O que para já importa salientar é a dinâmica de contamina-
ção e, logo, a perspectiva relacional que se vai estabelecendo entre 
H/ história(s) e  estória(s) que, em rigor, poderia configurar O outro pé 
da sereia na dimensão estética do romance histórico. A este propósito, 
numa entrevista, Mia Couto, afirma:

O fato verídico pode atuar como  contraponto, uma espécie de ilha sólida no 

meio de mares. Mas eu trato o fato verídico como se ele pudesse também 

ser da ordem do ficcional. A certa altura, ficamos sem saber o que é ima-

ginário, o que é real. Uma das mais belas funções da escrita é o convite a 

 transgredir fronteiras. Algo se torna verdadeiro apenas porque o dizemos 

com saber poético. (Couto, 2006a)

 
A ficcionalização de um “facto verídico” sugere uma reconfigu-

ração relacional entre  história e literatura singular e significativa; o 
mesmo acontece, como já referido, na obra O último voo do flamingo; 
todavia, neste outro romance, coloca -se uma questão ulterior que diz 
respeito à relação entre o facto histórico e as narrativas individuais que 

141   O conceito de  travessia é na obra de Mia Couto uma categoria relevante e significativa. 
Neste romance em particular possui um alcance, sem dúvida, emblemático, sugerindo 
contactos inter -textuais com o  Grande Sertão: Veredas de  Guimarães Rosa (1956). Lembre-
-se, com efeito, que a última palavra da obra rosiana é exactamente,  travessia. 
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edificam a obra. [142] Neste sentido, para além das duas personagens 
religiosas — Gonçalo da Silveira e Manuel Antunes, — destaca -se, 
desde as primeiras páginas da narração, a presença dos escravos, no 
porão do navio — a cafralhada (OPS: 232) — e, entre estes, duas figuras 
centrais, Dia Kumari e Nimi Nsundi. Observando as que se poderão 
considerar como as personagens centrais da intriga, coloca -se, de 
imediato, a dimensão crítica do  subalterno. [143] Por outras palavras, 
estas duas figuras e a relação que entre elas vai surgindo ao longo do 
romance apontam para algumas das propostas mais inéditas e escla-
recedoras que esta obra propõe em relação, por exemplo, à escravatura 
e, especialmente, às questões raciais e identitárias. 

Em suma, poder -se -ia dizer que a escrava indiana, Dia Kumari e o  cafre 
do Reino do Congo, Nimi Nsundi representam os elementos paradigmáti-
cos de uma ficcionalização cujas referências históricas são imediatamente 
detectáveis, apontando para a chamada colonialidade e especialmente 
para a escravatura, como um dos processos de condicionamento social e 
identitário que deve, necessariamente, ser incluído na elaboração de uma 
possível  identidade — neste caso específico — moçambicana. Trata -se, em 
rigor, do que Paul  Gilroy, citando Du Bois, define como “dupla consciência” 
( Gilroy, 2003) e que de um ponto de vista das representações culturais 
constitui o eixo problemático de uma elaboração identitária. [144] O valor 

142   Neste sentido, afirma Mia Couto: 

Como diria  Guimarães Rosa, as estórias não querem ser  história e não cabem na 
grande História. Uma boa pergunta neste sentido seria a seguinte: será que a 
 história que nós aprendemos hoje nos manuais escolares, em África, em toda 
África não só em  Moçambique, não deixa de fora aquilo que no fundo seria o 
mais rico, que seria este resgate daquilo que é o nosso lado humano: as pessoas 
que tiveram medo, as pessoas que traíram, as pessoas que namoraram e às vezes 
com o inimigo. Em suma, aquilo que não é a redução a uma coisa política, bipolar 
e que responde a uma demarcação absoluta de um território. Houve coisas que 
se cruzaram, que se misturaram, houve trocas. (Couto, 2008)

143   Categoria gramsciana ( Gramsci, 2007) que o Subaltern Studies Group tem configurado 
como uma das formulações mais célebres e significativas da teoria  pós -colonial. Para uma 
definição da categoria do/a  subalterno/a, veja -se  Gramsci, 2007 e  Spivak 1988 e 1999.
144   Veja -se neste sentido, Paul  Gilroy (1993). The Black Atlantic. Modernity and Double 
Consciousness. London -New York: Verso.
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simbólico do lugar de encontro destas duas personagens configura a 
nau Nossa Senhora da Ajuda na dimensão do “micro sistema de hibri-
dação social” ( Gilroy, 2003) traçando, ao mesmo tempo, os parâmetros 
de uma definição translocalizada das identidades que se tocam ao longo 
da(s)  história(s) colonial(is) e que se manifestarão sucessivamente na 
 modernidade da narrativa contemporânea: a segunda  viagem. Aliás, a 
 travessia como fenómeno de encontro e hibridação, em O outro pé da 
sereia, para além de uma estratégia narrativa crucial, parece representar 
uma alegoria da própria escrita.   

Voltando à  primeira  viagem poder -se -ia dizer que os dois escravos 
parecem constituir dois paradigmas aparentemente antitéticos: o da 
resistência — Dia Kumari — e o da assimilação — Nimi Nsundi — 
que, contudo, ao longo da narração vão sendo revelados e, sobretudo, 
desconstruídos de uma forma sincrética e singular. Aliás, a figura de 
Nimi Nsundi responde, de um ponto de vista geral, ao que se define 
habitualmente como  cafre [145] entendendo aqui o sentido que esta palavra 
possuía, como afirma Boaventura de Sousa  Santos, antes dos séculos 
XVIII -XIX ( Santos, 2001). Pese embora uma conotação não pejorativa, 
a personagem de Nimi Nsundi é no romance designada nestes termos:

[o] ajudante de meirinho não era um simples  cafre. Tinha sido capturado 

no reino do Congo e enviado para Lisboa em troca de mercadorias que o 

Rei Afonso I, aliás Mbemba Nzinga, mandara vir de Portugal. Nsundi era 

um «trocado», uma moeda de carne. O homem custara uma espingarda, 

cem espoletas, cinquenta balas de chumbo, um barril de pólvora e uma 

pipa de cachaça. 

Em Lisboa ele trabalhou arduamente, mas cedo revelou inaceitável rebel-

dia. Como medida correctiva enviaram -no para a Índia Portuguesa. Já em 

Goa, cumprira serviços domésticos enquanto apurava os conhecimentos 

de português para servir de interprete nas costas da África. (OPS: 63 -64; 

sublinhado meu) 

  
Em primeiro lugar, o próprio nome [146] do escravo deixa pressen-

tir as suas origens nobres e, de um ponto de vista narrativo, repre-

145   Veja -se Boaventura de Sousa  Santos (2001) in Ramalho  -  Ribeiro, 2001, p. 55 e ss
146   Nsundi é o nome de uma das famílias reais do Reino do Congo.
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senta, talvez, um dos elementos de coerência em relação à rebeldia da 
personagem. Para além disso, a mesma assimilação que aparentemente 
é vinculada pela narração é, em última análise, um disfarce que o 
mesmo escravo leva a cabo; a suposta lealdade para com os portugue-
ses que Nimi Nsundi parece manter é, no fundo, uma óbvia estratégia 
de resistência. E, com efeito, numa carta que o escravo dirigirá a Dia 
Kumari, lê -se:

Condena -me por me ter convertido aos brancos? Saiba, porém, que nós, os 

cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religi-

ões. Não nos dividimos: repartimo -nos. (...) Não minha amiga Dia, eu não 

traí as minhas crenças: Nem, como você diz, virei costas à minha religião. 

A verdade é esta: os meus deuses não me pedem nenhuma religião. Pedem 

que esteja com eles. E depois da morte que seja um deles. (...) Critica -me 

porque aceitei lavar -me dos meus pecados. Os portugueses chamam isso 

de baptismo. Eu chamo de outra maneira. Eu digo que estou entrando em 

casa de Kianda. A sereia, deusa das águas. É essa deusa que me escuta 

quando me ajoelho perante o altar da Virgem. (OPS: 131) [147]

Também para a escrava Dia Kumari o plano referencial é mais de 
que explícito; [148] aliás, o papel da “aia de Dona Filipa (...), esposa de 
António Caiado, um comerciante português estabelecido na corte do 
Imperador do  Monomotapa” (OPS: 70) é, sem dúvida, emblemático. Dia 
Kumari parece apontar para um conjunto de paradigmas que caberão na 
dimensão simbólica e, logo, conceptual do que se designa como prática 
de resistência. Conjuga -se, pois, com o papel da escrava, uma específica 
configuração de  género que aponta para determinados aspectos sociais 
e culturais de indiscutível relevo numa perspectiva crítica. 

Dia Kumari revelou: há dois anos atrás ela enviuvara. Como de todas as 

viúvas da Índia esperava -se dela um luto breve: atirada às chamas, como 

147   No próprio livro, em nota de rodapé, o autor refere e explica o  mito de Kianda. 
148   Kumari é a deusa criança e única deusa vivente da religião hindu do Nepal. A divindade 
criança deixa de ser venerada à chegada da puberdade por causa de uma suposta perda 
da virgindade. No que diz respeito á personagem de Dia Kumari a similaridade com a 
divindade do culto hindu parece, com efeito, significativa.  

Mia Couto.indd   131Mia Couto.indd   131 25-03-2013   17:33:3225-03-2013   17:33:32



132

ELENA BRUGIONI 

 

recurso último para se purificar. Ao contrário das outras condenadas, Dia 

não contrariou a sentença: voluntariosa, ela acendeu a fogueira por sua 

própria mão e se ofereceu ao abraço das chamas. O que aconteceu a seguir 

não só a salvou da morte como lhe abriu uma vida nova: as labaredas não 

a consumiram e, incólume, ela atravessou o fogo. Familiares e vizinhos 

acreditaram que estivesse tomada pelos espíritos e afastaram -na de casa 

e do convívio da aldeia. A exclusão conduziu -a, depois, à escravatura. 

Nem notou demasiada  diferença. No mundo a que pertencia, ser esposa é 

outro modo de ser escrava. As viúvas apenas acrescentam solidão à servidão. 

(OPS: 126; sublinhado meu) 

A este propósito, parece evidente a feição limiar que caracteriza 
esta personagem. Por outras palavras, Dia Kumari, desconstrói uma 
visão dicotómica e antitética daquilo que se define como  identidade, 
situando -se, deste modo, para além da oposição binária entre imposição 
colonial e  tradição e, subvertendo, também graças a uma determinada 
configuração de  género, [149] o paradigma vulgarizado em termos socio-
lógicos e históricos que por  norma contrapõe as chamadas origens às 
opressões de carácter colonial. Ora, esta dinâmica de subversão não 
caracteriza apenas esta personagem mas, ao contrário, representa 
uma constante, isto é, uma isotopia desta narrativa. No que concerne 
a personagem do  cafre Nimi Nsundi, parece valer o mesmo discurso de 
subversão que configura o papel de Dia Kumari. A aparente assimilação 
deste homem dentro do sistema colonial português salienta uma dinâ-
mica de rejeição por parte dos outros africanos, determinando, deste 
modo, um processo de exclusão intra -racial que invalida a função de 
intermediação que Nimi Nsundi deveria desempenhar.

Para além disso, situa -se também o processo de deslocalização 
sobre o qual se baseia a exploração colonial em África e a heteroge-
neidade em termos étnicos e sociais, factores estes que determinam a 
incapacidade de desenvolver as funções atribuídas a esta personagem. 

149   A intersecção entre  género e dimensão racial não deixa de constituir um elemento 
emblemático da proposta literária coutiana como salientado noutras partes deste ensaio. 
Todavia, a intersecção entre  género e  tradição que Mia Couto sugere em relação à perso-
nagem de Dia Kumari parece apontar com algum imediatismo para a reflexão formulada 
por  Spivak em relação ao sujeito  subalterno feminino — native subaltern female — no 
célebre ensaio Can the Subaltern Speak? ( Spivak, 1988).
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Atente -se no excerto de um diálogo entre Nimi Nsundi e Dia Kumari 
onde o escravo do Congo salienta este aspecto, encarando a língua como 
factor determinante do que constitui, como afirma Étienne  Balibar, um 
“critério de exclusão interna” (2005).

— Vou lhe confessar uma coisa: eu não sei falar nenhuma língua destes 

cafres de Moçambique.

—  Você não fala?

— Sou da outra costa.

— Mas você vai aprender com os outros, os do porão.

— Já me avisaram que, com eles, não aprenderei palavra nenhuma.

— Quem o avisou?

— Eles mesmos. Eles me odeiam, chamam -me de mwana -muzungo.

— E isso o que é?

— Quer dizer filho dos brancos.

— Se eles se recusarem a ensiná -lo serão punidos pelos portugueses.

— Mas eles não se irão recusar.

— Então?

— Vão me ensinar uma língua só feita de mentiras...

— Não podem, os portugueses iriam dar conta...

— Os portugueses não sabem. Para eles as línguas nossas são todas iguais. 

Todos falamos etíope. (OPS: 133) [150]

É, sem dúvida, útil a observação de como o expediente linguístico 
representa o elemento de desconstrução da visão de uma África única, 
unívoca e homogénea o que, em rigor, constitui um dos princípios 
ideológicos sobre o qual se baseia a ordem colonial. O alcance e a 
ambivalência do discurso de Nimi Nsundi, ou seja, a incapacidade 
real de comunicar numa língua para ele desconhecida e, ao mesmo 
tempo, a sua assimilação que resulta numa prática de rejeição/exclusão 
por parte dos outros escravos são dinâmicas de evidente fundamento 
histórico que na narrativa contribuem para a desconstrução de uma 
visão reificada e essencialista sobre a qual se fundamenta o sistema 
colonial. Aliás, são numerosas as solicitações contidas no romance em 

150   A referência aos etíopes chama a atenção para um célebre  estereótipo de matriz 
colonial. 
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relação ao que se poderia definir como invenção de África ( Mudimbe, 
1988) e, a este propósito, é emblemática a reflexão formulada pelo Padre 
Antunes que, lendo os diários de bordo, observa: 

Foi lendo as oficiais escrituras e dando conta dos nomes da  viagem e do 

seu destino. Chamavam de Torna -Viagem a este percurso da Índia para 

Portugal. E chamavam de Contra -Costa ao Oriente de África. Tudo fora 

nomeado como se o mundo fosse uma lua: de um só lado visível, de uma só 

face reconhecível. E os habitantes do mundo oculto nem o original nome 

de «gentios» mantinham. Designavam -se agora de «cafres». A palavra foi 

roubada aos árabes. Era assim que estes chamavam aos africanos. Os cafres 

eram os infiéis. Não porque tivessem outra fé mas porque se acreditava 

não terem nenhuma. (OPS: 72)  

A cartografia eurocêntrica detectada nos documentos e especial-
mente a questão da nomeação como condição de existência de um mundo 
categoricamente configurado constitui um aspecto relevante desta nar-
rativa, apontando de imediato para determinados  lugares críticos numa 
perspectiva teórica pós - colonial. Aliás, a cartografia colonial como 
modelo de administração espacial mas, também, como elemento de 
regulamentação política e cultural é, em última análise, um topos da 
historiografia africana e, logo, uma das questões mais problematizantes 
também da chamada  pós -colonialidade. Neste sentido, a época colonial 
que representa o cenário da narrativa histórica — a  viagem de Goa para 
Moçambique —  desenvolvida em O outro pé da sereia poderá configurar-
-se como uma reflexão em torno das construções e invenções de que o 
colonialismo ocidental é responsável no processo de edificação de uma 
 identidade histórica, geográfica, linguística e cultural africana. 

Ora, a originalidade da proposta de Mia Couto detecta -se, espe-
cialmente, nas dinâmicas de subversão de uma visão dicotómica entre 
uma África pré -colonial, estática e tradicional, e uma outra, moderna, 
moldada ou, melhor, inventada pelo colonialismo, neste caso, português. 
A este propósito, pese embora uma preocupação constante detectável 
no texto que se prende com o que se poderia definir como denúncia 
das imposições e das violências que constituíram a conquista de África 
pelos portugueses, por exemplo, em Moçambique, surge , também, no 
texto, uma vertente crítica em relação a uma visão mítica e imaginária 

Mia Couto.indd   134Mia Couto.indd   134 25-03-2013   17:33:3225-03-2013   17:33:32



135

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

da África pré -colonial. O elemento sui generis que representa — mais 
uma vez — uma isotopia textual deste romance é o que salienta uma 
dimensão do continente africano como lugar de dinamismos diferen-
ciados e heterogéneos e, sobretudo, onde sobressai uma dimensão 
de globalidade não imediatamente relacionada com a chegada dos 
europeus ( M’Bokolo, 2007: 213). 

Contudo, é especialmente no que diz respeito às chamadas tradi-
ções e identidades sobretudo raciais, étnicas e culturais que a proposta 
literária de Mia Couto se configura como uma prática de subversão 
original que, em primeiro lugar, visa desconstruir alguns dos chamados 
estereótipos históricos e culturais sobre África.

Ao longo da narrativa de feição mais explicitamente histórica 
— primeira  viagem — a reflexão perante as consequências da inva-
são ocidental para as sociedades africanas visa desconstruir alguns 
estereótipos que parecem caracterizar — ainda hoje — determinadas 
abordagens e concepções da  história deste continente, não deixando de 
reconfirmar a colonização como missão absurda e, no que diz respeito 
à portuguesa, completamente parcial. [151] Neste sentido, num diálogo 
entre Gonçalo da Silveira e o Padre Manuel Antunes, lê -se: 

— Você, caro Manuel, põe na sua ideia a relevância da nossa missão no 

 Monomotapa? 

— É exactamente isso que eu me pergunto, D. Gonçalo: tem sentido tudo 

isso, D. Gonçalo?

— Que pergunta é essa? 

— Tem sentido irmos evangelizar um império de que não conhecemos 

rigorosamente nada?

— Você está cansado e o cansaço é inimigo do bem pensar.

— Pois, eu nunca estive mais lúcido. Já pensou bem? Estamos descobrindo 

terras que nunca conheceremos, estamos mandando em gente que nunca 

governaremos. (OPS: 187) 

151   Em relação à parcialidade da colonização portuguesa em  Moçambique pense -se, por 
exemplo, no que afirma Boaventura de Sousa  Santos ( Santos, 2001); neste sentido, é, sem 
dúvida, emblemática a presença no território moçambicano de Companhias inglesas às 
quais foi concedido, por um longo período, a gestão e a exploração de  Moçambique na 
época colonial. 
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Em última análise, esta primeira  viagem fornece solicitações singu-
lares em relação a um conjunto de questões que poderão ser destacadas 
como paradigmas históricos e culturais fundacionais no contexto, 
pelo menos, ocidental. Aliás, o  contraponto explícito e manifesto entre 
 representação literária e  história torna -se especialmente significativo 
na medida em que visa desconstruir a dimensão unívoca e inequívoca 
daquelas dinâmicas que são por  norma encaradas como originárias 
e/ou autênticas. Aliás, para além de uma estratégia literária baseada 
na intersecção entre ficção e acontecimentos históricos, o texto de Mia 
Couto parece situar -se na perspectiva de uma reescrita da  história real-
çando sobretudo a feição limiar e híbrida ad horigem das configurações 
identitárias —  raça, género ,  cultura,  tradição, entre outras — frequen-
temente encaradas numa dimensão  ideológica e não discursiva. 

A segunda  viagem que representa a outra narração contida no 
romance é, em termos diacrónicos, uma narrativa contemporânea e 
desenrola -se no prazo de um mês: Dezembro de 2002. Trata -se, neste 
segundo caso, da  viagem de Mwadia Malunga que de Antigamente 
— lugar onde vive com o marido Zero Madzero — tem a missão de 
transportar para Vila Longe — a aldeia natal — uma estátua de Nossa 
Senhora encontrada casualmente num rio. A missão de Mwadia é 
acompanhada por um evento particular aparentemente ligado ao 
incipit do romance: a chegada de um casal de afro -americanos em Vila 
Longe, Benjamin e Rosie Southman. Esta ocorrência liga -se com um 
facto específico acontecido ao marido de Mwadia: 

— Acabei de enterrar uma estrela!

Foi assim que o pastor Zero Madzero se anunciou junta à cama da sua 

esposa Mwadia Malunga. (...) O pastor descreveu o mutilado corpo celeste: 

uns ferros brilhantes, mais amolgados que sucata tombada de uma cons-

telação. (OPS: 17 -19)

O texto deixa entender que esta dita “estrela” é, com efeito, “um 
aparelho de espionagem usado pelos (...) serviços secretos” (OPS:19) 
e a chegada dos estrangeiros a Vila Longe está ligada ao desapareci-
mento do satélite. [152] Todavia, os afro -americanos — Rosie, psicóloga 

152   Veja -se o “Comunicado Secreto,” (OPS, p. 221)
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e Bejamin, historiador — chegam a Vila Longe como representantes da 
organização Save Africa Found, organização humanitária cuja missão é 
a de combater o “afropessimismo” (idem). Com uma finíssima ironia, Mia 
Couto esboça um posicionamento crítico que se prende com o papel e as 
práticas das organizações internacionais e/ou humanitárias que fazem 
de África o cenário das próprias acções, por vezes caracterizadas por 
uma certo imperialismo. [153] Em suma, a missão dos dois estrangeiros 
visa recolher testemunhos do passado colonial e da escravatura, o que 
irá desencadeando uma busca individual das sua raízes africanas. Neste 
sentido, o texto propõe uma brilhante ridicularização deste propósito, 
salientando o absurdo e o carácter artificial das convicções ocidentais 
em torno do passado colonial e da chamada  tradição “autenticamente 
africana” (OPS: 176). 

Também nesta segunda  viagem, a desconstrução dos chamados 
estereótipos culturais e históricos representa a proposta mais crua 
e singular do romance. O capítulo oito, “Os afro -americanos” (OPS: 
157), onde Benjamin Southman inicia a “entrevista estruturada” 
(OPS: 172) para o empresário Casuarino Malunga — tio de Mwadia 
— começando “nas traseiras do tempo, nas origens de todos os males: 
o passado colonial, a escravatura. Era este estigma que explicava a 
condição de miséria do continente” (idem) é uma provocação explícita 
e aguda em relação à necessidade de um reconhecimento identitário 
e racial, sem dúvida, ambíguo e funcionalmente inventado. Aliás, 
toda a entrevista é desenvolvida no plano da ironia; todavia, a feição 
humorística não deixa de salientar um conjunto de questões cruciais 
que se prendem, em primeiro lugar, com um discurso da  memória 
e do esquecimento. A ambivalência entre  memória, esquecimento e 
invenção coloca -se na perspectiva de uma estratégia contraditória 
e, ao mesmo tempo, funcional à construção de uma mentira que, em 
última análise, representa uma verdade colectiva e voluntariamente 
esquecida. (Couto, 2008)   

— Pois queria saber se ainda existem memórias da escravatura neste lugar.

153   Tendo em conta a vasta produção crítica no que concerne à noção de imperialismo 
em função da sua fisionomia dentro da nova ordem mundial, veja -se: Negri A.  - Hardt, 
T. (2003) Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione. Milano: BUR. [2001] 
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— Está cheio, meu amigo. É tudo memórias por aí afora, levanta -se uma 

pedra e sai uma  memória de escravos. 

— Eu não percebi muito bem qual é o seu objectivo, intrometeu -se o bar-

beiro [Arcanjo Mistura] (...) 

Mas o americano não achou inconveniente em abrir o diálogo. E incentivou 

a participação de todos. 

— Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos 

de sofrimento...

— Ah, sim sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira.

Os olhos do americano brilharam enquanto procurava uma caneta para 

anotar no seu caderno de pesquisa. 

— Como lhes chamou, vagumis?

— Vanguni, rectificou o pugilista.

— Deixe -me anotar, Portanto, era esse o nome que davam aos traficantes 

de escravos?

— Exacto.

— E diga -me: há lembranças do nome dos barcos que eles usavam?

— Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé. 

— Como a pé? Como é que transportavam a carga humana lá para a terra 

deles?

— A terra deles era aqui, eles nunca saíram de aqui. Nós somos filhos deles. 

Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno (...) e com tom 

paternal, quase doce, lhe inquiriu: 

— Diga -me, meu amigo, está a falar dos portugueses? 

— Portugueses, naquele tempo nós éramos todos portugueses. 

— Está a falar dos brancos?

— Estou a falar dos pretos. Desculpe, de negros.

— Mas fale desses negros, desses vangunis...

— Esses negro vieram do Sul e nos escravizavam, nos capturaram e ven-

deram e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos ajudaram 

a lutar contra eles. (OPS: 173 -174)

A chegada dos afro -americanos a Vila Longe e o início das pesquisas 
do suposto historiador [154] Benjamin Southman, realçam um conjunto 

154   Suposto historiador porque como o texto deixa pressentir no incipit — e revelará 
posteriormente — Benjamin é, de facto, um agente secreto em missão. 
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de equívocos culturais que mais uma vez salientam as dinâmicas 
híbridas que moldam as chamadas origens históricas, neste caso, as 
da escravatura no contexto moçambicano. 

Além disso, no que diz respeito à entrevista, um dos pontos cruciais 
é, sem dúvida, o do “esclavagismo negro” ou, melhor, intra -racial que 
subverte um dos pressupostos mais vulgarizados da historiografia 
sobre África. 

É evidentemente por razões erradas que se reduz o tráfico de africanos 

apenas ao tráfico transatlântico levado a cabo pelos europeus. Esta redução 

deve muito, não tanto como se diz com demasiada frequência, à maior 

disponibilidade de fontes, mas muito provavelmente ao trabalho insidioso 

da  memória entre os africanos, vitimas do tráfico, como entre os povos da 

Europa e da Ásia que o iniciaram. ( M’Bokolo, 2003: 207)  

Com efeito, na reunião de preparação antes da chegada dos afro-
-americanos — no capítulo sete: “Os temperos da mentira” (OPS: 135-
-156) — surge a questão da  memória entre os africanos, salientando a 
feição ambígua e ainda silenciada do esclavagismo negro:

Matambira levantou -se (...) parou em frente de Casuarino e voltou à carga:

— Mas explique -me bem o que é essa  história da escravatura...

— Não sabe? Não lembra que nos tempos, nos prendiam, vendiam...

— Ah, isso eram os                  vanguni (*), adiantou o barbeiro [Arcanjo Mistura].

Casuarino levantou -se irritado. Ouvia -se a impaciência ranger nos dentes 

quando clamou: 

— Eh pá, malta, este homem está proibido de falar com os americanos. 

— E porquê?

— Você é um confusionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era outra 

coisa e não tem que vir agora ao caso. Está a perceber?

— Não, não entendo. Para mim escravatura é escravatura...

— Mas essa escravatura era entre pretos. Está a perceber? Os afro-

-americanos querem saber só dos brancos que nos levaram a nós para 

América.

— Mas nós nunca fomos para América...

— Não nós aqui. Mas nós, e faz um gesto largo com as mãos, os pretos, sim.

Cauteloso, Zeca Matambira ainda ousou a dúvida:
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— Mas aqui em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu acho 

que não...

— Acha? Pois vai passar achar o contrário. Nós vamos contar uma  história 

aos americanos. Vamos vender -lhes uma grande  história. (OPS: 153 -154; 

asterisco no original)   

 
Para Benjamin Southman é, de facto, impensável admitir uma 

prática de colonização interna e, logo, a presença de dinâmicas de domi-
nação e subjugação dos povos africanos levadas a cabo pelos mesmos 
africanos. A questão dos                  vanguni [155] que causa grande espanto no afro-
-americano ao descobrir um “colonialismo negro” e, consequentemente, 
um conjunto de dinâmicas internas não necessariamente suscitadas 
pela presença europeia, enfatizam a feição simplista que fundamenta 
a consideração unívoca, estática e parcial da  história deste continente. 

Aliás, as dinâmicas de colonização interna de África que, como 
afirma  M’Bokolo, representam ainda hoje uma questão todavia 
silenciada por uma certa historiografia quer europeia quer africana 
( M’Bokolo, 2003), realçam os limites e sobretudo a parcialidade de 
uma visão que configura a  história deste continente como apenas 
determinada pela invasão colonial europeia, apagando os movimen-
tos e as deslocalizações que se verificaram nas regiões, neste caso, 
da África Austral e que constituem dados significativos da  história 
de muitos países africanos. [156] Por conseguinte, a rejeição de uma 
 história de conquistas e dominações entre os diferentes impérios e 
povos africanos representa uma visão neo -colonial deste continente 
que permanece, assim, subjugado ao que se poderia definir como 
“prejuízo da sociedade simples e tradicional” ( Mbembe, 2001), rele-
gando estes contextos — históricos, sociais e políticos — a um papel 
passivo de dominação e subjugação apenas externa; isto é, negando 
uma “subjectividade africana” ( Mbembe, 2001) que transcende e, de 
algum modo, ultrapassa as contingências históricas determinadas 

155   Vanguni é o plural de Nguni [va+nguni]. Para uma indicação sobre esta etnia na África 
austral, veja -se  Gentili, 1995.
156   A este propósito é interessante um excerto de um entrevista onde Mia Couto salienta 
esta dupla feição em relação às populações de origem bantu — habitualmente consideradas 
como “originariamente” moçambicanas — que, no entanto, desempenharam um papel 
de “colonizadores” em relação, por exemplo, aos Khosa. (Couto, 2008)
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pelo(s) colonialismo(s) europeu(s). Neste sentido, o reconhecimento das 
dinâmicas de dominação e poder internas que prescindem da presença 
europeia significa, em primeiro lugar, admitir uma historicidade e 
uma autonomia que se prende com um continente cuja existência em 
termos históricos, culturais, sociais e, logo, simbólicos é frequente-
mente definida na perspectiva da  subalternidade à epopeia colonial 
europeia. Aliás, a proposta literária de Mia Couto recorre, mais uma 
vez, à subversão de um  estereótipo que configura a existência de África 
na perspectiva  ideológica do descobrimento. [157] Este pressuposto 
ideológico conjuga -se com o que, de um ponto de vista histórico e até 
sociológico, se poderia definir como invenção de África ( Mudimbe, 1988) 
salientado, deste modo, uma construção  ideológica que encara este 
continente como uma entidade socialmente e culturalmente cristalizada 
numa dimensão “única, cuja estaticidade teria sido quebrada apenas 
pela intervenção europeia” ( Gentili, 1995: 22;  tradução minha). E com 
efeito, a narrativa contemporânea — segunda  viagem — desenrola -se 
exactamente neste sentido; a busca das próprias raízes levada a cabo 
pelos dois estrangeiros — Benjamin e Sousie Southman — vai tocando 
em aspectos textuais que se prendem com as chamadas origens e tra-
dições autenticamente africanas. A este propósito, o que o romance de 
Mia Couto parece salientar é, em primeiro lugar, a consciência de que:

Descrever ou definir os sistemas sociais e políticos africanos pré -coloniais 

como tradicionais não diz nada da extrema diferenciação e complexidades 

destes mesmos, fruto de mutações históricas, migrações e misturas de 

culturas antigas e recentes (…). ( Gentili, 1995: 21;  tradução minha )

Os aspectos que reforçam esta chamada de atenção em relação a 
esta consideração imaginária da  história e, logo, da chamada  tradição 
africana estruturam, sobretudo, dois âmbitos da narração da segunda 
 viagem: a personagem do Curandeiro e os transes de Mwadia.

O  curandeiro Lázaro Vivo aparece logo no incipit da narração e 
é consultado por Mwadia e Zero Madzero após o enterro da estrela:

157   Veja -se, a este propósito: “O descobrimento, um tema que deve ser reapreciado” in 
 M’Bokolo, 2003: 254 e ss. 
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Aliás, desde os tempos da revolução que o velho Lázaro Vivo deixaria de se 

apresentar como um nyanga (*). Ele era, agora, um conselheiro tradicional. 

(OPS: 25; sublinhado meu e ápice no original)

Contudo, poucas páginas depois, a descrição do nyanga acrescenta 
novos elementos ao historial da personagem, sublinhando alguns 
aspectos interessante numa perspectiva histórica e social: 

O compadre Lázaro refugiara -se no monte Camuenje desde que a revolução 

perseguira os curandeiros. Dizia -se que agora os tempos tinham mudado, 

mas Lázaro Vivo não facilitava. Quisessem incomodá -lo e deveriam atra-

vessar vales e rios e vasculhar por entres as penedias da montanha. 

(...)

[Mwadia] Recordava -se bem de Lázaro Vivo, o adivinho. O homem se 

convertera numa figura mítica desde que, aquando do enchimento da 

albufeira de  Cahora Bassa, ele se recusara a abandonar a sua velha casa.

— Fico a fazer companhia aos mortos, teimara.

(...)

[E]ra o nyanga que entrava em casa vindo do mato. A mulher [Mwadia] 

se espantou: o adivinho tinha mudado de aparência dos pés à cabeça. 

As tranças deram lugar a um cabelo curto e penteado de risca, a túnica 

fora substituída por uma blusa desportiva. Debaixo do braço trazia uma 

tabuleta (...) Estava escrito: «Lázaro Vivo, notável das comunidades locais, 

 curandeiro e elemento de contacto para ONGs» (OPS: 27 -28)

A descrição de Lázaro Vivo — nyanga,  curandeiro, adivinho — 
fornece, em poucas páginas, a ideia de uma transformação social que 
incorpora os desafios e a as contradições da chamada  modernidade, 
realçando a feição dinâmica e permeável de um arquétipo da chamada 
 tradição. Aliás, a mudança de designação de “nyanga” para “conselheiro 
tradicional” sublinha um processo de modernização de indubitável 
alcance, estabelecido, em primeiro lugar, pelo abandono da designação 
na língua “local”, para uma  tradução na língua portuguesa.  Além disso, 
a designação de conselheiro tradicional retira ao estatuto de Lázaro a 
carga mística que a outra designação possui, situando -se, deste modo, 
numa dimensão moderna e até utilitarista que explicita uma transfor-
mação contextual e diacrónica inevitável. A descrição da personagem 
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não deixa de tocar os pontos problemáticos das chamadas práticas 
tradicionais — adivinhação,  curandeirismo, feitiçaria — neste caso 
específico, do contexto moçambicano. Em primeiro lugar, sobressai a 
referência à política de rejeição e persecução das chamadas tradições 
africanas pelos movimentos revolucionários que consideravam o 
 curandeirismo e a feitiçaria como os sintomas do obscurantismo e, 
especialmente, do tribalismo, encarados como inimigos da revolução e, 
logo, das ideologias políticas de orientação marxista, tal como é o caso 
do movimento que levou a cabo a luta de libertação de Moçambique, 
a   FRELIMO. [158] Pese embora a mudança dos tempos, Lázaro Vivo 
fica ainda escondido entre as montanhas até se tornar um emblema 
de resistência contra a albufeira de  Cahora Bassa. [159] Neste sentido, a 
chamada  tradição é configurada na dimensão da resistência à imposição 
colonial, apontando para um aspecto central da historiografia africana. 
Além disso, é, sem dúvida, paradigmática a conclusão da descrição 
da personagem de Lázaro que poderá ser encarada na perspectiva 
de uma modernização e globalização, diria, natural e inevitável, das 
chamadas práticas tradicionais. Com efeito, o texto não deixa entender 
qualquer feição ou conotação crítica em relação à mudança de aparência 
e designação adoptada pelo adivinho. Aliás, apesar de uma evidente 
configuração irónica a viragem de aparência da personagem que é, no 
final da descrição, designado como “notável das comunidades locais, 
 curandeiro e elemento de contacto para ONGs” (OPS: 28) aponta, em 
rigor, para as dinâmicas de modernização e mudança que parecem 
ainda frequentemente silenciadas nos discursos que se prendem com 
as chamadas tradições, salientando a dimensão híbrida e limiar de um 
aspecto cultural em situação ( Hall, 1990). 

Por outras palavras, a narrativa coutiana configura -se, mais uma 
vez, como uma prática de desmistificação dos que poderão ser definidos 
como os mitos da  tradição “originária”, colocando no aspecto social 
e cultural tal como é o da  tradição moçambicana, as transformações 
óbvias acarretadas pelos fenómenos da  modernidade e da globalização. 

158   Lembre -se, neste sentido, o célebre mote frelimista: “Matar a tribo para nascer a Nação”
159   Veja -se: Isaacman – Sneddon (2000) “Portuguese Colonial Intervention, Regional 
Conflict and Post -colonial Amnesia:  Cahora Bassa Dam, Mozambique 1965 -2002” in 
Portuguese Studies Review, vol. 11, n. 1, 2003, pp. 207 -236.
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Coloca -se, deste modo, uma dimensão crítica que responde àquilo que 
Homi  Bhabha (1994) define como identidades negociadas, que não se 
colocam fora do tempo e do espaço, antes se configuram como manifes-
tações discursivas do lugar, do tempo e da situação em que se inscrevem. 

Diferente é o discurso sobre a  tradição que se prende com a figura 
de Mwadia e especialmente com as visitações encenadas aos olhos 
dos afro -americanos. A personagem de Mwadia é configurada desde 
o início do romance numa dimensão ambígua que, nalguns casos, não 
deixa de salientar alguns traços contraditórios. Desde o seu nascimento, 
Mwadia goza de uma relação privilegiada com a esfera do mágico e do 
oculto. Todavia, é apenas com a chegada dos estrangeiros que o lado 
místico desta personagem se torna central; aliás, ainda na reunião 
preparatória, antes da chegada dos afro -americanos, o empresário 
Casuarino Malunga, tio de Mwadia, afirma:

— E você, minha querida sobrinha, não está a beber nada?

— Estou bem assim.

— Pois pensei que, em termos de género , você deveria ter um papel cen-

tral nesta operação. Você sabe, os americanos são muito sensíveis a estas 

coisas de mulheres. 

— Um papel central? Eu?

Na cabeça do empresário estava tudo congeminado: haveria noites que 

Mwadia fingiria ser visitada pelos espíritos. E que espíritos a visitariam? 

Exactamente os anamadzi, as almas dos escravos antigos que partiram 

nas naus para além dos mares. As vozes destes falecidos falariam pela 

boca da sobrinha.

Mwadia sacudiu a cabeça, avaliando quanto a sua vida mudara, desde 

que saíra de Antigamente. Ironia do destino: pediam -lhe que se fingisse 

visitada por espíritos, a ela que, todas as noites, era realmente transitadas 

por alma descarnadas. (OPS: 155) 

E, com efeito, no capítulo catorze — “Devaneios, farsas, visitações” 
(OPS: 268 -284) — Mwadia começa a ser visitada pelos espíritos dos 
anamadzi, revelando nomes das personagem e até excertos da primeira 
 viagem. Aliás, na sessão de transes encenada para os afro -americanos 
— eventos epifânicos para o encontro com uma “África autêntica” 
(OPS: 276), como afirmarão Benjamin e Sousie após a sessão — Mwadia 
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relata a  travessia de Gonçalo da Silveira, a de Nimi Nsundi e de Dia 
Kumari, deixando os mesmos habitantes de Vila Longe completamente 
estupefactos. Todavia, poucas páginas a seguir, o mistério dos transes 
de Mwadia é esclarecido: no dia do achado da Nossa Senhora, no rio 
em Antigamente, Mwadia e Zero encontraram o baú pertencente ao 
Padre Gonçalo da Silveira com os diários de bordo e os documentos 
relativos à missão de evangelização do  Monomotapa. Os manuscritos 
foram trazidos para Vila Longe juntamente com a estátua de Nossa 
Senhora e ficaram guardados no sótão da casa de Dona Constança e 
Jesustinho, mãe e padrasto de Mwadia. 

(o)s livros e os manuscritos eram as suas únicas visitações. De dia ela 

abria a caixa de  Dom Gonçalo da Silveira e perdia -se na leitura dos velhos 

documentos. De noite, Mwadia ia ao quarto dos americanos e espreitava 

os papéis do casal. E lia tudo, em inglês, em português. E havia ainda a 

biblioteca que Jesustinho tinha herdado. 

Nesse últimos dias Mwadia fechava -se no sótão e espreitava a velha docu-

mentação colonial. Agora ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco 

que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a  travessia para 

o outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma. (OPS: 278; subli-

nhado meu) [160]

A questão das visitações encenadas a partir da leitura dos docu-
mentos coloniais é, sem dúvida, um expediente narrativo emblemático 
e significativo no que concerne a relação entre História e  representação. 
Por outras palavras, a ideia dos livros como medium para a chamada 
 travessia aponta logo para uma dimensão de abstracção que é própria 
da mesma literatura mas que, neste caso específico, parece salientar 
uma dinâmica de aculturação ou ainda de descoberta histórica como 
condição de acesso à  cultura habitualmente definida como local. Com 
efeito, o elemento mais significativo é, porventura, o facto dos livros 
históricos constituírem a via de acesso às visitações verdadeiras; e de 
facto, pouco depois, as visitações de Mwadia tornam -se reais e reve-
lam as que serão as tão procuradas raízes africanas, por exemplo, de 

160   O livro como canoa ou, melhor, como medium que faculta a chamada  travessia constitui 
uma referência implícita à obra de  Guimarães Rosa.

Mia Couto.indd   145Mia Couto.indd   145 25-03-2013   17:33:3225-03-2013   17:33:32



146

ELENA BRUGIONI 

 

Benjamin Southman. Por outras palavras, o disfarce informado de 
Mwadia que encena uma  tradição africana — a do transe e das visitações 
— graças a um contacto com relatos de cariz histórico ou, melhor, com 
as memórias de Gonçalo da Silveira, parece apontar para um processo 
de reminiscência que se conjuga com a descoberta da chamada  tradição 
e que se opõe a uma dinâmica de esquecimento que, em rigor, parece 
constituir um tópico central desta narração. [161] 

Em suma, as muitas solicitações que Mia Couto parece propor em 
relação ao conceito de  tradição salientam a feição complexa e articu-
lada de um aspecto cultural, social e político cuja configuração parece 
escapar a uma visão simplista e redutora, subjugada pela  ideologia do 
tradicional como factor estático, cristalizado e originário. Aliás, é mais 
do que patente na narração a urgência de re -situar a ideia de  tradição 
nos contextos da contemporaneidade moçambicana sem, ao mesmo 
tempo, esquecer as dinâmicas peculiares e sui generis que devem ser 
tidas em conta numa abordagem destes aspectos que se configuram 
como factores identitários de indubitável relevo. 

 
Tradição é uma palavra com a qual eu tenho grandes brigas ou, melhor, 

com os conceitos que atrás da palavra  tradição estão escondidos. A  tradição 

tem sido uma das principais águas desta construção das elites africanas; 

e é uma espécie de legitimação dos que são alguns dos pressupostos do 

poder hoje em dia. 

Ninguém sabe muito bem o que é que é tradicional. Há uma recusa da mobilidade 

histórica da  tradição. Enfim, tenho uma relação muito difícil com esta coisa 

que é a  tradição. (Couto, 2008; sublinhado meu) 

161   Neste sentido, merece relembrar que o capítulo dezasseis, “Uma mbira triste no 
porão da terra” é introduzido pela seguinte epígrafe: “Para muitos ex -militares escravos, 
a amnésia histórica provou ser uma estratégia efectiva de sobrevivência” in Isaacman e 
Isaacman (2004); Neste sentido, afirma Mia Couto: 

A  memória moçambicana está paralisada, não tem pernas. Por exemplo ninguém 
se lembra do que se passou na guerra, a guerra civil. Da guerra colonial também 
ninguém se lembra. E também das outras guerras de resistência que houve aqui 
ninguém se lembra. Também ninguém se lembra da escravatura. No fundo, é 
uma acumulação de amnésias e de esquecimentos. (Couto, 2008)
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Por outras palavras, a dimensão das origens, imediatamente rela-
cionada com a noção de  tradição, é colocada aqui como prática híbrida 
e limiar. E neste sentido, afirma o autor: 

O processo da  tradição é um processo de construção: de invenção de ver-

dades. A  tradição é como se fosse o que ainda há naquilo que já não há. 

Implica uma construção, um processo de mentira socialmente aceitável. 

(Couto, 2008) 

Ora, tendo em conta os fenómenos de pertença e/ou exclusão que 
estão frequentemente associados à chamada  tradição, a posição que 
Mia Couto pretende assumir neste romance cabe, sem dúvida, numa 
tomada de consciência em relação à problematicidade que determinados 
discursos da  tradição podem possuir numa dimensão cultural, social 
e, obviamente, política. Aliás, a  tradição como “processo de invenção 
de mentiras socialmente aceitáveis” (Couto, 2008) implica uma refle-
xão crítica e situada em relação ao contexto moçambicano, deixando 
pressentir uma desconfiança evidente que se prende com as que são 
consideradas como práticas tradicionais autenticamente moçambicanas 
e que, em última análise, podem subjazer às dinâmicas de exclusão e/ou 
marginalização social, funcionando, simultaneamente, como princípios 
de legitimação de determinados modelos de governação. 

Por outro lado, a preocupação que se detecta no texto de Mia Couto 
é a de uma desdoxificação ( Hutcheon, 1989) do que se define como 
 tradição, sugerindo uma feição permeável e limiar, ou melhor, espúria 
dos aspectos socioculturais, por vezes, encarados como tradicionais, 
autênticos e originais.

Para além dos aspectos textuais que se prendem com os conceitos 
de  história e  tradição, é significativa em O outro pé da sereia a temática 
racial que se conjuga de uma forma explícita e patente com a questão 
identitária. Poder -se -ia dizer que as duas narrações — primeira e segunda 
 viagem — fornecem uma proposta específica em relação à categoria 
de  raça através de uma intersecção temática e conceptual, complexa e 
organicamente articulada. É na perspectiva identitária declinada numa 
dimensão racial que a proposta de Mia Couto parece mais emblemática 
e até problematizante, proporcionando um conjunto de solicitações 
significativas também numa perspectiva teórica pós - colonial. 
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Em primeiro lugar, situa -se, mais uma vez, uma prática de des-
construção e questionamento de uma contraposição binária entre para-
digmas raciais e, logo, identitários antitéticos: negro/branco; africano 
/europeu ou ocidental; autóctone/estrangeiro. Em geral, a articulação 
temática e conceptual desenvolvida no romance é, em primeira instân-
cia, a rejeição de uma perspectiva essencialista e transcendental dos 
que se poderão definir como paradigmas identitários, chamando, deste 
modo, a atenção para “[as] muitas maneiras de ser african[o]” (OPS: 55) 
e, logo, para uma configuração racial e identitária que é representada em 
termos de uma construção discursiva, sincrética e, sobretudo, inédita, 
cuja designação ainda que em termos apenas fenotípicos escapa a uma 
visão maniqueísta e reificada. [162] A este propósito é emblemático o 
trânsito de  raça de uma personagem da primeira  viagem, Padre Manuel 
Antunes. Com efeito o acompanhante do Padre Gonçalo da Silveira 
durante uma conversa com o mesmo Gonçalo, afirma:

— Acho que estou ficando negro, padre. 

— Negro?

— Sim, um  cafre.

— Agora começo a achar que você devia falar com o médico.

— Falo sério, Vossa Reverência, sinto que estou mudando de  raça. 

Até dia 4 de Janeiro, data do embarque em Goa, ele [Padre Antunes] 

era branco, filho e neto de portugueses. No dia 5 de Janeiro, começara 

a ficar negro. Depois de apagar um pequeno incêndio no seu camarote, 

contemplou as suas mãos obscurecendo. Mas agora era a pele inteira que 

lhe escurecia, os seus cabelos se encrespavam. Não lhe restava dúvida: 

ele se convertia num negro. 

162   Neste sentido é, sem dúvida, emblemático um breve excerto do texto “Uma cidada-
nia à procura da sua cidade” onde, exemplificando a necessidade de desconstrução de 
categorias de feição essencialista em termos raciais, Mia Couto afirma:

O que pode ser errado, sim é tentar criar hierarquias (...) identidades -refúgio, 
identidades que nascem da negação do outro (...). Certa vez, alguém perguntou a 
Ben Harper, um famoso músico americano: “Ouvimos dizer que você tem agora 
um novo baterista na sua banda. Diga -me uma coisa: ele é negro?” E Harper 
respondeu: “Não sei, nunca lhe perguntei”. (Couto, 2005: 89)
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— Estou transitando de  raça, D. Gonçalo. E o pior é que estou gostando mais 

dessa  travessia do que toda a restante  viagem. (OPS: 190; sublinhado meu)

 
O trânsito de  raça desta personagem configura -se como uma 

estratégia de desconstrução de uma concepção essencialista da noção 
de  raça. Aliás, como diria o mesmo Mia Couto num outro lugar da sua 
obra: “Não nascemos brancos ou pretos, tornamo -nos às vezes brancos 
e pretos” (Couto, 2005: 88). [163] Em primeiro lugar, é, sem dúvida, evi-
dente a preocupação de encarar a questão rácica fora de uma  ideologia 
identitária de feição determinística, colocando pressupostos aparente-
mente incompatíveis como elementos chave da transformação racial. 

— Recorda -se de lhe ter dito que sonhava que me convertia num negro?

— Esse foi um dos muitos disparates que você proferiu...

— Agora estou certo: ser negro não é uma  raça. É um modo de viver. E 

esse será, a partir de agora, o meu modo de viver.

Mais grave ainda: ele abdicava de ser padre. A  viagem de Goa para 

Moçambique fizera - o ver o mundo de outra maneira. As lembranças da 

nau enchiam a sua alma de poeiras, maldições e amarguras. (OPS, 301 -302). 

Aliás, Padre Antunes, não só transitará de  raça mas, uma vez 
chegado à corte do  Monomotapa, mudará de  identidade e, assumindo 
o nome do  cafre do Congo Nimi Nsundi morto durante a  viagem de 
Goa para Moçambique, tornar  -se -á um nyanga branco. [164]

O nome de «Nimi Nsundi» só existia na cabeça do sacerdote [Manuel 

Antunes]. Na verdade, as pessoas da aldeia chamavam -no de Mazungu 

Manu Antu e estavam lidando com ele como um nyanga branco. Manuel 

Antunes, ou seja Manu Antu, aceitara tacitamente ser considerado feiti-

ceiro, rezador de bíblia e visitador de almas. (OPS: 361)

163   Note -se a adaptação da célebre frase de Simone de Beauvoir “On ne naît pas femme : 
on le devient” (Beauvoir, 1949: 285)
164   O que Mia Couto parece salientar através da definição de nyanga branco é a ocorrência 
de um discurso da  raça que representa um elemento identitário não secundário sugerido, 
em primeiro lugar, por uma feição obviamente essencialista da designação de nyanga; um 
nyanga é habitualmente associado a uma pessoa de  raça negra. 
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Para além da personagem de Manuel Antunes configurado, dentro 
da narração global, como uma personagem -narrativa (Leite, 2003),  uma 
abordagem articulada e heterogénea com a questão racial representa 
um lugar comum sobretudo na narração contemporânea, a que se 
desenrola em Dezembro de 2002.

O lugar de Vila Longe possibilita uma dinâmica textual significativa 
em relação à noção de  identidade racial moçambicana, proporcionando 
uma reflexão articulada em torno da relação entre  raça,  identidade e 
nação. [165]  Aliás, Vila Longe é caracterizada como lugar paradigmático 
no que se prende com algumas questões raciais específicas do contexto 
moçambicano, e através da  história pessoal de alguns dos habitantes 
desta aldeia inventada, Mia Couto toca em algumas questões fulcrais 
e problemáticas. Trata -se da  história contraditória dos Indianos de 
Moçambique e da  realidade regional que salienta uma significativa 
diferenciação em termos étnicos e culturais da nação  moçambicana. [166] 
Aliás, observando a família de Mwadia torna -se evidente a chamada 
de atenção para um pluralismo e uma heterogeneidade que configura a 
chamada  moçambicanidade. Com efeito, Mwadia é filha de um militar 
português, Capitani e de Dona Constança que depois de ter enviuvado 
casa novamente com um goês, Jesustinho. Zero Madzero, marido de 
Mwadia, é um  Chikunda [167] rejeitado e marginalizado pelos habitantes 
de Vila Longe. Em suma, o universo racial ou étnico que é representado 
e/ou contido em O outro pé da sereia parece, de algum modo, paradigmá-
tico em relação à configuração racial da nação  moçambicana; [168] neste 
sentido, a proposta do autor visa tornar explícitas as diferenciações e, 
obviamente, as contradições de um território nacional profundamente 
diversificado, não deixando de reflectir em torno das limitações con-

165   Em relação a um discurso da  raça na especificidade do contexto moçambicano, veja-
-se Couto, 2000a. No que diz respeito a uma reflexão crítica entre  raça e  nação veja -se: 
 Balibar  - Wallerstein (1995). 
166   A este propósito veja -se David Brookshaw “Indianos e o Índico: o pós -colonialismo 
transoceânico e internacional em O  Outro pé da Sereia de Mia Couto” (Brookshaw, 2008).
167   Em relação a esta etnia veja -se: Isaacman, A. (2000). “ Chikunda Transfrontiernmen 
and Transnational Migrations in Pre -colonial South Central Africa, ca 1850 -1900” in 
Zambezia, pp. 109 -138.  
168   Para uma primeira indicação em relação à configuração em termos étnicos e raciais 
do território nacional moçambicano, veja -se: Serra, 2000; Thomaz, 2005/2006. 
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traditórias que a consideração da nação  moçambicana como realidade 
homogénea e hegemónica pode suscitar. 

Em síntese, o que Mia Couto define como Diáspora familiar (OPS: 
312) é um aspecto que desde o incipit do romance constitui um elemento 
estética e teoricamente significativo numa dimensão contextual, salien-
tando, ao mesmo tempo, as implicações sociais que a  história colonial e 
o pós -independência têm determinado na configuração sociocultural 
e racial da nação  moçambicana. 

Em primeiro lugar, é relevante nesta obra de Mia Couto a recusa de 
uma vertente essencialista, sobretudo funcional à desconstrução de um 
pressuposto de  autenticidade em relação a uma  moçambicanidade arti-
culada com a noção de raça . Aliás, o mosaico étnico e racial que se detecta 
em O outro pé da sereia representa uma leitura situada e problematizante 
no que concerne as prerrogativas identitárias da configuração nacional 
moçambicana. A este propósito, afirma o próprio Couto numa entrevista:

As identidades são sempre híbridas. Quando se diz que sou moçambicano, 

sou desta etnia, por exemplo... não existe alguém que seja só puramente dessa 

etnia,  cultura ou nacionalidade, do ponto de vista de definição de  cultura, 

daquilo que é a marca de uma  cultura como sinal de  identidade moçambicana. 

Somos produto de várias misturas que se foram fazendo, e ainda bem que 

ninguém é puro, porque é em nome da pureza que quase sempre se fizeram 

os massacres, as exclusões dos outros. Existem identidades, mas elas não 

são estáticas. A  identidade é uma coisa que muda no tempo, dentro de nós 

próprios e, portanto, não é uma verdade pura e imutável. (Couto, 2007a)

Ora, O outro pé da sereia não é apenas uma chamada de atenção para 
as hibridações culturais, para aquelas configurações que desconstroem 
essencialismos identitários pouco “saudáveis” referidos pelo autor na 
entrevista; a dimensão identitária é declinada numa vertente racial não 
deixando de se salientar o perigo de encarar a raça  em termos de  auten-
ticidade e cidadania. É, neste sentido, que a referência, por exemplo, 
à expulsão dos indianos hindus de Moçambique em 1962 [169]  constitui 

169   Neste sentido veja -se Thomaz, O. R.  - Nascimento, S. (2005) O retorno dos que jamais 
partiram: os campos de concentração e a expulsão dos hindus de  Moçambique. 1961 -1962. Berlim 
/ Maputo: Mimeo. 
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uma chamada de atenção explícita e historicamente determinada no 
que concerne às práticas de exclusão, bem como a um discurso racial 
no Moçambique colonial.  Em suma, a relação que esta obra estabelece 
entre texto e contexto sugere, mais uma vez, a feição de comprometimento 
da literatura deste autor, não deixando de configurar a  representação 
literária como um lugar de questionamento do passado e do presente. 
Aliás, falando de raça  e  identidade, declara o próprio Couto:

A  identidade de um povo é feita por um somatório de identidades indi-

viduais, colectivas, religiosa, de grupos, de raças, etc. É muito difícil 

dizer que um moçambicano é assim religiosamente. Um moçambicano 

é católico? Muçulmano? Tem religião dos antepassados? Ou é tudo isso 

misturado? A ideia é que a  identidade é uma moldura, mas essa moldura 

tem que dar espaço a diversidades. Portanto, quando falamos de uma 

 identidade temos que falar sempre no plural, porque se estou à procura de 

uma  identidade pura vou cair sempre no erro. (...) Porque as pessoas não 

podem ser definidas pela sua raça ; não se pode dizer que alguém é assim 

porque é preto ou porque é branco. As pessoas são o que são porque são 

o que elas são. Eu não sou uma raça , sou Mia Couto, e isso implica que 

a pessoa tem várias identidades que se misturam e resultam nesta coisa 

que é a própria  identidade. (Couto, 2007a)

Manifestando uma coerência evidente com a convicção de que 
Cada Homem é uma Raça (Couto, 1990), Mia Couto torna explícito um 
posicionamento crítico que pretende invocar para a nação  moçambicana 
a configuração de um espaço da diversidade possibilitado, em primeiro 
lugar, pela aceitação de uma heterogeneidade individual e, logo, colec-
tiva indispensável. Por conseguinte, a  representação literária coutiana 
parece caracterizar -se por uma preocupação evidente em relação às 
mistificações que encaram a raça  e a  identidade como princípios de 
discriminação e marginalização em termos de cidadania e direito, 
legitimando conflitos — ideológicos e civis — que são habitualmente 
caracterizados por conotações raciais específicas. A este propósito, o 
palimpsesto político que caracteriza O outro pé da sereia coloca uma 
feição híbrida nas origens do que se define como  moçambicanidade, 
neutralizando, deste modo, qualquer hierarquização racial e identitária. 
Aliás, a dimensão limiar e translocalizada que Mia Couto propõe em 
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termos raciais e identitários representa a operacionalização de uma 
escrita e de uma  literatura em que a dimensão da  travessia representa 
o imperativo poético e político da escrita deste autor. 

 Longe de ser uma leitura completa do romance em análise, a abor-
dagem desta obra proporciona, contudo, a possibilidade de reflectir em 
torno de um conjunto de questões contextuais e paradigmas críticos 
relevantes. 

Em primeiro lugar, o que se destaca como um aspecto relevante 
deste texto é uma prática de  representação cultural que convoca e, 
ao mesmo tempo, aponta para uma dimensão contextual evidente 
e paradigmática. Aliás, uma relação consistente com a perspectiva 
histórica que é convocada nesta obra literária sobressai como uma 
característica peculiar deste texto, situando -se como uma prerrogativa 
que leva a considerar este romance como uma obra sui generis no  corpus 
deste autor. [170] Além disso, esta problematização histórica torna -se 
uma característica interessante no que vem sendo definido como  pós-
-colonialidade. Por outras palavras, neste romance, Mia Couto convoca 
um conjunto de questões e temáticas que se situam na perspectiva de 
paradigmas críticos cruciais no que vem sendo definido como condi-
ção pós - colonial, proporcionando um conjunto de solicitações no que 
concerne um o  contraponto entre práticas culturais, instâncias teóricas 
e dimensão epistemológica. Torna -se então necessário ler este texto 
na perspectiva de uma intervenção situada e problematizante que, 
interrogando uma  história que não deixa de ter relações explícitas e 
evidentes com a  modernidade moçambicana, propõe formulações iné-
ditas que desafiam e subvertem modelos e paradigmas estereotipados. 
Aliás, é exactamente sobre a  história dos mitos fundadores da nação 
 moçambicana — legitimação para as “elites em Moçambique” (Couto, 
 2008) — que Couto reflecte, procurando desmontar mistificações e ins-
trumentalizações tão artificiais quanto perigosas. Ora, tendo em conta 
as vertentes multíplices e diversificadas que são convocadas pelo autor 
neste romance — e refiro -me, por exemplo, às dimensões raciais, iden-

170   A singularidade deste romance em relação ao  corpus coutiano é, em primeiro lugar, 
suscitada por uma relação explícita com documentos históricos, o que pode de algum 
modo sugerir uma estratégia próxima à da re - escrita, da adaptação ou da metaficção 
histórica.
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titárias, tradicionais, entre outras — que constituem os  lugares críticos 
desta narrativa, é de imediato evidente uma fisionomia literária que 
se detém naquelas questões complexas e, ao mesmo tempo, presentes 
no que se define como  projecto nacional moçambicano, procurando 
problematizar e desconstruir alguns dos estereótipos através dos quais 
frequentemente são edificados determinados paradigmas identitários. 

A este propósito, é central o lugar e o papel da chamada  memória 
histórica e cultural. Aliás, o discurso que Couto formula no que diz 
respeito à “acumulação de esquecimentos” (Couto, 2008) ou ainda de 
“amnésias” (idem) sugere uma função crucial das  práticas de  represen-
tação no que concerne a um conjunto de questões e problemáticas, de 
algum modo, silenciadas ou funcionalmente esquecidas. Neste sentido, 
como se lê num excerto da entrevista ao autor — uma das epígrafes 
deste capítulo — é crucial salientar que: 

É preciso que haja um outro discurso para sermos capazes de desmistificar 

e saber ter uma distância histórica em relação aos processos. Normalmente 

a literatura é um processo de construção de mentiras, de desvio e mistifica-

ção, aqui está perguntando -se sobre a verdade destas outras mistificações. 

(Couto, 2008)

Ora, uma definição deste género  sugere de imediato a feição 
mundana (Said,  2004) que parece caracterizar a escrita deste autor, 
 tornando -se uma dimensão imprescindível na abordagem da proposta 
literária de Mia Couto. No entanto, como salientei já em outros lugares 
deste ensaio, não se pretende com isso uma equação unívoca entre 
configuração nacional moçambicana e  representação cultural; por 
outro lado, neste romance é evidente uma dimensão representativa a 
entender -se como prática de questionamento e interrogação da  história 
e da contemporaneidade em que esta intervenção literária se inscreve.

Concluindo, uma leitura situada de O outro pé da sereia deixa em 
aberto a possibilidade de reflectir e questionar paradigmas sociais e polí-
ticos consagrados permitindo, ao mesmo tempo, uma reflexão teórica 
relevante para o debate em torno da complexidade histórica e da con-
temporânea do contexto moçambicano e da sua presença na hodierna 
ordem mundial. As dinâmicas relacionais que se estabelecem ao longo 
deste romance sugerem reflexões complexas, e não necessariamente 
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reconciliadoras, tornando explícito o papel fundamental da prática 
literária no processo de edificação de uma  identidade nacional eman-
cipatória e saudável. Em última análise, o imperativo heurístico que 
é sugerido pela leitura deste romance não se prende apenas com uma 
proposta literária original e complexa mas sugere, ao mesmo tempo, 
uma reconfiguração substancial de determinados paradigmas teóri-
cos cujo alcance em termos operacionais é desafiado por uma prática 
cultural que parece desmontar quadros hermenêuticos consagrados 
e criar novos paradigmas críticos.
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(DES)FAZENDO MITOLOGIAS (D)E GÉNERO(S)
Uma Leitura de “Lénda de Namarói” [171]

Como dizia Simone de Beauvoir: Não nascemos brancos ou pretos, 

tornamo -nos às vezes brancos e pretos. 

Mia Couto

Em França, há dois anos atrás, eu fui vítima dessa visão parcelar do 

mundo. Onde quer que ia eu via um enorme cartaz de uma mulher negra 

muito bela. E perguntei:

 – Aquela mulher é uma cantora?

 – Não, ela é Christine Taubira, candidata a presidente da República. 

Mia Couto

CONSIDERANDO AS REFLEXÕES CRÍTICAS QUE FORAM SURGINDO AO LONGO DESTE 

ITINERÁRIO DE LEITURA DA OBRA DE MIA COUTO, algumas das instâncias e 
configurações que se prendem com o género  e o sexo sugerem uma 
reflexão crítica em torno de paradigmas socioculturais diversificados 
que se posicionam na intersecção entre estudos de género  e estudos 
pós -coloniais, proporcionando a possibilidade de um conjunto de 
transversalidades crítico -teóricas imprescindíveis face ao itinerário 
que se pretende desenvolver nesta ensaio. 

De um ponto de vista geral, tal como realçado noutras partes deste 
ensaio, o discurso sobre o género  e a condição feminina [172] —  a partir 
das especificidades sugeridas pelo contexto moçambicano — constituem 
 lugares críticos matriciais na escrita de Mia Couto,  apontando para um 
conjunto de solicitações epistemológicas significativas no que concerne 

171 Uma síntese do itinerário crítico desenvolvido neste capítulo encontra-se publicado 
em Brugioni 2010a. 
172   Veja -se a este proposito as personagens femininas de romances como O último voo do 
Flamingo (Couto, 2000) ou O  Outro pé da Sereia (Couto, 2006) onde o o discurso sobre a 
condiçãoo feminina parece explicitado emblematicamente.

Mia Couto.indd   157Mia Couto.indd   157 25-03-2013   17:33:3325-03-2013   17:33:33



158

ELENA BRUGIONI 

 

uma abordagem das  práticas de  representação no que vem sendo 
definido como condição pós - colonial. Por outras palavras, a escrita 
literária deste  autor torna -se um espaço de reflexão e questionamento 
sobre o papel da mulher na sociedade moçambicana, bem como sobre 
a mesma definição de género  — numa vertente biológica e determinís-
tica — configurando, deste modo, a  representação como uma prática 
de exploração, reinvenção e mapeamento das configurações culturais, 
sociais e políticas que determinam as relações de género  e a sua articu-
lação com a  diferença sexual. No que diz respeito à condição feminina 
e à sua  representação literária, na obra de Mia Couto, bem como no 
chamado romance africano, saliente -se que: 

Explorar a condição feminina no romance africano significa examinar como 

as vastas ramificações das vidas das mulheres são mapeadas, interrogadas 

e reinventadas pelo meio literário (...) Enquanto a temática do feminino 

pode ser vista como uma parte da reinvenção do universos africanos, a sua 

 representação no romance africano tem sido articulada através de uma 

variedade de perspectivas e ideologias e terá que ser abordada dentro de 

um quadro interpretativo capaz de revelar o discurso sobre o feminino, 

bem como as políticas da sua  representação. (Wilson -Tagoe, 2009: 177; 

 tradução minha) 

Dentro de um horizonte cultural específico tal como aquele em 
que a escrita de Mia Couto se  inscreve, sobressaem um conjunto de 
transgressões que por  norma configuram a relação entre género  e 
sexo no contexto africano bem como no europeu. O questionamento 
e porventura a desconstrução “[d]a relação mimética entre género  e 
sexo na qual o género  reflecte o sexo e é por ele restrito” ( Butler, 2003: 
24) representa um elemento significativo e criticamente relevante da 
escrita deste autor,  sugerindo ao mesmo tempo um  contraponto entre 
configurações identitario -culturais situadas e heterogéneas. 

A este propósito, importa também salientar uma dimensão ulterior 
que caracteriza a escrita deste autor e  que se prende com a sobreposi-
ção entre “o género  e as intersecções políticas e culturais em que ele é 
produzido” ( Butler, 2003: 20); neste sentido, o discurso sobre a feição 
determinística que caracteriza a relação entre sexos e géneros e, logo, 
a atribuição de determinantes identitárias de cariz sexual na escrita de 
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Mia Couto  configura -se como um discurso constantemente situado e, 
simultaneamente, em  contraponto onde as prerrogativas contextuais 
que caracterizam determinadas instâncias identitárias de cariz sexual 
são relacionadas com paradigmas culturais partilhados e, ao mesmo 
tempo, divergentes. 

Neste sentido, o texto que se considera neste estudo situa -se exacta-
mente na dimensão de uma prática de desconstrução — ou, melhor, numa 
perspectiva literária — de uma reescrita de um dos mitos civilizacionais 
do contexto ocidental: a génese do ser humano tal como esta é confi-
gurada na narrativa fundacional judaico -cristã. O texto, que o próprio 
autor define como lenda, [173] situa -se numa dimensão narrativa onde a 
 diferença constitui o espaço de inscrição de um discurso de resistência ao 
domínio de modelos culturais de matriz ocidental mas também africanos, 
onde a legitimação de uma  alteridade cultural e civilizacional é facultada 
pela resposta a um paradigma cultural e historicamente inquestionável 
tal como o  mito da criação do homem e da mulher.

Como salientado ao longo deste ensaio, na narrativa de Mia Couto 
a desconstrução de categorias reificadas desempenha a função de uma 
dinâmica de subversão de um pensamento previamente estabelecido e 
frequentemente fundamentado por uma visão redutora e preconizada. 
Neste sentido, o desafio perante categorizações naturais de feição 
determinística abrange dimensões identitárias, culturais e históricas 
profundas que se prendem com instâncias situacionais próprias do 
contexto em que a literatura deste autor se inscreve, não deixando 
de convocar paradigmas habitualmente encarados como universais. 

Em geral, na obra literária deste autor é frequente o recurso, por 
exemplo, a personagens  estereótipo cuja ineficácia referencial e pragmática 
é demonstrada pela incapacidade de desempenhar papeis narrativos 
adequados e, logo, capazes de representar — isto é, problematizar (Said, 
 2002) — as realidades sócio -culturais para as quais o texto pretende 
apontar. Aliás, na escrita de Mia Couto as  personagens  estereótipo que, 
como afirma Homi  Bhabha, se poderiam definir como “personagens 

173   Esta designação genológica responde à dimensão operacional de um texto atemporal 
e, logo, didáctico. A lenda chama também a atenção para a fisionomia e sobretudo a 
fenomenologia oral da  escrita deste autor, proporcionando um conjunto de solicitações 
significativas em relação à língua que caracteriza a  escrita de Mia Couto. 
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fetiche” (1994: 109) parecem responder a categorias reificadas de feição 
essencialista, representando princípios identitários obsoletos ridicu-
larizados pela própria funcionalidade (idem) simbólica e narrativa. [174]

O fetiche ou o  estereótipo dá acesso a uma  identidade que é domínio tanto 

do prazer quanto da ânsia e da atitude de defesa, a partir do momento que 

se trata de uma forma de crença multíplice e contraditória exactamente 

porque reconhece a  diferença e a repudia. (...)

O  estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa  representação 

de uma realidade específica; é uma simplificação porque é uma forma 

fixa, bloqueada, de  representação que, negando o jogo da  diferença (jogo 

que, ao contrário, é admitido exactamente da negação através do Outro), 

constitui um problema para a  representação do sujeito nos processo de 

significação que dizem respeito a relações psíquicas e sociais. ( Bhabha, 

1994: 109 -110;  tradução minha)

Neste sentido, a operacionalidade deste género  de personagens 
responde a uma instância  pedagógica ( Bhabha, 1994) onde a descons-
trução destas formas bloqueadas de  representação é funcional para a 
criação de um discurso que torna evidente a inoperacionalidade de uma 
visão que rejeita e nega a  diferença dos contextos históricos -culturais 
e das intervenções que nestes se inscrevem. 

Da mesma maneira, na obra deste autor são frequentes histórias/
estórias [175], contos e crónicas que se situam na perspectiva de narrativas 
pedagógicas em relação às matrizes essencialistas através das quais 
é encarada a própria noção de  cultura e, logo, de conhecimento. [176] 

A este propósito, o texto que se considera neste estudo “ Lenda de 
Namarói”  [177] (Couto, 1992: 141) representa uma proposta emblemática 

174   Exemplos de personagens estereótipos/fetiche poderão ser Estevão Jonas e Chupanga no 
caso de O último voo do flamingo (Couto, 2000), ou ainda Casuarino Malunga ou Benjamin 
Southman em O outro pé da sereia (Couto, 2006) 
175   A utilização do termo  estória pretende salientar a fisionomia e a dimensão funcional de 
uma narração de cariz oral e a sua relação com o que por  norma se define como História.  
176   Sobretudo no que diz respeito aos géneros como a  história/ estória, o conto e a crónica, 
a produção literária coutiana remete para a fisionomia típica da  anedota e da  parábola, 
salientando, deste modo, a dimensão  pedagógica desta literatura.  
177   Uma leitura deste texto é também desenvolvida por Philip  Rothwell in  Rothwell, 2004.
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onde o questionamento da narrativa ocidental falocêntrica é funcional 
para o reconhecimento e a afirmação de uma dimensão contextual 
diferente, correspondendo à urgência de uma intervenção cultural 
situada ( Hall, 1990; 2006). 

Num plano teórico, coloca -se de imediato o aparato conceptual da 
prática da re -escrita cuja dimensão  política é particularmente relevante 
no discurso crítico desenvolvido pelos Estudos Feministas ( Macedo, 
2008 e 2011), salientando, deste modo, o significado marcadamente 
político e contextualmente situado daquilo que tem vindo a ser definido 
como re -visão da  história (Rich, 1995: 35). Ora, tendo em conta a narrativa 
proposta por Mia Couto no conto “ Lenda de Namarói” (Couto, 1992) 
o aparato crítico -conceptual da re -escrita torna -se  particularmente 
relevante na medida em que permite encarar a  representação literária 
como uma prática de questionamento das chamadas  grandes narrativas, 
realçando a sua dimensão política e mundana (Said,  2004).

A “ Lenda de Namarói” é uma  história “inspirada no relato da 
mulher do régulo de Namarói,  Zambézia, recolhido pelo padre Elia 
Ciscato” (Couto, 1992: 141). Ainda que só pelas breves indicações conti-
das no subtítulo é imediata uma localização e, logo, um posicionamento 
significativos em relação às determinantes espaço/temporais em que 
o texto se inscreve. Aliás, o lugar em que a dita lenda se situa — a 
 Zambézia — constitui a referência crucial em vista da temática que o 
texto aborda. Na geografia — espacial e cultural — moçambicana, a 
região zambeziana é caracterizada como uma área emblemática no que 
diz respeito a determinadas questões histórico -culturais entre as quais 
se destaca a de género . Neste sentido, esta configuração peculiar no seio 
do próprio universo cultural moçambicano é particularmente visível 
uma vez que relacionada com um elemento específico de organização 
político -territorial tal como o prazo zambeziano. 

«Zambeziano» é um adjectivo cómodo que não corresponde a uma reali-

dade geográfica ou étnica mas unicamente sociológica. A  Zambézia e os 

Zambezianos cobrem os antigos Rios do Cuama, depois chamado Rios 

de Sena. É uma convenção que vamos adoptar para designar o mundo 

dos  prazos e seus vizinhos. (...) O sistema dos  prazos, posto em prática no 

inicio do século XVII (provavelmente seguindo um modelo já aplicado 

na Índia Portuguesa) oferecia à Coroa [Portuguesa] a possibilidade de 
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ocupar teoricamente a África por intermédio de vassalos europeus aos 

quais eram concedidas terras dominais por arrendamento enfitêutico. (...) 

O prazo confundia -se, praticamente, com a jurisdição atribuída a um ou 

vários regulados. (Pélissier, 2000: 76 -80; sublinhado e interpolação meus)

A configuração matrilinear dos  prazos zambezianos [178] é a referên-
cia histórica que situa e torna emblemática a narrativa que Mia Couto 
propõe neste texto. Com efeito, diferentemente de outros contextos 
regionais moçambicanos onde a preponderância de uma  tradição 
patriarcal [179] apresenta similaridades significativas com a narrativa 
ocidental falocêntrica, diversos historiadores reconhecem na  Zambézia 
um lugar caracterizado pela presença de narrativas fundacionais de 
feição matriarcal [180] onde o papel da mulher se destaca como prepon-
derante em relação à  hegemonia do género  masculino. A este propó-
sito, é a configuração e o funcionamento dos próprios  prazos um dos 
elementos históricos que em rigor sugerem uma relação singular entre 
género  masculino e feminino na vida política e social deste território. 

De início, a sucessão à frente do prazo efectuava -se pelas «pessoas de 

sexo feminino, descendentes de portuguezes da Europa, com obrigação 

de casarem com portuguezes de igual origem e na sucessão das vidas, a 

fêmea excluía o varão». Caso único nos anais coloniais: a mulher tinha 

sempre a prioridade na obtenção de um prazo e a herdeira era a sua filha 

mais velha. Na ausência de herdeira, herdava o prazo o filho ou o marido. 

Na prática, na centena de  prazos enumerados, metade deles pertencia 

permanentemente a mulheres. (Pélissier, 2000: 80)

178   Em relação à ambiguidade da organização matrilinear dos  prazos zambezianos veja -se 
Malyn Newitt (1995). History of Mozambique. London: Hurst, p. 229. 
179   Uma intervenção literária que se prende com a dimensão patriarcal das chamadas 
tradições e, logo, com a subalternização da mulher nos contextos culturais, sociais e políticos 
moçambicanos é, por exemplo, a obra de Paulina Chiziane. A este propósito vejam -se os 
romances como Balada de Amor ao Vento (1990) ou ainda O alegre canto da Perdiz (2008). 
180   É notório como na região costeira do Norte de  Moçambique o regime de parentesco 
responda a um funcionamento matrilinear, diferente do das zonas do Sul onde é dominante 
um sistema patriarcal.  
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A configuração matriarcal que, em rigor, caracterizaria a situação 
zambeziana representa um ponto de partida fundamental e emblemático 
pela construção de uma narrativa que subverte um  mito civilizacional 
de alcance, por assim dizer, universal, configurando o feminino como 
o género  matricial na criação da humanidade e colocando o homem no 
lugar  subalterno. No entanto, o texto de Mia Couto começa salientando o 
papel  subalterno da mulher num período histórico específico, o colonial.

Vou contar a versão do mundo, a razão de brotarmos homens e mulheres. 

Aproveitei esta doença por receber esta sabedoria. (...) Não fosse isso nunca 

eu poderei falar. Sou mulher preciso de autorização para ter palavra. (...) 

Por minha boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos 

dão e retiram os nossos nomes. (Couto, 1992: 141)

Em primeiro lugar, coloca -se de imediato a dimensão da palavra 
como categoria política da acção (Arendt, 1995) e, ao mesmo tempo, como 
elemento determinante para a exclusão do sujeito feminino. Aliás, a 
faculdade de palavra que a mulher do régulo tem é justificada por uma 
condição de extraordinariedade — a doença — e, ao mesmo tempo, 
relacionada com a dimensão mística da possessão. Caso contrário, e 
parafraseando Adriana Cavarero, a mulher seria representada como 
um corpo que não tem acesso à palavra, a não ser como mero falatório 
(2003: 225) [181].

Há, na verdade, uma trama subtil entre o  estereótipo da mulher tagarela, 

aquela obrigada à mudez, e aquela que é pura voz, sem palavra. Há uma 

espécie de afinidade entre a esposa cujo marido impõe o preceito do silêncio 

e o destino da ninfa Eco. Aparentemente trata -se de duas figuras femininas 

comungadas pelo facto que é negado, às duas, o acesso à universalidade 

racional da linguagem que é reservada apenas para o sujeito masculino. 

A economia binária da ordem simbólica patriarcal seria, neste sentido, 

181   Refiro -me aqui a uma parte da teorização que Adriana Cavarero desenvolve in A più 
voci. Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli (2003) onde, dentro de uma refle-
xão complexa e articulada, a autora reflecte em torno da relação entre política e palavra, 
procurando questionar o binarismo vocálico vs semântico baseado numa “ tradição [que] 
remove da esfera política, reservada ao homem, o âmbito corpóreo da voz atribuído [por 
 norma] à mulher.” (Cavarero, 2003: 226;  tradução minha). 
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muito simples: de um lado o corpo e a voz, do outro a mente e a palavra. 

(Cavarero, 2003: 225;  tradução minha)   

Por outro lado, a configuração social que subordina o sujeito ao seu 
status de género  e que se situa como uma prática de exclusão política 
do feminino encarado, tal como afirma  Spivak, na dimensão de uma 
“categoria natural subalterna” ( Spivak, 1999) constitui o elemento que 
situa a narração num tempo histórico definido, tal como o período 
colonial, não deixando de salientar os fenómenos de exclusão sexual 
determinados pelo colonialismo ocidental mas também próprios das 
realidades culturais moçambicanas. No entanto, o elemento mais 
emblemático que sobressai pela narração – sobretudo tendo em conta 
a subalternização da mulher realçada no início do conto – é um con-
junto de subversões que se prendem com a origem da vida e, logo, 
que re -situam e reconfiguram a cosmogonia e a própria génese do 
ser humano tal como é entendida no contexto ocidental, criando um 
horizonte relacional entre mulher e homem, sem dúvida, invulgar. 

No princípio todos éramos mulheres. Os homens não haviam. E assim 

foi até aparecer um grupo de mulheres que não sabia como parir. Elas 

engravidavam mas não devolviam ao mundo a semente que consigo tra-

ziam. Aconteceu então o seguinte: as restantes mulheres pegaram nessas 

inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram três dias cheias dessa 

carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres 

que haviam engolido as outras deram à luz. Esses seres que estavam dentro 

dos ventres ressurgiram mas sendo outros, nunca antes vistos. Tinham 

nascido os homens. (Couto, 1992: 141; sublinhado meu) 

A reescrita do  mito/narrativa das origens caracteriza -se pela sobre-
posição de várias tradições e cosmogonias onde a desconstrução de dife-
rentes mitos fundadores de matriz ocidental representa uma estratégia 
emblemática para a inscrição de uma  diferença. Aliás, o  mito grego de 
Cronos ou ainda o de Saturno da  tradição latina e, obviamente, a epopeia 
bíblica da  tradição judaico -cristã representam as  grandes narrativas 
ocidentais que mais clara e paradigmaticamente poderão aparecer como 
desconstruídas e reescritas neste texto. Em geral, trata -se da dimen-
são de  alteridade e  diferença que representa a resposta a um modelo 
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civilizacional imposto e considerado como matricial que, neste texto, é 
subvertido e manipulado em função de uma narração outra que constitui 
um paradigma específico e situado. A génese do ser humano é, deste 
modo, re -configurada ou melhor reescrita numa perspectiva feminina e 
o surgir do género  masculino configura -se como uma anomalia e/ou um 
desvio da natureza: a infertilidade. Para além de uma subversão radical 
mas não antitética em relação à  tradição ocidental e, logo, à narrativa 
fundacional própria da  cultura judaico -cristã, esta génese alternativa 
salienta, também, uma relação inédita entre géneros sexuais e a configu-
ração relacional que entre estes é cultural e historicamente estabelecida. 

Estas criaturas [os homens] olhavam as progenitoras e se envergonhavam. 

E se acharam diferentes, adquirindo comportamentos e querendo disputas. 

Eles decidiram transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli. Assim 

que se assentaram nesta outra terra viam que o fiozinho de água se engros-

sava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio. (Couto, 1992: 142) 

É, sem dúvida, central a questão da vergonha provada pelos homens 
em relação às mulheres e do ponto de vista das intertextualidades 
sugeridas por esta parte, a referência à narração bíblica coloca -se como 
o inter -texto mais imediato. Sobrepondo narrativas fundacionais pró-
prias de diversos contextos, o texto proporciona o surgir de um espaço 
narrativo intersticial onde as tradições subvertidas são reescritas dentro 
de um horizonte fenomenológico divergente em que não deixa de existir 
e ser emblemática uma dimensão espaço/tempo -cultural partilhada. 

Um dia uma mulher deu à luz. Os homens se espantaram: eles desconheciam 

o acto do parto. A grávida foi atrás da casa, juntaram -se as outras mulheres 

e cortaram a criança onde ela se confundia com a mãe (...) Os homens viram 

isto e murmuraram: se elas cortam nos também podemos. Afiaram as facas 

e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisão. (...) 

Cortavam os filhos para que eles entrassem no mundo e se esquecessem da 

margem de lá, de onde haviam imigrado os homens iniciais. E os homens 

se sentiram consolados: podiam ao menos dar um segundo parto. E assim 

se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. 

(Couto, 1992: 144)
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O aspecto interessante e, ao mesmo tempo, singular deste texto é 
o que se perfila como uma hibridação de um conjunto de categorias 
e paradigmas que se prendem com a configuração relacional entre 
sexo e género  numa vertente identitária. Em primeiro lugar, é de se 
salientar a dinâmica da frustração masculina que funciona como 
uma estratégia de desconstrução do discurso  falocêntrico; isto é, a 
reprodução mimética por parte dos homens de uma acção que repre-
senta a prerrogativa natural por excelência do sexo feminino – “[dar] 
à luz e [cortar] a criança onde ela se confundia com a mãe” (Couto, 
1992: 144) — através da prática da circuncisão — “um segundo parto” 
(Ibidem) — subverte um paradigma hierárquico universal que inscreve 
a mulher como ser naturalmente  subalterno. Aliás, a desconstrução 
da primazia masculina como facto natural e culturalmente adqui-
rido pelo menos no pensamento ocidental conjuga -se, como afirma 
Phillip  Rothwell, com uma configuração subversiva e original numa 
vertente psicanalítica. 

A ameaça à teologia patriarcal é articulada através do desafio à teoria psi-

canalítica: na narrativa de Couto, o sentido de falta não é provocado pelo 

falo mas pelo útero. A Humanidade não evolve pelo desejo de emulação 

daquilo que é masculino; ao contrário, os homens são reduzidos ao estado 

de pobres paródias das mulheres. ( Rothwell, 2004: 141;  tradução minha) 

Além disso, a cosmogonia universal de matriz feminina que Mia 
Couto propõe no conto não constitui apenas a subversão de um princípio 
cultural e até “mítico” de alcance universal, mas sobretudo re -situa um 
conjunto de relações que tocam não só a relação binária e culturalmente 
antitética entre homem e mulher mas questiona e desafia — de um 
modo radical — as chamadas prerrogativas sexuais, isto é a atribuição 
de determinados papéis numa vertente essencialista subordinada ao 
género  e ao sexo. Aliás, a relação que se vai estabelecendo entre géneros 
e sexos graças ao questionamento destes paradigmas torna -se um lugar 
crítico central onde a desconstrução dos binarismos e das vertentes 
determinísticas que relacionam os papéis sexuais entre eles e cada um 
com ele próprio deixa em aberto um conjunto de solicitações críticas 
onde a intersecção entre estudos de género  e teoria pós - colonial é tão 
imediata quanto indispensável. 
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A este propósito, pense -se, por exemplo, nas propostas teóricas 
que questionam a construção identitária na sua vertente discursiva 
encarada numa perspectiva pós - colonial, onde as modalidades de 
afirmação e reconhecimento como a raça , a etnia ou a classe social 
se cruzam e se sobrepõem constantemente com as de género  e sexo, 
estabelecendo relações e performatividades inéditas que, em rigor, se 
configuram como práticas de contestação e subversão de paradigmas 
preestabelecidos e, por vezes, próprios do chamado pensamento oci-
dental. [182] Para além disso, situa -se também uma perspectiva crítica 
que parece sugerir uma reflexão em torno do que por norma  se define 
como “ diferença sexual” (Braidotti, 1994) estabelecida, no conto de 
Mia Couto, através da desconstrução de uma biologização do género,  
desmontando a relação binária que configura histórica e culturalmente 
a relação entre masculino e feminino. 

Em suma, na escrita de Mia Couto as  estratégias de subversão 
de um pensamento binário e fundamentado numa visão maniqueísta 
configuram -se — frequentemente — como uma dinâmica de descons-
trução da chamada colonialidade e, ao mesmo tempo, como processo 
de elaboração de um discurso cultural pedagógico. A este propósito, a 
hibridação de categorias essencializadas como, por exemplo a de género 
 ou de  diferença sexual realiza -se, neste texto, problematizando a dimensão 
relacional que é cultural e historicamente determinada entre corporali-
dade e dimensão política e sugerindo, deste modo, a necessidade de des-
construção perante categorias naturais aparentemente inquestionáveis. 

Neste sentido, é central a desconstrução de um paradigma sexual 
tão emblemático como o do parto. A circuncisão dos homens como 
estratégia de emulação de um performativo feminino sugere emble-
maticamente a relatividade de princípios culturais essencializados e 
que funcionam como paradigmas de hierarquização cultural e, logo, 
de exclusão dos sujeitos que manifestam uma  diferença. Através da 
referência às práticas culturais específicas tais como os rituais que nas 

182   A este propósito a obra de Mia Couto proporciona um  corpus significativo em relação 
às intersecções entre vertentes identitárias heterogéneas —  raça, etnia,  género e sexo —, 
problematizando o conceito de  identidade a raiz única ( Glissant, 1990). Para uma análise da 
temática sexual na obra de Mia Couto veja -se “Playing Gam(et)s With Gender: Subverting 
Orthodoxy Through Sexual Confusion” in  Rothwell, 2004: 133 e ss. 
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sociedades rurais moçambicanas marcam a passagem da infância à 
puberdade — ir ao mato — [183] ou ainda colocando em causa a origem 
de rituais corporais de matriz religiosa — a circuncisão — sobressai 
um questionamento das origens míticas — isto é, histórico -culturais 
— que determinam a biologização e, logo, a essecialização dos géneros 
sexuais e as consequentes atribuições simbólicas que fundamentam 
a exclusão dos processos de emancipação com base em categorias 
naturais, a priori, inquestionáveis.

Ora, o texto considerado sugere um conjunto de propostas signi-
ficativas sobretudo numa perspectiva hermenêutica que se situa na 
intersecção entre dimensão literária e  pós -colonialidade, proporcio-
nando uma reflexão que diz respeito à dimensão critico -teórica do que 
se define como prática humanística. 

Em primeiro lugar, a cosmogonia reescrita por Mia Couto repre-
senta, a meu ver, uma incorporação de uma mitologia e de um saber 
que por  tradição se situam num espaço geopolítico e cultural definido 
e reconhecível tal como o Norte global e que, sobretudo no que diz 
respeito à historiografia africana, constitui uma prerrogativa cultu-
ral determinada pelo colonialismo ocidental. [184] A este propósito, a 
referência que desempenha a função de um elemento reconhecível e 
como tal paradigmático é obviamente a que se refere à narrativa bíblica 
da criação e evidentemente a cosmogonia mitológica ocidental. Neste 
sentido, a proposta de Mia Couto não neutraliza um saber em favor 
de um outro, deslegitimando e retirando credibilidade à narrativa 
fundacional de matriz ocidental; o que o texto parece sugerir é um 
saber outro — alternativo — em que diferentes tradições culturais se 
sobrepõem e se relacionam, apontando para um conjunto de contactos e 
dinâmicas históricas específicas e significativas. Refiro -me obviamente 
à convergência entre uma narrativa fundacional ou, melhor, histórico-
-cultural moçambicana — e mais especificamente da região da  Zambézia 
— e uma narrativa das origens de matriz ocidental, representada pela 

183   Veja -se neste sentido  Andrade, Ximena (2002). Levantamento e anotação bibliográfica 
sobre a construção da sexualidade entre adolescentes e jovens. Maputo: CEA -UEM.
184   Neste sentido, é obviamente emblemático que quem recolhe o testemunho da Mulher 
do Régulo seja uma figura religiosa, o Padre Elia Ciscato, apontando, como afirma 
 Mudimbe, para os fenómenos de convivência e intersecção entre  cultura  Bantu e  cultura 
Cristã ( Mudimbe, 1988). 
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narrativa bíblica judaico -cristã. A este propósito, o autor propõe uma 
convivência entre tradições diversificadas e sobretudo uma intersecção 
que não implica um processo de assimilação ou de “africanização” do 
modelo judaico -cristão ( Mudimbe, 1988) ou ainda uma diluição/traição 
de um paradigma cultural moçambicano, apontando, deste modo, para 
a dimensão fenomenológica que Boaventura de Sousa  Santos tem vindo 
a definir como “epistemologia do Sul” (2008).

 
A “epistemologia do Sul” que tenho vindo a propor visa a recuperaç ã o dos 

saberes e prá ticas dos grupos sociais que, por via do capitalismo e do colonia-

lismo, foram histó rica e sociologicamente postos na posiç ã o de serem tã o só  

objecto ou maté ria -prima dos saberes dominant es, considerados os ú nicos 

vá lidos. Os conceitos centrais da epistemologia do Sul sã o a sociologia das 

ausê ncias, a sociologia das emergê ncias, a ecologia de saberes, e a traduç ã o 

intercultural. Nã o se trata verdadeiramente de uma epistemologia, mas antes 

de um conjunto de epistemologias. Ao contrá rio das epistemologias do Norte, 

as epistemologias do Sul procuram incluir o má ximo das experiê ncias de 

conhecimentos do mundo. Nelas cabem, assim, depois de reconfiguradas, 

as experiê ncias de conhecimento do Norte. ( Santos, 2008: 11)

A  alteridade que configura a proposta literária coutiana responde 
a uma possível  representação da epistemologia do Sul na medida em que 
questiona uma narrativa dominante obviamente associada ao processo 
de colonização e às hegemonias culturais e de conhecimento por este 
determinadas, procurando propor um paradigma alternativo e situado 
numa dimensão espaço/temporal definida. 

Neste sentido, “ Lenda de Namarói” não se fundamenta numa lógica 
de exclusão e/ou deslegitimação de um modelo cultural que se associa ao 
chamado Norte global mas, antes engloba e, logo, transforma e re -situa 
— re -presenta — uma narrativa dominante para a performação de uma 
 história alternativa cuja  diferença é legitimada pela especificidade do 
tempo e do lugar da sua enunciação. 

A presença de componentes diversificadas dentro de um mesmo 
horizonte cultural — componentes emblematicamente representa-
das, no texto, pelo Padre Elia Ciscato e pela mulher do Régulo que 
poderão ser lidas como personagem arquetípicas — sugerem de um 
modo paradigmático uma convivência e uma contaminação recíproca 
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entre instâncias culturais habitualmente encaradas como exógenas 
(colonização) e endógenas (culturas autóctones) cuja recuperação 
constitui um dos desafios mais urgentes das intervenções literárias da 
chamada  pós -colonialidade. A este propósito, o discurso em relação ao 
género  feminino e, especialmente, ao papel  subalterno da mulher na 
narrativa dominante falocêntrica parece um aspecto particularmente 
emblemático e original, onde o  contraponto entre a  história que Mia 
Couto propõe neste conto e os processos de emancipação e afirmação 
social que dizem respeito à mulher na sociedade moçambicana [185] 
constitui uma das chaves de leitura através da qual esta intervenção 
literária poderá ser observada. 

Deste modo, a análise deste texto oferece um conjunto de propostas 
relevantes de um ponto de vista epistemológico que representam um 
imperativo fundamental para o que se define como prática humanística. 
Por outras palavras, a operacionalidade da instância teórica contida e 
apontada por via da categoria de  pós -colonialidade adquire significado 
pleno na medida em que se configura como um espaço de convergência 
entre teorias e práticas humanísticas heterogéneas, proporcionando 
itinerários hermenêuticos indispensáveis para a observação das inter-
venções culturais contemporâneas.

A definição do texto coutiano como uma intervenção da  pós-
-colonialidade salienta uma fisionomia que, de um ponto de vista 
fenomenológico parece inscrever -se na dimensão da epistemologia do 
Sul na medida em que proporciona um discurso anti -hegemónico e 
edificado a partir de tradições e/ou saberes, por norma , marginalizados 
quando não excluídos por uma narrativa dominante. Ora, ter em conta 
estas solicitações críticas e metodológicas significa, em primeiro lugar, 
observar a intervenção literária como um espaço de inscrição de um 
discurso cultural e social situado e que, como tal, deverá ser observado 
através de uma abordagem inclusiva e, neste sentido, mundana (Said, 
 2004), encarando o texto como um espaço de  representação exemplar 
do contexto sócio -cultural em que se inscreve e que problematiza.

185   A este propósito veja -se: Sheldon, Kathleen E. (2002) Pounders of Grain: A History of 
Women, Work, and Politics in Mozambique. Porthsmouth: Heinemann, e também as muitas 
publicações que integram as actividades promovidas pela Women and Law in Southern 
Africa / WILSA- Moçambique.
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EM JEITO DE CONCLUSÃO 

DENTRO DE UMA REFLEXÃO CRÍTICA QUE SE SITUA NO ÂMBITO DOS ESTUDOS PÓS-

-COLONIAIS, a dimensão conceptual produzida a partir de uma articulação 
das categorias espaciais e, logo, que operacionaliza uma configuração 
teórica da dimensão geográfica desempenha um papel crítico e epis-
temológico significativo. [186] No entanto, o recurso a este género  de 
articulação teórica é significativo também na crítica das chamadas 
literaturas africanas de língua portuguesa,  configurando a dimensão 
espacial ou geográfica — continental, nacional, regional, entre outras 
— como um dos paradigmas epistemológicos de maior ocorrência e 
problematicidade. Neste sentido, considerando algumas das solicitações 
que surgiram ao longo da reflexão desenvolvida neste ensaio, surge a 
necessidade de uma reflexão em torno do inevitável  contraponto entre 
 representação literária e dimensão contextual, procurando encarar a 
articulação conceptual de matriz espacial dentro de um quadro teórico 

186   A este propósito, dentro de uma vasta bibliografia, veja -se: Peter Hallward (2001); 
Walter Mignolo (2000); Prem Poddar et al. (2008); David Punter (2000); Robert Young 
(2003).

Mia Couto.indd   171Mia Couto.indd   171 25-03-2013   17:33:3325-03-2013   17:33:33



172

ELENA BRUGIONI 

 

específico e, logo, salientando o seu alcance operacional de um ponto 
de vista epistemológico. 

Numa perspectiva teórica pós - colonial, o alcance da categoria de 
lugar/situação poderá ser definido — em termos operacionais — numa 
vertente multifuncional, convocando, deste modo, dimensões e pers-
pectivas diversificadas e heterogéneas. Em suma, o lugar e as suas 
articulações conceptuais não se relacionam apenas com o contexto 
de produção e recepção do objecto em análise mas, em rigor, dizem 
respeito à situação de enunciação do sujeito, desafiando e questionando 
alguns dos pressuposto relacionais que se prendem — ainda que de 
um modo implícito — com uma possível hermenêutica de sistemas 
literários convencionalmente definidos como literaturas africanas de 
língua portuguesa  dentro das quais a proposta literária de Mia Couto, 
em rigor, se inscreve.

Em síntese, a constelação conceitual de cariz espacial proporciona 
uma dimensão forçosamente situada e de comprometimento que 
parece configurar a literatura deste autor. Contudo, não se pretende 
com isto apontar para uma dimensão circunscrita, ou melhor, delimi-
tada sobretudo numa perspectiva representativa e/ou referencial. Ao 
contrário, “o lugar é inevitável” como afirma Édouard Glissant  (1990), 
na medida em que representa uma condição relacional e coincidente 
com a própria escrita (idem). 

A este  propósito, situa -se a instância situacional da prática literária 
sendo assim necessário encarar o aspecto em situação como uma prer-
rogativa indispensável para a observação das representações culturais, 
na convicção de que “o sentido pleno de cada acção é alcançado no seu 
lugar” (Glissant , 1990). Aliás, neste sentido é relevante salientar que:

Todos nós escrevemos e falamos sempre de um tempo e de um lugar par-

ticulares, a partir de uma  história e de uma  cultura específicas. Quando 

dizemos É sempre “em situação”, posicionado, (…) o discurso é sempre 

situado. ( Hall, 2006: 244;  tradução minha) 

Além disso, o conceito de lugar ou, melhor, de situação implica de 
imediato o que — ainda segundo Glissant  — se define como Poética da 
Relação (1990), realçando um conjunto de solicitações que parecem 
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importar de um modo significativo à escrita de Mia Couto. [187] A  este 
propósito, poder -se -á salientar que:

Cada  cultura é animada da consciência da sua peculiaridade, mas tal 

consciência não tem fronteiras. Do mesmo modo, não se pode desconstruir 

uma  cultura em elementos primários pois o seu limite não é definido, e 

a Relação age contemporaneamente no interior de cada  cultura, sobre a 

relação que ela tem com as suas componentes, e no exterior desta mesma 

 cultura, na relação entre esta e as componentes que a interessam. (Glissant,  

1990;  tradução minha)

A este propósito, é a meu ver, urgente considerar a obra de Mia 
Couto numa dimensão que procure situar -se — de um ponto de vista 
crítico e epistemológico — para além de uma conceitualização teó-
rica circunscrita numa perspectiva, apenas, lusófona. [188] Isto é, em 
suma, procurar estabelecer relações alternativas entre a proposta 
literária deste autor — frequentemente encarada numa dimensão 
crítico -teórica circunscrita por uma cartografia linguística [189] — e o 
conjunto de solicitações para as quais esta prática de  representação 
cultural parece apontar.

Em primeiro lugar, o que sugere esta feição comparativa é a pre-
sença significativa e recorrente de diálogos e contrapontos cujo alcance 
ultrapassa uma cartografia critico -teórica de matriz linguística. Por 
outras palavras, torna -se urgente uma reflexão crítica em torno do 
que vai sendo definido como pós - colonial no espaço/tempo de língua 

187   O conceito de Relação representa um ponto -chave na configuração do palimpsesto 
identitário -cultural sugerido pela proposta literária de Mia Couto; para uma reflexão em 
torno da categoria de Relação veja -se,  Glissant, 1990.
188   O que pretendo salientar com esta designação é a possível circunscrição da prática 
literária coutiana numa dimensão crítico -teórica delimitada a uma perspectiva apenas 
lusófona. Aliás, a urgência de especificidade ( Santos, 2001) de um  pós -colonial de  língua 
portuguesa deverá forçosamente conjugar -se com as instâncias teóricas formuladas 
em relação a outras geografias, culturais e linguísticas, que as representações literárias 
parecem, em rigor, convocar.  
189   Há, de facto, um discurso vulgarizado — quer em termos de divulgação quer crítico-
-literários — cujo alcance remete de imediato para uma vertente representativa e, ao mesmo 
tempo, de assimilação, que configura a produção literária de Mia Couto. Neste sentido, pense -se 
por exemplo no discurso em torno da língua que caracteriza a recepção da obra do autor.  

Mia Couto.indd   173Mia Couto.indd   173 25-03-2013   17:33:3325-03-2013   17:33:33



174

ELENA BRUGIONI 

 

portuguesa (  Santos, 2001) que, nalguns casos, parece contribuir para 
uma especialidade, de algum modo ambígua, através da qual são 
observadas algumas propostas literárias em língua portuguesa.  Aliás, 
parece frequente, a inserção das chamadas literaturas africanas de 
língua portuguesa  na categoria do pós - colonial, apontando para um 
conjunto de problematizações conceptuais e epistemológicas, a meu ver, 
significativas, sobretudo tendo em conta as instâncias de legitimação 
e o horizonte de recepção destas representações. 

No que concerne a reflexão desenvolvida neste ensaio, a observa-
ção da obra de Mia Couto na dimensão crítica da  pós -colonialidade 
pretende apontar para uma constelação conceptual que visa salientar 
a dimensão mundana (Said,  2004), situada ( Hall, 1990; 2006) e, logo, 
alternativa que configura esta  representação cultural; por outras 
palavras, como afirma Homi  Bhabha: 

Se a linguagem dos nossos tempos — pós - modernidade, pós - colonial, pós-

-feminismo — possui algum significado, isto não reside no uso comum do 

“pós”, para indicar sequencialidade — depois (do) feminismo — ou polari-

dade — anti -modernismo —: estes termos que aludem com insistência num 

“para além de”, assumem a sua energia irrequieta e revisionista apenas 

quando transformam o presente num lugar expandido e ex -cêntrico de 

experiência e potenciamento. ( Bhabha, 1994: 4;  tradução minha)

Em suma, as estratégias de subversão que se detectam na obra de 
Mia Couto parecem situar -se “para além de”, citando ainda  Bhabha, 
(1994), uma assimilação simplista entre configuração literária e condição 
pós - colonial. Aliás, o binómio entre literatura moçambicana, ou melhor, 
neste caso específico, escrita literária de Mia  Couto e  pós -colonialidade 
é, em primeiro lugar, sugerido por uma configuração estética, poética 
e, logo, política que questiona as performatividades contraditórias e 
singulares que se prendem com as noções de  identidade,  tradição e 
 cultura moçambicanas e, por outro lado, que desconstroem uma visão 
absoluta ( Gilroy, 2007) de um conjunto de processos de indubitável 
interesse contextual e político. Neste sentido, o que poderia definir -se 
como prática de rejeição de uma configuração antitética, ou ainda do 
pensamento maniqueísta da  ideologia colonial (Fanon, 1952 e 1961) 
na escrita deste autor, passa  por um questionamento de alguns dos 
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chamados paradigmas universais, salientando o carácter inédito e, ao 
mesmo tempo, situado e relacional desta proposta literária, e colocando, 
sobretudo, como afirma Achille  Mbembe, “a historicidade, as trajectó-
rias e as relações das sociedade africanas dentro de um universo, por 
assim dizer, globalizado” ( Mbembe, 2001: 19). Deste modo, reflectindo 
em torno do binómio literatura moçambicana e  pós -colonialidade 
contate -se como Homi  Bhabha que:

A condição pós - colonial é um saudável aviso sobre as relações todavia 

“neocoloniais” que se reproduzem na nova ordem mundial e com a divi-

são do trabalho em escala plurinacional: esta perspectiva permite tornar 

mais autenticas as histórias de exploração e a evolução de estratégias de 

resistência. Para além disso, a crítica pós - colonial torna -se testemunha 

de países e comunidades — no Norte e no Sul, urbanos e rurais — que se 

constituíram, por assim dizer, “em condições outras da  modernidade”: 

estas culturas, expressões de uma contra - modernidade pós - colonial, 

podem condicionar a  modernidade, introduzindo nela descontinuidade e 

antagonismos e resistindo às suas tecnologias de opressão e de assimilação; 

mas estas mesmas culturas podem também desenvolver a hibridez cultu-

ral contida na sua condição de fronteira, para traduzir e, logo, rescrever 

o imaginário social da metrópole, bem como da  modernidade. ( Bhabha, 

1994: 18;  tradução minha) 

Por conseguinte, o  contraponto entre a proposta literária coutiana 
e o aparato teórico pós - colonial não desemboca de uma perspectiva 
sequencial ou polarizada ( Bhabha, 1994) suscitada pelas contingências 
que caracterizam esta produção cultural; pelo contrário, as estratégias 
inéditas que configuram esta  representação parecem responder às 
solicitações teóricas produzidas pela chamada crítica pós - colonial, 
apontando, deste modo, para uma leitura situada e mundana da 
contemporaneidade.

Ora, reflectindo em torno das configurações crítico -teóricas suge-
ridas pelas propostas literárias de Mia Couto consideradas neste 
ensaio, sobressai a necessidade de leituras e articulações críticas que 
respondem ao que se poderia definir como “comparatismo interno” 
( Matusse, 1998). Trata -se, em geral, de abordagens de feição genealó-
gica cujo objectivo seria, em primeiro lugar, o de reflectir em torno de 
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instâncias circunstanciais internas, procurando, ao mesmo tempo, 
estabelecer relações outras, determinadas pela recepção exógena da 
obra deste autor. 

Por outras palavras, no momento em que a proposta literária de 
Mia Couto convoca um conjunto de dinâmicas contextuais significati-
vas — de ordem histórica, política, social e cultural —, uma abordagem 
mundana (Said,  2004) desta  representação literária deveria deter -se no 
conjunto de dinâmicas internas cuja observação poderá, de algum modo, 
prescindir das categorias hermenêuticas produzidas pela recepção da 
obra deste autor em contexto europeu e/ou português, focalizando deste 
modo as instâncias endógenas que esta prática cultural, em rigor, invoca 
e/ou determina. Penso, por exemplo, em algumas questões brevemente 
abordadas neste ensaio e que se referem aos chamados  repertórios 
orais. Mereceria, esta vertente, um trabalho mais detalhado em torno 
destes géneros orais numa perspectiva de interferência, contaminação 
e intersecção com o texto literário coutiano e também com a escrita 
literária no  contexto moçambicano. Em síntese, uma consideração mais 
pormenorizada das chamadas oraturas e, sobretudo, das influências 
que as narrativas de matriz oral exercem nas escritas moçambicanas 
em língua portuguesa  representaria um estudo importante para uma 
análise mais situada das dinâmicas de contaminação entre texto escrito 
e  oralidade e, logo, um pressuposto operacional relevante para uma 
consideração mais completa do que por norma  se define como  tradição 
literária moçambicana. Em última análise, uma reflexão deste género 
 permitiria, por exemplo, re -situar e re -contextualizar um conjunto de 
paradigmas frequentemente configurados por via de uma aproximação 
que, frequentemente, levam à consideração de determinadas vertentes 
contextuais numa feição, de algum modo, essencialista e eurocêntrica.

Poder -se -á ainda referir a dimensão da convivência de sis temas 
linguísticos diferenciados e simbolicamente relevantes, o que coloca uma 
problemática criticamente significativa que se prende com as dinâmicas 
— mais uma vez — de contaminação recíproca destes diferentes sistemas 
linguísticos e, obviamente, a sua presença simbólica e diferencial dentro 
do chamado sistema literário moçambicano. [190] Aliás, observando a pro-

190   Em relação à definição de sistema literário moçambicano veja -se Ana Mafalda  Leite 
(2008), Fátima  Mendonça (2008) e Francisco  Noa (2008a).
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posta literária de Mia Couto é evidente uma forte chamada de atenção 
por parte do autor em relação a uma feição diferencial e heterogénea que 
caracteriza o contexto moçambicano e, por conseguinte, às actividades 
culturais que neste se situam. Julgo que uma análise da situação con-
textual orientada para uma dimensão relacional interna permitiria uma 
reflexão crítica mais completa das componentes contextuais próprias e 
sobretudo da relação que o texto literário estabelece com as prerrogativas 
específicas, determinadas pelo lugar da sua enunciação. 

Por outro lado, algumas das propostas que surgiram ao longo deste 
trabalho facultam um itinerário crítico crucial que foi abordado de um 
modo, sem dúvida, parcial. Refiro -me, por exemplo, às instâncias teóri-
cas que se prendem com a dimensão linguística da obra coutiana e, por 
conseguinte, com a chamada coincidência funcional entre poético e político 
que se detecta na escrita desta autor. Aliás , uma reflexão mais pormeno-
rizada em torno de categorias críticas relevantes, tais como a de língua 
poética como  língua morta (Agamben , 1998) ou de “língua” em estado 
de excepção (Agamben , 1995;  Virno, 2005) permitiria uma abordagem 
mais situada e exaustiva dos pressupostos subjacentes à  representação 
literária proposta por Mia Couto. Para além disso, destaca -se a urgência 
de um discurso crítico mais complexo em torno das configurações lite-
rárias que caracterizam a obra de Couto. Trata -se, por exemplo, do que 
foi definido como  poética da ausência ( Bhabha, 1994) ou ainda do resto 
(Agamben , 1998) cujas implicações, em termos teóricos, [191] se tornam 
significativas na medida em que convocam teorizações importantes e 
problemáticas complexas numa dimensão epistemológica pós - colonial. 
A este propósito, uma consideração mais pormenorizada — em termos 
operacionais — da fisionomia fragmentária, que parece caracterizar a 
escrita deste autor,  representaria uma reflexão critico -teórica crucial em 
relação às dinâmicas de subversão linguística da escrita de Mia Couto, 
 facultando, ao mesmo tempo, uma reflexão crítica mais aprofundada 
que se prende, em primeiro lugar, com a dimensão relacional entre 
norma  e excepção ( Virno, 2005) e sugerindo, deste modo, um conjunto 
de implicações relevantes numa perspectiva pós - colonial. 

191   As implicações crítico -epistemológicas que se prendem com a categoria do resto 
representam uma ferramenta significativa para uma abordagem da  escrita coutiana, 
sugerindo a ocorrência do que se poderia definir como teoria residuária (Vecchi, 2001).  
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Uma outra questão, abordada neste ensaio de um modo, sem 
dúvida, parcial é a dimensão da recepção da obra de Mia Couto e 
as dinâmicas e os fenómenos internos e externos que tornam este 
autor “mal amado” ( Mendonça, 2008a) em Moçambique e, ao mesmo  
tempo, um dos mais celebrados escritores moçambicanos no panorama 
literário internacional. Uma consideração mais detalhada do debate 
crítico e, por conseguinte, das orientações heterogéneas assumidas 
pela intelectualidade moçambicana, por um lado, e pela estrangeira, 
por outro, permitiria reflectir em torno dos fenómenos de apropria-
ção,  exotização e/ou exclusão destas propostas literárias, salientando 
a relação entre instâncias de legitimação e horizonte de recepção de 
representações culturais específicas tal como parece ser a de Mia Couto. 
Em suma, estas reflexões não só representariam um questionamento 
relevante para o debate crítico -literário mas facultariam, ao mesmo 
tempo, um  contraponto, sem dúvida produtivo, que se prenderia com 
uma reflexão crítica situada em torno dos chamados paradigmas da 
contemporaneidade. A este propósito, penso, por exemplo, na dimen-
são de  autenticidade ou  moçambicanidade [192] que surge com alguma 
frequência em relação à escrita literária de Mia  Couto e que sugere, 
de antemão, um conjunto de questões significativas e actuais. Aliás, a 
problematização que Mia Couto propõe em relação a um conjunto de 
paradigmas como  identidade,  cultura, raça,   tradição, nacionalidade, 
entre outros, apontam para uma dimensão contextual específica cuja 
instância teórica e operacional se coloca, sem dúvida, na dimensão 
epistemológica da  pós -colonialidade. A este propósito como afirma 
James  Clifford:

O termo pós - colonial (tal como o pós -nacional de Arjun Appadurai) tem 

sentido só num contexto emergente e utópico. Não existem culturas ou 

lugares pós -coloniais: apenas mutações, estratégias, discursos. “Pós” é 

sempre assombrado pelo “neo”. Todavia, o “Pós -colonial” descreve roturas 

reais, ainda que incompletas, com as passadas estruturas de domínio, 

descrever sítios de luta actual e de imaginários futuros. Talvez o que está 

em jogo no mundo da genizah ou do Atlântico Negro é a “preistoria do 

192   Para uma reflexão situada e de feição multidisciplinar em torno dos conceito de  identidade 
como  moçambicanidade e/ou moçambicanização, veja -se Serra, 1998 e  Matusse, 1998.

Mia Couto.indd   178Mia Couto.indd   178 25-03-2013   17:33:3425-03-2013   17:33:34



179

MIA COUTO 

Representação, História(s) 

e Pós-colonialidade 

pós -colonialismo”. Dentro desta perspectiva, o discurso da diáspora e a 

 história actualmente no ar teriam a ver com a recuperação de modelos 

não ocidentais, ou não só ocidentais, para uma vida cosmopolita, para 

transnacionalidades não alinhadas, que lutam dentro e contra os estados 

nacionais, tecnologias e mercados globais: recursos para uma plena coe-

xistência. ( Clifford, 1997) 

Ora, considerando, por exemplo, a categoria de  autenticidade, a 
proposta literária de Mia Couto é operacionalizada por uma dinâmica 
de desconstrução que aponta para o que Linda  Hutcheon define como 
“desdoxificação” (1989) e que, de um ponto de vista geral, se torna o 
elemento fenomenológico mais significativo de uma “crítica cultural 
interna” ( Hutcheon, 1989). Aliás, é também neste sentido que a  repre-
sentação cultural que configura a obra de Mia Couto pressupõe um 
 contraponto inevitável com a dimensão política do estético, apontando, 
ao mesmo tempo, para uma feição, diria com Chinua Achebe (1962; 
1973) de comprometimento da escrita deste autor, e,  logo, salientando 
o carácter antecipatório, original e problematizante que configura 
esta literatura.

O debate em torno de uma presença/ausência de  autenticidade cul-
tural, ou melhor, da chamada  moçambicanidade que tem surgido com 
alguma frequência em relação às propostas literárias coutianas, [193] 
salienta, em primeiro lugar, uma vertente reificada da  cultura (Eagleton, 
1992) que permanece, ainda hoje, um dos pressupostos de observação 
das práticas culturais da contemporaneidade.

Analisando a obra literária de Mia Couto e considerando também 
as intervenções do intelectual num contexto social propriamente dito, 
sobressai uma dimensão discursiva e articulada das vertentes que são 
vulgar e frequentemente consideradas numa dimensão essencial e 
reificada tais como raça,   cultura,  tradição; [194] Mia Couto, o intelectual 
interventivo ou o autor criativo -interventivo encara estes paradigmas 

193   Veja -se, neste sentido, Fátima  Mendonça (2008) e Maria -Benedita  Basto (2008)
194   Este  género de proposta parece funcional à desconstrução do que Arjun Appadurai 
define como “fundamentalismos étnicos contemporâneos” (2001) e que no caso específico 
do contexto moçambicano se prende, por exemplo, com uma determinada configuração 
rácica. 
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numa perspectiva sincrética, alternativa e, logo, permeável às situa-
ções contextuais em que estes se inscrevem. Neste sentido, pode -se 
salientar que:

No século XX as culturas e as identidades tiveram que se confrontar, de uma 

forma sem precedentes, com os poderes quer locais, quer transnacionais. 

A realidade das culturas e da  identidade, como actos performativos, tem 

que ser, com efeito, reconduzida aos factos que articulam uma pátria, ou 

seja a um espaço seguro onde o atravessamento dos confins pode ser con-

trolado. Estes actos de controle, que salvaguardam uma distinção estável 

entre aquilo que é interno e aquilo que é externo, tem sempre uma natureza 

estratégica. A acção cultural, o fazer -se e desfazer -se das identidades, tem 

lugar nas zonas de contacto, ao longo das vigiadas (e violadas) fronteiras 

interculturais das nações, dos povos, das pequenas comunidades locais. 

A imobilidade e a pureza são afirmadas de uma forma criativa e violenta, 

contra as forças históricas do movimento e da contaminação. ( Clifford, 1997)

Concluindo, o que as propostas contidas e/ou apontadas pela 
prática literária de Mia Couto parecem sugerir prendem -se com o que, 
parafraseando Boaventura de Sousa  Santos, se poderia definir como 
uma “epistemologia do Sul” ( Santos, 2008a) e, logo, com o recurso a um 
conjunto de instâncias teóricas e contextuais que obrigam a ultrapas-
sar uma dimensão epistemológica de feição eurocêntrica — isto é, que 
exclui ( Santos, 2008a) —, sugerindo deste modo uma reformulação, se 
não uma mudança, dos paradigmas e das relações que configuram os 
lugares e a as enunciações que através destas intervenções culturais são 
chamadas ao palco, pondo em causa as dinâmicas de exclusão através 
das quais são cartografadas a  alteridade e a  diferença que configuram 
as  práticas de  representação contemporâneas.  
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linguagem, fi losofi a e cultura.

Mia Couto. Representação, História(s) e Pós-colonialidade é um 
itinerário teórico-crítico organizado em torno de seis tópicos, que 
a obra de Mia Couto suscita à refl exão analítica de Elena Brugioni.

Estas seis propostas — não para o próximo milénio, como as 
de Calvino, mas de releitura crítico-teórica da obra do autor 
moçambicano, pela mão hábil de Elena Brugioni — convocam 
uma multiplicidade de problemáticas sedutoras para a área crítica 
de estudos literários e trazem a singularidade da forma como 
a autora renova uma vez mais os sentidos de fruição da leitura 
crítica da escrita de Mia Couto.
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Elena Brugioni é  doutorada em Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa e Investigadora no 

Centro de Estudos Humanísticos da Universidade 

do Minho – CEHUM. Actualmente desenvolve 

o projecto de pós-doutoramento fi nanciado 

pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia — 

Programa Operacional Potencial Humano e Fundo 

Social Europeu: “Provincianizando o Cânone. 

O questionamento das ‘grandes narrativas’ 

europeias em literaturas homoglotas” [SFRH/

BPD/62885/2009], sob a orientação de Ana Gabriela 

Macedo (Universidade do Minho) e Roberto Vecchi 

(Università di Bologna). 

Das suas publicações destaca-se a coorganizaçã o 

das antologias críticas Áfricas Contemporâneas 

| Contemporary Africas (Hú mus/CEHUM, 2010) e 

Itinerâncias | Journeys. Percursos e representações 
da pós-colonialidade (Hú mus/CEHUM, 2012), 

tendo ainda publicado vári os artigos em revistas 

científi cas internacionais. Actualmente trabalha 

na publicação do ensaio Lendo as Literaturas 
Africanas Contemporâneas: Paradigmas críticos e 
representações em contraponto.

Observando a obra literária de Mia Couto, e tendo em conta 
a recepção crítica que a escrita deste autor tem suscitado, 
sobressai um conjunto de confi gurações singulares cuja 
problematização pauta a refl exão desenvolvida neste ensaio. A 
partir de um corpus heterogéneo e emblemático, os itinerários 
críticos propostos procuram estabelecer um contraponto tão útil 
quanto necessário com a dimensão contextual representada — 
isto é, problematizada — pela escrita de Mia Couto, abordando 
deste modo um conjunto de constelações crítico-teóricas cruciais 
no que diz respeito à leitura das práticas de  representação que se 
situam no que vem sendo defi nido como pó s-colonialidade.
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