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Resumo

Possession: A Romance: Mitos Femininos

Revisitados na Representagéo da Mulher-Artista

Esta dissertagdo tem como objetivo a identificagao e discusséo de mitos
culturais ligados a representagcdes do feminino na obra ficcional de A. S. Byatt,
nomeadamente em Possession: A Romance.

Para tal, numa primeira parte avalia-se criticamente o enquadramento
ideologico em que a obra se situa, nomeadamente o ponto de vista dos
pensadores contemporaneos considerados relevantes para a clarificagcdo do
conceito do mito, assim como a problemética da linguagem nas pensadoras
femininistas.

Numa segunda parte, analisa-se de que maneira a escrita de A. S. Byatt
se enquadra nos movimentos contemporaneos do feminismo. Também
questiona a insercdo desta escritora no contexto poés-moderno, e de que
maneira em Possession a revisitagdo da época vitoriana instaura a importancia
do passado na sua fusédo com o presente.

Finalmente, centra-se no modo como mitos medievais/classicos se
refletem na representagcéo do feminino, entretecendo-se simultaneamente com
representacfes de mulheres de cariz mais realista. Assim, mitos com os da
fada Melusina, de Deméter e Perséfona, da “Lady of Shallott”, de Cassandra e
de Aracne sdo analisados a luz de identidades que os espelham em dimensbfes
do contemporaneo. A partir do feminismo p6s-moderno, procede-se a analise
de revisdo das representacfes das varias faces que a identidade feminina pode
revestir, nomeadamente na problemética da criacdo da mulher-artista. Procura-
se estabelecer relacdes entre aqueles mitos e a descricdo da busca de uma

identidade autdbnoma por parte das personagens femininas do romance.

Palavras Chave — mitos — mulher - criatividade - passado



ABSTRACT

Possession: A Romance: Feminine Myths Revisited in the Representation of
the Woman Artist

In this MA thesis we intend to identify and discuss cultural myths
connected with feminine representations in the ficcional work of A. S. Byatt.,
mainly in Possession: A Romance.

In the first part we critically evaluate the ideological framing of this
dissertation, mainly the perspectives of the contemporary theorists who are
considered important to clarify the concept of myth. We also study the concerns
with language of feminist philosophers as a way to renew old ways of thinking.

In the second part, we analyze the ways A. S. Byatt’s writing relates to
the present feminist movements. It also questions the insertion of this author in
postmodernism and how Possession establishes the importance of the past in
the contemporary.

In the third part, we focus on the ways medieval /classic myths emerge in
representations of feminity, simultaneously connected with representations of
real women. Therefore, the persistence of old myths such as as the Fairy
Melusine, Demeter and Persefone, the Lady of Shallot, of Cassandra and
Aracne are analysed and linked to identities which mirror them under the light of
contemporary dimensions. Under the perspective of the postmodern feminism,
we make a revision of different ways feminine identity can be represented,
mainly the creative woman-artist. We try to establish relations between those
myths and the depiction of the search for an independent identity by feminine

characters in the novel.

Key words — myths — woman —criativity - past
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Introducao

O meu interesse pela escritora A.S Byatt surgiu, inesperadamente, da
visualizacdo do filme de Philip Haas Angels & Insects (1996). Surpreendida,
ndo so pelo festim visual do guarda-roupa e paisagens vitorianos, mas também
pela estoéria intrigante em que relacdes familiares se encontram eivadas de
conotacdes goticas de inspiracdo darwinista, decidi ler a escritora que estivera
na base da adaptacéo deste filme.

A. S. Byatt é uma escritora britanica que escreve ja ha trés décadas,
mas ainda relativamente pouco conhecida no nosso pais. Escreve ficcdo e ndo
ficcdo: romance, conto, novella, ensaio e critica literaria. Na sua obra Art,
Authorship, Creativity (2001), Cristien Franken refere que A. S. Byatt apresenta
uma dupla vertente de autora e critica, 0 que confere um carater polivocal a
sua obra (2001: xii). Esta dupla faceta de romancista e de critica literaria, se
por um lado, torna a sua descoberta mais facil, pois a autora explica as suas
obras, dando detalhes das ideias que as inspiraram, por outro lado, ndo deixa
de instaurar uma ambivaléncia textual que torna a leitura dos seus escritos
problematica e potenciadora de interpretacdes muitas vezes contraditorias.

Ao ler a novella Morpho Eugenia que subjaz ao filme atras citado, o que
mais me chamou a atencao foi, sem duvida, a facilidade com que A. S. Byatt
engloba nesta obra distintos ramos do saber, entrelacando na sua prosa um
imaginativo e fascinante drama, com referéncias a disciplinas e universos tao
aparentemente distantes como a biologia, a religido, a filosofia, estérias de
fadas, o gético, a ficcdo cientifica, histérias de detectives... A facilidade com
que esta escritora cruza referéncias dos mais diversos universos implode a
estdria realista e inscreve uma narrativa pés-moderna, fluida, ambivalente e
imaginativa de campos compartimentados do saber. Desde logo decidi ler
Possession: A Romance (1990), porque também se desenrola na época
vitoriana, sucumbindo definitivamente ao fascinio da obra de A.S Byatt.
Estabeleci entdo que seria esta a escritora e esta a obra que seria objecto da
minha dissertacéo.

Como ja foi referido, Possession: A Romance foi o romance eleito por
me parecer uma obra de ficcdo que proporciona o prazer de ler, por ser uma

reescrita pos-moderna da época vitoriana que necessariamente dilui as



fronteiras de vivéncias do presente e do passado, reais ou imaginarias e que,
numa primeira leitura, indiciava uma reescrita e problematizacdo de mitos de
representacdo da mulher-artista. Nesta obra ndo ha apenas uma revisitacéo da
Inglaterra do século dezanove; ha também ecos de outras estérias, outras
revisitacbes mais antigas e é esta dimensao do imaginario que torna Byatt uma
referéncia inigualavel no panorama atual: as suas linhas contém referéncias
constantes ao passado comum dos leitores ocidentais.

No inicio do seu ensaio “Arachne”, A. S.Byatt conta que em crianca se
sentia fascinada pelas fabulas mitolégicas gregas e nérdicas, assumindo que
desde cedo estas narrativas poderosamente fantasiadas e criadoras de
mundos tiveram na formacgéo do seu imaginario: “They were all stories. Larger
and more exciting than life (...) but stories.” E dessas narrativas maravilhosas
que vive a sua Ultima obra, Ragnarok, publicada em Setembro de 2011.
Integrando uma colecdo de livros chamada The Myths, e que, contando com
uma ja vasta colecao de participacdes, € um projeto a longo termo onde alguns
dos autores mais respeitados do mundo recontam mitos.*

Em Ragnarok, Byatt define os mitos dizendo que: “[The myths] were
cavernous spaces, lit in extreme colours, gloomy, or dazzling, with a kind of
cloudy thickness and a kind of overbright transparency about them” (2011: 61).
Poderda ser este carater contraditério dos mitos, que simultaneamente desnuda
e encobre as representacdes do real, que os torna relevantes e presentes para
o leitor contemporaneo. Perante a sua propria mortalidade, como ser humano,
a escritora equaciona assim a sua finitude, por comparagdo com a forca e a
imortalidade dos deuses no amago da nossa civilizacdo contemporanea (159).

A esse proposito, Chistien Franken refere que, sobretudo, depois da
publicacdo de The Game (1967) e Possession: A Romance (1990), ha um novo
contexto tedrico na obra da autora, que € o da critica aos mitos. Assim, Byatt é
apontada por Franken como “one of a number of contemporary novelists and
critics who are deeply interested in the creative possibilities of (female) myths.”
(2001: xiv). Esta autora considera a obra de Byatt bem mais problematica do

gue pode parecer neste contexto que é o da critica do mito, pois 0 mito ndo tem

! Ver o sitio deste projeto editorial em: www.themyths.co.uk



necessariamente de ser estatico e conservador, e que € possivel encontrar
outras maneiras menos redutoras de conceptualizacdo da relevancia dos mitos
na nossa cultura. Franken verbaliza os autores que dao énfase a maleabilidade
do material mitico e a agéncia do escritor e do critico na reescrita dos mitos,
citando autores como Isobel Armstrong que, na sua obra “The Lady of Shalott”
refere autores como Claude Lévi-strauss, Roland Barthes, Sigmund Freud,
Gaston Bachelard e Jacques Lacan como ‘“readers of myths who are
themselves involved in the myth-making process.” (ibidem: xiv). Byatt pode ser
também uma leitora revisionista de mitos, podendo esta leitura surgir entédo
como génese de novos mitos, na senda de Toni Morrison, Marina Warner,
Salman Rushdie e Michele Roberts (ibidem: 116). Acrescenta que A. S.
Byatt tem salientado em entrevistas e revisfes criticas 0 seu interesse na
beleza narrativa dos mitos que considera uma paixdo que atravessa a
Europa, este interesse por mitos classicos e contos de fadas, da qual se
sente a partilhar (ibidem: xiv).2

Este revisionismo de mitos® pode-se considerar uma das carateristicas
mais marcantes do pés-modernismo da Ultima geracdo e ja afastado de uma
primeira tendéncia até meados dos anos setenta, caraterizada pela oposicao
anticapitalismo e anti- establishment. Assim, de acordo com Philip Tew, na sua
obra The Contemporay British Novel (2004), esta segunda fase visiona a
sociedade atual como a sociedade do colapso e da desilusdo, permeada por
uma consciéncia difusa de uma perda em relagdo ao passado. Philip Tew
menciona também que a importadncia essencial do desenvolvimento do
pensamento mitico e a consciéncia histérica que se tem vindo a verificar nas
obras literarias deste periodo representam uma resisténcia a modelos
interpretativos do texto literario constrangedores e dogmaticos. Acrescenta
ainda que a “Modernist mythopeia, rather than the creation of ‘new’ myth, is the

recognition that we cannot but live mythopoeically, whether consciously or not.

2 E notorio que este interesse pela revisitagdo dos mitos € uma tendéncia cultural abrangente, por
exemplo, no cinema, veja-se o enorme sucesso de filmes como “Confronto de Titds”, “Percy Jackson e o0s
Ladrdes do Olimpo”, “Troy”, “Bewulf’, para citar apenas algumas producbes mais recentes; o
aparecimento de colectaneas de ensaios com diferentes perspectivas sobre o (s) mito (s), como a de
Philip Terry Ovid Metamorphosed (2001); tema de seminérios como o que teve lugar na universidade de
York em Margo de 2011, sob o titulo de “Myths and Fairy Tales in Film and Literature post-1900.”

® Tew refere ainda gue uma tendéncia recorrente entre a nova geragdo de escritores britanicos € uma
criatividade que se volta para o mito e que “based on the mythopoeic combine the experiential, the
emotional and the primordial, elements” (Tew 2004:6).
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Myth is modernity’s form of philosophical self-knowledge.” (Michael Bell apud
Philip Tew: XI. italicos Tew). O pensamento intuitivo e arquétipo encontra-se
assim disseminado profusamente em muitas das narrativas pés-modernas que
instauram um relacionamento complexo entre a narrativa e a historia (ibidem:
142).

O gue torna a obra Possession de A.S. Byatt paradigmatica do fim do
miléno € precisamente o facto de instituir como um colapso entre o passado e o
presente, em que o0 conceito de histéria surge como um sentido de “perpetual
coexistence and interpenetration”, (Tew 2004: 127) instaurado pela sua

intersecdo com a factuidade e mito. Assim, Tew considera que

Faced by the oppositions to both modernism and a traditional mimetic, diverted by
metafictional fragmentation, it appears fiction retrieves in history and in metaphor the
residue of another symbolic mode, a mythic consciousness, that works toward what
might be described as a fictional “historiographic mythopoeism” (ibidem:127).

Mas se o universo de Possession aparece marcado indelevelmente pela
assuncado das narrativas mitologicas que iluminam e se combinam com o
presente, também se torna relevante a questdo de género e do feminismo que
assumem uma importancia fulcral nas narrativas de A.S. Byatt.

Assim, e embora Byatt rejeite alguns dos aspetos do feminismo,
tornando-a numa escritora critica deste movimento, pretende-se abordar nesta
dissertacdo a questdo da criatividade no feminino, e de que maneira se
relaciona com o0s enquadramentos culturais da contemporaneidade.
Igualmente, um dos fatores que motivou a realizacdo deste trabalho, foi
precisamente a maneira como Byatt se interessa pela reescrita de varios mitos
da civilizacdo ocidental para fazer uma subtil investigacdo das problematicas
inerentes as mulheres em geral, mas sobretudo de que maneira essa
problematicas se relacionam com a criacdo, homeadamente, a literaria, num
universo que se centraliza no romance Possession, mas que tera inevitalmente
de passar por outras narrativas da autora que iluminardo e expandirdo o
universo de conexdes labirinticas, inesgotaveis e riquissimas que enforma a

rede de interesses desta escritora e critica literaria. Esta dupla faceta de Byatt



sera constantemente articulada, de maneira a facilitar a interpretacdo da sua
obra.

Encontrado o objeto de estudo, procede-se ao seu enquadramento
tedrico. No capitulo | abordam-se diferentes perspetivas e teorias sobre o mito
consideradas relevantes para uma visdo multifacetada deste conceito: assim,
far-se-a referéncia a estudiosos do mito, tais como: Carl Jung, Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes, e também as pensadoras femininistas, muito
interessadas nos valores veiculados pelos mitos da civilizacdo ocidental. Ainda
neste capitulo, a importancia da linguagem veiculadora dos mitos patriarcais
sera alvo de uma andlise do ponto de vista do feminismo contemporéaneo, que
Vé 0 espaco da literatura como uma geografia onde as vozes femininas
procuram expressdo. Neste ambito, far-se-a uma revisao das teorias feministas
francesas, nomeadamente, as veiculadas pelas teoricas Luce Irigaray e Hélene
Cixous.

No capitulo Il discute-se a posicdo de Byatt em relacdo a critica
feminista, posicdo essa bastante ambivalente, pois, embora criticando aspetos
do feminismo contemporaneo, a situacéao da(s) mulher(es) ndo deixa nunca de
estar no centro das suas preocupacdes, nunca deixando de problematizar a
circunstancia feminina através da centralidade e multiplicidade de mulheres
artistas ao imaginar modos alternativos para a criatividade feminina. Também
guestiona a insercdo desta escritora no contexto pds-moderno, e de que
maneira em Possession a revisitacdo da época vitoriana instaura a importancia
do passado na sua fusdo com o presente, como componente imprescindivel do
auto-conhecimento dos seres humanos contemporaneos.

Feito o enquadramento tedrico, procede-se a analise dos mitos que
subjazem na obra em apreco no capitulo Ill. Consequentemente, € revista a
figura-chave da fada Melusina, que metaforicamente faz a ponte entre o
passado e 0 presente no romance, ao entrelacar, num fio metafdrico,
personagens femininas de diferentes épocas, criando relages de criatividade e
de diferenca em relacdo ao que se considerava 0 normativo para as suas
épocas de criatividade feminina que se verifica em Melusina e Christabel
LaMotte. A revisitacdo do mito de Deméter e Perséfona surge como um registo

da necessidade de uma ligacdo entre mulheres, quer de sororidade, quer de
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linhagem maternal, real ou metaforica, imprescindivel para que haja uma
libertacdo da criatividade feminina e que em Possession tem expressao plena
na figura de Maud. A questdo fulcral em Byatt da domesticidade e o seu
relacionamento com a criatividade também é analisada no mito da “Lady of
Shallott” e de Cassandra. Finalmente, faz-se a sintese de toda a problematica,
pois chega-se a complexidade do texto como imagem do todo, da criacdo de
mundos metafdricos da imaginacéo e da sua capacidade de expressao de uma
individualidade feminina plena, através de referéncia ao mito de Aracne, a
arquétipa teceld das Metamorfoses de Ovidio. A habilidade da artesé eximia, o
seu amor ao trabalho e o impulso de (re)criar teias de urdiduras infinitas que
constroem e simultaneamente desconstroiem mundos reais e imaginarios
surge como algo de inerente a criatividade no feminino.

Em “Arachne”, Byatt cita Roberto Calasso quando diz que os deuses
continuam vivos, ndo s6 nas galerias de arte, mas também na linguagem (A:
131). Os mitos sdo estorias em que deuses e 0os humanos (e humanas)
convivem com naturalidade, sem hierarquias desnecessarias, em que 0S
altimos sao quase sempre vitimas dos primeiros, mas que também podem com
facilidade ser elevados a categoria de deuses. Os mitos sdo fluidos,
adaptaveis, renovam-se e podem ser desconstruidos para darem lugar a
reavivadas interpretacdes em varias épocas histéricas e espacos geograficos.
Em Possession: A Romance Byatt faz uma leitura pés-moderna, subtil,
ambivalente que questiona ndo s6 a entidade feminina, mas também aponta
atitudes de superacdo, de agenciamento e de poder, ao contestar velhas
maneiras de olhar para a realidade do relacionamento entre 0s sexos e novas
reflexdes sobre a evolucdo na maneira como se encara hoje o que € ser

mulher.



. DOs mitos

Myths change in the mind depending on
the telling — there is no overall correct
version.

A.S. Byatt (Ragnarok the End of Gods)

1. Byatt e as cartografias do mito

Eva Thury e Margaret Devinney na sua introducdo a mitologia (2009: 3),
chamam a aten¢do ndo s6 para o valor sem paralelo das estorias mitologias,
mas também para o enriquecimento inequivoco que o seu estudo traz para a
compreensao das obras literarias e artisticas através dos tempos. Os mitos
representam, assim, uma tradicdo viva, pois continuamos a incorporar 0S
temas e mensagens mitoldgicos na nossa cultura contemporanea,
providenciando personagens, enredos, profundidade psicolégica e coeréncia
cultural as obras literarias. Exemplos desse facto podem ser vistos ndo s6 nas
obras literarias, mas também noutras formas de expresséo artistica, como o
teatro e 0 cinema, as expressdes plasticas e todas as formas de cultura
humanas.*

Em Ragnarok, Byatt refere os mitos como parte essencial dos seus
romances nos termos seguintes: “My own novels also have threads of myth in
their narrative, which are an essential part of the thought and the form of the
books, and the way the characters take in the world.” (2011:160) Define
também o conceito de mito: “Myth comes from “muthos” in Greek, something
said, as opposed to something done. We think of myths as stories...We think of
them loosely as tales which explain, or embody, the origins of our world (ibidem:
157). Desde logo, para a autora o mito aparece interligado com o storytelling
qgue lhe subjaz, assim como com a criatividade e imaginacdo da sociedade que

0S cria.

4 Veja-se os filmes de aventuras como Indiana Jones ou a reinterpretacdo dos mitos gregos, como Tréia,
Choque de Titas, para nomear apenas alguns exemplos mais recentes.



Sobre a perenidade dos mitos e de como continuam mais reais do que
as pessoas de carne e 0SSO, acrescenta, a proposito da estatua de Diana de
Efesus: “I understood that there was a sense in which she was more real than |
was or would ever be — more people believed in her, thought about her, saw
their world in ways dependent on her existence.” (ibidem:159) A esta
perenidade dos mitos, Byatt acrescenta a sua ambivaléncia, j& que o0s
considera simultaneamente mais e menos reais do que as personagens dos
romances, pois as estorias destas sdo complicadas pela presenca de mitos
impessoais. Inscreve assim o mito no plano da ficcdo romanesca, ou seja,
apresenta uma visdo mais contemporanea dos mitos, considerados estorias
originariamente orais que incluem valores e perspectivas das sociedades que
0S criaram e contaram.

Na sua compilacéo de ensaios, On Histories and Stories,” Byatt cita Italo
Calvino que fala precisamente da relacdo entre a narrativa e o mito. Refere
Byatt que “the secrecy and silence of myth, which needs to be controlled by
ritual, and creates the unconscious in humans, come after storytelling.”
(2000:128) Considera que a psicanalise surge como uma narrativa, que 0S
mitos e estorias de fadas podem ser recuperados e interpretados da maneira
como Freud interpretava os sonhos. Mas, quer Freud, quer Jung produzem
hermeneuticas e profundidade, ndo rapidez e leveza. Byatt afirma: “I have
myself become increasingly interested in quickness and lightness of narrative —
in small discret stories rather than pervasive and methamorphic metaphors as
way of patterning and thinking out a text.” (ibidem: 130) Quando comecou a

escrever Possession, a escritora diz que sentiu uma modificagao:

| felt a need to feel and analyze less, to tell more flatly, which is sometimes more
mysteriously. The real interest of this to a writer is partly in the intricacies of the choice
of words from line to line. | found myself crossing out psychological descriptions, or
invitations to the reader to enter the characters’ thought-process. | found myself using
stories within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make the

meanings.” (ibidem: 131).

® Capitulo 5, “Old Tales, New Forms” (2000).



Da como exemplo a inser¢cao da estéria “The Threshold” no ultimo
romance narrado da sua heroina vitoriana, Christabel, e que mais ndo € do que
a reescrita do velho mito da escolha de uma entre trés mulheres por um heréi.®
Assim, um Rapaz vai em busca da Erva do Descanso que o seu pai deseja que
ele traga para casa. Encontra trés fadas no crepusculo. Uma oferece-lhe um
reino de sol, trigo, castelos e abundancia, outra oferece-lhe o amor.
Finalmente, a Gltima, oferece-lhe o descanso e o mistério. E esta Gltima que o
Rapaz escolhe, ja que € ela que possui 0 que procura, mesmo contra a sua
prépria vontade, pois ele preferia a dama da prata e também contra a vontade
da narradora Christabel, que achava que a fada que mais Ihe convinha era a
dama de ouro. No entanto, a narradora justifica no texto que compreende que
ele tenha que escolher esta Ultima, porque em todos 0s contos é sempre a
tltima fada a escolhida. Assim, como corolario dessa escolha do Rapaz, tudo
acabou como devia acabar, tal a for¢ca da fatalidade nos contos, e finalmente, o
heroi dirige-se para uma terra desconhecida, o mundo das fadas ou o das
sombras. A respeito desta estoéria inserida dentro do seu romance Possession,

pela voz de uma das personagens femininas, diz Byatt:

The pleasure of writing it was in handling the old, worn counters of the characterless
persons, the fate of the consecutive events, including the helpless commentary of the
writer on the unavoidable grip of the story, and a sense that | was myself partaking in
the continuity of the tales by retelling them in a new context in a way old and new.
Christabel's commentary was “knowing” about inevitability; my own writing was

“knowing” about Freud. But the story was primary and had its own life. (ibidem:131)

Portanto, ao prazer de recontar velhas narrativas vem-se juntar um
prazer acrescido, que é o de se estar consciente das versfes que entretanto
foram sugindo, emergindo uma ideia de hereditariedade, de continuacéo, de
repeticdo com variacbes,” em que o material original se funde com o das
variacfes. Sera esta carateristica de reinvencdo continua que dara a essas

estOrias miticas a sua perenidade e o seu ressurgir ciclico. Byatt reforca a

® A escolha de Paris e The three Caskets de Shakespeare em The Merchant of Venice podem ser
consideradas como versdes originais em que Byatt baseia a sua estoria.
" Linda Hutcheon refere que parte do sucesso das adaptacdes cinematograficas de obras literarias
famosas é devido a esta “repetition with variation, from the comfort of ritual combined with the piquancy of
surprise. Recognition and rememberance are part of the pleasure (and risk) of experiencing an adaptation;
so too is change.” (Hutcheon 2006:4).
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perpetuidade das estérias miticas que nos rodeiam, sublinhando o fator da
repeticdo inerente a essa continuidade no tempo: A myth derives force from its
endless repeatability.” (2000: 132) Estando vivas em todo o lado, o seu
interesse ultrapassa as barreiras das geracodes, pois “Children read as though
they themselves are infinite and immortal. The old read tales knowing that they
themselves are finite, that the tales will outlive them.” Para além dessa
caracteristica — de que o mito tem de ultrapassar o esquecimento e a morte —,
Byatt sente-se fascinada pelas estorias que sédo auto-reflexivas, ou seja,
refletem a narracdo de outras estérias, transformando o processo de
storytelling como algo de circular, numa espiral de repeticbes com variacdes. ‘I
like the conjunction here of the infinity of Scheherazade’s repetitions and the
infinity of genetic replication in the “hereditary sort of work” which fits onto the
biological image of the metamorphoses.” (ibidem: 140) Trata-se de uma
espécie de trabalho hereditario, em que cada novo reconto acrescenta uma
camada extra de sentido e em que o texto sofre metamorfoses, mutacdes. E
esta abordagem através de processos de padrdes matematicos de mundos
possiveis que acrescenta novos interesses as estoérias inicialmente contadas e
sobre as quais as novas versdes refletem, num jogo de espelhos ad-infinitum.
A autora assume estar profundamente interessada em “variety of retellings” e
“in the selfconsciously literary tale, both in earlier centuries and now.” (ibidem:
142), ou seja, no impulso literario e no uso da fantasia que da origem a novas
formas de contar. No entanto, Byatt distancia-se da reescrita feminista dos
contos de fadas que fazem alteracdes aos enredos para servirem a agenda
feminista do poder feminino (muitas vezes escritos como equivoco de que 0s
contos de fadas em geral mostram mulheres sem poder). Aceita o0 conto
filoséfico, sendo que ndo concorda com um conto com designios alegéricos.
(2000: 143)

Mas ha outras interpretacdes do conceito de mito. Ainda segundo Eva
Thury e Margaret Devinney, o mito também pode ser uma histéria falsa que
explica falsamente a natureza do universo, sendo este 0 mais popular conceito
de mito hoje em dia. No entanto, e para estas autoras, estas estérias
mitologicas revelam néo sO factos verdadeiros sobre as culturas que as

originaram, como podem incluir valores e perspectivas que podem estar cheias
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de sentido para todos aqueles que se encontram fora daquelas culturas. As
pessoas podem nado acreditar necessariamente nos mitos, mas estes podem
exprimir preocupacdes sobre as quais valha a pena refletir, independentemente

da cartografia geografica ou temporal em que se encontrem. (2009: 7-8).

2. Teorias relevantes sobre mitos

Susan Sellers, na sua obra Myth and Fairy Tale in Contemporary
Women’s Fiction (2001), chama a tencao para a importancia das ideias sobre o
mito de Carl Jung da seguinte forma: “the work of Carl Jung underpins so much
current thinking about myth that it is worth outlining his position in some detail.”
(Sellers: 4). Carl Jung é assim um estudioso incontornavel dos mitos e da sua
importancia estrutural para a psique humana, como afirma numa entrevista em
gue fala da insanidade de viver sem o mito, pois o0 ser humano sempre viveu no
mito e ndo estd completo quando vive no mundo da realidade estatistica, tem
gue viver no mundo da sua verdade biologica. Critica o facto de hoje se pensar
que se pode viver sem mitos, sem Historia. Considera esse facto como uma
doenca e uma anormalidade, j& que os seres humanos tém que ter referéncias
espaciais e histéricas. E sO estardo completos com ligac6es a estas qualidades
histéricas especificas. Critica as ciéncias naturais que prescindem das
conexdes com o passado. E a mutilacdo do ser humano: com a racionalidade,
os seus deuses e demoénios nao desapareceram. ®

Jung baseia a sua teoria do mito na premissa de que os seres humanos
serdo portadores de uma mitologia coletiva. A nossa psique € constituida por
uma parte consciente, mas também pelo inconsciente, com energia criativa. O
inconsciente é a fonte de significado, de sentimento e a possibilidade de
encontrar valor na vida humana. Pode ser individual, mas Jung encontra uma
outra camada ainda mais profunda, que ele chama de inconsciente coletivo. O
inconsciente coletivo manifesta-se em ideias universais arcaicas que se podem
exprimir nos sonhos, mitos, crencas religiosas, e contos de fadas.” A estas

ideias universais Jung chama de arquétipos, que define do seguinte modo: “the

8 Entrevista no Youtube “C. G. Jung About the insanity of living without the myth.”
° A esse respeito ver Rothgeb (1992: 48).
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archetype is essentially an unconscious content that is altered by becoming
conscious and by being perceived, and it takes its colour from the individual
consciousness in which it happens to appear.” (1990: 5) Os arquétipos
explicam porque surgem motivos idénticos em diferentes mitologias, sendo
depdsitos de experiéncias repetidas da humanidade. Também séo eles que
potenciam 0S NOSSOS pensamentos mais criativos e poderosos, sendo
responsaveis pela ciéncia, a filosofia, a mitologia e a religido.

Segundo Robert Alan Segal, para Jung a criacdo de mitos é guiada pelo
inconsciente. O mito funciona ndo apenas para anunciar a existéncia do
inconsciente, mas também para permitir aos seres humanos a sua
experimentacdo. E a narracdo de mitos que reestabelece a ligacdo entre o
consciente e o inconsciente. Para os homens e mulheres contemporaneos, 0s
mitos ndo funcionam para ligar o mundo interior com o exterior, pois isso é do
dominio da ciéncia. Funcionam sim, para fazerem a fusdo entre o homem
moderno com o seu mundo interior. O mito existira para satisfazer a
necessidade psicolégica de contacto com o inconsciente de uma forma
simbdlica. (1999:77-78) Assim, segundo Segal, para Jung: “Myths make
humans feel at home in the world, even if it does so by explaining events in the
world.” (ibidem: 78).

Susan Sellers (2001: 5) chama a atencdo para este aspeto de que,
segundo Jung, os mitos sao simbolos de drama interno e inconsciente que s6
se tornam acessiveis através da projecdo e telling. Como tal, oferecem
mensagens cruciais, dando Iluz a aspetos neglicenciados e nao
consciencializados da personalidade. Jung diz que o que da poder ao mito é a
sua estrutura, ndo o seu conteudo, j4 que a estrutura é transhistorica, ao passo
que o contelido é relevante apenas num tempo e espacos especificos.°

As teorias de Carl Jung sobre o mito deixaram um rasto no pensamento
sobre 0s mecanismos que explicam o mito e a sua importancia na vivéncia
humana. Um dos seus maiores legados, conjuntamente com Freud, tera sido o

facto de valorizar o inconsciente como parte integrante do ser humano,

10 Segundo Susan Sellers, (2001:5) Carl Jung deixa em aberto a possibilidade de que, se as nossas
experiéncias se alterarem, também se alterardo os arquétipos que instigam 0s nossos mitos. As teorias
do Jung oferecem, assim, um manifesto para as feministas construtoras de novos mitos.
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abalando os alicerces do racionalismo, que desde o século das luzes, e a nivel
do pensamento filoséfico ocidental, tinha reinado como a mais importante

forma de conceber e analisar o mundo.

Se Jung se preocupava em estabelecer as origens do mito, analises
mais recentes preocupam-se com a sua estrutura e fungbes. Claude Lévi-
Strauss foi um antropologista que estudou os mitos do mundo e, no seu ensaio
Myth and Meaning, chama também a atenc&o para a natureza e o papel do
mito na histéria humana, que considera importante resgatar. Critica 0
pensamento da psicanalise que vé o objectivo da mitologia como um escape de
sentimentos reprimidos. (1963: 207) V& um paradoxo basico no estudo do mito:
0 seu conteudo parece completamente arbitrario, j& que as estérias miticas sédo
fantasticas e imprevisiveis, mas os mitos de diferentes culturas que estudou
sao muito semelhantes. (ibidem: 208)

Strauss centraliza o entendimento do mito sobre a questdo da
linguagem, nos seguintes termos: “Myth is language: to be known, myth has to
be told; it is a part of human speech. In order to preserve its specificity we must
be able to show that it is both the same thing as language, and also something
different from it.” (ibidem: 209) Refere também que o que da ao mito o seu valor
operacional é a sua transistoricidade: “the specific pattern described is timeless;
it explains the present and the past as well as the future.” (ibidem: 209).

Em The Structural Study of Myth, anuncia o principio de que “Myth, like
the rest of language, is made up of constituent units." A estas unidades
constituintes complexas chama mitemas (“mythemes” na tradugdo inglesa
usada), que define como relagdes. As unidades constituintes do mito ndo seréo
entdo relagdes isoladas — “The true constituent units of a myth are not the
isolated relations but bundles of such relations, and it is only as bundles that
these relations can be put to use and combined so as to produce meaning.
(1963: 211-212).

Os arquétipos miticos, como o sol, ndo tém significados estaveis. Nem
significados trans-culturais. O seu significado muda sempre que sao usados em
estruturas miticas diferentes. Ao contrario de Jung, que defende que os
arquétipos tém significados iguais, seja qual for o espaco geografico ou a

época, Leévi-Strauss afirma que cada mitema/ arquétipo so tem sentido dentro
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de um sistema de diferencas. O significado vai mudando de cultura para
cultura, de estrutura para estrutura. Considera que cada elemento do mito pode
ser lido diacronicamente e sincronicamente, dentro de uma estrutura, mas é so
a sua leitura sincrénica (vertical) que mostra padrées de semelhanca e
diferenca. Procura entdo, chegar a uma estrutura que faca estabelecer padrées
nos mitos, estabelecendo uma analise cientifica: o que constitui 0 mito ndo sao
as versoes individuais do mesmo, mas todas as versdes juntas, das quais se
extrai uma sequéncia ou padréo. E a combinacdo das versées do mito e no as
versoes individuais que darao resultados significativos.

Diz que o nivel de pensamento que o mito demonstra é tdo rigoroso
como 0 que se pode encontrar no pensamento cientifico moderno. O mito é
infinitamente traduzivel, a sua substancia esta contida ndo no estilo ou sintaxe,
mas na estoria que conta, como 0s seus constituintes ou mitemas se misturam
para criarem significado. A estrutura do mito € vista como uma progressao da
consciéncia de opostos para a resolucdo, diz que € isso que da energia ao mito
a medida que sofre mutacGes através das suas varias narrativas, até que o
impulso inicial do qual nasceu se exaure e 0 mito morre. O mito dara
significado e finalidade a elementos fragmentados e aleatorios, afirmando
processos de mudanca e reformulacéo. (ibidem: 229-230)

Pode-se assim resumir o pensamento deste cientista dizendo que o mito
tem uma carateristica fundamental, a sua natureza indeterminada. Ler um mito
requer uma leitura dos varios fragmentos que o constituem para se entender as
suas estruturas subjacentes. O sentido basico do mito ndo é revelado apenas
por uma sequéncia de acontecimentos (diacrénica), mas é necessario antes
compreeender a “pagina” toda, ou seja, verticalmente (sequéncia sincrénica).
As unidades isoladas do mito apenas fazem sentido em relagdo a outras
unidades de maneira que o mito apenas adquire significado através de
relacdes entre termos.

Jung e Lévi-Strauss tém uma visao sincronica e espacial do mito, mais
do que uma visdo temporal. Ambos concordam que o significado do mito é
inconsciente, estando ambos interessados na psique coletiva, mas Jung vé
uma qualidade eterna nos arquétipos, ao passo que Lévi-strauss insiste que as

unidades do mito ou mitemas apenas fazem sentido em relagdo a outras
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unidades, dentro de uma estrutura. Interpretar um mito sera atender a uma
estrutura geral, implicita numa l6gica comum aos individuos inseridos em
sociedades.

O pensador francés Roland Barthes também se baseia na linguistica
estrutural para explicar o mito. O mito é caraterizado ndo pela sua mensagem
ou propoésito, mas pela maneira como a forma esta elaborada (e na qual a sua
mensagem esta inserida). No célebre ensaio Le Myth, aujourd’hui,** Barthes
define o mito como um sistema de comunicacdo e uma mensagem. (1957:7)
Baseia-se no conceito de signo de Saussure em que 0 mito surge como uma
associacao ja existente entre conceito e forma, na qual constréi o seu proprio
sistema de significacdo suplementar, sendo considerado como um sistema
semidtico que deforma: « Le mythe ne cache rien et il n’ affiche rien: il
déforme : c’est une inflexion. (ibidem: 215) Como vive como palavra inocente,
as suas inten¢des sao naturalizadas (ibidem: 217).

Considera que os mitos estdo simultaneamente ligados do ponto de vista
histérico e cultural, embora se apresentem com verdades imutaveis. Podem ser
vistos como o senso comum de uma cultura, e como tal, as crencas ideoldgicas
que subjazem as hierarquias do poder numa sociedade. Os mitos podem
expressar-se de varias maneiras e podem transmitir-se através de todo o tipo
de praticas sociais ou objetos culturais, pois sdo portadores de sentidos em
momentos histéricos especificos. No entanto, a sua funcdo essencializadora &
uma carateristica permanente : “Le myth ne nie pas les choses, sa fonction est
au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en
nature et en eternité, il leur donne une clarité qui nést pas celle de | éxplication,
mais celle du constat.» (ibidem: 230)

Barthes quer desconstruir a inocéncia e naturalidade dos textos e
praticas culturais que produzem significados suplementares. Acrescenta um
novo sentido ao significado de mito, para além de histérias sobre superhomens
de épocas anteriores do antigo Egito, Grécia e Roma. Ou seja, para este
pensador, o conceito de mito também pode querer significar algo ilusério, ndo

testado e naturalizado. E este o sentido que ele explora em Mythologies, onde

™ para uma analise mais aprofundada das diferengas entre as teorias de carl Jung e Claude-Lévi Strauss,
ver Laurence Coupe, p.38
12 ver Mythologies (1957).
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analisa mitos que circulam na sociedade francesa do pés-guerra. Aqui mito é
sinbnimo de ideologia, como o corpo de crengcas e representacdes que
sustentam e legitimam relacdes de poder existentes numa sociedade.

Este conceito do mito como transmissor de uma ideologia
essencializante, exerceu uma enorme influéncia no pensamento subsequente,
encontrando eco em pensadores como Terry Eagleton, que no seu livro:

Ideology: An Introduction explicita as mesmas ideias:

A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial to it;
naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self-evident and
apparently inevitable; denigrating ideas which might challenge it; excluding rival forms
of thought, perhaps by some unspoken but systematic logic; and obscuring social reality
in ways convenient to itself. Such “mystification”, as it is commonly known, frequently
takes the form of masking or suppressing social conflicts, from which arises the

conception of ideology as an imaginary resolution of real contradictions. (1991:5-6)

Os dois concordam na nocédo de que o mito € uma realidade construida
socialmente que € passada como natural, ou seja, uma verdade universal. E
mais, qualquer tentativa de desmistificagédo sera considerada ndo portadora de
bom senso, serd escamoteada porque ndo relevante para o status quo.
Excluida uma andlise rigorosa, o que deixa as relacdes de poder ficam
obscurecidas e todas as referéncias blogueadas e intocadas, porque nao
expostas e discutidas.

Como exemplo ilustrativo, Barthes, no capitulo “Celle qui voit clair’
(1957: 125-8) sobre as conselheiras do coracdo das revistas femininas, neste
caso Courrier, expde o aconselhamento em que se veicula a constatacdo de
gue o coracao é um orgdo feminino: “Le coeur est un organe femelle.” (ibidem:
125). Assim, a mulher € conceptualizada pela sua ligacdo ao coracdo, uma
relacdo eterna, sem referéncias as condicbes soOcio-economicas reais das
mulheres, desprovidas de poder para alterarem os papéis prescritos pela
sociedade. Ligadas ndo s6 ao coragcdo, mas também a casa, papéis definidos
h& muito tempo, e, portanto, inquestionaveis. O Courrier “ne postule jamais
pour la Femme d’autre condition que parasitaire: seul le marriage, en la

nommant juridiquement, la fait exister. On retrouve ici méme du gynécée, défini

16



comme une liberté close sous le regard extéreur de I'homme." (ibidem: 127). O
papel da conselheira sentimental seria, assim, o de cristalizar sobre ela todo o
potencial de emancipagédo feminina, a liberdade feminina seria por procuracao.
“La liberté apparente des conseils dispense de la liberté réele des conduites; on
semble lacher un peu sur la morale pur tenir bom plus sGrement sur les dogmes
constitutifs de la societé."(ibidem: 128).

A funcdo do mito serd transformar ideias particulares em universais,
naturalizando-as. Como tal, ninguém se Ihes opora ou resistira (0 coracao esta
ligado as mulheres, escamoteando automaticamente outras perspetivas em
gue estas poderiam estar interessadas). Com este interessante ensaio, Barthes
faz um registo ir6bnico em que insiste na desconstru¢cdo de mensagens
subliminarmente insinuadas no quotidiano e que circulam como mitos
contemporaneos que circunscrevem 0s papéis sociais das mulheres,
exercendo pressdes sobre as suas vidas.

O mito surge assim como um sistema parasitario da ideologia. Mas
Barthes também né&o deixa de constatar que “ il reste toujours, autour du sens
final, une épaisseur virtuelle ou flottent dautres sens possibles : le sens peut
presque constamment étre interpreté” (ibidem: 218). E estes sentidos
interpretativos estardo, segundo Barthes, precisamente na linguagem poética
gue resiste ao mito. (ibidem: 219) Aponta espacos de criatividade e resisténcia
gue se plasmardo na construcao de novos mitos como a melhor arma para se
resistir ao poder das mitologias: “A vraie dire, la meilleure arme contre le mythe,
c’est peut-étre le mythifier a son tour, cést de produire un myth artificiel : et ce
mythe recostitué sera une véritable mythologie. (ibidem: 222) O mito ja néo
sera “une parole dépolisité” (ibidem: 230), mas uma poderosa arma de
reconstrucdo de direitos perdidos e nunca reclamados. Podera ser, assim, uma
arma de luta de vozes silenciadas e uma ferramenta poderosa para a analise
feminista que considera a categoria género também como socialmente
construida através da circulacdo de mitos femininos que retiram poder a
mulher, subordinando-a a ideologias que lhe sédo alheias.

A esse propoésito, Jonathan Bignell, no seu livro Media Semiotics: an
Introduction, e ainda a propésito das revistas femininas, refere que “being

feminine is a mythic identity constructed by the coded connotations of signs in

17



society. Feminine is not a natural property of women, but a cultural construct.”
(2002: 60). Ainda de acordo com Bignell, os signos ndo sdo meramente
denotativos, também despoletam uma variedade de conotacgbes parasitarias. E
um fendmeno social, 0 juntar os signos e as suas conotacdes para enformar
uma determinada mensagem de mito (ibidem: 16) **. Concorda com Roland
Barthes no facto do mito transmitir uma mensagem ao mundo que envolve a
distorcdo ou o esquecimento de mensagens alternativas, de maneira que o
mito surja como verdadeiro e ndo apenas como uma das mensagens diferentes
possiveis. Os mitos gerados numa cultura mudardo com os tempos e sé podem
adquirir a sua forca porque estéo relacionados com um certo contexto. No mito,
“the context and history of the signs are narrowed down and contained so that
only a few features of their context and history have a signifying function.”
(ibidem: 21-22).

3. Areescrita feminista dos mitos

A partir de meados do século passado, muitas escritoras americanas
voltaram-se para 0s mitos como um meio de redefinir a cultura e histéria das
mulheres. Segundo Maggie Humm, as criticas feministas tentam analizar
estruturas de significado nos mitos.e descobrir a sua utilizagdo nos trabalhos
literarios. Reconhecem 0s mitos greco-latinos como constructos masculinos,
gue querem demolir, mas estas femininistas estdo sobretudo interessadas em
“discover the force and outline of early more specifically female, mythologies”
(1994: 58-59). Em suma, preconizam a destruicdo de mitos miséginos e a
criacdo de novos mitos, em que as mulheres vejam espelhadas as suas

preocupacdes, expetativas e visdo do mundo. Para Humm,

Rather than restricting an area of knowledge to empiricism or positivism, myth consists
of images and symbols which are vivid but not always immediately intelligible. Myth
narratives aim, not to present coherent explanations of literary and social problems, but
to link rituals of daily life with prehistoric symbols in order to explain contemporary
events. Feminism has long argued that everyday myths (for example, the myth that all

women like strong male protectors) are difficult to refute empirically and that we need to

'3 De acordo com Jonathan Bignell, “Myth here does not refer to mythologies in the usual sense of the
traditional stories, but to ways of thinking about people, products, places or ideas which are structured to
send particular messages to the reader or viewer of the text.” (2002:16).
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understand the wider symbolic and psychic needs which keep such myths in place.
(ibidem: 58)

Segundo a autora, s&o varias as razdes para esta revisitacdo dos mitos
pelas feministas. A primeira € a sua ligacdo do mito a oralidade, ja que 0s mitos
precisam de ser lidos em voz alta e lentamente, para que os significados fluam
livrementes e se libertem dos que estdo nas péginas, restituindo o imediatismo
dos mitos primevos. Entdo, estédo ligados ao storytelling das mulheres que néo
sdo apenas um modo de expressdo feminino, mas também o seu tradicional
meio de transmissdo de conhecimentos para os filhos; também refere a
capacidade que o mito tem de dar voz a grupos oprimidos a reclamarem uma
identidade fora da cultura héspede, ou seja, “Myth provides a psychic escape
from the western tradition while enabling a group to remain physically within”
(ibidem:59); finalmente, o mito também pode ser atrativo para as mulheres
porque muitas vezes apresenta a experiéncia informal e privada das suas
vidas, ou seja, torna-se imprescindivel na (re) -avaliacdo do quotidiano. O que
anteriormente era marginalizado como trivial e bisbilhotice esta a ser valorizado
e recolhido, sendo considerado como textos com interesse para as mulheres
(ibidem: 59-60). Este percurso € exemplarmente concretizado em Mary Daly
gque em Gyn/Ecology advoga a escrita de livros académicos que oferecam as
mulheres um passado historico, uma “feminist journeying”, propondo que as
criticas feministas sejam a “transmission of our transitions” (1978: 23).

Trabalhando como tedricas literarias, criticas ou autoras criativas,
envolvidas na analise critica e re-criagdo de mitos, esta tendéncia esta-se a
tornar uma componente muito importante nos movimentos feministas atuais.**

Outras estudiosas feministas, como Estelle Lauter, consideram a
dificuldade em definir o conceito de mito, apontando para a variedade de
disciplinas que o estudam: religido, antropologia, filosofia, critica literéria,
psicologia analitica e psicanalitica e sociologia e critica literaria. Define mito

como “an unusually potent story or symbol...it is repeated until it is accepted as

4 De acordo com um artigo de Jane Caputi na Encyclopedia of Feminist Literary Theory, trata-se de
“One of the most significant developments to emerge out of contemporary feminist movement is the quest
... to refigure the female self from a gynocentric perspective, to discover, revitalize, and create a female
oral and visual tradition and use it, ultimately, to change the world.” (1996: 395).
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truth... it often achieves the status of the sacred.” (1984: 1) Também menciona
que, uma vez instalado, é quase impossivel desajold-lo por meios
exclusivamente racionais, tendo que ser substituido por uma histéria ou um
simbolo igualmente persuasivos para que tal aconteca. Considera-o uma forma
ligada a ciéncia e a histéria, ndo entrando em oposicdo com estas disciplinas.
Antes pelo contrério, estéd intimamente ligado a elas, pois talvez seja mais um
aspeto da nossa capacidade cognitiva. No entanto, 0 pensamento mitico ja ndo
sera necessario, devido aos métodos tecnologicos atuais de validacdo de
verdades cientificas. Paradoxalmente, o fendbmeno mitico continua recorrente.
N&o desaparece, mesmo se provado falso. (ibidem:2).

Sobre o processo de criagdo de mitos, Lauter refere que comega com
uma tendéncia para formar imagens mentais em relacdo a experiéncias
repetidas. A estas imagens chama Lauter “archetypes” e as suas
manifestagdes “archetypal images”, reapropriando-se dos conceitos de Carl
Jung. Se a experiéncia € suficientemente poderosa, dardo origem a rituais e
estérias que por sua vez se tornam miticos se vividamente compartilhados
numa comunidade. Assim, 0s mitos vivem no ritual e linguagem muito tempo
depois depois do impulso inicial em que exprimiram a experiéncia priméaria de
um individuo, depois de serem validados por um grupo. Como exemplo refere o
mito da deusa — mae que provavelmente derivara das experiéncias da
criatividade feminina e da maternidade que mais tarde se transformardo nos
mitos de isis e Demeter e perdurardo, apesar das iniciais tentativas de seu
apagamento por parte do cristianismo, mas que posteriormente seréo
integrados nesta religido (ibidem:4-6). Tal como Barthes, Lauter também
defende que o arquétipo ndo € uma imagem inalteravel, antes pelo contrério,
surge como uma tendéncia para formar imagens como resposta a certas
experiéncias repetidas, constituindo-se em fenémenos nao fixos, mesmo
quando envolvem figuras arquetipicas, em vez de figuras histéricas (ibidem:
232). Lauter reflete sobre a importancia do ato de reviséo tal como foi definido
por Adrienne Rich, que o considera para as mulheres como um ato de
sobrevivéncia, acrescentando: “We seem to have settled on the word ‘“re-
vision”, following Adrienne Rich, as a term to describe our stance toward myth.”

(ibidem: 11) Lauter refere ainda Alicia Ostriker que vé “revisionist mythmaking
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by women as a complex act of theft from virtually any mythological pasture,
regardless of its place in history, followed by re-evaluation of the cultural values
previously enshrined there, and re-presentation of the stolen elements in
experimental forms to emphasize the poet’s argument with tradition.” (citado em
Lauter 1984: 11)

Em Managing Monsters: Six Myths of Our Time, (1994: xiii), Warner
explica a sua visdo do mito como decorrente das interpretacdes de Freud ao
considerar 0 mito como a chave para as estruturas internas da consciéncia. No
entanto, distancia-se das teorias deste ultimo, assim como das de Carl Jung,
pois Warner defende que os significados dos rituais e imagens mudam em
relacdo a estrutura social com a qual interagem. Warner apoia Barthes e o0 seu
principio de que ndo ha verdades eternas, antes pelo contrario, os mitos
escondem as suas contigéncias transitorias contando estorias que parecem
imutaveis, eternas, escondendo a mutabilidade das contingéncias que lhes
deram origem. Também sublinha o facto de ter sido Barthes o pioneiro na
revelacdo de como o mito esconde motivacdes politicas e secretamente faz
circular a ideologia através da sociedade (ibidem: xiii-iv). Afirma que é a

repeticdo dos mitos que perpetua a ideologia:

A myth is a kind of story told in public, which people tell one another; they wear an air of
ancient wisdom, but that is part of their seductive charm. Not all antiques are better than
a modern design — especially if they're needed in ordinary, daily use. But myth’s own
secret cunning means that it pretends to present the matter as it is and always must be,
as its heart lies the principle, in the famous formula of Roland Barthes, that history is
turned into nature. But, contrary to this understanding, myths aren’t writ in stone,
they're not fixed, but often, telling the story of the same figures — of Medea or of

dinosaurs — change dramatically both in content and meaning. (ibidem: 13)
Os mitos ndo sao imutaveis, podem levar a outros:

Myths convey values and expectations that are always evolving, in the process of being
formed, but — and this is fortunate — never set so hard they cannot be changed again,

and newly told stories can be more helpful than repeating old ones. (ibidem: 14)

Assim, para Warner, é esta abertura do mito que permite a construcédo
de novos significados e que Ihe da a sua vitalidade, dando raz&o ao inestimavel
contributo de Freud e Jung, ao fazeram leituras dos mitos que decorrem de
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explicacbes simbdlicas e psiquicas da consciéncia e comportamento humanos,
demonstrando a vitalidade do material mitico tanto ao nivel consciente como do
inconsciente. Susan Sellers também concorda com Warner neste aspeto de
gue o mito deve ser objeto de um exame cuidadoso, de reformulacdes e de
novos atos criativos de mitos. Sellers reforca a insisténcia de Marina Warner
em como ndo ha uma versdo original do mito, mas que este esta em
permanente construgdo e apresenta sempre novas faces. Susan Sellers
também acredita no contar e recontar do mito de maneira que tenha a forca de
refletir as nossas experiéncias mais poderosamente do que se retivessem uma
profuséo de detalhes pessoais. Sellers vé, conjuntamente com Warner, 0s
autores criativos a desempenharem um papel vital neste processo. No entanto,
Sellers é um pouco mais cética do que Warner, ndo acreditando demasiado na
forca individual para desconstruir os mitos. E que o mito tem sempre o poder
de emergir em momentos inesperados e resiste a mudanca. No entanto,
considera que, apesar da sua forca, quando se reflete sobre um mito, somos
forcados a confrontar problemas que preferiamos ignorar, somos for¢cados a
olhar para 0s nossos preconceitos ou podemos examinar situacdes sob uma
nova perspetiva (2001: 7-8).

Angela Carter lanca definitivamente a questdo do mito e a importancia
gue este tem para a redefinicdo da entidade feminina na sua obra The Sadeian
Woman, quando afirma: “graffiti directs me back to my mythic generation as a
woman and, as a woman, my symbolic value is primarily that of a myth of
patience and receptivity, a dum mouth from which the teeth have been
pulled....All the mythic versions of women, from the myth of the redeeming
purity of the virgin to that of the healing, reconciling mother, are consolatory
nonsenses; and consolatory nonsenses seems to me a fair definition of myth,
anyway” (1979: 5). Carter partilha com Barthes o conceito de mito: “ideas,
images, stories that we tend to take on trust without thinking what they really
mean, without trying to work out what, for example, the stories of the New
Testament are really about.” ** E, tal como Barthes preconiza, afirma que “
I’'m basically trying to find out what certain configurations of imagery in our

society, in our culture, really stand for, what they mean, underneath the kind of

!5 Em “A Conversation with Angela Carter”, entrevista a Anna Katsavos, 1994.
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semireligious coating that makes people not particularly want to interfere with
them.” (ibidem). No seu artigo “Notes from the Front Line” afirma-se como uma
escritora que esta “in the demythologizing business” (71), ao referir “I'm
interested in myths (...) just because they are extraordinary lies designed to
make people unfree.”(ibidem: 71). Para combater os grilh6es dos mitos é

importante que as mulheres escrevam a sua propria linguagem:

Yet this [applied linguistics], of course is why it is so enormously important for women to
write fiction as women — it is part of the slow process of decolonialising our language
and our basic habits of thought. | really do believe this. (...) it is to do with the creation

of a means of expression for an infinitely greater variety of experience than has been

possible heretofore, to say things for which no language previously existed. (75).16

Desta maneira, para as criticas feministas, os mitos tradicionais
revelam atitudes patriarcais que se revelam hostis ao poder feminino e muitas
vezes perpetuam a desigualdade das mulheres de uma maneira muito
acutilante, em que estas sdo representadas apenas em termos da sua funcao
sexual. As tedricas e autoras feministas estdo ativamente interessadas na
critica da mitologia ocidental tradicional em geral e certos mitos em particular.
Tentam, assim, desconstruir os mitos tradicionais que consideram miséginos e
gue mostram uma mulher sem poder porque vitima do poder patriarcal das
sociedades em que estdo inseridas. Simultaneamente, surge uma tentativa de
os transformar e recriar segundo as perspetivas feministas. Como 0s mitos sao
estorias contadas, e essas estorias estdo intimamente ligadas a uma
linguagem que veicula ideologias que importa alterar, também a linguagem das
autoras feministas tem sido alvo de amplo debate, uma vez que se sente a
necessidade de criar uma linguagem especificamente feminina portadora de

novos significados.

4. Reinvencdes da escrita /A escrita feminina

O conceito de escrita feminina nasceu nos anos setenta pela critica
feminista francesa.'’ Esta écriture féminine tenta gerar ou procurar no passado

uma tradicdo feminina na literatura e, simultaneamente, procura uma tradicdo

% Carter refere também no ja citado artigo o poder da linguagem nos seguintes termos: “But language is

power, life and the instrument of culture, the instrument of domination and liberation.” (77).
" Ver Dicionério de Critica Feminista (2005), p 52.
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que apresente alternativas a cultura patriarcal ainda dominante na cultura
ocidental. Este conceito é utilizado pela primeira vez por Hélene Cixous e
designa a sintonia entre o discurso e o corpo feminino. Também o conceito
cunhado em 1979 por Elaine Showalter de Gynocritics tem por objeto a critica
feminista que se focaliza na mulher escritora, a mulher como produtora de

significado textual. Como explica,

Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of
male literary history, stop trying to fit women between the lines of male tradition, and

focus instead on the newly visible world of female culture.”(Showalter 2012: 28).'8

s

A necessidade de uma escrita com um cunho feminino é referida por
Virginia Woolf em A Room of One’s Own, quando menciona que uma mulher
tem que ter dinheiro e um quarto que seja seu se quiser escrever ficcao; para
ela, a escrita feminina ndo se pode enquadrar na férmula masculina, por ser

demasiado pesada, demasiado pomposa para uso das mulheres.

The weight, the pace, the stride of a man’s mind are too unlike her own for her to lift
anything substantial from him successfully... Perhaps the first thing she would find,
setting pen to paper, was that there was no common sentence ready for her use.
(Chapter 1V).

Woolf lanca os fundamentos para o conceito essencial da escrita
feminina, expondo as limitacdes das mulheres ao escrever, numa sociedade de
homens dominantes e que as tem remetido para o siléncio. (v. Capitulo IV de A
Room of One’s Own)*®

A necessidade das mulheres assumirem um papel de intervencéo
criativa na construcdo cultural e na mudanca de mentalidades sentida por

Woolf tem levado a diferentes respostas por parte de varias pensadoras que

'8 Showalter defende que “The task of feminist critics is to find a new language, a new way of reading that
can integrate our intelligence and our experience, our reason and our suffering, our scepticism and our
vision.” (Showalter 2012: 39).
9 Marina Warner na sua obra From the Beast to the Blond: On Fairy Tales and their Tellers refere esta
tradicdo de exortagdo para as mulheres se manterem caladas, com o exemplo de gravuras do século XVI
em que mostra a mulher com os labios selados por um cadeado do qual que s6 o pai ou marido possuem
a chave. (1995: 34)
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ativamente discutiram a questdo a volta da criatividade e da construcdo de

textos no feminino.

Julia Kristeva identifica a criatividade artistica das mulheres como
momentos vanguardistas de negatividade e ruptura em que a diferenca é
valorizada. Esta pensadora opde-se ao conceito da mulher como o outro
inferior ao homem, mas valoriza a sua diferenca, pois considera-a estrangeira
ao poder simbdélico em que a sociedade se baseia.?® Define o conceito de chora
visto como uma parte essencial do feminino. O chora faz parte do dominio do
semidtico, composto por ritmos e pulsdes pré-linguisticos, semelhantes aos da
poesia e musica, como 0S ritmos e movimentos do ser humano no corpo
materno. (v. “Revolution of Poetic Language” in Toril Moi 1986: 93-6). E o
dominio do sentido pessoal e social mas que a ordem social ainda nao
escolheu para designar como significante. E um estadio anterior ao simbdlico
gue existe nas fissuras da linguagem denotativa que se abre em espacos de
linguagem poética e multisignificativa. Refere que no século dezanove o reino
do simbdlico (que para Kristeva se confunde com a linguagem) se tornou
inacessivel as mulheres devido ao enquadramento social de menorizacédo das
vozes femininas a que Woolf também j& alude. No entanto, a forca de chora
esta latente e pronta a emergir como significado, sempre fisicamente presente.
Kristeva inscreve a necessidade de novas formas de verbalizar o que ndo esta
verbalizado, por um lado, porque a voz feminina tem sido reprimida, e, por
outro, porque essa voz ainda procura uma expressao.

Na sua introducéo ao capitulo oito da sua obra sobre Kristeva, Toril Moi
(1986: p. 188) refere: “According to Kristeva, female subjectivity would seem to
be linked both to cyclical time (repetition) and to monumental time (eternity), at
least in so far as both are ways of conceptualizing time from the perspective of
motherhood and reproduction.” Também refere que o tempo da linguagem é

caraterizado por Kristeva como linear e histérico, considerando-se que € a

% ver no Dicionario da Critica Feminista (2005), p 53: “E nesta qualidade de de “alienada” ou

“desapossada” da linguagem e do poder que a mulher seria, assim, uma espécie de visionaria, de
profetisa do “porvir’. O papel fundamental que as mulheres tém a desempenhar consistira, entao,
segundo Kristeva, em assumir a sua negatividade no social: “rejeitar aquilo que é finito, definido,
esruturado e carregado de sentido no presente estado da sociedade.”
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enunciacdo de uma sequéncia de palavras ordenadas numa certa ldgica.
Assim, o tempo do simbdlico é linear e historico, diferente do tempo necessério
para a expressao do feminino. A nova geracgao de feministas agora a surgir tém
gue conciliar o tempo maternal (da maternidade) com o tempo linear (politico e
histérico), num enquadramento em que se reconhece a multiplicidade das
mulheres. Para Kristeva, a tarefa da escritora € abracar o semiotico ou
energias heterogénias corporais que rejeitam, entram em disrupcéo,
suplementam e alteram a relacdo da pessoa com o contrato cultural, o que
constituirdA uma pratica radicalmente em oposicdo com o0s procedimentos
monoldgicos do regime patriarcal.

A procura de geografias de diferenca também é uma preocupacédo para
Luce Irigaray que fala da importancia de uma escrita feminina plenamente
assumida na diferenca, em termos de uma escrita experimental. Evidencia a
relacdo entre a sexualidade feminina e a sua escrita e deseja opor a
experiéncia do corpo da mulher aos padrdes falico-simbdlicos, pertenca do
mundo. Este parler femme destina-se a evitar o siléncio cultural por parte das
mulheres. Na sua obra Ce sexe qui n'en est pas un (traduzido para o inglés
com o titulo This Sex Which is Not One) considera que esta libertacédo tera que
passar obrigatoriamente pela cultura e por “its operative agency, language”. E
gue sem esta interpretacdo de uma gramatica da cultura geral, o feminino
nunca se inscrevera na histéria, exceto como “ a matter of speculation.” (155)
Esse lugar apenas emergira se for concedida ao feminino a sua especificidade
na sua relacdo com a linguagem. Isto implicard uma logica diferente imposta
pela coeréncia discursiva, ja que Irigaray quer regressar ao imaginario
masculino, interpretar como se reduziu a mulher “to silence, to muteness or
mimicry”, dizendo também que “I am attempting, from that starting-point and at
the same time, to (re) discover a possible space for the feminine imaginary.”
Este espaco, segundo a pensadora, ndo poderd ser uma tarefa individual, ja
que ao longo da histéria, muitas mulheres foram colocadas na mesma situacao
cultural, social e politica. Chama a atenc¢do para a importancia de um trabalho
coletivo por parte das mulheres, “allowing that experience be politicized”
(ibidem: 164).
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No seu ensaio “Sorties” (1994: 37-40), Hélene Cixous apresenta o
argumento de que a linguagem que a ordem patriarcal reproduz esta baseada
em oposicdes binarias (atividade/ passividade; homem/ mulher; cabeca/
coracao, por exemplo). Esta diferenciacao foi naturalizada e ficou enraizada na
cultura ocidental, sendo que a mulher se encontra posicionada sempre como
um constructo do homem, o outro inferior na oposicao hierarquizante. Cixous
vé na reclamacgao do feminino o potencial de mudanca, de minar e substituir a
ordem masculina, ja que as mulheres estdo acostumadas a aceitar diferentes
formas de subjetividade: “I will say: today, writing is woman’s. That is not a
provocation, it means that woman admits there is an other.” (2000:42) Assim,
as mulheres deverdo pensar de uma maneira diferente sobre as suas estorias,
nao sO6 nos seus temas, mas também nos termos da sua propria linguagem,
através de um mergulhar no imaginario.

No seu célebre ensaio “The Laugh of the Medusa”, de 1975, esta
pensadora refere a incapacidade das mulheres se exprimirem através da
linguagem patriarcal que as tem deixado numa situagdo a que ela chama “that
dark which people have been to make them to accept as their attribute.” Faz um
urgente convite a constru¢cdo de uma comunicacao textual feminina original que
represente as mulheres: “Woman must write her self: must write about women
and bring women to writing, from which they have been driven away as violently
as from their bodies.” (2000: 161) A escrita, tal como em Irigaray e em Virginia
Woolf, ?* est4 intrinsicamente ligada & verdade do corpo feminino.

Refere o imaginario das mulheres como “inexhaustible”, comparando-o a
musica, a pintura, & escrita. Esta écriture feminine ou white ink sera uma forma
de expressdo que unira as mulheres na sua luta por uma voz diferente e estara
ligada ao leite materno que substituirhA o esperma do pai que aliena as
mulheres umas das outras e também de si proprias. Neste ensaio, a figura
terrivel da Medusa de Freud é reinventada através de uma nova figura que

sera bela e subversiva e que, como tal, terd a capacidade de subverter o

2l Em “Professions for Women” também refere Virginia Woolf: “There were two of the adventures of my

professional life. The first - killing the Angel in the House — | think | solved. She died. But the second,
telling the truth about my own experiences as a body, | do not think | solved. | doubt that any woman has
solved it yet.”
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sistema falogocéntrico® que esta incorporado no seu riso, aliando a critica a
repressao do passado um incentivo forte a escrita feminina que libertara o texto
de todo o tipo de essencialismos. Sobre os mitos, diz Cixous:

| am passionately interested in myths, because they are always (this is well known)
outside the law, like the unconscious. Only afterwards there is the story, which signifies
that there has been a clash between the in-law and the out-law. ... What happens?
Interpretation, of course, because we do have myths and their interpretation.One never
questions enough the traditions of interpretation of myth, and all myths have been
referred to a masculine interpretation. If we women read them, we read them
otherwise.” (1984: 155-6)

Para Cixous, o subconsciente e o sonho constituem formas ainda néao
totalmente censuradas e, como tal, poderdo constituir-se forma de expressao
privilegiadas para as mulheres. E também reclama uma legitimacdo para
reescrever 0os mitos que apresentam as mulheres apenas como vitimas
passivas, sereias perigosas ou Cassandras ignoradas.

Kristeva, Irigaray e Cixous baseiam-se num interesse comum de ligacéo
entre a linguagem, a psicanalise e a sexualidade. Baseiam-se em Lacan para
localizarem o imaginario na fase pre-edipica (ligado ao corpo, a méde e ao
peito), tempo anterior a criagdo de binarios oposicionais, antes da imposi¢cao
das categorias de homem e mulher. Op6em-se ao simbdlico, associado a lei do
pai e que é a condi¢do da aquisi¢do da linguagem e da diferenca sexual.

As Feminista Francesas, sobretudo Hélene Cixous, propdem um lugar
utopico onde a mulher terd um espaco livre da ordem simbdlica do pai, onde o
ser ainda esta ligado a voz a que Cixous chama a voz da mée. Sera entdo esta
VOz que estara na origem da escrita feminina. Luce Irigaray também aponta
para este espaco utdpico que vivera no semiobtico de Kristeva. Este espaco de
utopia tem-se vindo a revelar na critica feminista com a revisitacdo dos mitos

antigos que parecem indicar um passado possivel no qual as mulheres teriam

2 Falogocentrismo € um termo cunhado a partir de falocentrismo e de logocentrismo e que define uma
combinacado entre os modelos da autoriadade patriarcal e os modelos de autolegitimacdo dessa mesma
autoridade pela sociedade. Falocentrismo deriva de “falo” é usado na psicanalise para exprimir o valor
simbolico do 6rgao sexual masculino, associado ao pensamento falocéntrico que a psicanalise valoriza,
desvalorizando simultaneamente a mulher. O Logocentrismo esta ligado a Jacques Derrida que afirma
gue o pensamento ocidental esté fundado na palavra falada em detrimento da palavra escrita. Para Paul
Smith, o conceito do falogocentrismo é fundamental porque coloca o feminismo no centro de todas as
lutas politicas, com a sua conjuncao do feminismo, psicanalise e desconstrugdo. (Ver Dicionario da Critica
Feminista 2005: 64-65).
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tido mais poder e até papéis centrais na sociedade. Por um lado, existe esse
espaco de poder perdido que se quer readquirir, por outro, a desconstrugao de
mitos que prolongam a ideologia patriarcal, perniciosos para as mulheres.

Susan Sellers reforca essa mesma ideia quando refere que:

Feminist rewriting can thus be thought of in two categories: as an act of demoalition,
exposing and detonating the stories that have hampered women, and as a task of

construction — of bringing into being enabling alternatives. (2001: 30)

Susan Sellers aponta varias razdes desta reconstrucdo de mitos pelas
feministas: a primeira porque a cultura ocidental se alicergca no estudo das
civilizacdes greco-latinas e dos seus classicos. Uma segunda razéo estard no
processo de construcao do proprio mito, jA que ao contarmos estérias sobre o
mundo, tornamos mais facil a sua compreensado. Sellers cita Don Cupitt que
afirma que o mito opera em camadas mdultiplas, o que o tornara ideal para
espelhar a complexidade do funcionamento neuroldégico humano. Esta ligacdo
entre os estudos neuroldgicos e o mito terd duas consequéncias: recordamos
estérias mais facilmente do que simples informacéo e os mitos tém o poder de
abrir novos caminhos neuronais que nos habilitardo a lidar com situagdes
novas, libertando a imaginacdo. Uma outra razdo, segundo Sellers, para a
pujanca dos mitos sera o refinamento de iniUmeros séculos de narrativas que,
apesar das distorcBes inevitaveis, ainda contém muito de verdade. Ha a
necessidade de apropriacdo do mito através das nossas recriacdes para
obtermos o méaximo efeito, pois considera que a voz individual ndo tem a forca
do mito que é uma construcdo coletiva. Como 0s mitos ndo sdo facilmente
desalojados, a melhor arma serd construir novos mitos para desalojar os
velhos. Finalmente, Sellers conclui: “A final response, then, to the question
‘why myth?” Might be that its procedures enable the expression of more
individually resonant, less easily co-optable, multifarious truths.” (2001: 30-2).
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ll. A escrita de A. S. Byatt

All my books are about the woman artist — in that sense, they’re terribly feminist books

— and they're about what language is.”
(A. S. Byatt, in Interview with Nicolas Tredell)
| am a political feminist.

(A.S. Byatt, LM Interview)

1. A questao da autoria no feminino

A. S. Byatt aceita alguns dos postulados das feministas mais radicais,
embora Ihes aponte criticas que a colocam numa posicdo de dissidéncia no
panorama das escritoras atuais.”® Esta autora também nio deixa de ser
sensivel ao paradoxo que existe no conceito de identidade feminina no

feminismo contemporaneo, ao afirmar:

It is one of the paradoxes of feminist thought that discussions designed to liberate
women from narrowly prescriptive, gender-based descriptions and definitions are

themselves inevitably intensely preoccupied with gender and sexuality.*

Para Byatt, esta questao essencial da identidade feminina, de que “ our
very self-definition is grounded in a concept that we must de-construct and de-
essentialize in all its aspects”, (citado em Franken 2001: 31) sera contornada,
segundo Christien Franken, através de um desejo de manter uma separacao
entre a mulher apaixonada e a intelectual apaixonada. Byatt demarca, logo nos
anos cinquenta, os atos de escrever e pensar da questao do género, ou seja,
ser-se mulher é diferente de se ser intelectual e artista, num processo de
laminacdo que mantém estas categorias separadas: “ * The woman ’ and the
‘intelectual’ are in diffferent categories of identity, Byatt describes ‘lamination’ as

‘a strategy of survival’ ” (Franken 2001: 28).

2 Byatt demarca o seu isolamento afirmando: “A novelist like me living in London isn't part of any group.

Your world is your own world and you fight your own battles.” In  An Interview with A.S. Byatt por Jenny
Newman & James Friel, 2003.

Por outro lado, o facto de ser simultaneamente critica literaria e escritora, também |he da um estatuto
especial entre as vozes femininas da contemporaneidade.

*In A. S. Byatt, ‘Hearts in the Wilderess’, TLS (15 May 1987), pp. 507-8 (507).
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Assim, a autora vé no ato de escrever uma libertacdo dos limites de se
ser mulher, afirmando numa entrevista que: “literature has always been my
way out, my escape from the limits of being a female. | don’t want to get back
in”. (Dusinberre 1983: 186). E neste contexto que abraca a teoria do artista
como um ser androgino: “I have always had a romantic idea that the writer or
the artist was, as Coleridge and Virginia Woolf said, androgynous.”®
Acrescenta que, por exemplo, o primeiro volume da tetralogia Potter, The Virgin
in the Garden, é precisamente sobre essa questdo, acerca do interesse de uma

mente artistica androgina. A esse respeito, refere Margarida Esteves Pereira:

Byatt repete um argumento que pode encontrar-se em outras escritoras,
principalmente nas da sua geracdo, ou de geracfes anteriores, que buscam na
androginia uma instancia criativa privilegiada, na medida em que Ihes permite rejeitar

uma condicdo que veem como limitadora a forma como escrevem. (2007: 92)

O conceito de androginia que Byatt subscreve foi cunhado por Virginia
Woolf, que especifica o/a escritor/a como alguém portador em simultaneo dos
dois sexos “in the mind”, ou seja, de uma fusao criativa: “It is when this fusion
takes place that the mind is fully fertilized and uses all its faculties” (Woolf, cap.
V).26

Segundo Virginia Woolf, a concecdo de androginia oferece aos
escritores a hipétese de escreverem sem a consciéncia do seu sexo, 0 que
leva a uma criatividade sem inibicdes.?” Serd, assim, uma maneira de libertar
as mulheres das forcas negativas do patriarcado. Pretende-se promover uma
forca positiva criadora que se desembarace dos preconceitos ligados ao
género e discriminacdo na literatura. Brenda Silver aponta a figura de Orlando
como a corporizacdo ficcional desta ideia do ser andrdgino, que incarna um
corpo némada que desliza pelas categorias do tempo, espaco e género,

mudando de sexo ao longo do romance. A androginia passaria assim da mente

> Em An Interview with A.S. Byatt por Jenny Newman & James Friel, 2003.

% In A Room of One’s Own, capitulo cinco. Esta obra é de tal maneira importante para Byatt que a
referéncia como “It was a light in my darkeness. But in my twenties and thirties | found myself returning
more and more to Virginia’s Woolf's elegant dictum ‘it is fatal for anyone to think of their sex.”(apud
Franken 2001: 28-29)

Z \Woolf baseia-se em Coleridge que advoga que a capacidade criativa apenas se pode realizar através
de “great minds androgynous” (Coleridge 1835:173). No entanto, para Elaine Showalter, este conceito em
Woolf tem a ver com uma visao irreal , através do qual a escritora pretenderia escapar a ideia da
bipolarizacao dos sexos. ( Macedo e Amaral 2005:4-5).
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do/a escritor/a, para se tornar num corpo mutante no qual se inscreveria uma
multiplicidade de sentidos (1999: 222-3).2

Esta posicdo de Byatt sobre o artista androgino tem a ver com a sua
formacdo académica muito influenciada pela teoria de F. R. Leavis, de quem foi
aluna em Cambridge. Leavis vé na literatura e no seu estudo um farol que
evitaria o declinio da sociedade (Franken 2001 : 4). Esta concec¢do quase
religiosa que coloca a literatura inglesa num pedestal também leva ao culto da
impessoalidade do artista, tendo T. S. Eliot dito que: “the progress of an artist is
a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality ” (Tradition and
the Individual Talent) O artista sera um génio, alguém que da uma “authentic
vision of life” (ibidem: 7).?° No entanto, Byatt posiciona-se ja criticamente em
relagdo a Leavis na sua obra sobre George Eliot.*® Leavis via falta de
impessoalidade e qualidade feminina (na ligacdo emocional que Eliot
demonstra para com as heroinas); Byatt vé uma carateristica positiva, pois
defende que Eliot escrevia com imensa energia e paixdo. E esta emocdo que a
visdo critica de Byatt acrescenta a Leavis: para além de uma escritora
inteligente, séria e moralista, a sua leitura passa pelo cunho pessoal de género
que Eliot empresta as suas personagens (cf. Franken: 26). Como Christien
Franken enfatisa:

Clearly, A.S. Byatt’s critical work on George Eliot can easily be read as feminist, not
only in its explicit reaction to the Great Tradition in the way it emphasizes Eliot's gender
but also in Byatt’s strong identification with George Eliot as a woman writer and critic.
(Franken 2001: 27) [italicos de Franken].

Nesta identificacdo de Byatt com Eliot, na dupla vertente de escritora e
critica, Byatt exprime jA uma certa ambivaléncia que a distancia da critica
ligada a grande tradicdo preconizada por Leavis. Se por um lado defende a

androginia do grande escritor, ndo deixa de valorizar -carateristicas

%8 Anote-se a escolha gue Byatt faz para a sua persona literaria como A.S. Byatt, que simultaneamente a
inscreve na rota da tradicdo de grandes autores ingleses, nomeadamente D.H. Lawrence,
G.K.Chesterton, G.B. Shaw, T. S. Eliot, so para citar alguns, mas que também mantém a sua identidade
de género confortavelmente (?) escondida.

% Diz Franken: “For Byatt counteracts post-structuralism by defending the concept of creative identity, a
concept which she equates with individualism, self-sufficiency, separation and isolation; in short, with a
concept which bears more than a superficial similarity to the writer as ‘genius™.

%0 Segundo Christien Franken, em “George Eliot: a Celebration” in Passions of the Mind: pp 72-
6.
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consideradas femininas em George Eliot, demarcando-se de uma viséo
impessoal do/a artista. Alids, esta mesma subtileza na constru¢cdo da imagem
da mulher-artista ja existe em Virginia Woolf, que simultaneamente constréi e
desconstroi esta categoria.*

Numa entrevista em 1996, Byatt refere a tradicio de grandes
romancistas femininas inglesas que néo esta a ter sequéncia, ja que aponta o
facto de haver escritoras que estdo a escrever sobre temas femininos para
mulheres usando estilos femininos, estando a criar literatura menor em relacao
a tradicdo daquelas romancistas. Simultaneamente, também se insurge contra
a restricdo feita por mulheres ao tentarem limitar a imaginagcdo de outras.
Considera que essa liberdade passa por todas terem acesso aos melhores
autores, nao interessando o seu género, mas a qualidade com que
escreveram: “If you want to teach women to be great writers, you should show
them the best, and the best was often done by men.” (Miller 1996). Nesta
mesma entrevista justifica a importancia da sua posicdo de escritora,
considerando que a ficcdo vai a lugares onde a crenca politica ndo chega e que
o texto literario tem a capacidade de mostrar as diferentes faces dos problemas
onde as crencas politicas tomam posicfes unilaterais. Acredita que ainda ha
muito a melhorar nas vidas das mulheres contemporaneas, apesar das
inegaveis conquistas dos ultimos tempos, muitas delas devido as precursoras
feministas. Apesar da neutralidade como autora que advoga, Byatt afirma no
entanto que esta interessada em temas feministas e na liberdade das mulheres
(ibidem).

Estas carateristicas do seu pensamento levam a que a obra de Byatt
nao seja facilmente caracterizavel como feminista, antes se distinguindo pela
ambivaléncia e polivocalidade. Como vamos ver, serd ao nivel da temética que

a condicdo feminina assumird uma posicédo central nos seus romances.* Ou

% Brenda Silver (1999:217) vé em Woolf uma posicao ambivalente no que respeita ao género e a arte da
literatura. Se por um lado para Woolf tem que haver uma mente andrégina para a criagdo da grande arte,
Woolf ndo deixa de referir em A Room of One’s Own que ¢ “fatal for any one who writes to think of their
sex” (Woolf: cap. VI), que os textos femininos devem ser “somehow adapted to their bodies” e que ‘it
would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like men.” (Woolf:
Capitulo V).
%2 Em The Salon Interview "The author of Possession on the dark side of utopia, the chains of literary
feminism, and the albatross of sex." Entrevista de Laura Miller em Salon Magazine June 17,1996.
% Margarida Esteves Pereira demonstra na sua obra que “a escrita de Byatt é tudo menos neutra; pelo
contrario, € bem exemplificativa (...) de uma instancia narrativa claramente marcada pela experiéncia
feminina.” (2007: 97)
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seja, revela um pouco de impaciéncia para com as ideologias feministas, mas
ndo deixa de problematizar a circunstancia feminina, através da centralidade e
multiplicidade das personagens que cria. Na sua introducédo a The Shadow of
the Sun, Byatt refere que todos os seus romances “think about the problem of
female vision, female art and thought” * (Byatt apud Jane Campbell: 1). A
maior parte das suas personagens sdo mulheres preocupadas com a literatura,
mas em situacdo, em didlogo com as pressfes sociais que enfrentam e que
muitas vezes truncam a sua expressividade artistica. Assim, em Matisse
Stories, The Djinn in the Nightingale’s Eye, Elementals e em Possession,
coloca mulheres em confronto direto com o storytelling e também em confronto
com os desafios de assumirem o controlo das suas proprias vidas. Sera entdo
esta tensdo que enformara a revisdo que Byatt vai realizar ao revisitar mitos
gue problematizam a sua visdo da mulher artista, ndo s6 no século dezanove,
mas que se refletem no século vinte (e vinte e um...) e que representa ainda
uma agenda premente e absolutamente atual, como vimos pela discusséo
anterior das posicdes das criticas feministas ao pensamento contemporaneo,
eivado como esta ainda de preconceitos e injusticas que urge debelar.

Neste contexto, Byatt também se define como uma political feminist,®
Como tal, ndo deixa de salientar a importancia de uma criatividade livre de
restricbes que se manifesta numa tematica mais abrangente que ndo exclua
um leque variado de temas e de leitores. Como afirma Richard Todd, Byatt esta
a trabalhar em “a total field” que inclui uma grande variedade de formas
artisticas (Richard Todd, apud Jane Campbell, 2004: 2).

Esse lado feminista proclamado por Byatt também ndo passa pela
concepcao de écriture féminine, j& que considera que o facto de haver palavras
pertencentes ao género neutro retira muita da carga de género a lingua, o que
ndo acontece por exemplo com a lingua francesa (em Cixous e Irigaray),
colocando-se num plano de neutralidade quanto ao género, também no aspeto

formal da escrita. *

% A Gnica excepgao é The Biographer’s Tale.
% Em The Salon Interview "The author of Possession on the dark side of utopia, the chains of literary
feminism, and the albatross of sex”, entrevista por Laura Miller em Salon Magazine June 17, 1996.
% Em An Interview with A.S. Byatt por Jenny Newman & James Friel 2003.
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Pode-se resumir o pensamento de Byatt, dizendo que adota uma
posicdo universalista que permite a uma escritora a libertacdo das restricbes
impostas ao seu sexo, identificando a identidade feminina com limita¢cdées que
urge superar. O seu ponto de fuga do paradoxo feminista sera o distanciar-
se das escritoras e pensadoras feministas através do conceito do grande
escritor como ser andrdgino, distanciando-se assim, aparentemente, das
questdes de género que considera muito limitadoras da criatividade e
coibem a mulher artista de atingir a universalidade, impedindo-a assim de
pertencer ao canone.

No entanto, a escrita de Byatt ndo € neutra como reclama, ja que o
seu interesse pelas problematicas femininas € permanente, assumindo
uma atitude de desconstrucdo de solucdes que interessam as mulheres,
estando a experiéncia feminina sempre presente nos seus textos. A sua
escrita é exemplar da rutura de esteredtipos inerentes a representacao do
feminino. Byatt ndo rejeita o feminismo politico que trouxe inegaveis
conquistas para as mulheres.* Rejeita, sim, o feminismo literario que acha
muito redutor em relacdo as probleméticas abrangentes que os autores
canonicos deverdo tratar, embora, como vimos, ndo deixe de o
subscrever, ao adotar posi¢des que inscrevem as suas preocupacdes com
a localizacdo das mulheres numa cartografia da contemporaneidade e as
incertezas que lhe sao inerentes.

Cumpre, assim, clarificar o que se entende por ficgcdo feminista.
Podera ser a “escrita que se baseia no género e sexualidade como
construcdes culturais, procurando romper com as convencdes ao revelar e
subverter o modo como a cultura ocidental centrada no homem tenta
manter a sua posigdo de dominio sobre a mulher.” (Magali Cornier
Michael, apud Pereira 2007: 98). Estes romances de cariz feminista seriam
predominantemente realistas, mas, a partir dos anos oitenta, comecaram a

surgir romances mais experimentalistas. Segundo Pereira:

O romance realista ndo pde em causa a cren¢a humanista-liberal na unidade do

ser e numa natureza humana universal. Ao contrario, o romance feminista pos-

% Ver Drexel University Interview.

35



moderno tenta, entre outras coisas, pér em questao a subjetividade (feminina e
masculina) tal como construida pelo pensamento humanista ocidental, buscando,
nesse sentido, ndo uma subjetividade Unica das mulheres, mas a pluralidade da
subjectividade feminina (2007:101).

A utilizac&o dos recursos da ficcdo pdés-moderna, a ironia parddica e
a metaficcdo permite desorganizar as verdades inerentes de um sistema
ideolégico que expatria a mulher para uma condicdo inferior e, portanto,
podem ser usadas em favor de uma politica ativa de mudanca. Como em
Byatt a questdo da politica estd sempre presente, estas taticas
desestabilizadoras comecardo a ser amplamente usadas sobretudo a
partir de Possession: A Romance (1990). Verifica-se que 0 seu percurso
evolui dos romances realistas dos anos sessenta e setenta para formas
mais experimentais do pés-modernismo literario dos anos oitenta e
noventa. Byatt inova em Possession, romance que se encontra na
encruzilhada entre o romance realista da tradicdo inglesa e o romance
pos-modernista metaficcional. Apesar da obra de Byatt ndo ser facilmente
caraterizavel como feminista, uma das tematicas centrais sera a
pluralidade de visdes do feminino que apresenta, entroncando-se neste
aspeto no feminismo contemporaneo que advoga a multiplicidade e
heterogeneidade das vozes femininas. A nocdo de mulher como sujeito
homogéneo universal € assim substituida pela concecdo de mulheres
individuais, com problematicas que também se tornam particulares e
Unicas. A aceitacdo de diferencas entre as mulheres € o coroléario direto de
um pressuposto basico do movimento feminista contemporaneo, o de que
as categorias de identidade sdo construidas socialmente, as categorias
mulher, tal como raca, etnia e orientacdo sexual sdo portadoras de
significados especificos. Para se desafiar esses significados, devem-se
explorar estas diferencas, simultaneamente com a diferenca de género.
Estas visdes da dissemelhanca tém levado a conce¢des como a do
ciborgue, uma “identidade fraturada, um hibrido de maquina e organismo,

simultaneamente uma criatura com realidade social e uma criatura de
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ficcdo™® de Donna Haraway, que “pode apontar para um caminho para
sairmos dos dualismos em que explicAmos a nés mesmas 0S n0SSO0S
COrpos e 0S nossos instrumentos. Este sonho ndo € um sonho de uma
lingua comum, mas de uma poderosa e infiel heteroglossia” (Haraway
1991: 250); ou de Rosi Braidotti que carateriza as mulheres como “seres
nomadicos que viajam permanentemente entre linguagens e culturas,
intervindo e interagindo sempre, invadindo fronteiras e dissolvendo
modelos e herangas patriarcais” (Braidotti: 1984 apud Macedo, 2005: 17).

A. S. Byatt tem uma posicdo problematica em relacdo ao pos-
modernismo e feminismo. Louisa Hadley (2008:138-9) explica que Byatt € uma
romancista de ideias, nunca longe da Byatt critica e que, como tal, se relaciona
com um vasto campo de preocupacdes intelectuais, consciente das teorias
criticas contemporaneas, 0 que a leva a uma atitude ambivalente,
subscrevendo-as e simultaneamente criticando-as nas suas obras. Byatt
articula o p6és-modernismo com o feminismo no sentido de problematizar
identidades femininas cristalizadas por via de mitos falocéntricos,
projetando novas identidades que procuram escapar a esses estereoétipos
através de uma criatividade que seja libertadora dos enquadramentos a
gque estdo sujeitas, apesar da sua apregoada neutralidade no que diz
respeito ao projeto de diferenca sexual e da construcédo do sujeito.

Christien Franken aponta um forte argumento a favor da filiacdo de Byatt
no feminismo, ao afirmar que esta fortemente preocupada com a figura da
artista que imagina modos alternativos para a criatividade feminina.*

Byatt, na introducdo de Shadow of the Sun refere a imaginacao das
mulheres como heliotrépica, ou seja, vira-se para o sol da criatividade. A
relacdo dela e também a das suas personagens que, ao experimentarem
experiéncias intelectuais e sentimentais, as levam em direcdo a luz que
reflete o conhecimento (Byatt, apud Jane Campbell: 2).

Jane Campbell centraliza o feminismo de Byatt na criacdo de uma
rica variedade de personagens femininas imaginadas (21), ndo numa

posicado ideoldégica que enforme os seus textos. Assim, a identidade

% ‘O Manifesto Ciborgue’ in Género, Identidade e Desejo  Antologia Critica do Feminismo
contemporaneo, p 222.
¥ E esta uma das principais ideias defendidas em A.S.Byatt Art, Authorship, Criativity.
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feminina serd corporizada através dos corpos, mentes e vozes de uma
imensa galeria de personagens que tém uma carateristica comum: a sua
conexdo profunda com questdes relacionadas com a arte e com a
instancia da criatividade: Frederica, Anna, Stephanie, Maud, Blanche,
Fiammarosa, Gillian Perholt, LaMotte, entre outras. Byatt assim o afirma, a
respeito do facto destas personagens serem elas proprias afirmacdes
feministas: “a strong ... as any [statement] that | could theoretically make,
and as much use” (Tredell 1994: 61). A riqueza destas personagens
femininas pode perfeitamente subscrever a agenda politica do feminismo,
ao desconstruir mas também ao criar imagens plurais e positivas que
poderdo constituir alternativas aos mitos patriarcais que se concretizarao

nas relacdes das suas personagens com a criatividade e inovacao.

2. A escrita vitoriana e p6s-moderna

For the Victorians were not simply Victorian. They read their past, and
resuscitated it (H&S: 47).

Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual
development depends upon new readings of old texts. | am all for putting new wine in old

bottles, especially if the pressure of the new wine makes the bottles explode.

Angela Carter, “Notes from the Front Line”

Possession: a Romance (1990) ndo s6 ganhou o Booker Prize como
foi um imenso sucesso literario, do qual se fez uma adaptacao
cinematografica.”> Como ja foi referido, este € o romance de Byatt que
marca a sua transicdo do realismo para o pés-modernismo num romance
que recria a vida de dois poetas vitorianos, Randolph Henry Ash e
Christabel la Motte, os quais sdo objeto de pesquisa de outro casal de
académicos contemporaneos que lhes investigam a obra e a vida (Roland
Mitchel e Maud Bailey). O que torna esta obra fascinante para o leitor

contemporéaneo, é o artificio de se inscrever uma narrativa pos-moderna

através de um retorno a época vitoriana, uma era considerada mitica,

“° Em 2000, pelo director Neil La Butte, com Jennifer Ehle e Jeremy Northam nos papéis do casal
vitoriano e Gwyneth Paltrow e Aaron Eckhart nos do casal de académicos.
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devido a sua aparente robustez e cujas crencas pareciam inatacaveis,
representando simultaneamente o periodo sobre o qual o edificio do
contemporaneo se edificou.”

O encantamento de Byatt por este periodo cristaliza-se na
publicacdo ndo s6 de Possession, mas também de uma outra obra, Angels
and Insects (1995), que contém duas novelas, Morpho Eugenia e The
Conjugial Angel. Precisamente por ser um tipo especifico de romance,
Possession entrelaca caracteristicas do romance vitoriano realista com
caracteristicas mais experimentais do romance pés-moderno, o que torna
a sua obra objecto de debates, devido a ser dificil rotula-la.

Constitui-se assim como um hibrido criativo onde as inquietacdes de
género, principalmente as representacdes do feminino no texto literario
estardo sempre presentes, numa reflexdo que abre caminhos e debates.

O subtitulo do romance, A Romance, aponta para um género mais
denso, mais complexo e com maior liberdade poética. O romance surge
como uma composig¢ao popular, no “modo como este consegue dissolver
as barreiras entre o real e o potencial (...) condicdo essa que aponta para
0 romance como género utdpico, por oposicdo ao mimetismo do romance
realista do século XIX.” (Pereira 2007:108). Mas, sobretudo a partir do
século dezanove, 0 romance passa a revelar uma progressiva
feminizagdo, em que “a associagao das mulheres ao romance é feita a
custa da marginalizacdo do género, por oposicdo a superioridade da
novel, associada aos homens.” (ibidem:109) Desta maneira, o género do
romance € uma forma muitas vezes depreciada, devido a estar associado a
emocao e ao feminino dos romances cor-de-rosa, aglutinado a literatura mais
popular e conservadora, desvalorizada pelas criticas feminista por veicularem
esteredtipos negativos de feminilidade. Apesar destas conotacdes, romance
também tem a acecdo de estéria (s) de amor que Possession €, mas também

pode significar o romance da demanda medieval, como assegura Byatt:

! Esta robustez da época vitoriana se por um lado atrai os leitores, também ja é considerada aparente,
como assinala John Fowles: “By the 1860s the great iron structures of their [the Victorians] philosophies,
religions, and social stratifications were already beginning to look dangerously corroded to the more
perspicacious” (Fowles 1977: 141). Sera precisamente esta ambivaléncia que se presta a parddia por
parte dos escritores pés-modernos.
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| decided to include every conceivable version of romance. But it did start with Nathaniel
Hawthorn who defined a romance as ‘a novel that didn’t have to keep strictly to the truth
and could include elements of fantasy’, and | also think Hawthorn was talking about the
historical novel as being a kind of imaginative structure as opposed to the realistic
account. So | started with him, and then | thought, what other meanings are there: and |
thought of medieval courtly love and | thought it's a love story in the past and in the
present, and then | thought about Tennyson reworking the Arthurian legends (Noakes
2004: 11)

Assim, em Possession, ha o conceito mais popular do termo, o de
estéria de amor entre dois criticos contemporaneos, mas também coexiste
um sentido mais alargado do conceito, ligado a realidade poética, ao

exercicio da imaginacao,

uma forma narrativa que se opde ao realismo do romance da época vitoriana,
para abracar um romantismo da imaginacdo, da criatividade, da emocéo e do
excesso, corporizado na demanda pelo conhecimento relativamente a relacao
existente entre os dois poetas vitorianos (Pereira 2007:111).

A categoria do romance é, para Diane Elam (1992: 1), um género
indispensavel do pdés-modernismo, pois ambos partilham um excesso quase
barroco que obriga ao repensar das categorias histéricas e culturais. Neste
contexto, Possession € uma obra embleméatica que pertence ao dominio da
criatividade e da emocao que se materializam na busca da conexao entre 0s
dois poetas vitorianos. Inscreve-se assim na tradicAo romanesca de um
realismo no limiar do maravilhoso e de liberdade poética, ndo sé através da
atmosfera feérica de atemporalidade para que os intertextos miticos vitorianos
apontam, como também através da sensacdo do tempo suspenso, como
resultado da alternancia temporal entre o século vinte e a época vitoriana.

Neste sentido também se pode ler Possession como uma possessao
que desestabiliza as categorias temporais, ao codificar uma possessao do
passado pelo presente, assim como do presente pelo passado.*

Michael Levenson chama Byatt de “vitoriana pds-moderna”,
enquadrando-a num pdés-modernismo que faz um vinculo direto entre a era
vitoriana e o contemporaneo. (Pereira, 2006: 265). A prépria autora o

aceita, ao afirmar em “True Stories and the Facts in Fiction: “And yet my

42 Margarida Esteves Pereira revela este conceito da seguinte maneira: “Em ultima instancia, o titulo de
Possession aludiria a uma re-possessao do passado, quer ela seja evidenciada pela posse dos textos
pertencentes aos poetas vitorianos, pela posse do conhecimento das suas vidas ou posse do outro
através do acto sexual e pela consumacédo do desejo. Mas Possession €, também, o acto passivo de
estar possuido pelo passado, ou por ele ser deixado possuir-se e, nesse sentido, encarnar o espirito dos
que ja partiram e assim ressuscita-los através das suas palavras.’ (2006: 274).
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sense of my own identity is bound up with the past, with what | read and
with the way my ancestors, genetic and literary, read, in the worlds in
which they lived.” (Byatt 2000: 93) Este revivalismo é um pouco eivado
pela nostalgia e pela admiracdo que a autora sente pela cultura, escritores
e pensadores da época. Relaciona assim, nos seus romances neo-
vitorianos, um enredo imaginado com factos conhecidos da histéria. Linda
Hutcheon cunhou o termo “historiographic metafictions” para estas obras
qgue define como “novels that are intensely self-reflexive but that also both
re-introduce historical context into metaficction and problematize the entire
question of historical knowledge” (Hutcheon 1996: 479).

Para Hutcheon, este recurso a narrativa pardodica pés-moderna é
considerado como “a value-problematizing, de-naturalizing form of
acknowledging the history (and through irony, the politics) of
representations” (Hutcheon 1989: 94). Aponta assim o potencial politico
dos recursos do pés-modernismo através da apropriacdo que as
feministas fazem da parddia, mas também porque este movimento faz
perguntas que revelam “art as the place where values, norms, beliefs,
actions are produced; it deconstructs the processes of signification”, néo
deixando de salientar no entanto a sua ambiguidade, pois “it deconstructs
the processes of signification. But it [potmodernism] never escapes its
double encoding: it is always aware of the mutual interdependence of the
dominant and the contestatory” (ibidem: 157).%

A metaficcdo historiografica representara por exceléncia o género
pés-moderno, ao congregar em si as contradicbes deste movimento, e
integrara entdo o romance de Byatt no pdés-modernismo, como alias a
grande maioria dos criticos reconhece. Estes romances, que sao
intensamente autorreflexivos e paradoxais, instalam e depois esbatem a
fronteira entre ficcdo e historia, considerando que ja que a histéria pode

ser ficcional e a ficcdo pode ser verdade, ndo h& uma linha definida que as

3 Hutcheon apresenta uma visdao em que o feminismo resistira a ser incorporado no pés-

modernismo, devido a sua agenda de mudanca social que se opde aquele movimento e que ndo
oferece estratégias teodricas de resisténcia politica. Segundo Hutcheon, o uso por parte das
feministas de estratégias pds-modernistas parddicas de subverséo é apenas o primeiro degrau da
desconstrugéo, ndo o ultimo (1989:168).
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separe.* Byatt explica esta dificuldade de equacionar o passado a
proposito do romance de John Fowles A Maggot, ao considerar comovente
a imagem de um grupo grupo inicial de viajantes com que aquela obra se
inicia: “Perhaps it is moving because it epitomizes our desire to call up the
past, and simultaneously the difficulty, and the fragmentary nature, of any
attempt to do so” (H&S: 40). E esta fragmentacéo inevitavel do passado
gue se encontra também em Possession, “which is about all these things,
ventriloquism, love for the dead, the presence of literary texts as the voices
of persistent ghosts or spirits” (ibidem: 45).

N&o é por acaso que um romance de demanda pelo conhecimento
do passado se inicia com duas cartas que Roland encontra no livro de
Giambattista Vico, La Nuova Sciencia. Vico, apesar de ser um filésofo do
século das luzes, questiona a teoria cartesiana da apreensdo matemaética
da realidade, lancando as bases filoséficas das ciéncias humanas.”
Segundo Joseph Mali, Vico recusa a visdo dos seus contemporaneos de
que o conceito de mythos é essencialmente oposto a logos, antes 0s
considera complementares e igualmente validos. Desestabiliza a nocéo de
historia, ao assumir o valor do mito como narracéo verdadeira. (Mali 1992:
160) Assim:

Vico’s theory of myth assumed wider critical and ideological dimensions: it was
designed to lay down a new foundation for the cultural history of Western
civilization, based on a new perception of mythology as “true narration.” (Mali
1992: 153)

Vico trata o mito “in a thoroughly positive manner, regarding it as a
unique mode of expression, complete with its own forms, history, and even
logic” (ibidem: 149). Joseph Mali da énfase a este assumir do subjetivo

das estérias mitoldgicas no estudo histérico, ao afirmar:

For the latter [the Enlightenment historians], historical criticism was a ‘science’ of

knowing facts, an attempt to secure, through the rigorous analysis of textual and

“ Byatt defende esse conceito ao afirmar: “The idea that ‘all history is fiction” led to a new

interest in fiction as history” (H&S: 38).
+* Tatjana Jukic afirma: “That Roland peruses a copy of Vico only underlines Byatt’s neohistoricist and
postmodernist inclinations — Vico’s theory of circular history was warmly greeted by the postmodern
academe, since it opposed the concept of progress and linear history” (Jukic 2000: 83).
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antiquarian evidence, one ultimate and objective truth about what had ‘really
happened’ in history. Vico, in contrast, perceived historical criticism as an ‘art’ of
recollecting meanings, i.e., an attempt to redeem from the evidence of the past
many subjective truths and hidden or forgotten meanings, and so, as it were, to
secure their tradition through history. And so, whereas all the other methods in
this field sought to separate fact from fiction, The New Science alone devised a
new hermeneutical method by virtue of which historians could explain under what
conditions in human history fact and fiction necessarily merged into those ‘true

fictional* modes of comprehension and narration.(Mali 1992: 209)

A esta tentativa de acomodar as evidéncias objetivas dos
historiadores com as narrativas mitolégicas descartadas por estes como
irracionais, Vico chamou nuova arte critica que valoriza o valor cognitivo
das metéforas precisamente no seu modo de percecdo nao-cientifico ou
pré-cientifico da realidade. Seguindo o pensamento de Vico, Mali afirma
que: “What we get in and through metaphorical representations of reality,
instead, are worlds which are uninhibited by pre-established empirical
relations and laws.” (Mali 1992: 182) Estas representacfes vao para além
das significagbes naturais e inventam novas combinacdes de
interpretacdes simbolicas. Vao para além da realidade natural, criando
uma nova realidade. As mitologias ndo sao distorcdes primitivas do
mundo, mas antes representacdes criativas dele, essenciais, segundo
Vico, ao desenvolvimento da consciéncia humana. (ibidem: 182) Este
filosofo faz uma revisdo da histéria considerando que a imaginacédo e a
poesia permitem a fusdo entre a histéria e a mitologia.* Inscreve assim,
através das estorias que os mitos sao, verdades poéticas das pessoas,
esperancgas, sonhos, crencas, que ndo sao contadas no discurso
normativo historico. “This, then, was the radical innovation in Vico’'s
‘historical mythology’ — that mythology was thereafter perceived as neither
a-historical nor anti-historical but as counter-historical”’. (ibidem: 264) A
verdadeira historia jaz na tradicdo subterranea que deve ser trazida a luz,

nas estorias que foram suprimidas nas narrativas oficiais. Assim, Vico

8 Mali também refere a importancia que Vico teve para T.S. Eliot, pois ambos consideram que 0s
mitos, ao serem uma interpretacdo de uma experiéncia comum, também dao corpo a essa
experiéncia de tal modo que sera impossivel e mesmo futil expurgar as narrativas historicas das
suas ficgdes mitologicas (Mali 1992:271).
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pode considerar-se como um precursor, ao estabelecer o valor da criacdo
poética na desestabilizacdo do conceito de historia que também preside as
metaficcdes historiograficas pos-modernistas de que Possession é um
exemplo, ao incorporar estdrias imaginadas na realidade historica. Por
outro lado, também € um pioneiro ao instituir a verdade dos mitos que séao
as vozes dos que foram ignorados pelo discurso historico das narrativas
do poder. Serdo essas as genuinamente verdadeiras narrativas da
histéria. Como é referido em Possession, “Vico had looked for historical
fact in the poetic metaphors of myth and legend; this piecing together was
‘his new science’. (P: 3)

Em The Biographer’s Tale surge também a busca pela verdade
factual, histérica, com a personagem central, também um académico,
Nanson, que se lanca na pesquisa da biografia do biégrafo de EImer Bole,
Scholes Destry-Scholes. Nanson acaba por verificar que a verdade
concreta e irrefutdvel que buscava € inatingivel, o que fica € o de relato
impreciso de factos, a estoria que é veiculada pela linguagem. E,
surpreendentemente, o que consegue € apenas uma autobiografia, o
oposto das tais provas irrefutaveis que tinham originado a sua demanda.
Ou seja, verifica que a subjetividade infiltra tudo, ndo ha meio de se |he
escapar. Na mesma linha de pensamento, Pereira afirma que “a escrita
reverte sempre para a artificialidade da ficcdo, a estdria torna-se, assim,
incompativel com a verdade histérica e esta assume-se como mais um
relato de uma realidade possivel” (Pereira 2003: 99).

Em Possession, Roland procura as origens de um poema de Ash,
the “ Garden of Proserpina”, e é este mito poderoso que da o tom ao
romance e que Ash via como uma meditacdo sobre o mito da ressurreicao,
um reflexo da duavida religiosa, a personificacdo da prépria historia nos
seus primordios miticos. Na cultura ocidental, o mito de Prosérpina
(Perséfona) associa-se ao ciclo das esta¢des, mas também a todo um
ressurgir glorioso e periédico, “a golden figure in a tunnel of darkness.”
(ibidem: 3) As duas cartas sao enderecadas a uma senhora desconhecida,
estabelecendo-se uma ligagao entre esta e Perséfona, em que se liga um

mito com uma personagem chave do romance e que levara a uma busca
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qguase iniciatica do conhecimento das relacdes entre Ash e LaMotte. Desta
maneira, num texto neo-vitoriano, estdo incluidos mitos mais antigos que
séo revisitados, com novas visdes do feminino, através das personagens e
das suas relacbes, numa leitura trans-temporal que simultaneamente
codifica e descodifica estorias basilares da civilizacdo ocidental. Nesta
revisdo do vitorianismo, ha uma integracdo de mitos mais antigos da
cultura grega e medieval, constituindo-se numa mise-en-abime, uma
estratégia pés-moderna. Pretexto para rever as estorias da historia, como
consideraria Vico. Nao de uma maneira revivalista, nostalgica porque
ideologicamente vazia, como defendem Frederic Jameson ou Terry
Eagleton*, mas como Linda Hutcheon e Christian Moraru, que consideram
gue o pds-modernismo nao € ahistérico, mas antes uma rejeicdo de visdes

conclusivas da histéria. (Moraru 2001: 170) Refere este critico:

In brief, this sort of postmodern literature is “knit” together, in the very act of
rewriting, with other discourses of our age and with a whole literary and cultural
history vibrating in the present. Reweaving literary history, the revisionary or

extensive rewrite recreates history.” (ibidem: 172)

De salientar um traco pds-modernista que se insinua na obra de
Byatt, que € a rutura dos géneros. H4A uma fragmentacdo textual que se
traduz na introducdo de géneros menores como 0S mitos, 0 conto de
fadas, o conto de detetives, diarios, poesia, critica literaria, romance
epistolar e o goético e que pressupde um desafio criativo ao discurso oficial
do romance e inscreve simultaneamente uma renovacdo formal. Os
géneros marginais sdo chamados a exprimir as preocupacdes das
sociedades modernas.* Byatt, tal como outros escritores pds-modernistas,
enleia factos e ficcédo, realidade e mito, verdade e efabulacéo, original e

47 Christian Moraru afirma a respeito deste pensadores que “They ground their argument in postmodern
‘flatness,” ‘weakness,” or lack, lack, that is, of moral standards, political agency, historical depth, and,
underlying all these negative categories, lack of subjectivity.” (Moraru 2001: 169).
“8 patricia Waugh (1984) e Linda Hutcheon (1988) chamam a ten¢do para a importancia do marginal na
construcdo dos textos contemporaneos. Hutcheon assinala como uma das caracteristicas do pos-
modernismo a busca de tematicas periféricas, a conjugacao de distintos géneros e artes que inscrevem e
desestabilizam convengdes do discurso oficial.
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copia, o que da& um carater labirintico ao texto, mas que abre
simultaneamente inlGmeros caminhos ao leitor que os vai desvendado.*
Nos anos sessenta John Barth classifica a literatura pés-moderna
como “literature of exhaustion”, dando como exemplo a obra de Jorge Luis
Borges, onde as convencdes artisticas podem ser subvertidas, ultrapassadas
ou mesmo retomadas contra elas mesmas, numa reciclagem através da ironia
parddica. (1990: 71-85) Substitui uma década depois este conceito pelo de
uma “literature of replenishment” que se consubstancia na hibridez do
romance pos-modernista que faz a fusdo entre o romance realista e
modernista, onde a linguagem e a acdo voltam a estar numa posi¢cao
central (perdidas como estavam apds os romances modernistas que se
centram na psicologia das personagens), que mistura géneros como 0
ensaio, o conto, o diario, a carta e onde se citam outras obras e autores.
(Barth 1980: 70). A literatura ndo conhecera jamais o esgotamento, porque a
sua significacao reside nas trocas efetuadas com os leitores individuais através
do tempo, do espaco e da linguagem. Sera o excesso, 0 barroco, a plenitude
das capacidades do texto como construtor de realidade multiplas que
assim dardo voz a complexidade do pensamento contemporaneo. Nesta
plenitude, a intertextualidade desempenha um papel fulcral, como
carateristica dos caminhos que se bifurcam sucessivamente até ao infinito.
Em Possession, aliAs como em toda a obra de Byatt, as referéncias
a outros textos sao permanentes, nao s6 na poesia de Randolph Ash e de
Christabel La Motte que evocam poetas vitorianos como Robert Browning
e Emily Dickinson respetivamente. Também a sua correspondéncia ecoa a
que Robert Browning trocou com a sua esposa, Elizabeth Barrett
Browning. A personalidade de Ash entronca na dos miticos gentlemen
vitorianos, com a sua curiosidade e enciclopedismo, de que Sir Richard

Burton € um dos icones.”® Também os nomes das personagens evocam

9 Diz Byatt: “Possession plays serious games with the variety of possible forms of narrating the past-- the
detective story, the biography, the mediaeval verse Romance, the modern romantic novel, and
Hawthorne’s fantastic historical Romance in between, the campus novel, the Victorian third-person
narration, the epistolary novel, the forged manuscript novel, and the primitive fairy tale at the three
women, filtered through Freud’s account of the theme in his paper of the Three Caskets” (H&S: 48).

*0 Richard Francis Burton, escritor, tradutor, linguista, gedgrafo, poeta, antropélogo, orientalista, erudito,
espadachim, explorador, agente secreto e diplomata britnico, pode considerar-se o arquétipo de
personagens como Charles Smithson de The French Lieutenant Woman de John Fowles, e, nas obras de
Byatt, de EImer Bole de The Biograher’s Tale, de Adamson de Morpho Eugenia e de Ash.
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textos iconicos de autores vitorianos, como Christabel de Coleridge, Childe
Roland to the Dark Tower Came de Robert Browning, ou Maud, de
Tennyson. (Pereira 2006: 271-72) Mas estes sao apenas alguns dos
intertextos roubados e reutilizados que se imiscuem no fio da narrativa,
pois as suas leituras sédo infinitas, no entrecruzar de sentidos e ecos com
que os caminhos desta autora se constroem. Simultaneamente, h&
alusfes a lendas medievais, estérias de fadas e mitos. Os mitos sédo vozes
incontornaveis e sdo mais um intertexto dentro da narrativa vitoriana:
estérias enquadradas dentro da estdria principal dos poetas, que por sua
vez tem um enquadramento temporal contemporaneo, seguindo uma
estrutura de molduras sucessivas que se tornam labirinticas pela leituras
que potenciam. E Byatt que nos lembra este facto: “The novel in the
nineteenth and twentieth centuries has always incorporated forms of myths
and fairy tales, working both with and against them.” (H&S: 130) Esta
assercao remete para a intertextualidade da sua prosa, em que todos 0s
textos sao intertextualmente ou dialogicamente fabricados, numa mise-en-
abTme sucessiva.*

Este romance apresenta varias camadas de leituras, € simultaneamente
a imitacdo do romance vitoriano e a poesia vitoriana numa reavaliagdo dessa
época através de um ponto de vista do contexto contemporaneo. Dai a
importancia da metaficcdo, parddia, pastiche e a narrativa que se
desestabilizam através da intertextualidade, artificios emblematicos dessa
reinterpretacdo e que inscrevem a ficcionalidade do romance. E a prépria
Byatt que diz que “parody and pastiche are particularly literary ways of
pointing to the fictiveness of fiction, gloomily or gleefully” (Byatt 1991:
176). Simultaneamente, também se faz uma reescrita parddica e

autorreflexiva do pés-estruturalismo e da critica feminista que também séo

°1 Bakhtin define o seu conceito de dialogismo, a interacdo constante entre formas e significados em The
Dialogic Imagination: Four Essays (2004): “dialogism, a property of language whereby forms and
meanings constantly interact, struggling and competing for supremacy” (282 -3). Segundo Bakhtin, o
espaco privilegiado para o desenvolvimento do dialogismo sera o do romance, por oposi¢cdo ao
texto épico, no capitulo “Epic and Novel” da mesma obra (3-40). A literatura dialdgica estabelecera
comunicagdo com multiplas obras de diferentes espacos temporais e geograficos. Este conceito é
também partilhado pela ideias de T.S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent’(1921), onde assume
que "the past should be altered by the present as much as the present is directed by the past." Também
Julia Kristeva retomara este conceito ao definir a intertextualidade.
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visados, numa atitude que desconstréi conjuntamente mitos do passado e
também do presente.

Para além dos espacos metafdoricos que potencia, nesta obra
ficcional ha dois espacos temporais incontornaveis, que poderao funcionar
como emblematicos de uma simbiose das preocupacdes da autora no que
concerne a teoria literaria contemporanea. Byatt inequivocamente glorifica
0s grandes poetas criativos do passado ao afirmar a autoridade do
escritor, por oposicéo as ideias pos-estruturalistas do anonimato da morte
do autor. Podemos entdo afirmar que Byatt instaura a autoridade do autor
como vital no texto, assumindo a sua crenca na criatividade individual e
problematizando assim um dos principios basilares do pds-estruturalismo.
Ao apresentar sob uma luz quase mitica os poetas vitorianos que
incendeiam com a sua forca criativa a atmosfera do romance, cria-se um
contraste positivamente valorizado em relacdo a impessoalidade e a perca
de subjetividade dos criticos modernos. Roland e Maud teorizam o amor,
mas ndo amam,”® h& um vacuo emocional preenchido por uma

racionalidade tedérica, como de resto reconhecem:

We are very knowing. We know all sorts of other things, too — about how there isn’t a
unitary ego — how we are made up of conflicting, interacting systems of things — and |
suppose we believe that? We know we are driven by desire, but we can’t see it as they
did, can we? We never say the word Love, do we — we know it's a suspect ideological
construct — especially Romantic Love — so we have to make a real effort of imagination
to know what it felt like to be them, here, believing in these things — Love — themselves—
that what they did mattered — ( P: 267).>

Esta afirmacgéo parodia a crise da literatura e da cultura ocidentais que
perderam as grandes narrativas e que se refugiam num niilismo relativizante,
incapaz de sentir a motivacdo criadora que sentiram 0s grandes autores

vitorianos. No entanto, a necessidade da procura do conhecimento sobre o

°2 Na sua entrevista a Nicolas Tredell, Byatt refere essa sua convicgéo da grandiosidade e complexidade

dos poetas vitorianos que ndo tém sido devidamente apreciados pelos académicos, que considera ‘tiny
people compared to writers’. Simultaneamente, diz que uma das razfes por que o sexo deixou de ser
interessante é devido a “ the endless sexual analysis of everything done by theorists” (Tredell 1994: 58-
59).

%% E 0 narrador que afirma, em Possession, acerca da recém-descoberta compreensdo muda dos corpos
de Roland e Maud: “ Speech, the kind of speech they knew, would have undone it.” (P: 424).
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passado € valorizada nas personagens modernas que assim vao reapropriar-se
das suas origens. Esta busca vai imprimir uma mudanga nas personagens,
pois, para além de obterem o conhecimento concreto do que se passou,
também tem consequéncias inesperadas ao nivel do seu desenvolvimento
pessoal.

As personagens em Possession estdo claramente definidas pela sua
maneira de tomar posse do passado: enquanto as que procuram possuir poder
e objetos do passado séo os vildes, as que se deixam possuir pela curiosidade
e procura da compreensdo da historia e amor obtém dadivas inesperadas que
assumem a caracteristica quase magica da transformacdo e metamorfose

interior, como a dadiva da capacidade de criacdo. Como refere Ivan Janik:

The novel makes a clear-cut distinction between proper (that is, positive, life-enhancing)
and improper (objectifying, life-denying) attitudes toward the past, a distinction that turns
on the variety of meanings and implications of the word "possession." Those who seek
to possess-power, place, property, the past — are revealed as villains, while those who
can allow themselves to be possessed — by curiosity, the desire for understanding,

history, love — are rewarded richly in unexpected ways (164).

E neste contexto que Roland, estudante de doutoramento que trabalha
para o professor Blackadder (o editor oficial das obras de Randolph Henry Ash)
descobre que houve um encontro entre Ash e La Motte, a outra personagem
ficcional vitoriana, na casa de Crabb Robinson (uma personagem que existiu
realmente). A pesquisa de Roland leva-o a encontrar-se com Maud Bailey, uma
ilustre feminista especialista em La Motte, assim como uma pléiade de criticos
literarios, nomeadamente, o ja referido Blackadder, a sua colega Beatrice Nest
(especialista na esposa de Ash, Ellen), Leonora Stern e Mortimer Cropper,
editor americano da correspondéncia de Ash que tem uma obsessao por
objetos ligados ao poeta, ndo olhando a meios para os adquirir.

Neste enquadramento, Byatt faz uma satira aos criticos literarios
profissionais, nomeadamente, as feministas e aos pos-estruturalistas
(Rudaityté 2007: 121), parodiando a ironia e caricatura da descricdo das
personagens dos romances realistas do século dezanove. A principal visada é

Leonora Stern, critica feminista americana cuja interpretagdo do poema
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Melusina € satirizada por excessivas referéncias ao corpo da mulher.** Mas
também outros aspetos da critica literaria sdo visados: o0s criticos
estruturalistas em Fergus Woolf (estudou com Barthes e Foulcault);
desconstrucionalistas na figura de Roland Michell e a escola levisiana com
James Blackadder que trabalha na ‘Ash Factory’, um inferno goético, cujas
personagens nao vém a luz, embrenhadas nas suas pesquisas e obsessbes
particulares. A critica literaria seréd vista como um impedimento a vivéncia da
vida na sua plenitude. O discurso pds-moderno é apresentado parodicamente
como limitador, uma clausura que impede estas personagens de aceder as
suas proprias realidades. A Unica personagem que destoa nesta sétira é
Beatrice Nest que, por dar uma imagem de Ellen (a esposa de Ash) ligada ao
doméstico, ndo a enquadrando nas categorias feministas vigentes, se encontra
um tanto marginalizada, por ser portadora de uma mensagem irrelevante,
apesar de ser fruto de um estudo sério e o mais veridico possivel de acordo
com as suas fontes. H4 em Possession uma critica a natureza ideologica das
interpretacbes atuais, nomeadamente dos poetas vitorianos que se querem
subalternizados a conceitos de natureza ideoldgica da critica pés-moderna. Ou
seja, ao ser metaficcional, Possession também se assume como uma obra poés-
modernista na sua desconstrucao da atualidade. Através da satira da galeria
dos criticos, Byatt assume a sua menoridade e até vacuidade em face dos
escritores vitorianos que séo o objeto das suas vidas e do seu estudo.

Simultaneamente, como refere Pereira, num certo sentido (sobretudo os
criticos mais tradicionais, Blackadder e Cropper) estes académicos podem
considerar-se como escritores falhados, uma vez que ndo conseguem
ultrapassar a ansiedade de influéncia que sentem em face de Randolph Ash
(Pereira 2007: 234).

Pode-se assim dizer que neste romance ha um elevar da narrativa em
face da teoria, em que o critico aparece como opositor ao escritor. No entanto,
e apesar dos aspetos caricaturais dos criticos visados, existe também e

nitidamente uma certa simpatia pelos exageros, uma vez que estas

> Segundo Leonora Stern, “Melusine’s fountain has a female wetness, trickling ouy from its pool rather
than rising confidently, thus mirroring those female secretations which are not inscribed in our daily use of
language (langue, tongue) — the sputum, mucus, milk and bodily fluids of women who are silent for
dryness” (Italicos de A.S. Byatt) (P: 245).
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personagens estdo imbuidas pela necessidade imperiosa de descobrir o
passado, o que os leva a ficarem de tal maneira possuidos que j& nado
conseguem discernir o ridiculo das suas atitudes que os leva muitas vezes a
extremos.> No entanto, estes criticos contemporaneos chegam a conclusdes, a
sua pesquisa compensa, apesar do seu comportamento ter contornos
maniacos e goticos, a raiar o hilariante (veja-se o confronto entre Leonora e
Cropper, quando esta abalroa o seu Mercedes que fica num estado lastimével
(P: 426-9). No entanto, no final do livro, descobrem documentos sobre o
relacionamento entre Ash e LaMotte, 0 que parece indiciar que a sede de
conhecimento do passado compensa e que os esfor¢os da critica ndo sdo em
vao, apesar de ser levada a cabo por pessoas muito humanas nos seus
defeitos, que contrastam com a grandiosidade dos poetas vitorianos.

Para Roland e Maud, o encontro com o0 passado tem um impacto mais
profundo, pois a medida que pesquisam sobre o relacionamento dos dois
poetas vitorianos, 0 passado e o presente confluem num espago textual que
dilui os dois espacos temporais, e que convergem no capitulo quinze, que se
inicia ambiguamente como: "the man and woman... opposite each other in the
railway carriage hurtling toward Yorkshire" (P: 273) ndo se sabe se se trata dos
dois criticos literarios se dos dois poetas vitorianos, tal ja € a intrusédo reciproca
entre categorias temporais e personagens. E também neste capitulo que Ash e
LaMotte aparecem como personagens diretamente referidas pelo narrador,
pois até aqui surgiam sempre referidos através de documentos: poemas,
diarios, correspondéncia. E no Yorkshire que os poetas consumam a sua
paixdo, parecendo que é a liberacdo do sentimento que lhes da mais verdade,
tornando-os “reais” nesse momento. A abertura emocional de Roland e Maud
coincide com esta possessao do conhecimento do romance entre 0s poetas
vitorianos, 0 que leva a que as suas preocupacdes profissionais comecem a
ser relativizadas, em face a esta abertura a vida emocional. Em Roland esta
transfiguracdo leva a escrita de listas de palavras, que ja constituem tentativas

de poemas “as though the words were living creatures or stones of fire” (ibidem:

*5 Maud diz: “Of course we are mad. And bad. | lied shamelessly to Leonora. I've done worse — | nicked
Ariane Le Minnier's address [a French critic] when she wasn’t looking. I'm as bad as Cropper and
Blackadder. All scholars are a bit mad. All obsessions are dangerous” (P: 332).
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472) e que levam posteriormente ao misterioso jorrar criativo de poemas: "He
had time to feel the strangeness of before and after; an hour ago there had
been no poems, and now they came like rain and were real” (ibidem: 475). Para
Roland, o efeito da descoberta do passado potencia a criatividade ja latente do
critico literario, criatividade essa que toma posse da sua vida, sem rumo até
entdo. Ofertas de emprego surgem como um prémio a sua sede de
conhecimento: “I felt possessed. | had to know ” (ibidem: 486). A busca do
passado também afeta Maud, pois esta descobre que é descendente daquele
encontro que ligou Ash e LaMotte. Mortimer Cropper rouba do timulo de Ash
no Sussex um cofre que contém a ultima (ndo aberta) carta de La Motte para
Ash, onde aparece uma fotografia da filha de ambos, Maia (May), a tetravo de
Maud, o que leva Blackadder a concluir que Maud ” [had] been exploring all
along the myth — no, the truth — of your [her] own origins” (ibidem: 503). E a
testar o facto, as parecencas entre LaMotte, Maia e Maud (ibidem: 504). Ou
seja, a investigacao profissional tornou-se pessoal para os dois, uma demanda
das suas verdades interiores e das suas origens, estando a pesquisa da
verdade historica inelutavelmente ligada a dimensdo pessoal, como a ultima
carta de LaMotte assegura: “ All History is hard facts — and something else —
passion and colour lent by men" (ibidem: 499).

Em Byatt, o pds-modernismo assume desta maneira uma faceta que se
vira para o passado para o recolocar na ordem do dia, assumindo-o ndo so
como positivo, mas como indispensavel na visdo e autoconhecimento que o
homem contemporéneo tem de si mesmo. O passado é apresentado como
uma presenca imprescindivel e uma mais-valia para a compreensdo do
presente. Byatt faz assim uma revisédo positiva do vitorianismo, pois através da
sua reconstrucdo e metamorfose em novas formas de pensar, estabelece
pontes entre espacos historicos aparentemente desconexos. Mas essa
valorizacdo vai mais longe, na sua evocacao intertextual do passado. E que em
Possession ndo ha s6 uma releitura do passado vitoriano, porque a obra de
Ash e LaMotte veicula uma profusdo de outras estorias, contos de fadas,
fabulas e mitos, tirados da tradicdo dos romances medievais, de mitos gregos e
das suas reescritas novecentistas. Como afirma Rudaityté ( 2007:118), ha em

Possession uma rede vasta de referéncias aos marcos importantes da cultura
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novecentista inglesa, tais como a irmandade pré-rafaelita e o seu interesse
pelos mitos medievais, assim como a poetas como Tennyson e a pintores
como William Morris. Byatt presta homenagem a estes artistas, que tinham
uma concecado valorizada da historia, nas figuras de Ash e LaMotte, mas
também inscreve a importancia dessa mesma Vvaloracdo para o0
contemporaneo, a importancia do passado na construcéo do futuro.>

Esta intertextualidade de Byatt poder-se-a integrar no conceito de
excesso, que para Derrida esta associado ao feminino, o suplemento que
existe no texto e que exacerba os significados: “this ‘feminine’ excess
entails the possibility of a plurality which deconstructs our conceptual
system...a ‘feminine’ text is an unguarded network that continually unfolds

outwards towards others” (Sellers 2001: 25). Ainda segundo Sellers,

Derrida’s insistence that the text will always slip away from us: just as the
logocentric enterprise is never intact, so our own rewritings will always exceed
and disrupt our intentions. We can actively encourage this process by leaving the
web of the text open: as Derrida reminds us, ‘to weave is first to make
holes’...Perhaps the answer lies in rethinking the conjunction between the old
and the new — or the live and the dead, to borrow philosopher Paul Ricocur’s
resonant phrase.” (Sellers, 2001:28-29).

Susan Sellers afirma que a contradicdo e polissemia estédo ligadas a
metamorfose, caracteristica persistente do mito, “since one object does
not stand for another but rather slides into it, blurring the divisions and any
concomitant hierarchy”. (Sellers 2001: 29). Sellers ainda sublinha a
qualidade do simbolismo mitico da seguinte maneira: “The honed quality of
mythic symbolism also seems to me to provide rich potential since it

encourages multiple interpretations.” (ibidem: 29).

* Diz Byatt a esse proposito. “I think, they [people] think, that Possession is postmodernist because it
deconstructs, they think, Victorian poetry. The one person, rather perceptively, said to me: you
deconstructed it only in order to put it together more strongly again. And | think that's what | feel about
deconstructing things. You know, if you really deconstruct Browning, or T.S. Eliot, it's only in order to make
them more themselves. You find how they work. It’s like understanding how to make a kiln make a pot not
come to pieces” ‘Interview with A.S. Byatt’ — Tanya Harrod and Glenn Adamson, (Italicos nossos).
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O uso do excesso® levou a que Susan Becker classificasse a obra
ja ndo como pdés-modernista, mas jA como um passo em frente em relacéo
a este movimento, devido ao facto de ser uma obra goética quanto a

centralidade da intriga no romance:

Byatt uses parody in Possession to recall and repeat questions that
postmodernism has rejected as classic realist — questions of history, knowledge
and even origin — and then to defer the answers by shifting them into the
ambiguous realm of Gothicism (Becker 1999: 262).

Byatt utiliza este conceito do excessivo para ressuscitar o passado
e forgcar novos olhares sobre o presente: “As a writer | know very well that
a text is all the words that are in it, and not only those words, but the other
words that precede it, haunt it, and are echoed in it” (H&S: 46).

Os espacos entre a realidade e a fantasia, entre o passado e o
presente, entre a vida e a morte, a ambivaléncia e a metamorfose, é este
o percurso das mulheres em Possession que se apresentam como seres
liminais e que ndo se emolduram nas normas vigentes, como Byatt
reconhece, a proposito da conferéncia de Luce Irigaray a que assistiu,
sobre mulheres poderosas que ndo eram maes nem virgens e que
enformou o poema da LaMotte, Melusine. Mas também confessa que, ao
ler Jean d"Arras, John Keats e John Milton quer homenagear a imaginacao
dos autores vitorianos que leram o seu passado e o renovaram com as
suas obras artisticas: “For the Victorians were not simply Victorians. They
read their past, and resuscitated it ”. (H&S: 47).

Possession, para além de ser uma reflexdo sobre a relagédo entre a
historia e a literatura, ou entre a realidade e a ficcdo, implica sempre uma
preocupacado por parte de Byatt sobre a posicdo marginal/ liminal da
mulher. E aqui que residira também a originalidade da autora, pois
pretende ressuscitar para reescrever, dar voz a essas vozes esquecidas,

ao revisitar mitos femininos da cultura ocidental, veiculando imagens de

" Susan Becker refere: “Possession perfectly exemplifies gothic form. Byatt's excessive genre (and

media) mix draws attention to the multitude of possibilities between gothic, historic, fantastic and realistic
representation. However, it is important to realize that the gothic is positioned at the centre of that narrative
abundance” (Becker 1999: 262).
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mulheres incompreendidas na sua luta pela autonomia e individualidade e

que reclamam um espaco criativo seu, Unico e inalienavel.
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lll - Tapecarias femininas miticas em Possession

1. Melusina: liminalidade e maternidade

‘| write about laminality. Thresholds. Bastions. Fortresses.’
Maud Bailey

‘All my life | have been Melusina.’
Christabel LaMotte

We think back through our mothers if we are women...
Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)

7

O mito da fada Melusina € introduzido através do poema épico de
LaMotte, The Fairy Melusine (P: 1991-298), mito que € mais conhecido atraves
do texto medieval de Jean d’ Arras, Le Roman de Melusine ou L’Histoire des
Lusignan. Constituindo-se um dos principais pastiches vitorianos no romance,
este paralelismo mitico organiza as relacdes entre as personagens principais,
com referéncias a ecos da literatura romantica.

Byatt refere na sua entrevista a Nicolas Tredell que entrou em contacto
com este mito da mulher hibrida, metade serpente, metade mulher, através de
Luce Irigaray (Tredell 1994: 61).°® Apesar de criticar esta filésofa na figura de
Leonora Stern, Byatt partilha no entanto com Irigaray uma perspetiva feminista
na sua leitura deste mito.

A acdo central resume-se da seguinte maneira: A mée de Melusina
castiga-a e transforma-a numa mulher serpente que necessita do amor de um
homem para viver como mulher, sendo vivera em sofrimento eterno. Encontra
Raimondin a quem seduz com a sua beleza e que a desposa, prometendo-lhe
que a respeitara e que a nao visitara aos sabados, dia em que ela regressa a
sua forma de mulher serpente da cintura para baixo, facto desconhecido do
marido. Segundo a maldi¢do, se ele a vir na sua forma serpentaria, ela perdera

o aspecto de mulher. Desta unido nasceu uma extensa prole, dez rapazes,

*% Ao assistir a uma conferéncia de Irigaray sobre o tema e posterior publicagdo intitulada: “Femmes Divines”, sobre
os perigos das deusas femininas. (Tredell 1994: 61).
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cada um com a sua deficiéncia. Mas a poderosa forca fértil desta fada ndo se
limita & descendéncia, ja que a sua prodigiosa fertilidade estende-se
igualmente a abundancia agricola, pelo que o seu reino conhece grande
prosperidade. Mas Raimondin ouve rumores e espia-a, vendo-a na sua
verdadeira forma num sébado, denunciando-a publicamente e assim
condenando-a a uma vida eterna como monstro liminal, incompleto, entre dois
mundos. Apenas lhe permite que entre no castelo para amamentar os dois
filhos mais novos. Melusina voa a volta do castelo na sua forma de dragéo e da
gritos horriveis, “les cris de fée” que anunciam morte e desgragcas aos
descendentes de Luisignan. Assim, ela encontra o seu destino ja
predeterminado, como a Lady of Shallott e a mitica Cassandra. Melusina esta
presa a sua maldicdo: para existir, tem que estar ligada ao homem, mas é
banida pelo seu aspeto, o que acarreta o impedimento exercer a sua
maternidade, pois retiram-lhe o direito de ver os filhos, excepto os dois mais
Novos.

Ao longo de Possession hd um paralelismo constante entre as figuras
femininas, a lendaria a a poetisa que lhe da voz ao escrever o poema épico
sobre o destino da fada. O principal paralelismo é o hibridismo das duas, que
ecoa nas seguintes palavras de Christabel:>

I am like the fairy Melusine, the Sirens and the Mermaids, half-French, half-English and
behind these languages the Breton and the Celt. Everything shifts shape, my thoughts
included. My desire to write came from my father, who was not unlike your father. But
the language in which | write — my mother-tongue exactly — is not his language, but my
mother’s. And my mother is not a spiritual woman, and her language is that of

household minutiae and female fashion (P: 348).

LaMotte afirma-se hibrida ndo s6 nas suas duas nacionalidades, mas
também na sua linguagem,®® mostrando dificuldade em exprimir na lingua da
mae as preocupacdes mais profundas e filoséficas recebidas de seu pai.

Revela assim uma dificuldade em enquadrar-se na linguagem que Ihe nao

% Citadas no diario da sua prima bretd, Sabine, em cuja casa se tinha refugiado depois de saber que
estava a espera de uma filha de Roland (May) (P: 348).
% Numa das cartas para Ash, Christabel afirma o seu amor ao conhecimento, incentivado pelo saber
enciclopédico do pai, escritor especialista em mitologias, que Ihe conta lendas e que Ihe ensina grego,
latim, francés, bretdo e alem&o. Do pai herda também o desejo de autoria que se concretiza num forte
interesse pela linguagem (P: 173-174).
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serve por estar mais ligada ao domeéstico e advir da mae, com quem nao tem
afinidades espirituais. A corroborar este facto, ficamos a saber que Christabel
ndo vai ter com a progenitora na situacéo dificil em que se encontra, mas vai
antes para a Bretanha, para o seu tio paterno que a acolhe.

Esta incompatibilidade com a linguagem da mée representa para a
poetisa vitoriana uma problematica que as feministas caraterizam como a falta
de referéncias maternas na sociedade patriarcal. LaMotte queixa-se da
auséncia de afinidade com a sua mae que patenteia uma quebra na genealogia
entre mae e filha, ou seja, o veiculo de transmisséo do valor da cultura faz-se
pela via paterna. LaMotte parece inscrever aqui dificuldades em encontrar uma
voz clara para a expressédo da sua arte. Neste contexto da expressao criativa
da mulher-escritora, Sandra Gilbert e Susan Gubar referem o contexto inéspito
em que as precursoras escritoras do século dezanove se situam, num universo
em que o pai patriarcal é o detentor da caneta, a metafora da paternidade
literaria (Gilbert and Gubar 1979: 7), e em que a mulher é considerada apenas
como objeto de inspiracdo. Neste ambito, falam j4 ndo de anxiety of influence,
pois ndo pertencem ao canone predominantemente masculino, tal como foi
definido por Harold Bloom,®* mas de uma anxiety of authorship, ou seja, uma
poetisa ndo experimenta uma ansiedade de influéncia como um poeta sentiria
em relacdo aos seus pais criadores, pela razdo de que se tera de confrontar
com precursores quase sempre masculinos, ndo se revendo na sua forma e
temas de expressdo e, sobretudo, nas imagens da mulher que veiculam.®
Segundo estas criticas literarias, a mulher escritora enfrenta uma ansiedade de

auto-confianga na sua arte:

Thus the “anxiety of influence” that a male poet experiences is felt by a female poet as
an even more primary “anxiety of authorship” — a radical fear that she cannot create,

®1 Gibert and Gubar (1979) fazem a seguinte leitura da ansiedade de influencia de Harold Bloom,
salientando a exclusdo das mulheres do canone literario que este modelo preconiza: “Bloom’s paradigm
of the sequential historical relationship between literary artists is the relationship of father and son,
specifically that relationship as it was defined by Freud. Thus Bloom explains that a ‘strong poet’ must
engage in heroic warfare with his ‘precursor,’ for, involved as he is in a literary Oedipal struggle, a man can
only become a poet by somehow invalidating his poetic father.”(46-47).
%2 Nas palavras de Virginia Woolf sobre a incapacidadde patrimonial das maes, também esta implicita a
inexisténcia de um legado de criagdo artistica e intellectual: “At the thought of all those women working
year after year and finding it hard to get two thousand pounds together, and as much as they could do to
get thirty thousand pounds, we burst out in scorn at the reprehensible poverty of our sex. What had our
mothers been doing then that they had no wealth to leave us?” (A Room of One’s Own: chapter 1).
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that she can never become a ‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her.’

(Gilbert and Gubar 1979: 48-49).%

Esta problemética da influéncia do pai encontra-se muito visivel em
Anne Severell, no primeiro romance de Byatt, The Shadow of the Sun e que, tal
como Christabel, sdo jovens com ambicles literarias a sombra de um pai
escritor muito famoso. No entanto, esta Ultima, ao contrario de LaMotte, ndo
consegue desenvolver as suas capacidades de escritora visionaria ao nao
conseguir ultrapassar a falta de modelos femininos inspiradores que libertem o
seu talento criador.®* Numa posicédo ambivalente, Byatt alude, no entanto, as
circunstancias especificas de Inglaterra, diferente de outras culturas e o facto
de terem existido grandes escritoras, 0 que retira alguma presséo as escritoras
inglesas para darem provas, porque hd uma grande tradicdo feminina. Esta
linha de talento no feminino comecou com Jane Austen, George Eliott as irmas
Bronté, depois Iris Murdoch, Doris Lessing, Muriel Spark, todas escritoras muito
bem sucedidas. Mas mesmo assim ndo deixa de acrescentar as dificuldades
gque uma jovem escritora sentia (e sente) por ser mulher, nas seguintes

palavras:

| think what the father in "Possession" stood for was the fear of the goodness of good

literature, this terror of the great past. Though I left it open as to how good a novelist the

father was, | think he did represent the terror of everything that has been done when

you're just starting, and the feeling, when you're a woman, that you start with one hand

tied behind your back, despite George Eliot and the Bréntes and Iris Murdoch. (A S Byatt

Interview/review).65

Para Byatt, as mulheres sentem inseguranca em relacdo a sua
autoridade precisamente por serem mulheres, pois confrontam-se com
representacbes do feminino que lhes sdo alheias e esta ansiedade esta
edificada pela construcéo cultural do seu género, por elas interiorizado.

Dai as dificuldades que LaMotte sente em descobrir a sua voz, porque

tem poucas referéncias artisticas ligadas a um feminino que va de encontro ao

% Num registo mais otimista, Gilbert e Gubar (1979) referem, que, apesar de ser “The daughter of too few
mothers, today’s female writer feels that she is helping to create a viable tradition which is at last
definitively emerging” (50).

64 Byatt refere esta problematica na entrevista “A S Byatt Interview/review”.

% Nessa mesma entrevista, Byatt fala das dificuldades sentidas, enquanto jovem escritora, ao enfrentar
um canbne predominantemente masculino, na afirmagéo seguinte. “I had a supervisor of a Ph.D. | was
doing in Oxford, and she said, ‘My dear, every young girl with a first class degree expects to be able to
write a good novel. None of them can.”
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que quer exprimir na sua poesia. Dai também a sua incerteza e inseguranca
em relacdo ao valor dos seus poemas que se verificam nas cartas a Ash (P:
180). Por parte de Byatt, h4 um registo ambivalente sobre esta problemética,
pois, apesar de se declarar contra uma literatura de mulheres, nédo deixa de
denunciar a situacdo das condicbes sociais das precursoras feministas
vitorianas pela voz de uma feminista que ousou dedicar-se a escrita. Christabel
LaMotte tem dificuldades em encontrar uma linguagem que sinta como sua
porque as mulheres foi roubada a capacidade de terem voz, foram
menosprezadas e afastadas dos centros de decisd0.°® O reino da mulher
vitoriana era o do doméstico, sem uma presenca na sociedade que
extrapolasse o limite das suas atribuicdes quotidianas. Sem mées que a guiem,
esta poetisa sente-se marginalizada, pois quer seguir a sua vocac¢ao da escrita,
um destino muito pouco usual na sua época. Aqui, ha outra semelhanca com
Melusina, ao ter um objetivo diferente do comum das mulheres e ao adotar
conscientemente um percurso alternativo que a inscreva como adepta da
diferenca, ndo s6 porque se refugia na sua arte, mas também porque se recusa
ao destino da mulher vitoriana respeitavel no contexto espartiihado da
separacdo das esferas.®” Antes pelo contrario, o seu romance com Ash vai
representar uma mulher duplamente transgressora: ndo s6 se envolve num
relacionamento adultero, mas também se atreve a desafiar as convencdes
sociais, ao ter uma filha fora do casamento, o que a transforma na fallen
woman vitoriana, o p6lo diabolizado do normativo angel in the house. E uma
Christabel insubmissa, na qual se refletem as palavras que Gilbert e Gubar
usam para retratar o percurso da mulher-escritora: “a woman writer must

examine, assimilate, and transcend the extreme images of ‘angel’ and ‘monster’

% Numa das cartas a Ash, Christabel afirma ter enviado alguns poemas seus a um outro grande poeta
perguntando-lhe: “Have | a voice?” ao que o poeta teria respondido: “they were pretty things...but he
would encourage me, moderately - they would do well enough to give me an interest in life until | had — |
g7uote him exactly- ‘sweeter and weightier responsabilities’™ (P: 180).

O corte com a mae em Christabel representa um corte com a transmisséo de valores associados ao
normativo vitoriano: enquanto os homens ocupavam a esfera publica da economia e politica, as mulheres
estavam associadas com a esfera privada onde eram ensinadas sobre o que é ser-se mulher pelas maes.
Nancy Chodorow (1978) aponta como um aspeto negativo da maternidade o facto de que ainda hoje o
desejo das maes se tornarem maes é porque as maes lhes ensinaram a fazé-lo, na atmosfera do
doméstico. “Women mother daughters who, when they become women, mother.” (209). Ou seja, as filhas
sdo transmitidos os valores de passividade e dependéncia face aos homens e de atividade e
independéncia em relacdo as criancas. (177). Concomitantemente, e em contraste com os homens,
associados com independéncia e individualidade, as mulheres sdo vistas como o sexo ligado ao
emocional: “Feminine identification processes are relational, whereas masculine identification processes
tend to deny relationships” (176).
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which male authors have generated for her” (Gilbert e Gubar 1979: 17). Como
Virginia Woolf, LaMotte quer matar o anjo da casa,’® numa luta pela autonomia
que a pode transformar num ser anémalo, “when such creative energy appears
in a woman it may be anomalous, freakish, because as a ‘male’ characteristic it

is essentially ‘unfeminine™ (ibidem: 10). A presuncdo das mulheres que se
atrevem a escrever com a pena falica do pai reflete-se na resposta do poeta as
ansiedades de Christabel, que é olhada, de uma maneira paternalista, como
guerendo ocupar os tempos mortos, a espera da sua verdadeira vocacéao, a
casa e a maternidade. Por outro lado, em relacédo as que se atrevem a escrever
e a desafiar o bastido do canone masculino, também ha outra atitude, que vé a
autonomia proclamada pelas artistas criadoras que se atrevem a escrever,
como ameacadora, monstruosa até e de tal perigosidade que tem que ser
diabolizada (Gilbert e Gubar 1979: 79). Beauvoir fala do medo do Outro que
estas mulheres rebeldes representam para 0Ss esquemas vigentes da
sociedade.®

Para Irigaray, a aparéncia da Melusina € simbodlica da maneira como as
mulheres tém sido representadas, deformadas, sem forma, impotentes, algo
que ndo é completamento humano, meio mulher, meio animal. Sao seres
incompletos, forgados a seguirem modelos que ndo s&o os da sua natureza.
Estes modelos alienam-nas delas proprias e das outras, impedindo a sua
realizacdo no amor, na arte e no ensamento. O mito surge como o simbolo da
natureza incompleta da mulher, sem uma identidade real, que se manifesta na
sua aparéncia. Melusina nasceu mulher, mas ainda ndo € completamente
mulher (Franken 2001: 98). Segundo Gilbert e Gubar, mulheres loucas ou
monstruosas representam a dupla da escritora, uma imagem da sua propria

ansiedade e raiva:

% Em Professions for Women, Virginia Woolf fala desta luta nas seguintes palavras: “These then were two
very genuine experiences of my own. These were two of the adventures of my professional life. The first —
killing the Angel in the House — | think | solved. She died. But the second, telling the truth about my own
experience as a body, | do not think | solved.| doubt any woman as solved it yet.”
% Gilbert e Gubar referem que as associagOes satiricas do século dezoito das mulheres escritoras vistas
€como monstros carnais ao conceito do Outro de Beauvoir nos seguintes termos: “the female monster is a
striking illustration of Simone de Beauvoir’s thesis that woman has been made to represent all of man’s
ambivalent feelings about his own inability to control his own physical existence, his own birth and death.
As the Other, woman comes to represent the contingency of life, life that is made to be destroyed. ‘It is the
horror of his own carnal contingence, ‘de Beauvoir notes’ which [man] projects upon [woman]'”. (Gilbert e
Gubar 1979: 34).
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much of of the poetry written by women conjures up this mad creature so that female

authors can come to terms with their own uniquely female feelings of fragmentation,

their own keen sense of the discrepancies between what they are and what they are

supposed to be (78).

As criticas supracitadas acrescentam que todas as escritoras dos
séculos dezanove e vinte que evocam 0 monstro feminino nas suas obras
alteram o seu significado tradicional, devido a identificacdo que sentem com

representacdes monstruosas femininas:

for it is usually because she is in some sense imbued with interiority that the witch-

monster- mad-woman becomes so crucial an avatar of the writer’s own self.... But from

a female point of view the monster woman is simply a woman who seeks the power of

self-articulation, and therefore, (...), she presents this figure from the inside out. (Gubar

1979:79).

Christien Franken menciona que nas versdes do mito de Melusina a
partir do século dezassete se verifica uma progressiva diabolizacdo desta
figura. Ela é entdo exposta como um exemplo dos perigos que a seducao
feminina representa para a salvacdo espiritual dos homens. Embora de-
pendendo completamente do amor de um homem para existir, 0 medo que 0s
homens parecem sentir pelos seus poderes anti-naturais tem como
consequéncia um desejo de a quererem domesticar. Como a domesticacéo
falha, ela tem de morrer (Franken 2001: 94). Neste aspeto, Melusina é a
tentadora de Keats, um intertexto que surge no “Postscript 1868”, em que Ash

encontra a filha Maia e se despede desta:

“Tell your aunt”, he said, “that you met a poet, who was looking for the Belle Dame Sans
Merci, and who met you instead, and who sends her his compliments, and will not

disturb her, and is on his way to fresh woods and pastures new.” (P: 510).

A mulher mesmerizadora, com poderes sobrenaturais, do célebre poema
de Keats que deixa os homens alienados de si proprios pela sua beleza,
constitui uma ameaca. Quer Christabel, quer Melusina sédo a Belle Dame

(1820),”° ndo s6 devido & sua beleza que torna os homens fracos, mas também

0 “La Belle Dame sans Merci” em Norton Anthology of English Literature (787-788) pode ter a leitura da

visdo criativa fulgurante que ilumina o poeta, mas quando o abandona, deixa-o nas trevas da morte
espiritual. Neste caso, associa-se esta figura de deusa ao ato da criagdo, mais um intertexto que apontara
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no poder que se manisfesta na sua independéncia, no facto de se nao
deixarem domar. Ao deixar o poeta so, “Alone and palely loitering” (Keats: 787),
proximo da morte, La Belle Dame, um ente sobrenatural que quase destréi o
cavaleiro que por ela se ousou apaixonar, prefigura as palavras de Ash a Ellen,
sua mulher, sobre LaMotte: “For the last year perhaps | have been in love with
another woman. | could say it was a sort of madness. A possession, as by
daemons. A kind of blinding.” (P:453) Tal com Melusina e La Belle Dame sans
Merci, assim também o aspeto sobrenatural da possessédo esta presente, ao
associar estas figuras de mulheres ao medo pelo desconhecido.

Ao recuperar este tema da femme fatale encantatoria, Byatt continua a
estabelecer um didlogo com a poesia do periodo romantico. Em Lamia (1819),
Keats recupera o antigo mito das lamias, mulheres- demonio que enfeiticam os
jovens para os devorar’ e que necessitam também do amor de um homem
para existir como mulheres. A Lamia de Keats apaixona-se pelo jovem Corintio
Lycius que fica rendido a sua beleza. Neste poema Lamia simboliza a
imginacdo e o amor, apresentando no entanto ambivaléncias de leitura, pois,
se por um lado é uma feiticeira e uma especialista no amor, uma cobra
disfarcada, por outro também €& uma jovem belissima, genuinamente
apaixonada e sem intengBes malévolas. Lycius também é retratado como um
jovem filésofo escravo das suas paixdes, cruel, na maneira como expde a sua
amada, e Appollonius é a racionalidade rigida, puritana e inumana que, ao ver
a serpente em Lamia, a desmascara como 0 mal, incapaz de prever o fim
tragico de Lycius que morre sem o fogo da paixdo e vida que a sua noiva
representava. Lamia, tal como a Belle Dame, estdo associadas a imaginacdo
fulgurante, a inspiracéo divina do poeta romantico, ou seja, ao génio criador. E
a inspiracdo que potencia a vida e sem a qual “Lycius arms were empty of
delight, / As were his limbs of life, from that same night.” (Keats: 813).72 A
conexdo da mulher-serpente desmascarada como um deménio tem aqui uma

conexao inequivoca com o potencial da criatividade e com a vida intelectual,

para a capacidade criativa quer de Melusina, quer da prépria Christabel, associando-as com o mistério e a
imaginacao.
" Na Norton Anthology of English Literature, é feita uma apreciacdo do significado alegérico desta
enigmatica personagem em Keats. Parece querer apresentar um confronto inevitavel entre a razéo e a
imaginacdo em que nenhuma personagem parece monopolizar a nossa simpatia ou antipatia (197).
2 The Fairy Melusine é também um pastiche do poema de Christina Rossetti “Eve”, ligada a imagem da
serpente do Eden, de acordo com Regina Rudaityté. (2007:119).
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indispensavel na arte. Ou seja, tal como com Melusina, h4 uma ambivaléncia
nestas mulheres serpentes. Sdo mortiferas, mas também sdo os arautos da
vida, e, na sua monstruosidade e na sua diferenca magica, apresentam
perspetivas ligadas a novas visbes da realidade. A figura da serpente €
também o simbolo da imaginacdo para Coleridge na Biographia Literaria
(1818), tal como os criticos do periodo pré-rafaelita (incluindo Swinburne)

referem na sua critica ao poema:

a quiet, muscular serpent of a tale, with more vigour and venom than is at all usual in
the efforts of the female pen, but without narrative thrust; rather, as was Coleridge

Serpent who figured the Imagination, with its tail stuffed in its own mouth. (P: 37).

Os criticos vitorianos atras referidos denotam ja o conteudo feminista do
poema épico, mas também apontam para a associagdo inevitavel da serpente
com a imaginacdo e a auto-suficiéncia, que o simbolo falico da cauda pode
prefigurar, dando uma nocao dos impulsos autonémicos da autora do poema. A
associacdo de LaMotte com a serpente simbdlica também epitomiza o amor e a
originalidade ligados as deusas primordiais da criatividade e fertilidade. A
reforcar esta leitura, ha uma reeescrita interessante do poema Lamia no conto
“A Lamia in the Cévennes”, em que Byatt apresenta um pintor, Bernard Lycett-
Kean,” que é visitado por uma sedutora e colorida lamia na forma de serpente
na sua piscina e que anseia por um beijo seu para obter a sua ‘immortal soul’
(Byatt 1999: 06). No entanto, este artista ndo estd minimamente interessado na
mulher, mas deixa-se permear pela sua seducao na forma serpentaria, estando
apenas interessado na representacdo da sua beleza, enquanto serpente. ‘He
didn’t want the woman: “He wanted another visual idea. A mystery to be
explained by rule and line.” (ibidem: 110). No diadlogo que estabelece com
Lycett-Kean, a serpente continua a seduzir o artista, mas de uma outra
maneira. Nao através do amor-paixao pelo ser fisico consubstanciado numa
deusa fatal, mas no amor a arte, e as suas formas de representacdo. A lamia
consegue que o amigo do pintor se apaixone por ela, a beije e a restitua a sua
forma plenamente humana, enquanto que 0 primeiro continua apenas

obcecado pela sua arte:

3 Nome que ecoa simultaneamente Lycius e Keats, numa clara alusédo ao poeta e a sua obra.
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Personally, Bernard said to himself, he had never gone along with Keats about all that
staff. By philosophy Keats seems to mean natural science, and personally he, Bernard,
would rather have the optical mysteries of waves and particles in the warter and light of
the rainbow than any old gnome or fay. He had been at least as interested in the
problems of reflection and refraction when he had had the lovely snake in his pool as he

had been in its oddity - in its otherness — as snakes went. (Byatt 1999:109-110).

Neste conto de Byatt, a ligacdo da serpente a criatividade € intrinsica a
preocupacdo da representacdo artistica da realidade, preocupacédo
omnipresente em Byatt. Propde assim uma diferente visdo da arte através da
‘cold filosophy’ que potencia a verdade e a beleza da representacéo artistica.
Bernard é o pintor metddico, absorvido pelo método racional que leva a pintura
dos mistérios da luz e da cor que o fascinam. A mulher esta impotente, mas a
serpente continua a configurar uma ligacdo com a arte, embora tornada objecto
através do olhar analitico do pintor. Byatt faz assim uma revisdo do canone e
apresenta um artista que assume 0 protagonismo, o que mostra a importancia
para esta autora da figura do artista criador e da atencdo e racionalidade
extrema imprescindiveis para descobrir os segredos da representacdo da
realidade. Olhando para o seu trabalho, Bernard considera-o bom, mas
interroga-se sobre o que vai fazer a seguir, e deixa-se seduzir por uma
borboleta na sua chavena, e a sua busca continua. Assim, a preocupacdo com
a questdo artistica € assumida por Byatt como a sua preocupacao central,
associada ao feminino, mas nunca excluindo o masculino, nas palavras iniciais
de Shadow of the Sun, em que Byatt afirma: “My subsequent novels all think
about the problem of female vision, female art and thought... [but] not without
interest in the male too.” Na entrevista a Nicholas Tredell, reforca essa
assercdo da sua preocupacdo com a expressao artistica, ao afirmar que todos
0S seus romances podem ser vistos como apresentando problemas
relacionados com mulheres artistas (Tredell 1994: 66).

Para Christian Franken, em Possession Byatt segue um caminho anico,
pois usa a figura de Melusina para reescrever a estoria de uma mulher artista:
“Possession is quite unique in imagining Melusine as a mother and as a woman
artist.” (Franken 2001: 99, italicos de Franken). Esta conce¢do manifesta-se na

afirmacao de LaMotte sobre a sua visdo de Melusina:

65



“[Aln Unnatural Monster and a most proud and loving and handy
woman. (...) all she touched was well done — her palaces squarely built and the
stones set on rightly, her fields full of wholesome corn.” (P: 174) Compara-a a
uma Ceres francesa pela sua fertilidade, mas acentua-lhe a fragilidade “an
unfortunate creature — of power and Frailty — always in Fear of returning to the
ranging of the Air — the not-eternal” (P: 175). Com estas palavras, Christabel
guestiona imagens estereotipadas veiculadas por poemas romanticos e
vitorianos e que transmitem dicotomias associadas as mulheres: ou sdo as
mulheres tentadoras que arrastam os homens para a perdicdo, como nos
exemplos de Lamia e La Belle Dame, ou o0 oposto, as mulheres inocentes e
passivas, como a Christabel (1816) de Coleridge.

A preocupacédo de Christabel em afastar-se destas imagens dicotdbmicas
reflete-se nas afirmacdes que faz a sua prima Sabine de Kercoz, “all men see
women as double. Who knows what Melusina was in her freedom with no eyes
on her?” (P: 373). Interroga o poder do olhar patriarcal que impede a liberdade
da mulher de se manifestar na sua plenitude, a mutilacdo do ser humano
simbolizada pela sua associacdo ao animal. Ou seja, refere o olhar masculino
que constantemente ameaca expor a autonomia das mulheres: em Melusina, é
Raimondin que a espia no banho, Ash ameaga a autonomia de Christabel
através do amor e do desejo carnal e também, ja num registo de pastiche,
Roland, espia Maud no banho. Todos eles encarnam a vigilancia constante do
patriarcado sobre as mulheres por estas possuirem poderes diferentes dos
homens que muitas vezes os leva a receé-las e a tentar domestica-las. Olham-
nas como detentoras de poderes que |Ihes estdo vedados, sobretudo os da
maternidade, mas também o da criatividade, dai a vigilancia que leva a puni¢éo
das transgressdes a norma. E neste contexto que Christabel menciona que
“The fishtail was her [Melusina’s] freedom.” (P: 374), e que Sabine conclui que
“she [Christabel] was telling me, in her riddling way, of the pains of

womanhood.” (ibidem: 374).
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Christian Franken, no entanto, afirma que A. S. Byatt ndo escolhe a
faceta de monstro em Possession, mas que esta associacao entre LaMotte e
Melusina d4 mais énfase ao facto de Christabel também ser mae e filha.”

O destino tragico pré-determinado de Melusina como esposa, mulher e
mae, reflete-se em Christabel. N&do s6 o seu relacionamento com Ash esta
condenado ao fracasso, como o ciclo de alienagcdo mae-filha se repete, pois a
falta de afinidade afetiva e cultural que se verificou com a sua mée se vai
repercutir na filha que da a luz (Franken 2001: 95). E a sua irma Sophie (que
nunca se importou com a cultura (P: 174) que educa May, estando a Christabel
vedada essa felicidade, tal como a Melusina. May ndo esté interessada em
literatura: “I never saw her read them [small printed tales] for pleasure” (P: 502),
0 que acarreta um sofrimento acrescentado ao facto da sua filha a ver como
uma tia excéntrica e literaria e ndo a reconhecer como a progenitora.

A privagdo da continuidade afetiva e literaria inscreve LaMotte num
destino tragico da maternidade, comum a muitas mulheres da época vitoriana.
A fragilidade que Christabel sente em Melusina repercute-se na sua prépria
condicdo da mulher emparedada na ideologia da separacdo das esferas: o
sexo levava a concec¢do, o que restringia a liberdade as mulheres, o que a
apresenta como vitima das suas circunstancias sociais. Tal como Melusina,
gue nao resiste ao preconceito, é banida e impedida de ver os filhos, também

LaMotte vai ter de renunciar a maternidade:

| have been Melusina these thirty years. | have so to speak flown about and about the
battlements of this stronghold crying on the wind of my need to see and to comfort my

child , who knew me not...Me she did not love. (P: 501).

Se outra cultura e outra imaginacao tivessem dado forma a narrativa de
Melusina, o seu destino teria sido outro, pois ela é punida por possuir poderes
que os homens n&do tém e receiam, sendo o principal a maternidade. E esta
incapacidade de mudar os seus destinos que leva as feministas a olhar para a

figura de Melusina como uma vitima, a mée banida que ndo pode estabelecer

" Nas palavras de Franken: “The nineteenth- century story about Ash and LaMotte resists an image of
Melusine as an evil woman and a monster by emphasizing the fact that Melusine is both a mother and a
daughter. References to both these roles can be found in Possession’s portrait of Christabel LaMotte.”
(Franken 2001: 94).
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uma ligacdo emocional com a sua descendéncia, um simbolo da condicao
incompleta da mulher,”® apresentando-se assim a maternidade como toda
impoténcia e dor. Byatt assume a impossibilidade da desmarcagédo da
maternidade biolégica na mulher, como sendo inerente a sua condi¢cdo, na
entrevista a Tredell:
this problem is to do with the fact that you’re a chilbearing animal and that, whatever the
feminists say, the nurturing of small children is a female thing. Men join in, and this may

be very desirable as a piece of social engineering, but damn it, one’s instincts are there,
you can’t theorize them away. (Tredell 1994: 62).

No entanto, Byatt faz uma revisdo do mito em que a maternidade faz
parte integrante do impulso criativo da mulher, desenvolvendo concecgdes
alternativas de genealogia, arte e criatividade. A associagdo com a natureza da
capacidade reprodutiva é valorizada num contexto de revisitacdo dos mitos da
fertilidade associados a deusa mae, em que as preocupacdes com as
representacfes artisticas sao o fulcro das suas preocupacdes. Embora Byatt
diga na entrevista a Tredell que ndo quer “to be ghettoized by modern feminists
into writing about women’s problems” (60), ja o est4 a fazer com a revisdo da
mitologia de Melusina sob o ponto de vista de uma feminista do século
dezanove e que é paradigméatica das dificuldades que as mulheres
encontraram ao longo dos séculos na procura de uma autonomia, e ao propor
uma nova identidade feminina que luta pela emancipacdo. Na mesma

entrevista ja citada, Byatt acrescenta:

| think in methaphors, not in propaganda. If Christabel's poetry is properly read, it
contains all sorts of images which modern feminist scholarship has made available for
me to see as the powerful guiding images of women’s lot....I think I'm fighting a
different theoretical battle, for the work of art not to be propaganda (Tredell 1994: 61).

" Franken afirma: “ In the readings of feminist theorists such as Stuby, Irigaray and Vincenot, the melusine
mythology becomes the vehicle for an analysis of a creature who is thoroughly victimized as a woman, a
mother and a wife.” (Franken 2001: 96). O corpo grotesco de Melusina também pode ser paradigmatico
da sua condi¢ao de vitima da engenharia ideoldgica patriarcal que transforma as mulheres em monstros.
Um dos exemplos mais extremos de mulheres vitimas estropiadas com corpos grotescos, serdo as
mulheres-autdmato que Angela Carter retratou na obra The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman,
em que a parte superior das mulheres sdo de um animal, uma arvore e de uma medusa e a parte inferior
feminina, apenas para o prazer sexual. Segundo Pérez Gil (1996), “Esta descripcion coloca a la mujer en
el grado mé bajo, la conecta com nociones como la bestialidad, la irracionalidad y la naturaleza, y muestra
su calidad de objeto.” (135-6).
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Ao demarcar-se das feministas, ndo deixa, no entanto, de se colocar
numa posicao de ambivaléncia ao reescrever figuras de mulheres imaginativas
que se atrevem a trilhar caminhos inovadores e que constituem uma
homenagem as feministas que abriram caminho a muitas das conquistas das
mulheres contemporaneas.

Na sua ultima obra publicada, Ragnarok, Byatt descreve uma outra mae
poderosa, na figura da deusa nordica Frigg (Freia): “tall, stately, imperious,
crowned, with long pale hair, flowing in the wind.” (R: 83). Frigg tem tanto poder
gue todas as criaturas vivas lhe obedecem, mesmo os deuses, na sua ordem
de protecdo ao seu amado filho, Baldur, o Belo, o que traz a primavera a
Asgard.”® E assim,

Everything was held together by these agreements. The surface of the earth was like a
great embroidery cloth, or rich tapestry, with an intricately interwoven underside of

connected threads (R: 87).”"

Com o ciclo da natureza protegido por uma vontade coletiva e universal
orquestrada por uma deusa benéfica, o equilibrio da natureza expande-se
diretamente para o presente da narradora de meados do século vinte, a thin
child: “The gods celebrated the cohesion of earth, air, fire, water and all the
creatures in and on these elements.” (R: 89), porque “Frigg was a mother and
also a power.” (R: 96). Mas Baldur morreu, apesar de todas as precaucdes e
promessas de todas as criaturas da terra e Frigg fica enraivecida pela dor
provocada pela morte do filho. Mas ndo desiste de o resgatar do reino dos
mortos e é Hermodur que fica com essa miss&o.”® No entanto, nem todo o
poder de Frigg consegue trazer de novo a luz ao mundo, “the spring of the
world was gone” (R: 110) e o fim dos deuses, o Ragnarok, vai lentamente

comecando a desenhar-se.

7 Segundo o mito, Frigg apenas se esqueceu dos homens e de um pequeno teixo. E é na forma de uma
velha que Loki, o deus mestre no disfarce, fica a saber que a deusa n&o ordenou ao teixo que néo fizesse
mal ao seu filho, e € com este arbusto que Loki afia uma seta com a qual Baldur vai ser morto
involuntariamente pelo seu irmdo cego, Hodur, depois de ser manipulado com esse objetivo por Loki
$7R:83-96).

A influéncia de Frigg, a toda — poderosa, é associada pela narradora, a thin child, a exploséo de flores,
g)séssaros e insetos que a rodeiam no seu caminho para a escola (R:88).

Hermodur consegue a promessa da deusa do inferno que Baldur serd restituido ao reino dos vivos se
todas as criaturas do mundo o chorarem livremente. Mas o emissario de Frigg encontra uma gigante da
montanha Thock (Loki disfargcado) que o néo faz, pelo que Baldur ficou no reino dos mortos (R: 109).
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No mito de Frigg ha, como em LaMotte e em Melusina, uma maternidade
truncada que as leva a um destino tragico. Frigg nao podia viver sem o filho (R:
105), luta por ele, mas mesmo assim a sua estoria tem um desfecho funesto,
pois apesar da sua vontade indémita, “This death has diminished the light of the
world.” (R: 105). Frigg € mée da primavera e da vida, da renovacao, mas toda a
sua forca nao foi suficiente, pois € entdo que Thdck, a escuriddo comeca a
conta do mundo. Frigg, que é a propiciadora do fragil equilibrio e harmonia da
natureza, preside a criacdo de uma tapecaria de uma coesao delicada, que
Byatt associa a ecologia e a destruicdo do meio-ambiente pelo homem. Apesar
de ter todas as qualidades que a tornam numa entidade forte, ndo resiste a
destruicdo do seu filho e do que ele representava. Mas no universo dos mitos
de Asgard surge outro poder associado ao feminino, a serpente Midgard,
Jormungdr que enlace o mundo num abraco auto-suficiente. “She was wound
round the earth like a girdle. She tought of resting on the sea floor in an eternal
knot.”(R: 76). Byatt considera-a fulcral na reescrita que faz do mito nérdico, ao

afirmar que:

In a way the Midgard Serpent is the central character in my story. She loves to see the
fish she kills and consumes, or indeed Kills for fun, the coral she crushes and bleaches.

She poisons the earth because it is her nature. (R: 168).

A serpente tem uma forca negativa conotada com a poluicdo e
envenenamento que nao deixa de ecoar o poder de uma outra serpente que se
encontra no jardim mitico do jardim das Hespérides (P: 1), no jardim do Eden
da tradicdo judaico-cristd, assim como no mito do jardim da tradicdo nérdica
com o nome de Ash, o dragdo Nidhogg que réi perpetuamente as raizes da

arvore Yggdrasill (P: 22). Segundo Gillian Alban,

These garden myths frequently contain a serpent or dragon in paradise, which has
come to be seen as the primal evil force causing the loss of paradise, hence bringing us
to our fallen state (Alban 2003: 2).

Alban investigou estas lendas e mitos e chegou a conclusdo de que ao

ler-se Possession esta serpente no jardim e 0s seus avatares na forma de
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mulher, serpente, dragdo e lagarta, "° ndo sdo mais do que a poderosa deusa
feminina adorada nas culturas gilanicas pré-histéricas.®

H& quatro mil anos, existiam culturas matriarcais que veneravam
divindades femininas, e que tomavam a forma de serpentes ou eram
representadas com elas. Riane Eisler vé nos vestigios paleoliticos de
estatuetas femininas antigas manifestacbes do que mais tarde se
desenvolveria numa complexa religido centrada na Deusa-Mae (1989: 33).%!
Refere, assim, sociedades basicamente igualitarias, ndo havendo desigualdade

sexual (ibidem: 41), a que chamou de gilanicas,®

em épocas em que 0S
valores femininos eram criativamente e pacificamente expressos, em oposi¢céo
as sociedades representadas pela metalurgia e o seu uso de maneiras eficazes
de destruicdo, que levou a espada félica, tempos androcraticos de uma
natureza mais repressiva e militar, responsaveis pela sujeicdo do feminino
(ibidem: 78).

Embora incompletos, estes aspetos historicos patenteiam indicios desta
adoracdo na pré-histéria em que deus € mulher e simultaneamente € a mée
natureza.

Também Susan Sellers aponta os estudos de Mary Daly, Monica Sj66 e
Barbara Mor, Robert Graves e Joseph Campbell para argumentar que o poder
maternal e césmico das civilizacdes primordiais foi suplantado por invasores
agressivos e competidores ligados a figura do pai, assim como o0s tragos desta
antiga mitologia ainda se repercutem, ja que explicam a importancia dos mitos

na nossa época. De acordo com este ponto de vista,

rewriting myth is not only a matter of weaving new images and situations but also

involves the task of excavation, sifting through the layerings of adverse patriarchal

™ Melusina é também, no poema de LaMotte “a long flying worm, whose sinewy tail and leather pinions
beated the parted sky.”(P: 289).
% Segundo Alban, “The snake in the garden, which Western tradition unites to vilify and demonize, seeing
the devil in the serpent who extends the apple to Eve, is no less than the previously powerful female deity
who was widely worshipped in prehistoric gylanic cultures (which give place to both female and male
values). This extraordinary discovery throws the most exciting significance on the whole Melusine story.
Melusine the snake woman therefore has her roots in these ancient myths.”(Alban 2003: 2).
8 Eisler refere escavacBes em Catal Huylk que revelam que a igualdade entre os sexos era a norma
geral no periodo neolitico (Eisler 1989: 39). Estas sociedades eram de natureza pacifica, por volta de
6000 antes de Cristo na Anatdlia e Turquia.
8 propde o termo gilania que constituira ‘a resolugdo de nossos problemas através da libertagio de
ambas as metades da humanidade da rigidez de papéis, initil e deformadora, imposta pelas hierarquias
de dominagéo inerentes a sistemas androcraticos.’ (ibidem:146).
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renderings from which women were excluded, marginalised or depicted negatively to
salvage and reinterpret as well as discard. It means looking at the petrifying figure of
medusa and perceiving the vitality of the ancient snake goddess beneath the veneer of

loathing she has been condemned to wear. (Sellers 2001: 22).

Ao reescrever mitos ligados a essa forgca criadora primordial, Byatt
parece associar o poder da deusa que foi destronada pelas sociedades
patriarcais e que deve ser reempossada da sua majestade, na figura da mulher
criadora, que € a herdeira direta dessa deusa primitiva. A relagdo com o poder
estd no poema feminista de LaMotte, Melusina, ao afirmar que todo o poder
feminino sera castigado: “But let the Power take a female form/ And ‘tis the
Power is punished”. E das mulheres que assumem o poder, como Medusa,
Scylla, Hydra, ou Sphinx, a sereia, que os homens fogem com horror tornando-
-as escravas e vitimas: “Man named Himself and thus assumed the Power/Over
His Questioner, till then his Fate -/ After, his Slave and victim.” (P: 292).

Segundo Riane Eisler, é o facto de Eva obedecer a serpente, o antigo
simbolo profético ou oracular da Deusa e que a aconselha a provar os frutos da
arvore sagrada da sabedoria, arvore associada a deusa das mitologias
primitivas, que a leva a ser castigada por Jeova. (Eisler 1989: 125-6).23 Eva
revela-se assim como seguidora da religido antiga e acha que Jeova nao tinha
direito a ordenar-lhe que ndo comesse da arvore sagrada que pertencia a

deusa. O castigo da primeira mulher € visto em termos do poder politico

impositivo de uma sociedade dominadora, em que se verifica uma

transformacgéo do simbolo antigo de sabedoria oracular em simbolo de mal satanico e
atribuicdo de culpa & mulher por todos os infortinios da humanidade, constituiram
expedientes politicos, inversdes deliberadas de uma realidade anteriormente
percebida. (ibidem: 126).

Como consequéncia da sua grave desobediéncia, Eva € mais punida do
gue Adéao, um aviso de que na nova ordem social as mulheres teriam que evitar

o culto da Grande Deusa e obedecer ao deus masculino que a substituiu. Dai

8 Ainda segundo Eisler, mesmo nas sociedades posteriores a decadéncia do culto da Grande Deusa, a
Pitonisa da Grécia e a Sibila de Roma eram sacerdotisas ainda vistas como o veiculo da sabedoria e
revelacdes divinas. (Eisler 1989: 126).
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em diante seria dominada por “esse Deus vingativo e seu representante
terrestre, 0 homem” (ibidem: 127) que Ihe multiplicaria a sua infelicidade, pois a
concegdo como castigo passaria a ser dominada por este, impedindo-a de
controlar a natalidade (ibidem: 277-278).%* Assim, a difamacéo da serpente
pela sua associacdo da mulher ao mal representou uma forma de desacreditar
a Deusa. (ibidem: 127). Mas para Byatt, embora carregue o estigma de estar
conotada com a queda da humanidade associada ao pecado original, é
também esta a serpente que segura o mundo, Ihe da coeréncia, dentro do ciclo
de destruicdo e renascimento, constituindo uma outra face da deusa Frigg. Em
Byatt a serpente ambivalente e que € a fonte de vida e de destruicdo, esta
ligada aos principios césmicos da criagdo do mundo. Na entrevista a

Dusinberre (1983), Byatt aponta nesse sentido, ao referir-se a serpente:

The serpent is both sex and destruction, and imagination and preservation, and these
two are curiously and intimately combined. Coleridge certainly knew that his serpent of

the imagination was also derived from Milton’s depiction of Satan (193).

Também para Alban, esta serpente é a deusa nas suas multiplas facetas

de dadora de vida:

She is the creatrix and founder of all that exists, connecting the birth-giving qualities of
woman with the female gender of the first cause. As godess, she was in charge of
culture, agriculture, war, prophecy, judgment, and wisdom, as well as birth, death, and
rebirth. One might mention Tiamat, Ninhursag, and Ninmah odf Mesopotamia, Ua Zit,
Hathor, and Isis of Egypt, Asherah or Astarte of Canaan, Atargatis of Syria, Cybele of
Anatolia and Rome, and Gaia, Rhea, Athena, Demeter, and Hera of Greece, all of
whom are life-giving goddesses, either shown in snake form themselves, or iconically

seen together with serpents (Alban 2003: 4). *°

0 poema de LaMotte sobre o mito bretdo da cidade de Is reflete esta usurpagéo do poder feminino pelo
masculino na maldicdo de que as rebeldes mulheres de Is sdo portadoras e que as torna invisiveis.
Leonora Stern também faz o seguinte comentario: “The theme was of particular interest to a woman writer,
as it might be said to reflect a cultural conflict between two types of civilisation, the Indo-european
patriarchy of Grandlond and the more primitive, instinctive, earthy paganism of his sorceress daughter,
Dahud (...)” (P: 133-134). A cidade é o inverso do mundo tecnolégico industrial de Paris e Is s6 vira a
superficie quando Paris se afundar devido aos seus pecados. Tal como Eva, as habitantes de Is foram
castigadas pelo seu desejo de independéncia em relacdo aos homens e pela sua liberdade sexual: “For
their excessive wickedness/ In days of old, was this distress/ Come on them, of transparency/ And
ospenness to every eye./ But still they are proud, their haughty brows/ Circled with gold...” (P: 134).

8 Marija Gimbutas na sua obra The Language of the Goddess (1989) refere a ligagdo dos poderes de
criagdo da deusa pré-histdrica a serpente, mas também a ave, nos seguintes termos: “The unity with
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Primeiro poderosa, depois denegrida, a deusa da origem da vida na
forma da serpente € vista, ja ndo como a fonte pristina da criacdo, mas como o
inimigo, e a deusa e a sua cobra sdo metamporfoseadas em monstruosos
atentados a vida. A fecundidade ficar-lhes-4 associada, mas as posicoes
inverteram-se: no inicio o homem era o consorte ou filho, secundario em
relacdo a deusa, mas é este agora que torna a sua fecundidade secundaria,
relegada para uma parte insignificante da vida. As tradicdes que surgem
posteriormente apagaram os tracos deste culto na cultura e na religido. Onde
sobrevive, aparece ligada a maldicbes e estas divindades femininas tomam
identidades andréginas ou o seu papel é apropriado por um culto masculino.
Como refere Alban, os poucos tracos remanescentes do divino feminino
encontram-se no judaismo e cristianismo nos cultos de Ashera (sabedoria) e da
virgem Maria, a mae de deus (Alban 2003: 6). A marginalizacdo que a deusa
sofreu em relacdo ao seu anterior poder das culturas pré-historicas, levou a
uma demonizacdo de maneira a remover a sua atragédo e autoridade. A deusa
surge entdo associada a representacoes monstruosas de feminilidade, mas
que ainda detém poder aos olhos do patriarcado. No entanto, a sua estoria
persiste sob a forma de mito, em lendas, em textos literarios, em que a mulher
se transforma na sereia tentadora e impiedosa aos olhares dos homens e que
continua com um poder que € destrutivo para os homens, e como tal, receado,
na forma das mulheres perversas, as mulheres fatais.

Byatt estabelece em Possession um circulo de repossessdo do poder
inicial que a mulher detinha, ao criar personagens femininas liberadas, ao
mesmo tempo que faz uma releitura dos velhos mitos, restaurando a forga da
sua antiga dignidade com imagens da serpente como simbolo da total e
completa imagem da vida. Esta repossessao encontra plena expressao na

auto-suficiente Melusina da feminista LaMotte:

nature is particulary clear in the symbolism of the snake; its life and energy ramifies into surrounding
living creatures: the family members of the house which the snakes guards, domestic animals, and trees.
Of singular interest is the belief in the immortality of the snake because of its renewal through sloughing off
the skin and because of its awakening in the spring after the hibernation period. Because the snake is
immortal it is a link between the dead and the living; snakes embody the energy of the ancestors. So do
the birds.” (317).
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Melusina, singing to herself on the brink of this mystic fountain, is a potent being of
great authority who knows the beginnings and ends of things — and is, as it has been
pointed out, in her aspect of water-serpent, a complete being, capable of generating life,

or meanings, on her own, without need for external help. (P: 245). %

7

Segundo Alban é esta a imagem tremendamente poderosa da fada
Melusina que une os dois principais enredos mediados por um século, em
Possession. (Alban 2003: 1) Representando um espelho contemporaneo da
sua antepassada LaMotte, Maud € uma mulher enigmatica e independente,
com uma carreira académica e com um forte interesse na lenda da Melusina,
nao soO através dos seus estudos académicos feministas, mas também através
das raizes familiares, pois é descendente da poetisa vitoriana. Maud surge
entdo como a figura que restaura o poder da deusa primitiva, pelas conotacdes
positivas que lhe estdo associadas. E em Maud que a deusa, destronada e
tornada simbolo do mal, se metamorfoseia outra vez na fonte da vida, amante
e propriciadora da cultura. Igualmente em Maud se conjugam imagens
enraizadas na deusa poderosa que, apesar de possuir aspetos destruidores, é
apresentada como fonte pristina da vida, a cultura e natureza juntas. Alban
afirma que nesta reescrita do feminino por Byatt, as dicotomias tradicionais de
gue fala Hélene Cixous que associam as mulheres a natureza e ao corpo e que
as excluem da cultura e do espirito sdo implodidas por esta visdo recuperada
da unidade vital da mulher: “These stories show woman as the original cultural
force, while at the same time as the source of natural life. Therefore, culture and
nature together.” (Alban 2003: 11). Ainda segundo Alban,

Byatt builds her imaginative world on this mythic and legendary tradition, and with her
insights into Melusine and her hints at a preceding godess, she creates liberated female
characters. Although the godess has been dispossessed, Byatt creates a circle of
repossession by telling this tale in her aptly named novel Possession. (Alban 2003: 8).

% No poema The Fairy Melusine LaMotte fala do poder perdido destas mulheres destronadas, vistas
como monstruosas ou rainhas exiladas, numa visdo que irmana Eva, Melusina e todas as insubmissas
que vivem nos mitos masculinos, congregando-as numa irmandade que agora apenas existe na
imaginacao: “Who claimed the first Invisibles of the world/ As witnesses to their Creator’s Power, / Beyond
the scope of men’s inquiring mind/ (...) Sisters of Horror, or Heav'n’s exiled queens/ Reduced from spirit-
power to fantasy?” (P: 291).
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Maud, que surge no inicio do romance como fria, distante e auto-
suficiente, emerge neste contexto como a personificacdo de Perséfona,
encarnacao do eterno ciclo da natureza, a deusa da germinacdo dos cereais.
Maud descobre no fim do romance que é a herdeira biolégica de Ash e LaMotte
através da filha comum, Maia, mas esta heranca é mais do que bioldgica, €
também a herdadeira cultural dos interesses artisticos da New Woman que foi
Christabel. Para Cristian Franken, “Possession writes beyond LaMotte and
Melusine’s ending by creating Maud.” (Franken 2001: 105). Byatt constroi assim
uma genealogia feminina, em que as relacbes simbodlicas méae-filha estdo
ligadas através da arte. A forca da maternidade que ficou truncada em LaMotte
(e em Melusina) segue uma linhagem até Maud que usa um broche
emblematico com uma serpente sereia que assinala a sua conexao com o
verde da agua primordial. Maud é a Fénix que se ressuscita através do fogo de
Ash. E a promessa renovada da fecundidade bioldgica e cultural da sua
antepassada. A linhagem maternal que une estas mulheres esta fortemente
ligada a utilizacdo recorrente do mito de Perséfona e Deméter (Ceres), mito
gue € o epitome da maternidade e que reforca a nocédo de continuidade e de
lacos fisicos e culturais entre mulheres, uma ponte entre o passado e o
presente, no retorno mitico as origens.

Este tema do relacionamente entre mées e filhas e das mulheres com a
arte € um tema recorrente em Byatt, presente no conto autobiografico “Sugar”
(1988), em que fala da sua mé&e, e de como |lhe deve a capacidade para
fantasiar a realidade. Byatt teve uma relagdo problematica com a mae, que
largou uma carreira brilhante universitaria para se dedicar a familia. Em “Sugar”
presta-lhe homenagem, pois foi através dela que aprendeu a arte de contar e a
metaforizacao do real e é esse 0 legado que passou da méae para as filhas. As
suas outras irmas sao escritoras e uma delas, Margaret Drabble, tal como
Byatt, também € uma autora de referéncia no panorama da literatura inglesa

atual.
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2 - Deméter e Perséfona

Em Possession, Byatt reconstitui a fragmentacdo do poder da Grande
Deusa que se verificou a partir das idades do ferro e do bronze, através da
reescrita do poderoso mito grego de Deméter e Perséfona e que reforca a
simbologia da fertilidade ja veiculada por Melusina, associada ao crescimento e
aos ciclos da natureza.’” Este mito foi objeto de estudo por parte de James
George Frazer (1890 — 1915), antropologista de Cambridge, e que foi o
primeiro a chamar a atencdo para o mito de morte e renascimento que esta
presente em todas as mitologias culturais e que € representado em termos do
crescimento das estacoes e da vegetacdo, simbolizado pela morte (colheita) e
renascimento (primavera) do deus da vegetacao (Frazer 2005: 36-38). Como
exemplo, Frazer cita o mito grego de Perséfona, a qual foi raptada para o
submundo por Hades. Como comeu sementes de roma, foi forcada a passar
parte do ano debaixo da terra, periodo que representa o outono e o inverno,
para regressar a superficie nas restantes estacdes, onde se encontrard com a
mae, Deméter, altura em que a natureza floresce, se revitaliza e frutifica, num
ciclo de morte e renascer permanente (ibidem: 45-51). Este mito de morte e
renascimento ciclico que vem da Antiguidade foi expandido e revisto por Ovidio
na sua obra Metamorfoses, onde Deméter se torna na romana Ceres, huma
narrativa que mostra mais uma vez a violéncia masculina sobre o feminino.®
Na época vitoriana € revisitado por Mary Shelley num drama em verso
marginalizado pelos criticos, chamado Proserpine (1832). O poema lamenta a
intrusdo masculina no paraiso pastoral e exulta a criatividade de Ceres, a

capacidade de produzir, a fertilidade e a devocado a sua filha. (Radford 2007:

87 Citando os estudos de Sj6o e Mor, Susan Sellers afirma que as deusas mais famosas do pantedo grego
resultam do desmembramento da figura anterior da deusa universal nos seus aspetos constituintes:
Afrodite, a deusa do amor, Atena, a deusa da sabedoria, Deméter, a mae, Persépona, a filha, Artemis, a
deusa virgem cacadora, 0 que potenciou a sua posterior desunido, com a sua representacao frequente
em luta, umas contra as outras. Sellers refere por exemplo Hera, invejosa e competitiva e as maes
destrutivas, como Medeia e Clymnestra, que demonstram este estilhacar da harmonia da Grande Deusa
em imagens de desiquilibrio e infelicidade e que confluem no conceito do medo masculino pela mulher
madura e maternal numa fragmentacdo que documenta a usurpa¢do masculina da deusa:
They document the introduction of Zeus, the sky-father, into Mycenaen-Greek myth by nomadic
invaders, and trace the gradual transformation of the goddess’s son or lover into a war god and
increasingly dominant patriarch, usurping her functions and powers and served by a male
priesthood actively remaking the old mythologies. (Sellers 2001: 18).

8 A filha de Deméter também se chama de “Cora, Perséfona e Hécate, a Deusa na sua forma de Triade,
enquanto Donzela, Ninfa e Mulher Decrépita, numa época em que as mulheres praticavam os segredos
da agricultura” (Graves 1990:87).
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26). Ceres representa o amor maternal e a vida que desafia o poder dos
deuses, e Plutdo (Hades), a morte e a violacdo. O poema € uma afirmacao do
amor maternal e filial, mas também acentua a solidariedade entre mulheres que
ativamente resistem ao poder violento masculino, constituindo um elogio a
criatividade feminina e a fecundidade. E também o rapto que faz com que a
comunidade de mulheres se junte contra 0 homem que surge como corruptor e
perturbador do ciclo da natureza e da unido entre méae e filha e
consequentemente do ciclo normal das estacdes, pois a raiva e desespero de
Deméter provoca o inverno eterno. Mary Shelley faz uma revisdo de uma
cultura baseada na violéncia do poder masculino, por oposi¢cdo ao sentido de
comunidade, dadiva e amor que o seu poema veicula.®® A este propésito, em
Of Woman Born (1986), a poetisa feminista Adrienne Rich escreve que “the
loss of the daughter to the mother, the mother to the daughter, is the essential
female tragedy.” (237). Rich acrescenta que o amor entre méae e filha era
expresso através dos Mistérios de Eleusis, e que constituiram a fundacgéo
espiritual da Grécia durante duzentos anos, mas que entretanto o poder desta
ligagdo entre mae e filha se perdeu. (ibidem: 236). O significado real dos
Mistérios era a reeintegracdo da morte e nascimento, em que Deméter
representava comida e riqueza e Perséfona nascimento debaixo da terra,
simbolizando a ressureicao final dos aspetos mdultiplos da grande deusa no
mundo patriarcal classico (ibidem: 240).

Em Possession, Roland procura as fontes do poema “The Garden of
Proserpina” de Ash nas notas que este escreveu no seu Vico. O mesmo Vico
gue tinha procurado “historical fact in the poetic metaphors of myth and legend,;

this piecing together was his ‘new science.” (P: 3). Para Vico, a sua Proserpina
era o trigo, a origem do comércio e da comunidade e as espigas de cereais
eram as macas de ouro, o ouro primordial antes do ouro metalico. A Proserpina

de Ash é “gold-skinned in the gloom”, “grin-golden” e “bound with golden links”.

(P: 4). Ao procurar respostas sobre o poema de Ash, Roland descobre as

8 Gilbert e Gubar afirmam gue o drama de Mary Shelley faz parte de uma tradicdo feminina literaria que
inclui H.D., Virginia Woolf, Sylvia Plath, Muriel Rukeyser e Toni Morrison que descrevem a iniciagao
sexual através do mito de Proserpina e que o mito também afirma aos poderes Unicos da mulher de
procriacdo, explicando a morte sazonal da natureza em termos da dor da méde em relacdo ao rapto
perpertrado pelo rei do submundo. O mito € uma maneira de lidar com a experiéncia de se ser filha a
crescer para a maturidade e para a maternidade potencial ( 1979:504).

78


http://en.wikipedia.org/wiki/Adrienne_Rich

cartas deste a LaMotte, estabelecendo desde logo uma ligacdo entre a deusa e
LaMotte e a subsequente busca de respostas que lhe trardo consequéncias
inesperadas para a sua demanda. Ao longo de Possession, Christabel é a
personificacdo de Proserpina através da recorréncia do doirado e do verde da

natureza a ela associados:

He [Ash] studied the pale loops of her hair on her temples. Their sleek silver-gold
seemed to him to have in it a tinge, a hint of greenness, not the copper-green of decay,
but a pale sap-green of vegetable life, streaked into the hair like the silvery bark of
young trees, or green shadows in green tresses of young hay (P: 277).

O ouro da terra, a fecundidade, o trigo e o loiro das searas também séo
recorrentes em Melusina:

Her living hair was brighter than chill gold/ (...) Like phosphorescent sparks off a pale
sea, / (...) Seeming to plait each celandine-bright tress/ with the spring’s sound, the

song’s sound and the sound/ Of its living whisper, warm and light... (P: 296). %

E também em Maud estas cores da vida se refletem: “Roland saw the
light rush towards it and glitter on it, the whirling mass, and Maud inside it saw a
moving sea of gold lines, waving.” (P: 272). Uma Maud que veste verde, a
metafora da agua, o elemento liquido, fonte de vida e da natureza que propicia
as searas e as colheitas, ou seja, o impulso vital da criagcédo. A ligacdo destas
mulheres fica estabelecida pelas gamas dos amarelos e doirados associados
ao verde da vegetacdo que todas partilham. Associam-nas ao mito grego da
celebracédo da fertilidade, mas simultaneamente estabelecem uma continuidade
positiva entre maes e filhas, as miticas e as simbdlicas. As potencialidades
positivas desta ligacdo entre maes e filhas parecem englobar os velhos mitos
da grande deusa, de Deméter e Perséfona e Melusina num circulo em que a
mulher é vista como uma forca cultural original, ao mesmo tempo que é uma
fonte de vida natural e biologica.

E em Maud que as potencialidades criativas estdo centradas, a
protagonista contemporanea do romance. Esta € uma feminista universitaria,

especialista no trabalho de LaMotte e partilha a sua paixdo pelas palavras e

% Ainda Segundo Stephen Dondershine, “As green associates the two women [Melusina e LaMotte] with
one another, it also associates them both with feminine Nature — the green of the sea, the sap-green of
plant life, and the golden yellow hue of the harvest... The color therefore links these women, as does
green, in reflecting an essential element of their feminine nature—fertility and vegetable growth; the life-
force of earthly creation.”

79



pelas ideias relacionadas com a liberdade e autonomia preconizadas pela sua
tetravo feminista. Estabelece assim uma genealogia feminina com o passado, e

€ este amor as palavras que forma uma ponte entre geracfes de mulheres que
tém objetivos comuns.®* LaMotte torna-se assim a mae simbdlica de Maud,

mas também biologica e Maud, uma descendente literaria, uma herdeira da sua
visdo sagrada. (cf. Morse: 150).

O biolégico fica associado a cultura, € uma influéncia positiva. LaMotte
torna-se a figura alegérica da mulher velha que em The Story of the Eldest
Princess fala do papel da figura maternal no caminho das “princesas” que

guerem perseguir 0s seus proprios caminhos e as suas proprias narrativas:

There is always an old woman ahead of you on a journey, and there is always an old
woman behind you too, and they are not always the same, and may be fearful or kindly,
dangerous or delightful, as the road shifts, and you speed along it. Certainly | was
ahead of you, and behind you too, but not only I, and not only as | am now. (Byatt
1994:70-71).

Como herdeira plena de Ash e LaMotte, Maud n&o so é a portadora da
primavera, ao encarnar a capacidade ciclica de renascimento na natureza e no
ser humano, mas também a € vista como possuindo o potencial de mudanca
da sua proépria vida e dos que estdo a sua volta, ao congregar em si as
capacidades herdadas.

Para Christian Franken, este estabelecer de continuidade entre as
mulheres de Possession, nomeadamente, através do mito de Melusina,
constitui a resposta de Byatt a Luce Irigaray que afirma a falta de genealogia
feminina no mito referido, mencionando a maldicdo que a mae de Melusina
lancou a propria filha e culpando a sociedade patriarcal pela descontinuidade
destes lacos. (Franken 2001: 97). Esta situacdo esta espelhada também em

LaMotte, na medida em gue ndo ha uma continuidade como filha, e também

°! Franken refere a entrevista de Byatt em que esta fala da necessidade de uma ligagcdo entre méae e filha
através da arte, ao evocar a mae a ler Keats; e é dessa mae que ela sente falta, ndo da mae sempre
zangada por ter desistido de uma brilhante carreira universitaria para se dedicar as filhas e a
domesticidade, facto que marcou muito a escritora, pois também sentiu esse dilema ela prépria, nos anos
sessenta e setenta do século passado. (Franken 2001: 138).
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como mae.” E através do poema “Spilt Milk” que LaMotte lamenta a falta de
continuum maternal metaforizado pelo leite que nao ira alimentar a filha Maia:
(...)
It [the milk] runs on table top
It drips onto the Ground
We hear its liquid Lapse
Wet on soft dust its sound.

We run with milk and blood
What we would give we spill
The hungry mouths are raised

We spill we fail to fill

This cannot be restored
This flow cannot redeem
This white’s not wiped away

Though blanched we seem

Howe’er | wipe and wipe
Howe’er | frantic — scour
The ghost of my spilled milk
Makes my Air sour.

(P: 382).

Este poema é para Byatt a invencdo de uma nova religido feminista

(Tredell: 63). Byatt refere ainda que:

Now that is a feminist poem at its deepest level, a blasphemous feminist poem because
it's set against the male Christ figure who in every icon pours forth blood and water from
his side which feed the people, and here is a woman who has lost her child and is
expressing this useless milk which any woman who has given birth to a child that has
been taken away from her has got to do, and it’s very painful (Tredell 1994: 63-64).

Mas a filha de Ash e LaMotte, Maia, é identificada pelo seu pai como
Proserpina, (P: Postscript 1868: 510) a deusa da primavera, sendo a inspiracao

para o seu Garden of Proserpina, o seu poema de regeneragao e nascimento.

%2 |uisa Muraro explica o conceito de “female genealogy” da seguinte maneira: “a genealogy based on
procreation which bind us to the mother, to her mother, and so on, maternity functioning as the structure of
a female continuum that links us to the origins of life.” (Luisa Muraro apud Franken: 97).
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Para Deborah Denenholz Morse, talvez Byatt pretenda que o leitor tenha uma
visdo mais aprofundada do que o proprio Ash desta associacdo de May com
Proserpina, a de que “the separation of mother and daughter leads to a kind of
death of female creativity in May, who rejects the art Christabel creates in
unrequited desire and sorrow.” (Morse 2000: 158). E por esta razdo que o leite
derramado de LaMotte é s6 aparentemente desperdicado, porque vai florescer
mais tarde. A semente de renovacao que Maia transporta em si e que brilha no
escuro®®, desabrocha mais tarde, na primavera do século vinte, através da
promessa de vida que o mito simboliza, revelando a necessidade de uma
genealogia maternal para que haja criagdo. Andrew Radford assinala que os
rituais de Eleusis, devotados ao culto das deusas, prometiam a vida eterna e
simbolizavam o perpétuo ciclo da vida, em volta da rainha do gréo e da deusa
da morte (Radford 2007: 55n),94 em que a alma é salva pela sabedoria secreta
obtida através da expériencia dos mistérios (Eva Thury e Margaret Devinney
2009: 387). Esta sabedoria secreta dos rituais que leva a imortalidade perdeu-
se com o0s tempos, mas lIrigaray faz uma releitura, a luz do respeito do mito
pelo ciclo natural, que entra em antagonismo com a cultura ocidental,
posicionada na violéncia gratuita, carnificina sacrificial e abuso ambiental (cf.
Radford: 94). Nesta questdo une-se a Byatt nas criticas a civilizacédo
contemporanea patriarcal que necessita dos valores de renovacao, criatividade
€ unissono com a natureza, veiculados pelo mito de Deméter e Perséfona em
Possession. Elizabeth T. Hayes tem uma posicdo semelhante, ao afirmar que
este mito

(...) valorizes female ways of being and acting. It explores Demeter and Persephone’s

response to patriarchal law and power, highlighting the women’s valuing of relationship,

of unity, of conjunction over the separation and hierarchical ordering valued by the male
gods. (Hayes, apud Radford: 95).

A valorizacdo do contributo das mulheres através da renovacgao ciclica

do tempo tem também expressdo em Julia Kristeva, que considera o tempo das

9 | aMotte descreve Mrs Lees, a medium que também esta em contacto com o reino dos mortos, como “a
true Persephone, a light in Darkness.” (P: 388). Este é o doirado do sol e das searas dos cabelos de
Chistabel, Maia e Maud.
 Andrew D. Radford aponta este mito como o mais popular na época vitoriana, onde “a virtual cult of
Demeter and Persephone appeared among a seminal group of artists, ethnographers, and novelists.”
(Radford 2007:27). O mito recebeu um estimulo intenso através da descoberta do Homeric Hymn to
Demeter em 1777, assim como com descobertas arqueoldgicas alusivas em Cnidus. (ibidem:30),
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mulheres como sendo ciclico e espacial, diferente do tempo linear dos homens.
Segundo esta pensadora, em “Women’s Time”, para a mae, o tempo e a
histéria sdo nocbes masculinas, enquanto o (tero representa 0 espaco
intemporal, substituindo a linearidade por um tipo de temporalidade
monumental que essencialmente retém “repetition and eternity from among the
multiple modalities of time known through the history of civilizations.” (Kristeva
1986: 191). Este conceito representa “a curious [female] truth: outside time,
with neither before nor an after, neither true nor false; subterranean, it neither
judges nor postulates, but refuses, displaces and breaks the symbolic order
before it can re-establish itself’ (ibidem: 153). A temporalidade do feminino sera
uma nocao arcaica de desconstrucao do tempo, presidida por uma légica
circular. (ibidem: 153). Assim, instaura a importancia da jouissance, do discurso
marginal, da gravidez e de uma outra temporalidade na descoberta de uma
verdade alternativa e escondida, para as mulheres.® Kristeva associa a
jouissance maternal ao potencial para disrup¢do que a nocao possui, pois,
apesar de desvalorizada, é também temida pelo seu poder.®®

As feministas culturais contemporaneas salientam, tal como Kristeva, os
aspetos positivos da maternidade. Para Alicia Ostriker, a maternidade € uma
vantagem para a mulher escritora, porque a coloca em contacto imediato com
as forcas da vida e da morte, com o crescimento e a corrupcdo, numa
proximidade privilegiada com estas forcas que a tornam capaz de uma
representacado diferente do real; Sarah Ruddick assegura que o pensamento
maternal envolve desenvolver capacidades intelectuais, fazer julgamentos,
afirmar valores e que, com a possibilidade de complementar e favorecer outras
espécies de pensamentos, é visto como um enriquecimento da mulher.®’

O conceito mais positivo da maternidade e dos lagos simbio6ticos que
levam a criatividade através da méae das pensadoras supracitadas opde-se a
uma visdo mais hostil das feministas dos anos sessenta e setenta em relacéo a

figura da méae, que, ao constituir-se como reprodutora das desigualdades da

% “Jouissance, pregnancy, marginal discourse: this is the way in which ‘truth’ hidden and cloaked (...) by

the truth of the symbolic order and its time, functions through women.” (Kristeva 1986: 154).
® 0 poder da mée falica, toda-poderosa na esfera da casa, é temido pelo poder patriarcal, como se
verifica nas imensas restricdes sociais e culturais impostas as mulheres e o facto de lhes estar vedado o
acesso a esfera publica.
" Em Flynn, Elizabeth A. Feminism Beyond Modernism, 2002 (p. 80).
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sociedade, retira as filhas a capacidade de se constituirem como autbnomas,
energéticas e seres humanos produtivos. Assim, Chodorow, em The
Reproduction of Mothering, (1978) refere que mae e filha mantém elementos do
seu relacionamentom pré-edipal, e estabelecem uma ligagcdo mais longa do
gque com 0S rapazes, perpetuando 0S seus papéis sociais e posicdo de
hierarquia de género. (209). Esta reproducao do status quo das mulheres (208-
209) deve-se ao facto da filha procurar inconscientemente recriar o lago intimo
gue tinha com a sua mde. Como consequéncia, 0s rapazes crescem possuindo
um forte sentido de autonomia e as raparigas sentem um maior sentido de

interdependéncia e ligacdo com as outras pessoas, valores associados a
maternidade e ao doméstico. No entanto, este aspeto negativo da

maternidade é apresentado sob uma luz diferente por Adrienne Rich, que no
seu livro Of Woman Born (1976) distingue a instituicdo da maternidade (que se
prestou ao controlo e serviddo das mulheres por parte das instituicoes
patriarcais) dos prazeres da maternidade como experiéncia. (Rich: 14).%

A posicdo das feministas representa perspetivas diferentes e até
contraditérias no que respeita a esta questdo, pois as relacdes mae-filha ora
inscrevem a primeira como uma entidade que restringe a liberdade e
autonomia das filhas de acordo com as normas sociais, mas por outro lado, ha
a visdo positiva da ligacdo simbiotica entre as duas, visivel nas feministas
francesas e também em Adrienne Rich.

Christabel situa-se entre estes dois focos contraditérios: se, por um lado,
quer quebrar com as convencdes transmitidas pela mae, ndo deixa de assumir
um desgosto por ndo conseguir uma ligacao profunda com a filha e sofre por
iISS0, por ndo estar a usufruir desse prazer em toda a sua plenitude, pelo que se
sente um ser humano truncado, tal como Melusina. Esta problematica entre as
feministas contemporaneas sobre a influéncia da mae é resumida por Judith

Kegan Gardiner nas seguintes palavras:

Dinnerstein, Chodorow and Rich describe gender differences in terms that imply women
are nicer than men. Empathy, responsibility and interdependence seem preferable to
defensive aggression, destructive rage against women and nature and a compulsion for

9% «f rape has been terrorism, motherhood has been penal servitude. It need not be.” (Rich: 14). (Italicos
de Rich).
84



control. However, other feminists evaluate the same characteristics in terms of female
disadvantage. For Jane Flax and Jessica Benjamin, women’s fluid ego boundaries are
a weakness. They see women’s chief problems as achieving independence, separation
from others and autonomous individual identities. (Gardiner apud Paulina Palmer: 114).

No que respeita a escrita feminina, o aspeto positivo tem como
expressdo uma identificagdo da feminilidade com uma forma fluida e
experimental que subverte as expetativas do leitor e que ultrapassa a
hostilidade das feministas relativamente a figura da mée (ibidem: 97).

Também Morse afirma que o mito de Demeter exprime um conjunto
alternativo de valores, que se focalizam na importancia da ligagcéo entre mée e
filha e nas emocgdes e prioridades femininas. Pode ser visto como uma forga
gue aproxima as mulheres e as suas emoc¢des e que se associam para fazer
face ao poder masculino. Assim, o mito de Perséfona estd muito vivo, porque
mostra uma imagem feminina que representa mas também transforma os
papéis da mulher na nossa sociedade. Um mito com a vitalidade da vida. E do
renascer, pois 0 romance estabelece uma genealogia feminina conectada
através da arte. Esta genealogia é mais percetivel entre LaMotte e Maud que
tentam lutar para preservar a sua identidade como artistas, o que é refletido
pelo grito de Melusina, que assim se revela contra o olhar masculino que as
espreita e condiciona.

Segundo Morse, o0 nome de Maud remete para alusbes literarias a
“Maud” (1855) de Tennyson e Maud Gonne (1866-1953), a musa poética de W.
B. Yeats. No entanto, Maud Bailey ja ndo esta confinada ao seu papel de
musa, mas é uma escritora por direito proprio, que celebra um ciclo que se
fecha nos dois enredos e que a une a sua precursora no mito do Jardim das
Hespérides. No inicio de Possession, Byatt retine o tesouro da mae e da filha,
as macas doiradas da imortalidade, o fruto valioso roubado por Hércules. Este
tema inicia o0 romance e recorre no fim, unindo as muitas imagens da deusa, a
sua arvore e o seu ciclo de morte e vida que asseguram o fluxo da vida. E
Roland, a personagem que sistematicamente faz reflexdes metaficcionais no
romance, que realiza uma leitura iluminada das mensagens de Ash, no fim do

livro, ao reler a Proserpina de Vico, fazendo a ligagdo com o poema de Ash
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“The Garden of Proserpina”. Byatt fala ndo sé do prazer de ler, mas também do

poder transfigurador da leitura, nas palavras de Roland:

Roland read, or reread, The Golden Apples, as though the words were living creatures
or stones of fire. He saw the tree, the fruit, the fountain, the woman, the grass, the
serpent, single and multifarious in form...He saw too that Christabel was the muse and
Proserpina and that she was not, and this seemed to be so interesting and apt, once he
had understood it, that he laughed aloud. (P: 472).

Detentor de uma compreensédo mais profunda da mensagem do poema,
Roland aprende a respeitar os limites de Maud como uma Ceres/Perséfona
encarnada, detentora do fruto da sabedoria e da fecundidade. A revisdo que
faz da leitura do poema e do mito transforma-o num bom leitor, mas também
em alguém que de fazedor de listas de palavras subitamente iluminado,
comeca a elaborar poesia, a luz do amor que sente por Maud.*® Ja no fim do
livro e depois de finalmente estabelecerem uma relacéo fisica perfeita, o dia
seguinte cheira a macas, “the whole world had a stange new smell. (...) It was
the smell of death and destruction and it smelled fresh and lively and hopeful”
(P: 507). Assiste-se assim ao retorno a todos os ciclos miticos eternos que séo
evocados na imagem final do romance, nessa manha seguinte, numa
confluéncia de vida, morte e esperanca. O renascer no cheiro das macas
simboliza o aceder ao Eden primordial, ao jardim das Hésperidas, na dupla
condigdo de realizacdo emocional, sexual e artistica que até entédo lhes estava
negado.’®® Os dois compreendem o significado de “words that named things,
the language of poetry” (P: 473). Num retorno ciclico da vida num circulo que
se fecha, verifica-se uma profunda mudanca interior das personagens em
direcdo ao auto-conhecimento e também a uma espécie de iniciacdo a
imortalidade que a arte propricia. A luz do seu relacionamento, os poemas de
Ash e LaMotte surgem com novas e enriquecidas conotacfes, sendo uma
delas a ansia de conhecimento que motivam todos os protagonistas do

romance, pois 0s criticos literarios procuram e encontram (embora em

* para Byatt, uma greedy reader confessa, o ato de ler e de escrever nunca estdo separados. “Greedy
reading made me want to write, as if this was the only adequate response to the pleasure and power of
books.Writing made me want to read (...)"(PM: 1).
190 Maud refugiava-se no seu apartamento torre, que a mantém longe da vida vivida, condicdo sentida
como essencial para a criagdo literaria, (mas esta situagdo podera eventualmente mudar, face a
relacionamento apaixonado com Roland, havendo aqui uma ambivaléncia em Byatt, a das condi¢Bes da
criagdo artistica feminina) e Roland, no apartamento escuro onde vive com Val, apenas conseguem
vislumbres do jardim florido da senhoria.
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diferentes graus), a posse do fruto da sabedoria e conseguem chegar a
conclusdes sobre a origem de Maud e do relacionamento dos poetas
vitorianos.

O tema do jardim aparece ligado com a linguagem poética, a posse do
paraiso e com o cheiro vivo das macas. Tal como o culto de Deméter levava a
imortalidade na Antiga Grécia através dos mistérios de Eleusis, o seu triunfo
celebrado pelo regresso de Perséfona do mundo dos mortos pode ser visto
como uma sugestdo de que os seres humanos (nos quais se incluem as
mulheres artistas) também podem superar a morte, através da arte. E esta é a
inscricdo positiva por parte de Byatt.'®* Assim, Maud j& ndo sera apenas musa,
pois a relacdo com Roland sugere que vai conseguir viver com um poeta sem
comprometer a sua propria identidade como escritora. E que a posicdo de
Maud é diferente de LaMotte: desde o inicio do romance que a primeira € uma
reputada critica literaria, com um reconhecimento social que falta a Roland, um
obscuro e pobre investigador de Ash; no século dezanove, a situacdo é
diametralmente oposta, pois é Ash o poeta laureado e reconhecido na esfera
publica e LaMotte € uma aspirante a escritora. Nao deixando de mostrar que as
coisas mudaram para as mulheres no século vinte, Byatt ainda fala de
situagcdes em que a plena realizagdo das mulheres continua a necessitar de

negociacao para que a sua independéncia criativa ndo seja invadida.

3 - The Lady of Shalott, o doméstico versus o intelecto

Uma das preocupacdes de LaMotte € manter a sua independéncia, que
quer preservar a todo o custo. Para isso, afasta-se de uma mée mundana que
apenas lhe transmite atitudes ligadas a futilidades e ao doméstico. Sendo uma
New Woman, representa as precursoras, que, sem maes literarias que as
guiem e ndo se sentindo representadas nas imagens veiculadas pelos textos
dos pais criadores, procuram novos caminhos para exprimirem a sua visdo do

mundo numa arte que exprima as suas vivéncias e ansiedades de uma

101 A cauda de Melusina nos primérdios representava o dinamismo da forga da vida, o que a leva a

relaciona-la com o mito de Perséfona. Como assegura Guy — Edouard Pillard : " sa queue de serpent
symbolise les forces productrices et nourriciéres de la terre, et elle n’est en rien la conséquence de la
malédiction maternelle. Par sa queue de serpent, Mélusine devient Perséphone, elle aussi doublet de
Déméter."(Pillard 1989: 213).
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maneira verdadeira e ndo estereotipada. Para seguir 0 seu proprio trajeto,
LaMotte isola-se, ndo s6 devido a incompreensao social que estranha estas
mulheres que seguem percursos alternativos, mas também porque este
isolamento é imprescindivel & artista que quer ser. E na casa de Bethany que
LaMotte e Blanche Glover, uma pintora, criam um espaco de recluséo criativa
voluntaria que dé voz ao sdbado que Melusina precisa s6 para ela, para dar
asas a sua autonomia e diferenca. Bethany é o quarto da Melusina, 0 espaco
de ‘um quarto s6 para si’ de que fala Virginia Woolf, mas também a torre da
Lady de Shalott, assim como a banheira de Anna Severell, indicio de libertacao
e reencontro pleno com o eu auténomo e artistico. Pode também prefigurar um
desafio a sexualidade normativa, devido as referéncias ao poema de Coleridge
“Christabel”, em que ha um relacionamento lésbico entre duas companheiras, o
que indicia uma rebelido dupla contra as normas patriarcais, ao associar a
liberdade sexual com a artistica. Ha também um embrido de um
estabelecimento de uma proto comunidade feminina utopica e autbnoma. Byatt
reescreve assim 0s espacos goticos asfixiantes das obras das escritoras do
século dezanove, dos quais as personagens querem escapar, ao desenvolver
um espago alternativo que subverte o fim para o qual foi criado pela sociedade
vitoriana. Em Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar observam que os
espacos fechados na literatura escrita por mulheres até a atualidade, tém
constituido um instrumento de critica da sua realidade social e também
artistica, afirmando que:

(...) imagery of enclosure reflects the woman writer's own discomfort, her sense of
powerlessness, her fear that she inhabits alien and incomprehensible places. Indeed, it reflects

her growing suspicion that what the nineteenth century callled ‘woman’s place’ is itself irrational
and strange. (Gilbert e Gubar 1979: 83).

No entanto este espagco € paradoxalmente reescrito como o sitio de
libertacdo das energias femininas, pois as heroinas vitorianas de Byatt tém a
capacidade de gostarem dos espacos pequenos gue sao a unica liberdade que
Ihes resta, como se |é no poema de Christabel: “All day snow fell” (P: 128),

onde uma criatura feminina que esta no interior sente “Delight” (P: 128).1% Ao

102 Esta ideia é referida por Franken nos seguintes termos: “The Melusine mythology in the nineteenth-

century —plot of Possession is used to investigate the subject of a woman artist’'s autonomy. It revises the
usual idea of the nineteenth century, confining women to their homes, imprisoning them. LaMotte prefers it
this way, because it enables her to live the only life she wants to have: the life of the mind, of language, of
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assumirem o espaco domeéstico para desenvolverem atividades artisticas de
poesia e pintura, estas heroinas representam uma desconstrugdo e uma
subverséo do angel in the house vitoriano, o que as coloca numa situacdo de
fuga & norma da época.'®

Por outro lado, apesar de Byatt afirmar reiteradamente que arte deve ser

* ndo deixa de ser interessante esta

vivida individualmente e em privado,°
tentativa de formar uma irmandade dedicada a arte em Possession, onde a
busca da expresséo artistica pode ser vista como uma unido criadora, com
uma congregacao de mulheres para a tornarem possivel, numa irmandade pré-
refaelita no feminino. Assim, o poema “Psyche” de LaMotte faz a apologia das
“Spinster Ants” que ajudaram Psique a escolher um monte de sementes que
Vénus lhe tinha ordenado, trabalhando com afa o dia inteiro, interajudando-se,
pois “The Ants toil for no Master/ Sufficient to their Need/ (...) They meet-and
Exchange Messages-/But none — bows down/ They — like God’s thoughts-speak
each to each/ Without — external-crow” (P: 162).'%

Estas artistas separadas da sociedade numa torre e em seguranca em
relacdo ao olhar masculino, sdo a imagem da princesa, isolada, em estado
virginal, que nos contos de fadas € libertada pelo cavaleiro, mas que para Byatt
congrega uma carga simbdlica de unidade, de preservacdo da autonomia,

condicBes Unicas propiciadoras da realizagéo artistica:

I think | knew, even then [as a little girl], that there was something secretly good, illicitly
desirable, about the ice-hills and glass barriers. (...) There was something wonderful
about being beautiful and shinning and high up with a lap full of golden fruit, something
which was lost with human love, with the descent to be kissed and given away
(H&S:155).

art. She is able to secure this by living out her ideal with another artist, Blanche Glover.” (Franken 2001:
101).

193 Talvez uma das mais bem conseguidas heroinas que representam esta subversédo do anjo vitoriano,
seja a aerialista de Angela Carter, da obra Nights at the Circus, Fevvers, que, sendo também um corpo
grotesco, uma jovem com enormes asas, se assume como ligada a realidade, aos prazeres terrenos, se
apropria do desejo masculino em seu proveito, consegue realizar-se no amor e se liberta de todos os
%rllhc”)es que a sociedade Ihe quer impor.

Byatt afirma o seu conceito do artista como uma identidade separada na entrevista a Dusinberre: “I
don’t want to be part of a school or movement. | have to hang on to my individuality, my lone voice,
because that is the source of my identity as an artist. For me being part of a group would be the death of
creativity, because | need to be separate from other people.l still believe in the liberal concept of the
individual.” (Dusinberre 1983: 1869).
105Segundo Jane Campbell, “Christabel rewrites it [Psyche’s story] as an allegory of females helping
females, one that recalls the life of equality and shared labour she had with Blanche.” (Campbell 2004:
116).
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Como artista, LaMotte esta neste estado de mulher de gelo, que abdica
do amor heteresexual por amor a arte — “who is deeply afraid that any ordinary
human happiness may be purchased at the expense of her art, that maybe she
needs to be alone in her golden hair on her glass eminence, an ice-maiden.”
(H&S: 157). Também €, num certo sentido, a rainha Isabel I, na sua figuracao
como Astreia, a Virgem arquétipica auto-suficiente que se recusou a casar,
andrégina e intocada. (Pereira 2007: 145-146). Como ja foi referido, para Byatt,
o ideal da criatividade € o da androginia, ou seja, a criatividade ndo deve ser
permeada pelo género. E a cauda de Melusina que aponta para a sua
autosuficiencia e independéncia, um ideal de criatividade que em Byatt é
ambiguo, pois o feminino est4 sempre presente nas tensfes expressas pelas
suas mulheres. A rainha Isabel preservou o seu poder através da recusa do
casamento, que poderia ser uma ameaca a determinacdo em prosseguir 0 seu
rumo de ser rainha e também de ser artista, pois escreveu belos poemas e
prosa. Tal como LaMotte, ela é uma “snow queen” (H&S: 158) andrégina, que
consubstancia o pensamento e sensibilidade numa s6 pessoa como uma fonte
de energia criativa.'®

Para além de estar identificada com o gelo, esse poderoso catalisador
da originalidade, também a temética do vidro assume conotacdes ligadas a
vida do génio criativo, ao associar LaMotte a lenda arturiana da Lady of
Shalott.’®” Segundo Byatt, a Senhora esta congelada, “half sick of shadows”, e
Sir Lancelot é fogo e brilho da paixao perigosos para a mulher que se deseja
artista.

The lady was solitary and alive, even if the magic colours bright were only shadows and
reflections. (...) Preserving solitude and distance, staying cold and frozen, may, for
women as well as artists, be a way of preserving life. (H&S: 158).

106 Byatt afirma que: “Sexual identity can be a form of energy, but also the refusal to be bound by sexual

identity releases creative energy which is perhaps why androgyny is such a compelling symbol for the
artist.” (Dusinberre 1983: 193).

107 “The Lady of Shalott” (ca. 1830), poema de Alfred Lord Tennyson, narra a estoria de um Senhora que
vive isolada num quarto na ilha de Shalott e que estd debaixo de uma maldicdo que a impede de olhar
diretamente para o exterior. Est4 permanentemente a tecer uma tapecaria, inspirada nas imagens que vé
refletidas num espelho. No entanto, vé e apaixona-se por Sir Lancelot, e, revelando-se contra a maldicao,
sai para o exterior a procura do cavaleiro, morrendo num barco em direcdo ao reino de Camelot.
Representa a faléncia artistica, segundo Byatt: “Cassandra [The Game] and Christabel are very close to
each other. They‘re the woman closed in the tower who has given her soul for her writing but is also
somehow destroyed. They’re all the Lady of Shalott.” (Tredell 1994: 66).
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Em The Game, a escritora ja revisitara esta lenda, que simboliza as
consequéncias potencialmente desastrosas para a criatividade feminina do
emergir da paixdo sexual. No poema de Tennyson ela deixa o0 mundo de
sombras da torre e olha diretamente para sir Lancelot. Como a heroina de
Tennyson € punida por trocar a vida imaginativa pela vida ativa, também Julia
Corbett esta condenada quando escolhe o amor sobre a arte e o ativo em vez
da vida contemplativa. Assim, para Byatt torna-se imperativa esta imagem da

frialdade associada a independéncia da criatividade:

The frozen, stony women became my images of choosing the perfection of the work
rejecting (...) the imposed biological cycle, blood, kiss, roses, birth, death, and the
hungry generations. These stories are riddles, and all readers change them a little and
they accept and resist change simultaneously’ (H&S: 164).

Também LaMotte se compara a Lady of Shalott, numa carta a Ash, ao
falar do perigo que este representa e que lhe ameaca a independéncia:

Think of me if you will as the lady of Shalott — with a Narrower Wisdom — who...

chooses to watch diligently the bright colours of her web... to make — something. You

will say, you are no Threat to that... | know in my Intrinsic self — the Threat is there. (P:
187).

Pela voz da sua heroina, Byatt acentua a necessidade do
distanciamento frio, para que a criatividade aconteca e vé o calor sexual, o
casamento e a parentalidade como uma ameaca a essa mesma criatividade.
Maud também vive no seu apartamento de um branco virginal e trabalha no
seu escritério — torre, ecoando Emily Dickinson e o seu celibato voluntario,
vestida de branco. Pereira também vé a cor branca em Possession como “o
desejo feminista pela autonomia artistica e € o branco “que assim aparece
como a representacao da dificuldade de uma ligacdo entre dois seres que nao
tenha de significar a perda de autonomia.” (Pereira 2007: 154). Quer Roland,
quer Maud sonham com “an empty bed in an empty room. White.” (P: 267).1%®
Roland refere “the best state is to be without desire” (P: 267), ja que Roland,

108 Byatt, em entrevista, declara o desejo que ela propria sente em varias ocasiées do quarto branco: “And

yes, | quite often had that fantasy. Christabel had it because she wanted to to write, she wanted to be
alone. (...) And then, during all my years of very happy married life, and having had four children, |'ve also
had this coexisting fantasy of being able to be alone in a white room, with a white bed, and just think things
out.” (Watchel 1993:86).
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como potencial artista, também se sente irmanado com Maud nesta
necessidade de autonomia. No entanto, Maud e Christabel sabem da sua
necessidade de autonomia, estabelecem um limiar que ndo pode ser
ultrapassado, tal como a proibicdo de Melusina e a sua necessidade de
soliddo. O quarto branco também pode ser a auséncia de desejo, o objetivo
altimo das mulheres que se querem tornar auto-suficientes para criar e que
véem a paixdo como uma ameaca a arte.'® Em Byatt este é sempre um tema
recorrente, o dilema da escolha entre o doméstico, o0 casamento e 0 que esta
situacdo implica para as mulheres com a carga de trabalho e abnegacédo dos
seus ideais de auto-desenvolvimento e expresséo, e a visao feminina que leva
a criatividade. Byatt sentiu agudamente essa questdo no inicio da sua carreira
de escritora, o que Ihe marcou a obra de maneira indelével, onde a perca
inevitavel da liberdade e vida da mente provocada pelo casamento ocorre
ciclicamente. Neste sentido, Possession regressa a problematica do conflito
entre o biologico e o intelectual nas mulheres, ja explorado em The Virgin In
The Garden e Still Life.*° Byatt metaforiza a necessidade de independéncia em

LaMotte nos seguintes termos:

Christabel gives a cry which is my cry throughout the book. “You're taking away my
autonomy, you are giving me something wonderful that | regard as secondary, my work
is what matters”; and nevertheless she falls heavily in love because she is a very
powerful and passionate woman” (Tredell 1994: 60.)

O espelho partido da Senhora € a traicdo da arte feminina no coracao da
estoria de LaMotte, a perfeita soliddo criativa destruida violentamente pela
intrusdo da figura masculina e pela paixdo sexual. E o exemplo de energias
bloqueadas, a faléncia da criatividade feminina devido a perigosidade do

elemento masculino, que existe ndo s6 na Lady, mas em Melusina e em Anna

199 0 pranco esta também associado a criatividade na imagem de Emily Dickinson, que a partir de 1862

passa a vestir sempre de branco (Gilbert & Gubar 1979: 613), a “Maude” de Rossetti, que usa o branco
para significar a devogéo a sua arte, enquanto Aurora Leigh de Elizabeth Barrett Browning usa um vestido
branco quando recusa a proposta de casamento de Romney, em favor de uma vida dedicada a arte.
glltgidem: 617).

Na entrevista a Dusinberre, Byatt menciona a sensagdo de afogamento que Stephanie experimenta
num pesadelo antes do seu casamento nos seguintes termos: “Stephanie‘’s dream is about her fear that
marriage will preclude creativity, which is a fear | used to have, a terror that you can’t do both, though |
don’t have that fear now” (Dusinberre 1983: 185). Também na entrevista a Tredell afirma a mesma ideia:
“It's to do with the thing that all my books are about: the sensous life, childbearing, therefore men,
therefore danger, and making things by yourself of exquisite beauty which can be accused of being unreal”
(Tredell 1994: 66).
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Severell, adolescente que quer realizar o seu potencial artistico mas que falha
porque engravida e desiste da sua visdo criativa. Byatt associa ainda as
energias femininas bloqueadas a um outro mito poderosissimo de faléncia da
comunicabilidade que representa a tragica figura grega de Cassandra.
Baseando-se no conceito da artista como uma mulher visionaria, Byatt
relaciona este mito, logo desde o inicio da sua carreira com as dificuldades de
se tornar uma escritora e da incomunicabilidade da verdade feminina, como

afirma no prefacio de 1991 de The Shadow of the Sun:

The other thing | wrote at Cambridge, over and over, was the story of Cassandra who

was loved by the sun god, also Lord of the Muses, and wouldn’t give in to him, so

couldn’t speak, or not to be believed by anyone. Female visionaries are poor mad
exploited sibyls and pythonesses. Male ones are prophets and poets. Or so | thought.

There was a feminine mystique but no tradition of female mysticism that wasn’t

hopelessly self-abnegating. There is no female art | can think of that is what | wanted to

be able to do.

Se Cassandra recusou Apolo, o deus das musas e da arte, ndo pode ser
uma artista (Franken 2001: 69-70) e esta é a primeira consequéncia da sua
rebelido. Por outro lado, sendo as suas profecias verdadeiras, ninguém
acredita nelas. Cassandra é vista como uma louca, porque sabia falar a
verdade e ninguém a escutava.''!

Em Byatt, a figura de Cassandra Corbett, em The Game fecha-se em si
mesma, numa esterilidade que a torna incapaz de comunicar ao mundo
exterior, 0 que a leva a loucura e ao suicidio.*? Segundo Christian Franken,
“The Game’s portrayal of Cassandra draws an image of female identity which
suggests that women need to achieve a certain amount of ‘impersonality’ and
‘autonomy’ in order to prevent (self)-effacement.” (Franken 2001: 72). A

impessoalidade surge entdo como um elemento necessario para a criatividade

"1 sanja Bahrun-Radunovic e V.G. Rajan em Myth and Violence in the Contermporary Female Text: New

Cassandras, afirmam que os antropologistas sugerem uma mudanca de paradigma histérico do
matriarcado para o patriarcado veiculada na estdria da mitica insubordina¢@o de Cassandra em relacéo a
um divino masculino e os custos tragicos dessa insurbordinagcdo. Cassandra €, assim, mais uma vitima do
ﬂgtriarcado (Bahrun-Radunovic” e V.G. Rajan: (2011: 2).

Na entrevista a Jean-Louis Chevalier (1999), Byatt refere que “The image | formed for Cassandra was,
as it were, of a burning glass with all the light coming in, and because Apollo had said she could not tell
the truth, it could not come out, so it was destroying her, and | do see myself as auctor, as a person who
is, as it were, the meeting point of a lot of things coming in which then, on the whole, come out. There is a
sort of flow of light coming in and of light emitted, whereas if it all comes in and you can’t release it, it
destroys you.There is a sense in which, if | can’t write, experience becomes intensely oppressive, and this
is to do with connections, and the connections go.” (19).
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feminina. E a artista falhada, que ninguém ouve, tal como a Lady of Shalott,
vive no mundo de sombras, do qual ndo consegue emergir, ou seja, é incapaz
de constituir a fusdo entre o mundo e a sua individualidade criativa. O
isolamento também pode resultar em esterilidade, loucura e morte, pela
incapacidade de comunicar a sua visao, incapacidade de ser lida e ouvida, tal
como a sua homoénima mitica.

The Game problematiza também a possibilidade da existéncia de uma
sororidade ligada pela arte, pois Cassandra ndo consegue demarcar-se da
imagem que a sua irma Julia, uma muito bem sucedida escritora, da dela no
seu romance. Julia apropria-se e destréi a vida de Cassandra ao escrever um
romance que expde os segredos da irma. Em criancas, jogavam o jogo da
imaginacdo e construiam identidades imaginarias. Em adultas, Julia consegue
concretizar a sua arte porque consegue atingir a impessoalidade artistica,
como escritora afasta-se do material sobre que escreve. (Franken 2001: 76).
Mas Cassandra € incapaz de se ver como uma pessoa separada, pois esta
aprisionada numa armadilha entre a ficcdo e a realidade cujos limites sdo
indefinidos, faltando-lhe a autonomia para se libertar deste estadio de
prisioneira. Apesar de serem as duas escritoras, o facto de terem em comum a
imaginacdo, ndo h& um relacionamento produtivo, pois a arte ndo salva
Cassandra.’™® A tragédia da morte de Cassandra tem um paralelo com a morte
de Blanche Glover que se suicida, ao confrontar-se com o aparecimento de
Ash na vida de Christabel e que leva a interrupcdo deste elo de sororidade a
volta da criatividade feminina. Ash surge como o elemento de amor
heterosexual disruptor, que, através da unido de corpos e mentes, simboliza a
paixdo sensual e intelectual, para dar origem a um jorrar de poemas por parte
dos dois apaixonados.'** Apesar de Byatt ter uma posicdo critica sobre a
reclusdo desta sororidade que se fecha sobre si mesma, Denenholz Morse vé a

morte de Blanche depois de LaMotte se ter ido embora para ter a filha de Ash,

13 Sobre o relacionamento problematico das irmds em The Game, Kathleen Coyne Kelly refere a

possibilidade de haver alguma contaminagdo biografica, pois a rivalidade entre Byatt e a sua irmé,
Margaret Drabble tem sido muito comentada (Kelly 1996: 1996:25).
4 Na entrevista a Dusinberre, Byatt afirma desconfiar do ideal da sororidade: “I am, apart from anything
else, unashamedly heterosexual, | like working with men and | like teaching men. | think there is a danger
that sisterhood could be the enemy of objective truth, in that one is so busy supporting and being
supported by other women that one becomes cocooned against unpalatable realities and criticism which
might create growth” (Dusinberre 1983:187).
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como a necessidade de “female identification and community for women’s to
flourish” (Morse 2000: 155). Com o elo quebrado, também a inspiracdo e a
motivagéo para viver se acaba em Blanche, que se torna uma imagem de
artista truncada, e que, tal como Cassandra, se sente perdida, porque né&o
encontra eco nos outros, o que leva a dissolucdo da sua identidade. Tal como a
Lady of Shallott, o mito de Cassandra aparece ligado a faléncia da criatividade
feminina, que se cristaliza nas dlvidas em relagdo a sua capacidade criativa, e,
tal como em Anna Severell, a inspiracdo esfuma-se, ficam sombras, nao
consegue mais criar a arte, congelada numa passividade auto-destrutiva.

Mas o mito de Cassandra também pode refletir um outro aspeto mais
positivo, que é o dom do desafio e da dignidade por parte da mulher. Segundo

Sanja Bahrune V. Rajan,

Cassandra's story brings to the fore what could be regarded as the productive semantic
instability of all myths. We tend to think of myths as fixed narrative patterns that may or
may not receive critique in their long life, but they are in fact unstable epistemological
and epistemic structures: mythic fabulations that sanction social containment of, or even
violence against, women also house spaces for contested meanings and resistant

readings.(Sanja Bahrun-Radunovic” e V.G. Rajan 2011:1).

O mito reconhece as severas limitacdes que o partriarcado exerce sobre
as mulheres, mas simultaneamente d4 énfase a sua capacidade de se
afirmarem como sujeitos pensantes, com uma agéncia potencialmente
subversiva para o patriarcado. Consequentemente, o mito de Cassandra tem
sido invocado em discussdes e representacdes que dizem respeito ao poder
visionario feminino e a criatividade feminina, ao corporizar o discurso do outro e
um corpo de mulher violado que se tornou um icone feminista. (ibidem: 2).

Em Byatt, mais uma vez a ambivaléncia prevalece, pois,
concomitantemente com a auséncia de solidariedade entre as mulheres, que
leva ao corte da criatividade, também se verifica que a sua obra é proficua em
exemplos de mulheres que estabelecem lacos de irmandade propiciadores da
criatividade, arte e cultura que as tornam numa reescrita do mito da artista

falhada.’ Esta sequéncia de associacBes metaféricas tem de ser tomada em

115 E este fio de sucessdo que se verifica, por exemplo do seu conto ‘The Eldest Princess’,
onde se d& importancia a leitura, pois a princesa reconhece a narrativa em que esté inserida e
altera a sua propria vida ao escolher para si o papel de contadora de estérias, na senda da
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conta porque indicia a importancia de um relacionamento criativo entre as
mulheres, sejam sob o0 signo da maternidade ou do da sororidade. Rosi
Braidotti refere o conceito de rizoma de Deleuze para definir estas relacoes
fundamentais para a afirmacao do feminino. O rizoma cresce debaixo do solo,
e expande-se lateralmente, constituindo-se “a nonphallogocentric way of
thinking: secret, lateral, spreading, as opposed to the visible, vertical
ramifications of Westen trees of knowledge”'®. Ao constituir uma forma de
resisténcia a visdes totalizadoras, o0 rizoma representa a consciéncia hOmada
como “uma forma de resisténcia politica das visdbes hegemonicas excluidoras
da subjetividade.” (Braidotti 1994: 23).

Neste fio de pensamento, o papel das escritoras e artistas ficara sob a
hégide da nocdo das novas Cassandras, que alertam para o que esta mal na
sociedade, desde a violéncia (ndo apenas sobre as mulheres), mas também
para outras lutas sociais e artisticas, nomeadamente, a destruicdo e abuso dos
recursos naturais, (mensagem muito atual em Byatt, em Ragnarok), através de
perspetivas de realidades inerentes a experiéncia feminina, passada e
presente, e também para falarem de experiéncias globais e locais historicas e
politicas. (Sanja Bahrun-Radunovic” e V.G. Rajan 2011:5).

E neste espaco de resisténcia que LaMotte também se podera
considerar, pois escapa, de certa maneira, as concecfes negativas da artista
em faléncia, pois, como criadora, consegue conservar a sua autonomia,
embora a expensas da sua vida afetiva e perda simbdélica da filha, refletindo um
aspeto mais positivo que os mitos de energias blogueadas atras referidos
veiculam. Apesar de se ter entregado a paixdo por Ash, o famoso poeta
laureado, opta por uma vida dedicada a escrita, em parte devido as
convencgdes sociais, pois ele € um homem casado e ela uma mae solteira, mas
também porque sente essa condicdo de autonomia irredutivel como
imprescindivel para a sua identidade de artista. No entanto, ndo se pode

esquecer qua a criatividade dos dois é, no romance, dinamizada ndo sé pelo

velha mulher que lhe da guarida. Aqui também surge a ideia de que se pode fugir a biologia
como destino, pois a princesa ndo procura 0 amor, mas o prazer de narrar estorias.
16 Em Nomadic Subjects: Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (1994),
p. 23.
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amor, mas também pela sua correspondéncia e troca de ideias, como Roland e
Maud vao descobrir.

Esta situacdo instaura, entdo, uma outra problemética, que € a
capacidade da arte se constituir um elemento de fusdo entre os sexos e de se
constituir o meio privilegiado em que o amor sexual pode existir e se pode
expressar (Tiffin 2009: 119). E na obra de Byatt também coexiste este espaco
de possibilidade de conexdes positivas entre os sexos mediadas pela arte, de
forma a possibilitar a liberdade em vez de insistir na certeza da destruicao.
Assim, Byatt metaforiza a complexidade da identidade feminina, dividida que
estd entre o seu desejo de autonomia criadora e a ameaga que 0 elemento
masculino representa, sobretudo sob a forma da instituicdo do casamento e
dos mitos de abnegacéo que tal compromisso impde as mulheres.

No conto de Byatt “Cold”,*'’ ha também uma metafora sobre a autoria no
feminino, e a necessaria dissencdo em relacdo ao pré estabelecido, ao
oferecer a imagem de uma outra princesa que precisa do ambiente certo para
se liberar com toda a sua criatividade, embora prefigure a estoria tradicional de
uma princesa e um principe que se amam, com o0 happy-ending
correspondente. Apesar de apresentar uma letargia profunda inicial, cedo se
descobre que a passividade da princesa Fiammarosa era devida a estar
inserida num ambiente quente. Circunscrevendo a abulia as circunstancias, a
estéria demarca-se desde logo das outras princesas dos contos de fadas,
constituindo Fiammarosa como uma identidade que desconstréi o0s
esteredtipos, ao necessitar do gelo para florescer, o que a circunscreve ao
isolamento e a soliddo, mas que no entanto Ihe agradam. Ao contrario do
comum dos mortais, € num ambiente gelado que ela danca, desenha e cria
tapecarias fabulosas e originais com maravilhosos “ice-blue threads” (134).
Byatt faz aqui uma releitura onde se desconstréi os opostos fogo-calor/ vida e
gelo-frio/ morte nesta princesa diferente, com uma identidade muito prépria. O
gue Byatt parece querer sublinhar é que o frio pode ser o oposto binario do
fogo (conotado com energia, criatividade, paixdo), mas ndo necessariamente.
O proprio principe Sasan é o valor energético e criador do fogo, mas

compreende esta necessidade fundamental de Fiammarosa, pois ele proprio €

" Em Elementals: Stories of Fire and Ice (1999).
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um grande artista do vidro. E esta dupla carateristica do reconhecimento de
uma alma de artista em Sasan assim como o facto de trabalhar o vidro (que
para ela é agua gelada) em maravilhosas pecas de arte, que leva a que se
apaixone pelo principe. Mas o vidro é talhado em fornalhas ardentes que séo
também a paixdo que Sasan personifica, letais para uma princesa que vive no
gelo.’*® No entanto, ele compreende e aceita esta sua separacdo e a sua
irredutibilidade como mulher de gelo que culmina com a construgdo de um
palacio de vidro no interior de uma montanha onde Fiammarosa vive num
ambiente propicio e se dedica ao conhecimento e a criacdo. Como refere
Sarah Gooderson:'*® “Fiammarosa makes a compromise with Sasan's creative
imagination, and is enabled to recommence study and writing. Thus, | think
‘Cold' presents ‘making contact’ as a positive creative process.” Ao potenciar
esta fusdo de opostos que subvertem as dicotomias tradicionais na
preservacao da identidade da mulher, Byatt parece instituir assim o poder da
criatividade para superar situagcdes em que as personagens saem dos seus
papéis tradicionais e se unem numa solucdo que ndo colida com as suas
identidades primordiais, de fogo e gelo. Ou seja, instaura o papel ativo da arte
na configuracdo de novas solugdes que extrapolem o0s esterebtipos
convencionais que espartilham a criatividade, ao subordinarem as mulheres
aos preconceitos patriarcais.

Neste conto, Byatt continua a retratar identidades que se preservam
voluntariamente do quotidiano para se dedicarem a arte, e que, tal como a
Snow Queen de Hans Christian Anderson, sdo associadas com o intelecto,
com a soliddo e com a frialdade do gelo, “the frightening loneliness of
cleverness, the cold distance of seeing the world through art, of putting a frame
round things” (H&S: 156).*2° Em “Cold”, o gelo de Fiammarosa esta associado

ao vidro de Sasan, através dos elos do amor e da criatividade que os unem,

18 Em Possession, a perigosidade que o elemento masculino representa na sua vertente sexual esta

presente nas conotacdes do nome de Ash, que pode transformar em cinza toda a vitalidade criativa da
mulher-escritora que LaMotte personifica. Para Byatt, as escolhas das mulheres baseadas no dominio do
biolégico podem representar escolhas irreversiveis que as acorrentam a domesticidade, a auto-
aniquilagdo, como se vé com o0 exemplo da sua prépria mae e de personagens como Anne Severell em
The Shadow of the Sun.
19 No artigo “Writing a Tale”, publicado em The Guardian em 22-09-2005.
120 Ainda neste mesmo capitulo, Byatt continua a referenciar o gelo e as suas associacdes paradoxais
com a criatividade nos seguintes termos: “Graham Greene wrote that every artist has a splinter of ice in
his art and artists recognize the distancing of glass and ice as an ambivalent matter, both chilling and and
life-giving, saving as well as threatening” (H&S: 156).
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instaurando um ponto de intersecéo entre quente e frio que é o vidro, metafora
da arte (Tiffin 2009: 119).

Ainda sobre a temética das relacbes entre a mulher e a arte, Byatt
publicou um outro conto “The Stone Woman”,*** em que uma mulher é
transformada em pedra, um processo tradicionalmente simbdlico, jA que
configura a rigidez do corpo minado pela doenca e pela morte subsequente.

Mas nesta estdria de cariz surrealista, a metamorfose!??

implica que Ines
saboreie também a liberdade criativa que descobre ao utilizar novas palavras
com texturas vibrantes e coloridas que ela associa ao seu isolamento. Byatt
reescreve parodicamente os mitos femininos de Eco,'?® da mulher de Lot e de
Pigmalido. Aqui a clausura em sim mesma, a auséncia de uma voz num corpo
de pedra potencia a auto-realizacdo e a criatividade, ao contrario dos mitos
atrads aludidos, em que a rigidez (granitica e/ou ndo dialogante) € um castigo
que traz a incapacidade de comunicacdo. Aqui, a heroina sem casa, num
mundo alienante potencia energias insuspeitas. O isolamento ndo € impeditivo
da criatividade, € o oposto, € condicdo dessa mesma criatividade em imagens
da diferenca. Mesmo que num registo ambivalente, uma vez que este
isolamento da existéncia também possa personificar a loucura e o alheamento
do real, num espaco e tempo alienados (Pereira 2007: 186), Byatt d4 no
entanto uma nota positiva a estas configuracfes de originalidade produtiva que
diferentes mulheres potenciam. Assim, esta “Stone Woman”, uma mulher de
carne e 0sso que se transforma em pedra estard paradoxalmente mais proxima
da Galatea, de Pigmaledo, (uma estatua de pedra que ganha vida através do
poder da arte do artista que por ela se apaixona). A unir estes mitos, estara a
forca da arte que inspira e cria a vida sob formas diferentes. O que as
metamorfoses potenciam em Byatt, entdo serd este direito ao dar voz a uma

diferenca que se consubstancia na criacdo de novas representacdoes do

121 pplicado em Little Black Book of Stories (2003).

122 Aqui hd um eco de obras incontornaveis, como A Metamorfose de Franz Kafka e também As
Metamorfoses de Ovideo.

123 Eco é uma infeliz ninfa castigada por Hera ao retira-lhe a voz, fazendo-a repetir sempre a (ltima silaba
das palavras que eram faladas na sua presenca. A ninfa Eco ficou conhecida como aquela que ndo sabe
falar em primeiro lugar, que ndo pode calar-se quando se fala com ela, que repete apenas os Ultimos sons
da voz que lhe chegam. De Eco apenas permanece a voz, enquanto 0S seus 0ssos se transformam em
pedras (Ovid: The Metamorphoses, Book IlI-Fable VI).
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feminino que se assumem na assuncdo da criatividade potenciada pela arte.

Como refere Pereira:
Porém, acima de tudo, parece-nos certo ver nestas metamorfoses, a possibilidade de
formacdo de uma nova identidade feminina, ndo j4 baseada no estereétipo e na
tradicdo dualistica dos géneros, mas na pluralidade e na diferenca. Essa nova
identidade feminina, baseada que esta na busca de uma nova energia, que possa
romper com modelos de passividade adquiridos, é-nos aqui apontada, paradoxalmente,
através de metaforas que, tradicionalmente, estdo também elas associadas a
estgnacdo e a enércia — o enregelamento, a petrificacéo -, mas que aqui denotam um
principio oposto, de energia e atividade. Apontam, nesse sentido, para a necessidade

de desconstruir dicotomias enraizadas no nosso pensamento, levando-nos a um
questionamento implicito da sua validade (Pereira 2007:186).

Ha entdo em Byatt uma transmigracéo, ao rejeitar os mitos tradicionais
de passividade apética associados ao feminino, ao apresentar papeis mais
libertadores para as mulheres, inscrevendo simultaneamente o elemento
magico da transmutacdo. Byatt entra, assim, em territérios que ultrapassam o
realismo convencional de que se diz apologista, congregando imaginarios tao
dispares como 0s mitos, 0os contos de fadas e o passado ligados ao quotidiano
doméstico, potenciando a parddia, a metaficcdo e a ironia, que dao visbes
novas a velhas formas. Mas também neste conto o mediador da transformacao
€ um artista escultor, que a acha bela e lhe proporciona a deslocacao para um
meio propiciador, em contacto com seres semelhantes a ela, o mundo dos trolls
na Islandia.

Mais uma vez, a ambivaléncia de Byatt se manifesta, pois, se por um
lado constitui a energia racional como imprescindivel para a mulher, por
oposicdo a uma energia sexual que a escritora vé como o caminho para a
morte e a rejeicdo de uma entidade autbnoma, também o perigo da
sexualidade ndo deixa de ser desconstruida através de imagens de artistas
msculinos que ativamente participam no desenvolvimento da personalidade
artistica das mulheres com quem se relacionam. Ou seja, este perigo da
energia sexual nas mulheres pode ser ultrapassado e reescrito positivamente
em relacionamentos potenciadores de autonomias que se realizam
criativamente.

Em Possession, e apesar do relacionamento dos dois poetas vitorianos
se ter quebrado, este encontro identicamente marcou um florescimento. Desde

o inicio que Ash é visto como uma ameaca ao equilibrio criador de LaMotte,
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porque representa 0 aspeto da tentacdo fisica (P: 187). Mas o facto de
Mortimer Cropper invadir o timulo de Ash e dai retirar o cofre que Ellen 14 tinha
colocado, onde se encontra a Gltima carta de Christabel que Ash néo leu, vem
lancar uma nova perspetiva sobre a validade do seu relacionamento. Ao ser
lida por Maud, perante o circulo de criticos contemporaneos que sofregamente
escutam o teor da mesma, Christabel revela a Ash a existéncia da filha comum,
Maia, que desconhece o0s seus verdadeiros pais, mas simultaneamente
confessa que € uma velha artista que tem sobretudo saudades da troca de
ideias entre os dois: “l regret (...), our old letters, of poetry and other things, our
trusting minds which recognised each other.” (P: 501, destaque de Byatt). E
este amor ao conhecimento intelectual e paixao pela arte que fez com que
existisse um espaco de plenitude e fusdo completa entre os dois. E tivesse
havido outras circunstancias sociais, talvez o fim da sua estoria de amor
tivesse um desfecho feliz. O que os uniu, entédo, foi 0 amor a sua arte, que em
Byatt aparece também ligado ao tema do casamento, no conto de LaMotte

“The Glass Coffin”,*** onde o alfaiate trabalha na sua arte porque ela é sentida

como intrinsica a sua individualidade e a sua realizacdo como ser humano. E

esta intensa alegria reflete-se em Roland e Maud, quando referem o prazer

intenso de ler, ligado a curiosidade intelectual que os une: “the pleasure of the
brain as opposed to the viscera.” (P: 471) em Roland, corresponde a “pricles all
down my spine and at the roots of my hair” em Maud (P: 237) quando
descobrem versos iguais'® nos dois poetas, o que sugere que ela e Roland
descobriram provas de um relacionamento desconhecido até a data. Maud
verbaliza o sentimento de que os prazeres intelectuais ultrapassam todos os
outros, em consonancia com o sentimento de Roland. E também é interessante
referir que o que une toda a comunidade de criticios é, precisamente, este

amor a descoberta intelectual que surge como galvanica e congregadora de

124 Neste conto, que se baseia no homénimo dos irmdos Grimm, um alfaiate acorda a princesa,

(adormecida num caix&o de vidro) com quem casa, depois de matar a figura sinistra do artista negro com
uma lasca de gelo. Mas, insatisfeiro com o desfecho tradicional, este alfaiate sente a necessidade
imperiosa de continuar a trabalhar na sua arte, ato que vé como vital para a sua realizacdo como pessoa
e artista.

%5 As linhas iguais que Roland e Maud descobrem sao: “And shall those founts /Which freely flowed to
meet our thirsts, be sealed?”, e que aparecem simultaneamente no poema de LaMotte “Melusina” e no de
Ash, “Ask to Embla”. Descobrem que o tema da fonte é recorrente nos dois poetas, associado a fonte da
vida, a inspiracéo e ao amor, fruto do seu relacionamento amoroso e intelectual.
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vontades criativas. O prazer da descoberta intelectual ndo une apenas o0s pares
Ash/ LaMotte, Maud/ Roland, mas €& extensivel a pleiade de personagens
ferozmente interessadas na pesquisa das vidas e obras dos poetas com os
quais desenvolveram relacbes ambiguas entre a posse e a auténtica
possessao pelos poetas mortos.

O final feliz do romance surge, entdo, como uma negociacao entre os
dois, baseada na paixdo e na cumplicidade de saberem ambos possuirem a
curiosidade que nao s6 os levara a continuacdo de uma carreira de sucesso,
mas também a uma ligacdo profunda baseada no amor a compreensao dos
mistérios que a arte e o conhecimento podem proporcionar. Conseguem uma
negociacdo em que Roland promete ndo ameacar a autonomia de Maud (P:
507), pois “We could think of a way — a modern way — Amsterdam isn’t far” (P:
507).

Esta capacidade de negociagao revela uma perspetiva otimista por
parte de Byatt que aponta no sentido das lutas feministas terem
conseguido mudar as mentalidades em relacdo a época de Christabel.
Agora ha condi¢cBes para um relacionamento livre, sem que a autonomia e
a carreira de Maud sejam postas em causa pelo homem que ama e pela
sociedade. Mas para Maud ainda ha, no inicio de Possession,
constrangimentos que se revelam no facto de usar um turbante para
esconder a sua belissima cabeleira, [“It's the wrong colour, you see, no
one believes it’s natural. | once got hissed at a conference, for dying it to
please men.” (P:271)], o que implica que ainda haja condicionalismos
ideolégicos que restrinjem a liberdade das mulheres. As mulheres do
século vinte também ainda sofrem com a agressividade sexual, aqui
personificada por Fergus Woolf, que se apresenta como um predador
egotista que néo respeita a autonomia de Maud, assim como Leonora
Stern, a femininista americana que faz avanc¢os constrangedores e que vé
toda a realidade sob o prisma da sexualidade. Estes exemplos mostram
qgue mesmo no século vinte a situacdo das mulheres independentes ainda
nao é de liberdade e autonomia absolutas, pois ainda ha atentados a sua
individualidade, mas ja ha mais espaco para que esta situacao se resolva

sem tanto sofrimento como na época vitoriana. Por outro lado, também ha
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aqui uma homenagem inequivoca por parte de Byatt as pioneiras
feministas que se afirmaram como tendo direito a sua independéncia ao
longo dos tempos, com especial relevancia nas mulheres do século
dezanove, como € o caso de Christabel LaMotte, e das mulheres que nos
mitos se atreveram a revoltar contra uma ordem das coisas injusta para as
mulheres.

No prefacio de The Shadow of the Sun, diz Byatt: “I didn't want to be,
and wasn't capable of being, an unsexed mind. | meet women now who work in
different places from their husbands, and meet at the weekends to talk, and |
envy them what | believe to be their certainty that they have the right to this
(ix).” Maud também consegue conciliar a profissdo com a realiza¢cdo amorosa e
dar asas a sua vocacdo, possibilidade que cada vez mais as mulheres
contemporaneas estdo a exigir, como nota Byatt.'*® Ou seja, tendo em conta
Maud, as modernas Ladies of Shalott e Cassandras j4 tém mais condi¢cfes
para alterar mitos insidiosos de energias negativas relacionados com a
liberdade criativa, de maneira a que a sua independéncia e forca artistica,
apesar de encontrarem ainda obstaculos, se possam concretizar em obras de
arte que facam a diferenca. Assim, apesar da tematica feminina ser central na
sua obra, Byatt parece subordinar o seu sentido de feminismo ao seu sentido

da criatividade, ou seja, da arte e sobretudo da literatura, como afirma Tiffin:

The problem for Byatt in the eyes of modern feminism, however, is not that she lacks a
feminist sense of literature; it is that her sense of feminism is entirely subordinate to her
sense of literature as art. (Tiffin 2009: 117).

4 - O prazer do texto: Aracne

| found the poems came easily — they were written as they were needed in the shape of the
novel, as part of the run of words — | see a novel as a piece of knitting, all one
continuous thread.

In Guardian Book Club

126 Byatt € o exemplo vivo de como conciliar quatro fillhos com uma criatividade prolifica e carreira

académica. Byatt combina carreira e familia, embora no pos-guerra com dificuldades, agora com mais
liberdade, pois entretanto os filhos cresceram, pelo que as suas Ultimas obras tém vindo a revelar uma
visdo mais liberta dos constrangimentos que sufocam as mulheres.
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Ariachne’s Broken Woof

From so blotched and cramped a creature
Painfully teased out

With ugly fingers, filaments of wonder

Bright snares about

Lost buzzing things, an order fine and bright
Geometry threading water, catching light. (P: 38).

Christabel LaMotte

Roland toma contacto com o poema de Christabel LaMotte acima em
epigrafe, notando que a poetisa escrevera muitos poemas sobre insetos, este
seria apenas mais (P: 38). Com efeito, o tema dos insectos é recorrente em
LaMotte e em Byatt, usados como simbolos das sociedades matriarcais,**’ e
que significativamente assumem uma importancia muitas vezes apresentada
como um poder alternativo do feminino. Os poemas de LaMotte enaltecem
estas sociedades laboriosas e ordenadas que, apesar de mindsculas, séo
valorizadas como imagens alternativas do domeéstico e da criatividade feminina.

Na primeira carta a Ash, La Motte auto-proclama-se como

a very fat and self-satisfied Spider in the centre of her shinning Web, (...)
Arachne is a lady | am greatly sympathetic to, an honest craftswoman, who
makes perfect patterns, but is a little inclined to take unorthodox snaps at
visiting or trespassing strangers, not perceiving the distinction between the two,
it may be, often until too late. (P: 87)

ou seja, visualiza-se como a teceld honesta e perfeccionista,'®® ndo deixando,
no entanto, de avisar para 0s perigos que as aranhas como ela representam
para 0S intrusos na sua teia. Também Ash, por sua vez, no poema
“‘Swammerdam” escreve que as sociedades de insetos sdo femininas: “She is

no king/ But a vast Mother, on whose monstrous flanks/ climb small sisters,

127 Segundo Alban: “Byatt uses the images of matriarchal insect and arachnid societies of bees, ants, and

sépiders. LaMotte uses these symbols to draw parallels with prepatriarchal societies.”(Alban 2003: 202).
%8 Alban considera o arquétipo da tecedeira como a imagem da mulher que ainda conserva poder na
sociedade patriarchal através da sua criatividade: “The spider, the ant, the spinster behind the loom,
weave the web of Fate, and in this area at least, women have never been entirely dispossessed, and
continued to be seen as the power behind the throne of the gods, in their fatal, albeit metaphorical
influence. Melusine and LaMotte both create their works. Melusine’s are engineering and constructive
feats and the whole dynasty, while LaMotte is under compulsion to spin her tale, her writer’s craft.” (Alban
2003: 210-211).
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/...for she is Queen, / The necessary Centre of the Brood.” (P: 208). Nos dois,
h& alusbes a era matriarcal da Grande Deusa que se mantém no reino
minusculo dos insectos, com muitas das qualidades associadas: labor e
disciplina no seu trabalho. LaMotte fala da labuta gratuita das formigas e
enaltece a sua capacidade de trabalho independente de donos, apenas pelo
amor a arte. Da mesma maneira, 0 amor a obra literaria é uma necessidade
intrinseca do seu ser, s6 comparavel a labuta incessante das sociedades de
insetos que vé como femininas e que sO um artista como Ash podera

compreender:

You understand (...) that the need to set down words — what | see, so — but
words too, words mostly-words have been all my life, all my life — this need is
like the Spider’s need who carries before her a huge Burden of Silk which she
must spin out — the silk is her life, her home, her safety — her food and drink too
—and if it is attacked or pulled down, why, what can she do but make more, spin
afresh, design anew — you will say she is patient — so she is — she may also be
Savage — it is in her Nature — she Must — or die of Surfeit — (P: 180).

Byatt associa o tema do trabalho dos insetos com o poder das
sociedades matriarcais na novella “Morpho Eugenia”, em Angels and Insects,
constituindo um paralelismo entre as sociedades de formigas e a organizacao
hierarquica de uma familia senhorial vitoriana, em que a casa € retratada como
um formigueiro presidido pela rainha, cuja funcédo primordial é a reproducao e
que se torna um cargo hereditario. Produto das teorias de Darwin de adaptacdo
ao meio-ambiente levadas ao extremo, em que Eugénia é destituida de valores
morais para se assumir como uma reprodutora, numa atitude de regressao
civilizacional e que a coloca nos antipodas da luta feminista pela autonomia.'*
O contraponto desta degenerescéncia surge no marido de Eugénia, William,
um cientista enredado na teia da seducdo e incesto e em Matty, uma New
Woman que se dedica ao intelecto e, que, ao contrario de Eugénia, ndo usa
vestidos espetacularmente coloridos, mas antes cores neutras. Contudo, que

tal como as formigas, Matty possui a resisténcia e o amor ao trabalho, e

129 Alban refere as cores usadas nos trajes dos seres humanos na adaptacao filmica do realizador Philip

Haas como retratos dos motivos do mundo dos insetos e que ddo énfase ao paralelismo entre as duas
sociedades (Alban 2003: 205).
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também outras qualidades inesperadas, sendo uma delas a da imaginacao, o
que aplica na escrita de estérias plenas de significado; no fim, esta
personagem transmuta-se num ser verdadeiramente brilhante, libertando-se,
conjuntamente com William, da prisdo de enganos em que a casa-formigueiro
se transformou. A lagarta cinzenta que Matty era sofre uma metamorfose,
ganha asas e finalmente voa rumo a realizacdo pessoal que permite a
libertacdo da sua imaginagao e que tem o contraponto em William, o cientista,
numa fusdo de capacidades e autonomias que lembram a reunido de Roland e
Maud.

O mundo dos insetos pode ser visto de véarios angulos. Uma das suas
principais carateristicas € de que sofrem metamorfoses, tal como Melusina,
constituindo-se como seres liminais, instaveis na sua constituicao e significado.
No conto ja anteriormente citado de Byatt, “Lamia”, Bertrand esta obcecado
pela cor e formas sinuosas de uma cobra, que sé&o a sua fonte de inspiracao,
mas que se transforma numa mulher. Mal esta se vai embora, descobre uma
belissima borboleta a provar o seu sumo, huma contiguidade de motivos de
inspiracdo que ligam a cobra com o inseto, que ja foi lagarta com forma ofidica.
Para Alban h& aqui uma ligagédo subliminar com as forcas ciclicas do renascer

da vida que se consubstanciam na criagdo artistica.

She [Byatt] is subliminally using the notion of the snake as a life force, through this
repeated connection to the butterfly, an insect than metamorphoses from worm to larva
to beautiful winged insect. This is based on Jung’s association of the serpent and the
bird, through the dragon, in which the chthonic becomes aerial, embracing and
encircling all of life. This also connects with the ancient view of the goddess as an
ophidian life force, metamorphosing snake or dragon, from which life emerges. (Alban
2003: 204).
Também no poema de LaMotte sobre a metamorfose (P: 161) ha uma
meditacao sobre a criacdo e morte em que insetos e homens se encontram na
mesma situacdo, num contexto de eterna fluidez e retorno entre a morte e a
vida por parte do Criador.**
O poeta helénico Ovidio na sua obra Metamorfoses (Livro VI) relata o

mito de Aracne, uma jovem teceld que desafiou a deusa Palas Atena para um

180 Byt both[the ruffled Silken Flyer ]J[man]/ in their Creator’s terrible keen sight/ Lay curled and known

through timeless Day and Night/He form and Life at once and always — Gave/ Is still their Animator and
their Grave- (P: 161).
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duelo a ver qual era a melhor artista. A deusa tece uma tapecaria em que a
ordem e a autoridade dos deuses prevalecem, com os doze deuses do Olimpo
sentados nos seus tronos e nos cantos humanos a serem metamorfoseados
em animais e coisas pelos deuses vingativos. Por sua vez, Aracne,
desafiadora, descreve as violagcbes e raptos dos deuses sobre raparigas
mortais e inocentes. Diz-nos Byatt que “It is a poem, not a picture, full of visual
delights and felicities. Ovid tells us that neither Pallas Athene, nor Envy himself,
could find any fault in Arachne's work.” Zangada pelo desafio e pela perfeicéo
do trabalho,**! Atena bate-lhe com a sua lancadeira na cabeca, levando a que
Aracne, desesperada, se enforque. Atena, talvez com pena, ou por ironia,
transforma-a numa aranha, condenando-a a tecer teias que Ihe saem do seu
COrpo para sempre.

A reescrita do mito de Aracne é, tal como 0s outros mitos greco-latinos,
um celeiro inesgotavel de apropriacdes constantes por parte dos artistas ao
longo dos séculos e que continua no cenario atual, como nos diz Marina

Warner:

The great granary — to borrow Keat’s phrase — of Hellenic and Roman narratives has

fed us for millennia: there is indeed a fresh surge of hunger for revisionings, attested by

many contemporary writers’ inventions and versions - they are continuing

Shakespeare’s way of plundering and mining and recasting (Warner 2002: 210).

Dante coloca Aracne no purgatdrio no circulo dos orgulhosos, num
castigo que considera proporcional para as loucas mulheres que sofrem do
pecado da ambicdo (Warner 2002: 42). Byatt mostra LaMotte como a aranha,
uma solteirona escritora que fia 0s seus textos, seguindo a tradicdo milenar das
mulheres, de dar forma aos fios, ao criarem tapecarias, bordados, roupagens
multicolores que coloriam a monotonia dos seus dias, enclausuradas em
quartos escuros e que davam voz a Unica liberdade que os homens teceram
para elas. No seu ensaio “Arachne” (2001), Byatt confessa que “Needlework of
all kind is a woman’s art. For that reason, perhaps, | hated it as a child.” (A:
136). Apesar da sua tia e avo serem bordadeiras eximias com fios de seda, a
autora achava essa tarefa um cruel destino para as mulheres (A: 137). Num

artigo de The Guardian (2008) afirma ainda que associava o bordar e fiar a

131 No artigo de The Guardian, ‘Twisted Yarns’ (21-06- 2008).
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clausura e medo, exceptuando Ariane,**? cujo fio da meada permitia a fuga de
labirintos, como o demonstrou ao ajudar Teseu. O arquétipo da tecedeira
enclausurada e totalmente dedicada a sua arte é para Byatt a Lady of Shalott:

She [The Lady of Shalott] resembles the people in Plato's myth of the cave and the fire,
who see only what shadows are cast on the wall in front of them. She speaks to and for
all those women who were kept indoors in drawing rooms, doing ladylike work, looking
out from behind lace curtains at the street — except that she may not look out at all.
There is the sense in which she is every perfectionist artist who makes up, pieces
together, records, and weaves a world — at the expense of living in it, or tasting it, or
loving it directly. And of course she is disturbed by sex, by the knight flashing and
blazing into her mirror, so that she must see the real thing (Byatt, “Twisted Yarns”).
Byatt afirma que a arte téxtil foi reclamada pelas feministas do século
vinte, numa recuperagdo desta atividade milenar associada ao feminino,
acentuando a importancia simbdlica do ato de tecer nas vidas dos humanos.
Assim se afirmam as Moiras, Clotho, Lachesis e Atropos, as tecelds do tempo
que desenrolam o fio da vida dos mortais e a que os nérdicos chamavam as
Nornas. O desenhar dos padrbes da vida esta, a luz destas divindades
femininas, indelevelmente articulado com o enredar das estérias individuais e

dos textos que as contam:

We think of our lives — and of stories — as spin threads, extended and knitted or

interwoven with others into the fabric of communities, or history, or texts. (Byatt:

“Twisted Yarns”).

E nesta senda de valorizacdo do ato de tecer que Nancy K. Miller baseia
a sua critica feminista literaria, a que chama de “Arachnologies” (1986).
Baseando-se no conceito de texto como um tecido em construcdo, tal como
teorizado por Roland Barthes, pretende fazer uma interpretacdo e
reapropriacdo de uma estéria no quadro das estruturas de poder, género e

identidade na producdo da arte.**® Miller pretende rever a narrativa de Aracne

132 Diz Byatt: “As children we read fairy stories about spinners — always with something menacing in this

essential domestic activity. The miller in Rumpelstiltskin imprudently boasts to the king that his daughter
can spin straw into gold. Shut in a room with heaps of straw, she is rescued by a manikin who does the
work and a claim rewards — ultimately her first child — unless she can tell him his name. Then there is
Sleeping Beauty, who is kept from the knowledge of spinning wheels until, as a grown girl, she climbs into
a turret, pricks her finger with the spindle of an old woman, and falls asleep — along with all the inhabitants
of the palace — for a hundred years. As a girl, | registered the sense of danger and unease in this enclosed
activity. Both the miller's daughter and the princess were passively trapped and endangered by
sginning."(Byatt, “Twisted Yarns”, in The Guardian, 2008).
153 “By arachnology, then, | mean a critical positioning which reads against the weave of indifferentiation to
discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity; to recover within representation the
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dizendo que Ovidio, por um lado, apresenta uma mulher que quer produzir arte,
mas que, por outro lado, a desautoriza, quando a envia para o dominio do
natural, onde ela (aranha metafora da mulher), apenas tece teias literais, de
padrbes incompreensiveis e pegajosos, retirando-lhe a agéncia que a arte
proporciona. (ibidem: 50-51). Compara essa desautoriza¢cdo do feminino com a
“‘Morte do Autor” de Barthes, que esquece a importancia do autor na
elaboracdo de textos, ou seja, “chooses the threads of lace over the
lacemaker”, (ibidem: 271) o que leva a supressédo da importancia da autoria,
que Miller contesta, pois retira a voz as mulheres, numa altura em que apenas
a comecam a ter. Pretende, portanto, fazer da sua critica a ligagdo entre autora
e texto, o ponto de encontro entre a aranha e a teia e assim ndo s6 recuperar
os textos femininos da indiferenca, mas também identificar o ato destas leituras
como a possibilidade de outras poéticas, ligadas a corpos com género ligados
a existéncias concretas, ou seja, recuperar os desenhos da tapecaria de
Aracne (ibidem: 288). Este propdsito parece também inspirar a obra de A. S.
Byatt, uma vez que as suas discussbes estéticas prendem-se
essencialmente com as possibilidades e potencialidades da linguagem em
representar o real, mas ambiciona como que salvar o autor da sua morte,
insistindo em atribuir-lhe um papel primordial na criagcédo do texto.

A tapecaria urdida por Aracne descreve todas as outras estorias das
Metamorfoses, pelo que a sua tapecaria se transforma numa mise-en-abyme
da obra de Ovidio, ao entrelacar nos fios coloridos da trama os outros fios das
narrativas de todo o livro sobre as metamorfoses que as raparigas humanas
sofreram sob as maos dos deuses cruéis. Aracne potencia uma mistura dos
dois mundos, o das imagens e o das palavras, em que a contiguidade e
ambiguidade dos dois estdo patentes na sua arte. Ambiguo também é o quadro

de Vélasquez Las Hilanderas (1656)'%*

, que retrata a fabula de Aracne e cujo
significado reside no primeiro e dltimo plano, no mar e no céu da tapecaria que

representa o rapto de Europa. (A: 141-142). Byatt chama a tencdo para as

emblems of its construction. It is from that perspective that | propose now to read Arachne's story: both as
a figuration of woman's relation of production to the dominant culture, and as a possible parable (or critical
modeling) of a feminist poetics.” (Miller 1986: 272). Miller acrescenta que a sua posi¢ao coincide com a de
Elaine Showalter e a sua Gynocritics (ibidem: 271).

3% Em anexo, p.120 desta dissertagao.
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referéncias, incluidas na tela de Velasquez, as pinturas de Ticiano e de Rubens
sobre o mito e que Velasquez ja conhecia. Byatt cita Pérez de Moya e a sua
Philosophia Secreta, que Vélasquez possuia na sua biblioteca:
This metamorphosis is given to us to show that no matter how skilled anyone may be in
any art, there may come, later, another who will outdo him, adding new things, as

happens in all branches of knowledge, for as Aristotle says, Time is a Great co-worker,
and through time, the arts are changed and enhanced. (A: 142-143).

Assim, para Byatt, “Vélasquez was in a line, a thread, of emulation, of
reworking, from Ovid to Titian to Rubens. He added the painting of light on
textiles. He added the spinners.” (Terry 2001: 143). O quadro é sobre visédo e
capacidade do artifice e mapeia a visibilidade da luz, ao fazé-la incidir sobre as
fiandeiras e os seus artefactos. Byatt afirma que essa é a sua preocupacao
desde o inicio, “the mapping of the visibility of light” (A: 147), estabelecendo
relacbes de contiguidade entre imagens e palavras. Ao falar de aranhas
literarias, reclama visbes de eternidade através do tempo, como Emily
Dickinson nos poemas sobre aranhas (ibidem: 152) ou em Christabel LaMotte,
cuja aranha é simultaneamente um animal feio, mas também a arquiteta da
ordem no caos. (ibidem: 154).** Em “Aracne”, Byatt refere que ndo se sabe
guem ganhou o desafio, se a mortal, se a deusa, concordando com Calvino,
segundo o qual ndo h& uma interpretacdo Unica para o resultado do desafio,
porque isso constitui a esséncia dos mitos: “The nature of myth is not to be
resolved into one meaning or another. It is a fluid, endlessly interconnected
web.” (Calvino apud Byatt: 143). Calvino, no artigo chamado “Ovid et la
contiguité universelle”,**® fala do universo das metamorfoses e da contiguidade
entre deuses e mortais que € apenas uma ilustragcdo, uma instancia da
contiguidade entre tudo o que existe: deuses e deusas, homens e mulheres,
fauna e flora e o mundo mineral (119-120). Estas relagdes néo implicam uma
ordem hierarquica, mas um complicado sistema de interrelagbes nas quais
cada nivel pode influenciar os outros. Byatt parece querer construir uma teia

intrincada em Possession, uma manta de retalhos, um téxtil composto de

135 Neste seu ensaio Byatt refere-se as mulheres tecelds contemporaneas nos seguintes termos: “Women

are still weaving light and shifting shapes into tapestries”, ao referir-se a uma exposicdo em 1998 de
artistas dinamarquesas que foi ver e a quem chama de “Northern Arachnes” (A:155) e cuja técnica
consiste em misturar a tradicdo com a novidade, ao associar aos materiais tradicionais da seda e &
materiais inesperados e fora do comum, como fios de plastico, penas e lascas de madeira.
1% Na obra La Machine Littérature Essais. (1984).
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pedacos de narrativas de diferentes proveniéncias. Um texto com diversas
origens e diversos materiais e seguir essa lei da contiguidade universal que se
configura num exercicio de polivocalidade que implica necessariamente um
esforco por parte do leitor de descobrir o fio da meada. Byatt cria varias teias
de conexdes abertas, mundos contiguos que se tocam e interpenetram, numa
tentativa de capturar a luz, o visivel e o invisivel. Para Byatt, a teia da aranha,
tal como as conchas do mar, os esqueletos das folhas, o crescimento dos
ramos de um tronco, sdo chamadas de atencdo visuais da ordem inerente na
confusdo e excesso do mundo (A: 147). Similarmente, a recorréncia do mito é
talvez a recorréncia de certos padrdes que déo forma a vida humana, “myths
have always been alive and can still catch us up in their original power” (A:
131). E esta tentativa de tecer o tempo nos textos constitui a sua resposta
criativa & consciéncia da efemeridade da vida.

O mito serd entdo uma tentativa de pér ordem no caos, de ordenar a
realidade, que a autora associa ao poder da linguagem.”® E a funcéo
ordenadora de Roland que comeca por elaborar listas e cujas palavras
florescem subitamente na poesia que metaforiza o real.

O mito de Aracne levanta assim muitas problematicas. Nao era um
desafio que uma mortal pudesse ganhar. Aracne queria a imortalidade através
das suas obras, mas a imortalidade é a perrogativa dos deuses. No entanto,
Aracne ndo perdeu o desafio, porque a sua lenda continua bem viva através
dos tempos a inspirar tecidos, téxteis e textuais, sobretudo a inspirar arte ligada
as preocupacdes das mulheres. O que a fez perdurar foi a memoria da beleza
inultrapassavel da sua tapecaria na narrativa de Ovidio. O legado da sua
tapecaria € um exemplo para as mulheres vindouras porque € um protesto
feminino de uma simples artesd, obscura e marginalizada pelo poder, que se
atreve a revelar a violéncia da estrutura patriarcal que continuamente raptou e
violou Europa, Leda, Antiope, Filomela. Aracne ousa dar voz a perspetiva das

mulheres, sistematica e violentamente calada. Ousa-o através da sua arte

137 Na entrevista a Tredell, Byatt afirma: “When Virginia Woolf says that life hits us as a series of random

impressions, it jolly well doesn't. It hits us as a series of narratives, though they may be mutually exclusive
narratives. We may be hit by random impressions, but if we're intelligent we immediately put them into an
order.” (Tredell 1994: 60).
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magnifica e o certo é que a sua descricdo € a mais excitante, mais viva, a que
perdurou ha memaria.

Ao pensamento de Ash, “The individual appears for an instant, joins the
community of thought, modifies it and dies; but the species, that dies not, reaps
the fruit of his ephemeral existence” (P: 4) LaMotte contrapde o0 seu grito de
fada: “I think she will not die, my Melusina, some discerning reader will save
her?”(P: 501). Este apelo dirige-se as mulheres do futuro que lhe lerdo e
compreenderdo os poemas de maneira a ousarem modificar as suas proprias
vidas.™*® Esta necessidada humana de ultrapassar o efémero do individual e de
recuperar e transmitir beleza e sabedoria passara ciclicamente de mées para
filhas, através das geracdes de leitores (as) que finalmente participardo na
criacdo de condi¢cdes mais justas para os homens e para as mulheres. Sera
esta a leitura do facto de Maud também partilhar a paixdo pela arte, pela
criatividade e pelas palavras com LaMotte. Na correspondéncia que LaMotte
manteve com Ash associa-se simultaneamente a Lady de Shalott “who
chooses to watch diligently the bright colours of her Web” (P: 187), e a sua teia
diligentemente tecida, estabelecendo um paralelo entre a arte da tapecaria e a
arte da poesia, o0 visual e o escrito.

Tal como a Aracne de Veldsquez é uma meditacdo sobre a mutabilidade
da vida e a permanéncia da arte, também as escritoras de Byatt procuram a
permanéncia e a visibilidade. Com o desejo ancestral de eternidade, de
perdurabilidade, de luta contra a morte fisica das mulheres, ha também o
desejo de terem voz. Mulheres que ousam 0 que nao podiam ousar.
Cassandra, Melusina, Aracne, Deméter, Perséfona, Christabel LaMotte, Maud
Bailey, todas tém em comum o desejo de possuirem uma voz que lhes restitua
um poder pleno que lhes foi retirado por serem mulheres. Nao desistiram de
desejar a visibilidade sob a forma de tapecarias entrelagcadas com a luz que
Byatt rouba a Veldsquez e que sofre constantes metamorfoses através da

imaginacgéo das artistas que a procuram captar em cartografias originais, numa

138 Na entrevista a Olga Kenyon, Byatt aprecia este esfor¢co de valorizagdo dos escritos de escritoras,

embora rejeite a associacdo dos mesmos com o irracional: “I enjoy their [recent feminist critics] re-valuing
of everything that is female. (...) But | resent the fact that a few feminists claim they stand for the irrational.
It is not good to allow men to think only they represent the rational. Though | agree with the French
theorists that ‘reason’ is particularly culturally and biologically conditioned, it is valuable and | respect it as
much as | respect truth." (Kenyon 1992: 18).
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tentativa de roubar aos deuses a imortalidade. Como aponta Marina Warner, o
poder eterno dos textos tem a ver com a sua capacidade de metamorfose, de
adaptabilidade a novas realidades, presentes no eterno renascer de mitos e
contos:

Tales of metamorphoses express the conflicts and uncertainties, and doing so, they
embody the transformational power of story-telling itself, revealing stories as activators
of change. They can help us respond to the fundamental question: Why tell stories? (...)
Stories are truly still made, made over, made again, shape-shifted.’(Warner 2002: 210-
211).

E o processo magico de mutacdo das narrativas e 0 seu perpétuo
renascer que agrega o fio de Ariane e a tapecaria de Aracne. As duas tornam-
se numa, na aranha de Christabel, pois, segundo Byatt, “What we see is a clue
only to the force, and the beauty, and the order and the complexity, of what we
don’t see. Gods or spider-silk” (A: 157).
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CONCLUSAO

All old stories...will bear telling
And telling again in different ways (P: 350)

Ao longo desta dissertacao fizemos a revisao de algumas das teorias do
mito. Assim, para Carl Jung, o mito estd relacionado com os arquétipos da
Humanidade; para Claude Lévi-Strauss, o mito so tem relevancia se integrado
numa estrutura de elementos inter relacionados; para Roland Barthes, o mito
tem uma funcdo essencializadora, € algo ilusério, ndo testado e naturalizado
que propde inscri¢cdes insidiosas e que subliminarmente propagam ideologias;
para as femininistas, 0s mitos s&o constructos masculinos patriarcais que
exprimem significados opressores para a liberdade das mulheres, e que
pressupdem uma demolicdo seguida de uma necessaria reavaliacdo dos
valores culturais por eles veiculados. As teorias das feministas francesas,
nomeadamente Luce lIrigaray e Héléne Cixous, afirmam a capacidade das
mulheres de subverter os valores miticos transmitidos através de uma
linguagem que as ndo representa e que também as incita a construirem
imagens ligadas ao corpo e a experiéncia feminin,a que conjuntamente
desconstruam dicotomias essencializantes que transmitem valores negativos e
inferiorizantes da mulher.

No seu ensaio “Old Tales, New Forms”, Byatt comenta, a propésito de
Roberto Calasso, que este “sees human history in terms of an increasing
distance between the divine and the human, in which myth succeeds sacrifice,
and stories succeeded myths. Myths, like organic life, are shapeshifters,
metamorphic, endlessly reconstituted and reformed” (H&S: 125). Ao sublinhar a
capacidade plastica das estérias antigas ao serem objeto de revisbes ciclicas,
Byatt pressupde que a perspetiva historica se tera necessariamente que diluir
através destas metamorfoses e que por essa razado estas narrativas se

encontram vivas e disseminadas no patrimonio das sociedades (ibidem: 132). A
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razdo da sua perenidade estd também intrinsicamente ligada ao facto de
sermos seres biolégicos, com um ciclo de nascimento, crescimento e morte, tal
como as narrativas que nos transmitiram 0s nossos antepassados sob a forma
mitica. E por isso que Byatt valoriza as estorias em si, ndo quem as conta,
porque sao tentativas de escapar a morte: as criancas Iéem-nas como seres
infinitos e imortais, os velhos Iéem-nas porque sabem que s&o mortais e que
estas |hes irdo sobreviver (ibidem: 132). Assim, a estdria da origem ao mito na
luta contra a precariedade humana.

E a luta contra o tempo que Byatt procura com a rapidez e a leveza,
qualidades que considera fundamentais nos seus textos: “I found myself using
stories within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make
the meanings.” (H&S: 131).1% Byatt opta pela integracdo de estérias dentro de
estdrias que mostram a relatividade do tempo (ibidem: 125) e s&o veiculos para
exprimirem incertezas e conflitos através da reutilizacdo de material arquétipo
pré-existente no leitor. Ao empregar técnicas do pdés-modernismo,
nomeadamente a disrupcao de fronteiras entre os géneros literarios, o jogo, a
ironia, a repeticao, a parddia, e a plurivocalidade, a autora recria uma “jigsaw-
like bricolage”, (ibidem: 124), uma teia ou uma miscelanea, uma outra forma de
“collected storytelling” que pretende ser um sumario do mundo (ibidem: 139).
Nesse mesmo ensaio, a autora refere Jorge Luis Borges que nos seus contos
retrata 0 universo como um labirinto ou uma biblioteca, em que um livro para
ser infinito tem que ser ciclico e circular, de maneira a que o processo de
escrita possa continuar indefinidamente. Cada individuo acrescenta uma
pagina, um capitulo ou uma correc¢ao as paginas dos mais velhos e isso levara
a uma infinidade das repeticdes de estorias. “I like the conjunction here of the
infinity of Scheherazade’s repetitions and the infinity of genetic replication in the
‘hereditary sort of work’ which fits onto the biological image of the
metamorphoses.” (ibidem: 140). A repeticio com circularidade, e a
adaptabilidade intrinsica sob a forma de metamorfose, parece ser uma das
suas preocupacgdes, pontos num circulo (PM: 1) em que o padrdo das estoérias

parece estar exactamente aferido ao padrédo genético humano.

139 Susanne Becker (1999) sublinha esta “lighteness of voice” das novas ficcdes femininas que ndo so

Ihes trazem popularidade, mas também propiciam o entretenimento, assim como um meio de desafio ao
establishment, potenciando a critica feminista da sociedade (Becker 1999: 3).
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A repeticdo com variacdes leva a multiplicidade que para Italo Calvino &

um dos valores literarios a conservar no proximo milénio:**°

os livros modernos que mais amamos nascem da confluéncia e do choque de uma

multiplicidade de métodos interpretativos, modos de pensar e estilos de expressao.

Mesmo quando o projecto geral foi minuciosamente concebido, o que conta néo é o

seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas sim a forca centrifuga que dele se

liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade n&o parcial.

(Calvino 1990: 138).

Byatt tem este carater enciclopédico criador de textos multiplices que se
tornam infinitos pelas redes que instauram, integrando o interesse poés-
moderno em criar novas versdes de narrativas do patriménio dos povos,
buscando material ndo s6 no acervo literario canonico, mas também em fontes
de raiz popular, como 0s mitos e contos de fadas, procurando uma interagao
dindmica entre o passado e o presente.

Sobre a funcéo da literatura, Calvino diz que durante um longo periodo
esta parece trabalhar para a confirmacdo dos valores estabelecidos e da
aceitacao da autoridade. Mas vem uma certa altura em que se faz a iniciadora
de um processo contrario, em que se recusa em ver e dizer as coisas como
eram vistas e ditas até entéo (Calvino 1984: 26-27).**! Calvino fala dos homens
e do poder da literatura. Mas as mulheres por certo estariam também implicitas
na sua generalizacédo, possuidoras do mesmo poder de mudar as formas de
pensamento através do poder do texto. Byatt filia-se entdo no conjunto de
escritoras e artistas que ndo se confinam na ahistoricidade do mito, antes
descobrem nele um meio adequado para negociar contra formas de
silenciamento das mulheres e mostrar a sua perspetiva da experiéncia
feminina, passada e presente, e assim forjar estratégias emancipatérias
relevantes do papel do feminino na sociedade contemporanea. Ao apresentar

estérias miticas sob uma perspetiva feminina (e feminista, pode-se

140 Na sua obra Seis Propostas para o Proximo Milénio, que compds entre 1984 e 1985, Calvino refere-se

a esta proposta da seguinte maneira: “Entre os valores que eu desejaria ver transmitir-se ao préximo
milénio esta sobretudo este. O de uma literatura que tenha como apanagio o gosto da ordem mental e da
exactidao, a inteligéncia da poesia e ao mesmo tempo da ciéncia e da filosofia, como a de Valéry ensaista
e Prosador" (Calvino 1990: 140).
141« g littérature nait ainsi sous le poids d’'un devoir de consécration, de confirmation de I’ ordre existant;
poids dont elle ne se libére que trés lentement au cours des siécles (...) Or, la littérature parvient a cela
(...) a travers ses jeux combinatoires qui, a un moment donné, se chargent de contenus préconscients, qui
donnent finalement une voix a ses derniers. Cést sur cette voie libératrice ouverte par la littérature que les
hommes acquiérent I'esprit critique, et le transmettent a | aculture ou a la pensée collective.” (Calvino
1984:27).

116



acrescentar), Byatt contribui para o objetivo fundamental das feministas: o de
alterar mitos associados a imagens negativas das mulheres e a criacdo de
novos, onde a multiplicidade e as experiéncias das mulheres tenham um lugar
no mundo contemporaneo, lugar roubado pela sociedade patriarcal. Os novos
mitos criados emergem parcialmente dos padrdes miticos herdados, mas
também a partir das experiéncias das mulheres contemporaneas. Como afirma
Christien Franken, a leitura de Byatt € impossivel sem uma discussédo de
género, (Franken: 112) mas também é impossivel sem a consideracdo das
problematicas levantadas pela questdo da criatividade no feminino e as
condic¢des para que essa criatividade possa acontecer. Na sua revisao de mitos
da cultura ocidental, Byatt deixa clara essa luta que as mulheres ao longo dos
tempos tiveram que travar para se afirmarem como vozes de pleno direito na
sociedade.

Uma preocupacao igualmente central na sua obra € a problematizagéo
da conciliacdo do doméstico, da maternidade e da criagcdo artistica. Em
Possession, € apresentada uma solucao ambivalente que aponta em direcdes
opostas e possiveis. O fim do romance pode ser visto como uma resolucao
destes impulsos em conflito: o facto de Maud ter um relacionamento
apaixonado e promissor parece indiciar a possibilidade das mulheres
contemporaneas conciliarem a carreira, a vida amorosa e uma possivel
maternidade. Sobretudo, o facto de viver com um poeta ndo invadira a sua
esfera criativa e a sua necessidade de autonomia, ndo comprometendo a sua
identidade como escritora. Mas também pode sugerir o contrario, de que
LaMotte s6 € livre para criar a sua arte se rejeitar o papel de méae e de se
recolher na sua torre intocavel da criatividade, onde Ash também n&o tem
lugar, ja que a posse amorosa ndo implica a posse da alma criativa feminina
que se torna irredutivel na sua independéncia e no seu segredo, como mée de
Maia.

O wuniverso da obra de Byatt é assim povoado por mulheres
marginalizadas de algum modo pela sociedade. No entanto, Byatt problematiza
0 porqué da situacao: se a culpa é da sociedade, ou é também uma opc¢éo das
proprias artistas que procuram essa marginalizacdo para manterem a sua

autonomia inviolada, sobretudo em relacdo a emocgdo amorosa que pode
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assumir contornos de ameaca a sua emancipacao. Byatt, sobretudo no inicio
da sua carreira como escritora, equaciona este isolamento criativo sentido por
muitas da personagens femininas da sua obra e que apresentam uma
simbologia de blogueamento de energias quando em contacto com o mundo.
Os mitos de Melusina, de Cassandra e da “Lady of Shalott” sdo imagens
emblematicas de criacdo artistica truncada, no feminino, sitiada como estd em
confronto com a sociedade.

A imagem da mulher serpente, com reféncias intertextuais a diferentes
mitos iconicos, como “LaBelle Dame sans Merci” e “Lamia” de Keats perspetiva
mulheres diferentes, possuidoras de visdo, com capacidade de equacionar o
real e de o transformar criativamente e que se querem libertar das cadeias que
as impedem de se afirmar de uma maneira positiva. A ligacdo da serpente a
deusa mae também surge como o simbolo da criatividade e da sabedoria
primordial, entretanto perdida nas sociedades patriarcais subsequentes, que
tem reflexos na auséncia de uma linhagem maternal e posterior falta de
modelos de criatividade.

O relacionamento entre mées e filhas surge como ambivalente. Se por
um lado, LaMotte sente a necessidade de cortar com o universo da mée, vista
por ela como agente de atitudes de submisséo a ideologia do doméstico como
castrador das potencialidades das filhas, a autora ndo deixa de valorizar os
elos necessérios entre mées e filhas, nomeadamente na relacdo simbdlica de
transmissdo dos genes bioldgicos e literarios que passam de Christabel para
Maud, vistos como necessarios ao florescimento da criatividade e autonomia.

O elemento masculino pode ser visto como uma intrusdo no universo
criativo feminino e como tal uma ameaca a integridade autondmica que
representa a paixado sexual. Por outro lado, Byatt parece querer implicar que o
relacionamento entre 0s sexos pode ser negociado através da arte, num
didlogo entre artistas e de autonomias que sdo respeitadas, como se verifica
em Maud e Roland, cuja estéria amorosa é portadora de um desfecho feliz que
se nado verifica com o0s poetas vitorianos, impossibilitados pelos
constrangimentos da época.

A autora preconiza a revisitacdo dos mitos ligados a capacidade de

criagdo das mulheres, mitos ligados a Grande Deusa que se perderam com a
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emergéncia das sociedades patriarcais. Esta fusdo com a natureza ciclica e
fecunda do mito de Deméter e Perséfona completa-se com o da construcao
fisica de castelos, de uma sociedade prospera e da multiplicagédo bioldégica em
Melusina, aspetos positivos dos mitos atras referidos. Byatt cria um conceito
mais sofisticado de fertilidade, associado a criatividade artistica e que
estabelece um ciclo de renascimento da semente doirada portadora de uma luz
gue tem a ver com o poder do feminino de ser portador da vida.

E essa luz que Byatt rouba a Veldsquez e que usa para tecer o seu
tecido de Aracne. A pergunta de quem perdeu o desafio entre a mortal e a
deusa, Byatt cita Calvino que fala de Ovidio e que por sua vez da voz a
narrativas velhas orais de antepassados gregos. Pode ter sido Atena, porque
tirou a cabeca e a razdo a Aracnhe e a envia para o dominio do natural, onde
tece automaticamente a sua teia, perdido o sopro divino da sua arte. Mas
Aracne também ndo perdeu o desafio, porque a sua tapecaria era a mais
excitante, cheia de vida e de cores e que desafia os deuses ao retratar a
violéncia sobre as mortais, humilde artesd que era. Foi castigada por querer
para si o dom da criacdo, pertenca dos deuses patriarcais e também o dom da
metamorfose que une a tapecaria e a narrativa num so tecido vivo entrelagcado
com fios de eternidade para as geracdes vindouras. Aracne é o simbolo da
artista que desafia, denuncia o silenciamento das mulheres. Arache €
Christabel LaMotte, mas é também Maud, a feminista que encontra as suas
raizes e prossegue a sua vocacao e, sobretudo Byatt, feminista relutante, mas
que refere, citando Calasso, que os deuses continuam vivos, sempre através
da arte, em galerias ou na linguagem.

Byatt entretece mitos de fertilidade e de renovacdo com imagens de
heroinas que refletem um impulso criativo em que a mulher j& ndo esta
associada ao natural essencializante, mas a uma perspetiva de forga cultural
original, ao mesmo tempo que € uma fonte de vida natural e biolégica, num ato

de repossessao de um poder perdido e ao qual tem direito pleno.
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“Las Hilanderas” de Diego Velasquez
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