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Este volume é dedicado à memória viva de 
Paulo Eduardo Carvalho

“There would have been a time for such a word”
Macbeth, Act V, v 18
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(…) a teoria ou a refl exão performativa apresenta -se como uma possibi-
lidade de abordagem interdisciplinar eminentemente cultural – em oposição a 
estritamente estética – de uma vasta gama de fenómenos, desse modo propondo 
novas modalidades de leitura ou, pelo menos, de legibilidade da cultura. (Paulo 
Eduardo Carvalho)

O XI Colóquio de Outono promovido pelo Centro de Estudos Humanísti-
cos da Universidade do Minho, subordinado ao tema “Estudos Performati-
vos. Global Performance / Political Performance”, realizou -se entre 10 e 12 de 
Dezembro de 2009.

 O tema deste Colóquio cujas comunicações compilamos no volume que 
agora apresentamos foi, a vários títulos, pertinente e estratégico, tanto a 
nível pedagógico (articulando -se com a criação de um novo curso em prepa-
ração no ILCH), como no âmbito da investigação, dada a sua natureza inter 
e transdisciplinar. O programa organizado foi vasto e muito diversifi cado, 
contemplando as várias áreas de investigação no CEHUM, incluindo mesmo 
as recém -criadas áreas no âmbito das Artes, nomeadamente a Música, assim 
como os mais recentes debates a nível internacional que os diversos espe-
cialistas convidados nos trouxeram. O Colóquio incluiu, na sua globalidade, 
uma vasta gama de temas no âmbito da Estética e da Ética; painéis incidindo 
sobre distintas áreas no âmbito dos Estudos Performativos (teatro, música, 
cinema, dança, video -arte), e outras sessões temáticas, nomeadamente 
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12 Global Performance | Political Performance

sobre Estudos de Género e Performance, bem como uma sessão em torno da 
“Queda do Muro de Berlim”. 

Integrando este Colóquio sobre Estudos Performativos como uma parte 
crucial da análise e debate sobre o “estado da arte” nesta matéria, tiveram 
lugar duas mesas -redondas, a primeira intitulada “Artes em Diálogo”, mode-
rada por Ana Gabriela Macedo, Vítor Moura e Sérgio Sousa, com intervenções 
de Joana Domingues, José Capela, Amélia Muge, Fernando Matos Oliveira, 
Luís Filipe Rocha e Paulo Eduardo Carvalho. Os textos dos dois últimos inter-
venientes integram esta publicação.

Uma segunda mesa -redonda, intitulada “Teatro e Contemporaneidade”, 
teve como intervenientes Nuno Cardoso, Jacinto Lucas Pires, João Manuel 
Oliveira e Filomena Louro, e foi moderada por Francesca Rayner. Em articu-
lação com este painel, o actor e encenador Hugo Cruz fez uma intervenção 
de homenagem a Augusto Boal, cujo testemunho incluímos neste volume.

Afi gura -se -nos pertinente recordar hoje, tal como afi rmou Roselee Gol-
dberg na Introdução ao seu pioneiro estudo sobre performance, intitulado 
Performance Art from Futurism to the Present (1979; 1988), que, pela sua 
natureza intrínseca, a performance desafi a defi nições precisas ou simplistas, 
para além da simples declaração de que se trata de “arte viva” feita por artis-
tas. Qualquer defi nição mais restrita negaria de imediato a viabilidade da 
própria performance, visto que ela se fundamenta numa variedade de disci-
plinas e de media – a poesia, a narrativa, a música, a dança, a arquitectura, 
a pintura, assim como o vídeo, o cinema, os slides – articulando -as numa 
imensa possibilidade combinatória. Na realidade, nenhuma outra forma de 
expressão artística se traduz num manifesto tão desterritorializado, tão sem 
fronteiras, já que cada performer inscreve a sua defi nição no próprio pro-
cesso de execução da arte que cria. “A vida é o próprio tema fulcral da perfor-
mance”, tal como afi rma Goldberg.

Passamos agora a uma breve sinopse dos textos contidos neste volume.
O artigo de Ruwen Ogien desafi a os fundamentos das várias tentativas 

de classifi car aquilo a que normalmente se chama “pornografi a”, fazendo -o 
a partir de um ponto de vista fi losófi co próximo do Utilitarismo. O autor 
começa por tentar evidenciar que não é possível apresentar um conjunto de 
condições necessárias e conjuntamente sufi cientes para caracterizar com 
rigor, em compreensão e em extensão, o domínio dos objectos pornográfi -
cos. Em particular, Ruwen Ogien analisa a fronteira dúbia entre “pornogra-
fi a” e “erotismo”, duvidando da pertinência da categoria do “artístico”, que, 
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13XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

segundo muitos, serviria para distinguir esses dois géneros de representação 
sexual, desconfi ando da capacidade dos “juízes” para avaliar da qualidade do 
valor artístico dos objectos, e levantando sérios obstáculos à ideia segundo 
a qual existiria uma diferença “moral” entre erotismo e pornografi a. Numa 
segunda etapa, Ogien utiliza o célebre Princípio do Dano de John Stuart Mill 
como alicerce daquilo a que chama uma ética minimalista, por oposição às 
éticas perfeccionistas, paternalistas e coercitivas. É à luz dessa ética minimal 
que Ogien tenta ilibar a pornografi a das acusações que lhe são normalmente 
dirigidas (designadamente, a partir dos sectores feministas e conservado-
res), com um enfoque especial sobre o argumento que defende que a porno-
grafi a é danosa para as mulheres e para as crianças. 

O texto de Matthew Kieran aborda algumas das formas através das quais 
as obras de arte suscitam no espectador uma empatia, ou mesmo uma sim-
patia, por situações e personagens que seriam normalmente sentidos como 
moralmente repulsivos. Introduzindo a noção de “emoção assimétrica” e 
re -equacionando as condições de separação entre o fi ccional e o real, o autor 
propõe uma explicação para o facto de a reacção emocional a estados de coi-
sas que sabemos serem imaginados se encontrar muitas vezes próxima da 
reacção que reservamos às manifestações da virtude ou do vício. 

Constatando o enorme incremento, quantitativo e qualitativo, que a crí-
tica de dança sofreu nos últimos anos, em particular ao nível da imprensa 
escrita, Noël Carroll examina três vias alternativas de desenvolvimento atra-
vés das quais a crítica mais “ambiciosa” poderá encontrar um desenvolvi-
mento mais consistente: a crítica descritiva, a crítica cultural alternativa e a 
crítica situacional. As três partilham um mesmo percurso dialéctico: a crítica 
descritiva surgiu como antídoto para a crítica tradicional, a crítica cultural 
alternativa pretendeu ser a antítese da crítica descritiva e a crítica situacional 
foi pensada como síntese superadora da crítica descritiva e da crítica cultu-
ral, rectifi cando as falhas de ambas ao mesmo tempo que incorpora as suas 
vantagens explicativas. Seguindo este trajecto dialéctico, Noël Carroll pro-
cura demonstrar os erros das duas críticas anteriores e evidencia os atributos 
da crítica situacional.

No âmbito da mesa -redonda “Artes em Diálogo”, Luís Filipe Rocha pro-
põe uma visão panorâmica da sua actividade como realizador de cinema, 
apresentando algumas das bases teóricas do seu percurso como cineasta e 
uma refl exão mais geral sobre a especifi cidade do próprio cinema, nomeada-
mente, no confronto com outras artes como a música, a literatura, o teatro, e, 
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14 Global Performance | Political Performance

em especial, a arquitectura. A partir deste confronto, Luís Filipe Rocha elege, 
como elementos distintivos do cinema, a montagem, o primeiro plano e o 
tratamento do tempo.

Igualmente neste âmbito, convidado a refl ectir sobre a noção e a prática 
da Performance, Paulo Eduardo de Carvalho apresenta a questão da especi-
fi cidade versus cruzamento entre as diferentes artes reunidas na prática per-
formativa, debate a “porosidade” inerente ao próprio conceito, indefi nido e 
precário por natureza, apresenta dados relevantes sobre a sua mutação dia-
crónica, para, fi nalmente, se deter sobre a pertinência da categoria da per-
formance política.

Situando -se heterodoxamente à margem das celebrações dos 20 Anos da 
Queda do Muro de Berlim, Alfred Opitz propõe a análise de um daqueles 
“traços cómicos” que, segundo Heinrich Heine, fazem parte inevitável dos 
grandes momentos da “tragédia universal”. Assim, para falar do fi m de um 
muro que constituía, literalmente, um obstáculo físico ao movimento, Opitz 
chama a atenção para a curiosa recorrência da fi gura e do mito de Ícaro pre-
sente em múltiplos aspectos da cultura da extinta República Democrática 
Alemã, bem como do seu regresso actual como um dos elementos fundamen-
tais da “Lestalgia”.

Sven Grammp analisa três fi lmes relacionados com a vida na extinta RDA, 
a saber, Good bye, Lenin!, As Vidas dos Outros e Sonnenallee, detectando o 
modo como cada um deles promove um certo trabalho de luto, para utilizar 
a expressão de Sigmund Freud. A partir desta base, o autor refl ecte sobre a 
própria noção de “fi m” e sobre o modo como o cinema em geral tem traba-
lhado este tema.

O texto de Nadejda Machado coloca em perspectiva o papel determinante 
que a União Soviética de Gorbatchev teve na transformação radical do mapa 
geopolítico da Europa, e que tem na Queda do Muro de Berlim o seu símbolo 
por antonomásia. A partir de um olhar de dentro para fora, Nadejda Machado 
descreve, igualmente, algumas das consequências que a Perestroika, a sua 
propagação pela Europa do Leste e a consciência da inevitabilidade dessa 
propagação, trouxeram para a prática artística e para a vida cultural da 
URSS, catalisando a sua metamorfose política.

O artigo de Mário Vieira de Carvalho propõe -se resgatar a ópera da ina-
nidade a que a remetem aqueles que, entusiasticamente, a reduzem ao sim-
ples valor de troca como “mercadoria de prestígio”. Contra a sua redução 
a uma mera demonstração das acrobacias vocais ou do virtuosismo instru-
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15XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

mental dos seus intérpertes, o autor realça o conteúdo político, estético e 
epistemológico do espectáculo de ópera e insiste na importância de nunca 
perder a perspectiva do todo, onde todas estas dimensões alcançam o seu 
verdadeiro signifi cado. Nesse sentido, o autor defende uma teoria da inter-
pretação que assenta na compreensão global desta pluralidade de dimensões 
e que conduz, necessariamente, à constante recriação da obra, carregando -a 
com a actualidade política, social e artística do presente. A partir desta tese, 
o autor revisita e compara algumas teorias contemporâneas da interpretação 
dramática, nomeadamente, as de Walter Felsenstein, Bertolt Brecht e Peter 
Konwitschny.

O texto de Luís Pipa demonstra o modo como a notação musical foi objecto 
de diferentes percepções por parte dos intérpretes ao longo da história da 
música ocidental. A evolução da prática da escrita musical ao longo dos sécu-
los evidencia, também, a mutação da consciência do compositor quanto ao 
grau de controlo que este pretendia reservar sobre a obra enquanto produto 
acabado. Nesse sentido, a história da notação musical é também a história 
das relações entre compositor e intérprete e um repositório dos protocolos 
de comunicação entre ambos. Para evidenciar alguns dos momentos mais 
signifi cativos da evolução do estatuto do intérprete e da sua relação com o 
texto musical, Luís Pipa analisa uma vasta série de exemplos, desde Liszt até 
Glenn Gould, passando por Rubinstein ou Vianna da Motta.

Ângelo Martingo socorre -se de Max Weber e de Norbert Elias para cir-
cunscrever um conceito prévio de “acção social”. A partir de Weber, propõe-
-se uma distinção entre acção social racional no que respeita a fi ns, acção 
racional quanto a valores, acção afectiva e acção tradicional. O primeiro 
tipo de acção destaca -se das restantes porque é orientada pelas expectati-
vas sobre o comportamento do objecto da acção. De Elias extrai -se a tese 
segundo a qual o comportamento racional constitui -se a partir da inte-
riorização de coações externas e da psicologização do comportamento. 
Horkheimer e Adorno insistirão no carácter instrumental desta racionali-
dade, visando o domínio da natureza e dos outros homens. A partir desta 
base, é então proposta uma análise sociológica da actividade de interpre-
tação musical, revendo -a como manifestação dos processos descritos de 
racionalização e de civilização. É prestada particular atenção à relação 
entre a cena e a sala, o compositor e o intérprete, e a estrutura musical e a 
expressão. 
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16 Global Performance | Political Performance

O artigo de Eleonora Federici convoca no título o célebre ensaio do fi ló-
sofo da linguagem J. L. Austin (Doing Things with Words, 1962) para, a partir 
dele, refl ectir sobre a tradução feminista e os actos performativos. Eleonora 
Federici dá -nos conta de como a prática de tradutoras feministas pode ser 
uma expressão performativa e um campo de batalha para uma identidade 
linguística, cultural e de género que visa desconstruir os mitos de objectivi-
dade e transparência na linguagem; a tradução não é um acto neutro, mas 
ocorre num contexto sociocultural e ideológico específi co onde a língua é 
fortemente marcada por categorias de género, raça/etnia e classe. São apre-
sentados exemplos de tradutoras/criadoras em zonas de fronteira entre duas 
ou mais culturas, como Susanne Lotbinière Harwood e Gloria Anzaldúa, que 
desenvolvem um trabalho extremamente rico de recriação e de problemati-
zação de identidades.

Partindo da constatação de que na indústria cinematográfi ca, tal como 
acontece em outras áreas artísticas, as mulheres foram tradicionalmente 
relegadas para desempenhar papéis com menor relevância, Margarida Este-
ves Pereira no seu texto propõe -se aferir o modo como as cineastas feministas 
lidaram com a questão do cinema e das mulheres, especialmente, depois dos 
anos 1970. Mais especifi camente, o artigo procura tratar o modo como as 
mulheres têm actuado enquanto realizadoras no cinema comercial e indagar 
até que ponto o género pode infl uenciar a realização de fi lmes. São apresen-
tados, neste artigo, os casos de estudo das realizadoras contemporâneas Jane 
Campion e Gurinder Chadha para ilustrar alguns das questões levantadas.

O texto de Rebecca Harwood começa por assinalar o facto de o verda-
deiro signifi cado da literatura de viagens ser subestimado, e muitas vezes 
ignorado mesmo, no que toca às questões políticas, em favor de aspectos cul-
turais e psicológicos da viagem. No caso das escritoras de viagens, a questão 
torna -se ainda mais complexa. Considera -se neste artigo a importância da 
política na literatura de viagens de uma selecção de autoras inglesas entre os 
anos 1840 e 19840. O artigo pretende mostrar o modo como estas mulheres 
se envolveram com as ideologias do seu tempo e como se serviram do espaço 
público para expressar os seus compromissos políticos. 

Márcia Oliveira analisa “Poema d’Entro” e “Rotura” de Ana Hatherly, 
mostrando como esta autora desenvolve uma intrincada teia de relações 
entre todos os níveis da sua vasta obra, concretizada em campos tão distintos 
como a escrita, a pintura, o desenho, o cinema, a performance ou a investi-
gação académica. Pretende mostrar -se como nas citadas obras performativas 
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de Ana Hatherly o corpo se relaciona intimamente com a escrita, numa ten-
tativa de ir além dos processos de atribuição de signifi cado à palavra, procu-
rando o encontro do eikon com o logos, da imagem com a palavra.

O desafi o lançado por Judith Butler em “An essay in phenomenology and 
feminist theory”, onde se defende que o género pode ser interpretado como a 
performance de um “guião” socialmente instituído, constitui o ponto de par-
tida do artigo de Joana Passos para, nessa direcção, apresentar um leitura 
da poeta Eunice de Souza. O reconhecimento desta poesia, numa sociedade 
tradicional como a indiana, atribuiu à autora uma grande visibilidade como 
personalidade pública que encarna precisamente o oposto do modelo femi-
nino de docilidade, abnegação e vocação maternal. Joana Passos lê esta obra 
poética como provocação pública, uma performance alternativa de género. 

Elena Brugioni socorre -se da análise de um conto de Mia Couto (“Lenda 
de Namarói”) para refl ectir sobre um conjunto de instâncias que se prendem 
com a desconstrução da relação cultural e historicamente estabelecida entre 
géneros sexuais e papeis políticos a estes associados. O artigo pretende mos-
trar como a reescrita da narrativa fundacional falocêntrica, que o escritor 
moçambicano propõe no texto aqui analisado, representa uma leitura socio-
cultural situada. O conto proporciona um conjunto de problematizações que 
o inscrevem numa prática literária que aponta para a dimensão fenomeno-
lógica daquilo que Boaventura de Sousa Santos tem vindo a defi nir como 
epistemologia do Sul.

O texto de Francesca Rayner analisa uma encenação de Ricardo Pais da 
peça O Mercador de Veneza, de William Shakespeare, apresentada no Teatro 
Nacional São João do Porto (2008). Pretende -se mostrar neste artigo como 
se recontextualiza a questão do anti -semitismo da obra, no sentido de criar 
uma abordagem mais psicológica da relação entre António e Shylock, como 
rivais unidos por um ódio mútuo. Francesca Rayner interroga -se sobre o 
modo como esta leitura psicanalítica da peça interagiu com a leitura socio-
política do anti -semitismo. Coloca -se a questão de perceber se há uma com-
plementaridade entre as leituras ou se elas funcionaram como abordagens 
divergentes, deixando os actores e o público sem rumo nas atitudes tomadas 
em relação ao texto e à sua representação.

Analisando a adaptação para o cinema da peça de Shakespeare Love’s 
Labour’s Lost, feita por Kenneth Branagh, no ano de 2000, Bernarda Esteves 
levanta uma série de questões, a partir do confronto das opções do realizador 
com a peça shakespeariana. Antes de mais, interroga -se sobre a problemática 
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18 Global Performance | Political Performance

da revisão e reescrita da peça para um musical, assim como sobre a escolha 
dos anos 30 para o cenário. Quais as técnicas e recursos que Branagh utilizou 
para tornar este fi lme acessível? Foi a mudança de meio fecunda? Como é 
que o realizador transformou uma peça, outrora difícil, num típico musical 
romântico de Hollywood?

Ao olhar para as obras de Helen Chadwick e de Claude Cahun, através 
da lente da crítica fornecida pela teoria de Judith Butler, o artigo de Maria 
Luísa Coelho procura mostrar como ambas as artistas expressam estetica-
mente a noção de performatividade avant la lettre apresentada por J. Butler. 
Com efeito, as obras das autoras em análise podem ser vistas como forma de 
questionar uma noção naturalista do signifi cado do corpo e uma visão essen-
cialista de diferenças entre géneros. Neste artigo, explora -se o entendimento 
comum sobre o signifi cado do corpo e do género para justifi car a importância 
do conceito de performatividade para a crítica de arte feminista e para as 
práticas de mulheres artistas.

Partindo de uma perspectiva feminista, o artigo de Teresa Furtado 
apresenta uma leitura da forma pela qual as mulheres artistas da área de 
vídeo incorporam estereótipos culturais femininos nas suas obras. Pretende 
mostrar -se o modo de funcionamento da estratégia desconstrutiva e disrup-
tiva nestes trabalhos, que se socorrem de diversos níveis de ironia e humor, 
apresentando -se as distorções e iniquidades nas representações estereotipa-
das de mulheres que proliferam em todas as áreas sociais, desde os “media” 
impressos, ao cinema, à publicidade, à televisão e à Internet.

O artigo de Maria Georgina Abreu procura demonstrar que o radicalismo 
do período do Regency (1810 -20) britânico constituiu uma resposta criativa 
à marginalização política e cultural. A procura radical de uma mudança polí-
tica através da reforma parlamentar implica não apenas a crítica ao poder 
aristocrático, mas também a crítica às premissas do próprio poder. Ao con-
trário da resposta da classe média, os radicais sonhavam com a mudança do 
mundo. A liberdade de imprensa era o instrumento -chave para aquele fi m.

O ensaio de Eunice Ribeiro centra -se numa leitura do trabalho do artista 
norte -americano Christopher Wool. Partindo do gesto como hipótese crítica 
pretende -se mostrar neste ensaio como Wool parece sujeitar o gestualismo a 
um processo sistemático de revisão que retoma diferencialmente a questão-
-pintura, sob o ponto de vista da “categoria” e porventura da “ontologia”. 
Analisa -se o modo como Wool sugere uma peculiar topologização da rasura 
enquanto lugar simultaneamente pictórico e contrapictórico. A leitura de 
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Eunice Ribeiro sublinha aquilo que, nesta obra, à partida parecia fazer 
colapsar a pintura, quer como espaço hermenêutico quer como dado feno-
ménico, para dar conta da forma como na obra de Wool se instala um modo 
alternativo de a perceber nos termos de uma performatividade teatralizada 
e negativa. 

Marta Nunes da Costa refl ecte sobre a representação num contexto espe-
cífi co, isto é, o contexto democrático. Coloca -se, neste artigo, uma questão 
central: o que é a representação política em democracia e porque é (ou deve 
ser) esta entendida enquanto arte? A explanação do artigo desenvolve -se em 
quatro momentos, desde a referência às várias conceptualizções de represen-
tação, ao paradigma de representação (política), teorizado por autores como 
Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Guy Debord e Jean Baudrillard, a uma 
revisão do conceito de representação democrática e à relação crucial entre 
representação, participação, individualidade e liberdade.

O texto de Paula Guimarães centra -se na proximidade encontrada entre 
os estilos da performance poética de Edith Sitwell e de Stevie Smith, ape-
sar de diferenças signifi cativas nas origens das autoras e nas tradições que 
assimilaram. Mostra -se neste artigo que ambas as poetisas adoptaram fi gu-
rações femininas elaboradas que lhes permitiram existir fora dos limites da 
feminilidade ‘normal’: Edith Sitwell questionando o impacto da guerra sobre 
a mulher e afi rmando a importância da inclusão da voz feminina no diálogo 
político; Stevie Smith pondo em causa as representações tradicionais do 
imperialismo inglês através da questionação da épica e da gesta masculinas.

Por fi m, merece ainda ser referido que o programa cultural deste Colóquio 
incluiu um espectáculo de Dança, Mecanismos, com cenografi a de Joana Pro-
vidência, produção e interpretação da Escola de Dança Arte Total, bem como 
um Concerto de Música de Câmara, pela Orquestra de Cordas Académica do 
ILCH/ UM interpretando obras de Felix Mendelssohn e Benjamin Britten.

Uma vez mais, queremos deixar expresso o nosso reconhecimento a 
todos quantos tornaram possível realizar mais um Colóquio de CEHUM e, 
com o seu esforço e cooperação, amenizaram as difi culdades de levar a bom 
termo tanto o Colóquio como a publicação deste volume. Agradecimentos 
são devidos à Direcção do ILCH, na pessoa da Professora Eduarda Keating, 
a Francesca Rayner, Vítor Moura e Filomena Louro, fi guras cruciais em todo 
este processo de estruturação deste Colóquio, bem como do curso de Artes 
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Performativas em implementação, assim como ao staff do CEHUM, e, muito 
particularmente, aos bolseiros Anabela Rato, André Caiado e, mais recente-
mente, Bernarda Esteves, por todo o incansável apoio logístico. 

ANA GABRIELA MACEDO

CARLOS MENDES DE SOUSA 
VÍTOR MOURA

Braga, 12 de Outubro de 2010
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Foreword

XI Colóquio de Outono 
Estudos Performativos 

Global Performance ˙ Political Performance

First of all I would like to say that the idea of organising the Colóquio 
de Outono of the year 2009 around the subject of Performance Studies came 
about in response to a group of colleagues in our Institute of Arts and Human 
Sciences, (ILCH), who have been engaged in the creation and setting up of 
a new degree under that umbrella term. We believe it is a timely decision to 
take, in tune with contemporary demands from the Humanities and also an 
important decision to take in practical terms, if we want to keep pace with 
the overwhelming changes in the labour market concerning graduates from 
our disciplines and fi elds of research, as a whole. Naturally this is a somehow 
“risky business” and an unstable territory, which will require a lot of energy 
and relentless enthusiasm to face the new challenges involved, namely net-
work teaching and collaborative research. Francesca Rayner and Vítor Moura 
have been crucial elements in all this process, fostering the awareness for 
the need of such a Degree in ILCH, (and I want to open here a parenthesis 
to thank them both very especially for all their crucial help and support in 
the organisation of this Colloquium). Other colleagues have had important 
roles to play in envisaging the creation of a new Degree in Performative Arts, 
starting with Professor Acílio Rocha, until very recently Vice -Rector of the 
Humanities; Filomena Louro, long seen devoted to the teaching and research 
in Contemporary Irish Drama and broadly, Theatre Studies. More recently, 
Film Studies has acquired great prestige amongst the students and received 
a growing awareness as an established fi eld of research amongst us. 

Thus, the possibility of bridging over the disciplines, activating pending 
dialogues between the arts beyond the anxiety of forms of prevalence or 
superiority of some in relation to others, seemed to us to be a task CEHUM 
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should engage in and indeed promote. Thus the genesis of the topic for this 
year’s Colloquium, as a fundamental forum of dialogue. Moreover, CEHUM 
is defi ned by its transdisciplinarity as a research Centre in the Humanities, 
where Literatures, Languages, Cultures and Philosophy, translated through 
a variety of hermeneutical discourses cohabit, and where naturally healthy 
polemics around issues like these should take place. Since its early days, the 
Autumn Colloquium set up by Professor Vitor Aguiar e Silva in 1998, has 
been a privileged stage for such timely debates. 

I also want to signal the fact that 2009 marked the centenary celebration 
of Futurism (which fi rst Manifesto was published in February 1909 by Mari-
netti), and that Futurism has rightly been acknowledged as the starting point 
and catalyst of Performance Art in the 20th century. So, our Colloquium is 
also a tribute to the overwhelming meaning of Futurism throughout the art 
movements in the 20th century and its continuing apport to the 21st century. 
As Roselee Goldberg claimed in the Introduction to the pioneering study, 
Performance Art from Futurism to the Present (1979;1988):

“The history of performance art in the 20th century is the history of a 
permissive, open -ended medium, with endless variables, executed by art-
ists impatient with the limitations of more established art forms, and deter-
mined to take art directly to the public. For this reason its base has always 
been anarchic. By its very nature, performance defi es precise or easy defi ni-
tion beyond the simple declaration that it is live art by artists”.

Finally, I want to thank all our guest speakers for joining us in this new 
Colóquio de Outono. To all the guest scholars who came from far away, the 
United States, England, Paris, Germany, as well as from various Portuguese 
Universities and different research centres in the country, to the colleagues 
from the Universidade do Minho, the researchers from CEHUM and the stu-
dents from the Instituto de Letras, our debt of gratitude for the vital discus-
sion forum that we had during the three days the conference lasted. 

Last but not least, our warmest thanks to Anabela Rato, André Caiado, 
the group of young researchers and the staff of Cehum, without whom any 
work of this kind would be an impossibility and a total nightmare! 

ANA GABRIELA MACEDO

(CEHUM Director)
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What’s wrong with “dirty” feelings? 
The case for pornography

RUWEN OGIEN
 National Center for Scientific Research, Paris

The American Judge Potter Stewart once famously said something like: 
“Pornography is hard to defi ne, but I know it when I see it”. I agree with the 
fi rst part of the sentence, but not with the second. I think that pornogra-
phy is hard to defi ne, but seeing does not help. More precisely, seeing does 
not always help telling eroticism from soft -core pornography and soft core 
pornography from hard core pornography and so on. It does not take long to 
understand that instead of asking “What is pornography?” it would be more 
fruitful to ask: “ Why is it so hard to defi ne pornography?”. 1 

Why is it so hard to define pornography? 

Open a dictionary, the French Petit Robert for example, and check the 
entry “pornography”. You will learn that pornography comes from the Greek 
pornè which means “prostitute” and graphein which means “describing”. 

1 This paper could be seen as a sequel to my two books, Penser la pornographie, 2003 and 
2008; La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, 2007. Sources for the facts I am referring 
to in this paper, concerning the French and American legislations, or the empirical studies on 
the effects of pornography, are provided in these books. 
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Now, if we put together these two Greek words, the result will be that 
pornography means “description of prostitutes”. 

Do we know more about pornography after we have learned that it comes 
from the Greek and means “description of prostitutes”? In a way, we know 
less, because this information could make us believe that pornography is a 
kind of scientifi c discipline, like geography or ethnography. But “pornogra-
phy” has never been a scientifi c discipline, even it shares with science some 
motivations, like the desire to disclose what is hidden. And today pornogra-
phy is obviously not only about describing the every day life of prostitutes, 
including what they eat or how they deal with their children. 

At fi rst sight, pornography is more about causing something, a physi-
ological or psychological reaction, than about describing something. It 
is more about making you feel something than telling you what there is 
around. This couldn’t be said from geography or ethnography.

If we read further the Petit Robert, we realize that it is exactly what it sug-
gests. According to it, “pornography” means “visual or linguistic representa-
tion of obscene things to be publicly communicated”. But what is obscene 
according to the dictionary? 

The answer is: “What harms modesty by causing sexual thoughts or feel-
ings”. This causal way of defi ning the “obscene” is not very refi ned, and is 
open to many objections. But what interests me is precisely the import of 
a causal property in the defi nition of pornography, call it the “obscene” or 
whatever else. 

For the Petit Robert, pornography is supposed to cause some specifi c effect, 
namely sexual arousal. But in order for something to be pornographic, is it 
necessary that it causes sexual arousal? Can’t we imagine something which 
is pornographic and does not cause sexual arousal or something which is not 
pornographic and causes sexual arousal? Yes, we can, if I may say. 

Suppose you have access to only one sexual image. But you have watched 
it thousand times, masturbated on it for weeks at a time, and it does not 
have any effect on you anymore. Would you say that it has stopped being 
pornographic? I suppose you would hesitate. You would rather say that you 
know that the image is pornographic, but it does not move you anymore, 
unfortunately. Now, suppose you are sexually aroused by paintings of San 
Sebastian. Would you say that these paintings are pornographic? I suppose 
you would hesitate. You would rather say that you know that the paintings 
are not pornographic, but they still make you feel horny. So, it is not the case 
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that an image is pornographic if and only if it actually causes some sexual 
reaction or even if it could potentially cause some sexual reaction. The same 
could be said of texts. Let me sum up with two plain and boring sentences of 
the kind analytical philosophers fancy. 

1. Some images or texts are pornographic, but they don’t cause sexual reactions. 
2. Some images or texts cause sexual reactions, but they are not pornographic.

So much for effects. 
Now, what can be called pornographic, once we have separated the text or 

the image from its effect? It seems that a good way to move forward would be 
to replace the intensional question “What is pornography”, to which nobody 
has ever given a convincing answer (Van de Veer, 1992), with the extensional 
question “What kind of object can be called “pornographic”? 

For some philosophers who are “against defi nitions”, as they would say, 
this question could bring more interesting answers, because it does not 
start with a useless demand of necessary or suffi cient conditions. It opens 
us to something that could be called, if one like big words, the “ontology of 
pornography”. 

So, what kind of object can be called “pornographic”? Could a dream be 
pornographic, or only the way it is told? Could a memory be pornographic, 
or only the way it is described? Could a music be pornographic, or only the 
lyrics? Could an erected penis be pornographic, or only an image of it? Could 
a wild sexual intercourse be pornographic, or only an image of it ?

Some kind of implicit ontology stands behind our common answers. In 
general, what we call “pornographic” are not physical objects or mental 
events, but the public representation, through texts and images, of these 
objects or events. It does not seem appropriate to say of an erected penis that 
it is “pornographic” just because it is an erected penis, but it can be said of 
a movie image of an erected penis that it is “pornographic”. It does mean, 
of course, that an image is “pornographic” simply because it represents an 
erected penis. Such an image could be part of a medical documentary on the 
properties of penises, of the kind which could be seen on Discovery Channel. 
As people would say if they are not philosophers trying hard to state some 
universal truth: “It all depends on the context”. 

To sum up again: It is not suffi cient for a text or an image to represent 
something explicitly sexual in order to be “pornographic”. 
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And here we come close to what I had in mind from the beginning. The 
diffi culty with “pornography” is not only that the necessary or suffi cient con-
ditions that are needed to defi ne it are missing or slippery. It is that “pornog-
raphy” belongs to a semantic family which contains different terms including 
“obscene”, “erotic”, “sexually explicit” and it does not seem obvious that they 
refer to different concepts with clear cut borders. Practically, the most dif-
fi cult and the most important is to tell the “erotic” from the “pornographic”. 
It is important because it is supposed to have moral implications and it cer-
tainly has legal effects. “Pornographic” as opposed to “erotic” is, in France, at 
least a legal term which serves to qualify certain images or texts that cannot 
be shown to minors. Violations of the law which forbids communication of 
the so -called “pornographic” images to minors are strongly punished (up to 
3 years in jail). Actually, it seems that some rules organize part of the legal 
thinking on the pornographic as opposed to the erotic. These rules are never 
clearly written down in legal codes but they are sometimes spelled out in 
jurisprudence. They go like this:

First set of rules

If a graphic representation of sex is artistic, it is not “pornographic”. 
If a graphic representation of sex is not artistic, it may be “pornographic”. 
If a graphic representation of sex is “pornographic”, it can’t be protected by 

law. If minors are exposed to it, the author and producer should be punished. 

Second set of rules

If a graphic representation of sex is meant to arouse delicious aesthetic 
feelings and deep thoughts, it is not “pornographic”. 

If a graphic representation of sex is only meant to arouse you sexually, it 
might be “pornographic”.

If a graphic representation of sex is “pornographic”, it can’t be protected 
by law. If minors are in a position to be exposed to it the author and producer 
should be punished according to the law.
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Who is afraid of pornography?

Actually, all this means that sexual representations cannot be protected by 
the right to free speech unless they are artistic enough or aesthetic enough. 
At fi rst sight, these rules do not seem completely unreasonable. Think of 
Courbet’s famous painting, L’Origine du Monde, a close up on a female sex. 
Those who deny that it is “pornographic” will probably put forward its enor-
mous artistic value and the fact that it will be ridiculous to think that it was 
painted exclusively in order to arouse the viewers sexually. They will call for 
a legal protection of this piece, which will be granted. It is fi ne for Courbet, I 
am happy for him, but in my opinion these rules are unfair. 

Firstly, they demand too much from representation of sex. Why should 
sexual representation be “artistic” in order to be protected by law or at least 
not legally forbidden, when whatever other genre, political writings, novels, 
autobiography, are nor required to be artistic in order to circulate freely. Do 
you think that the autobiography of Céline Dion could circulate freely if the 
artistic standard would apply to it? 

Secondly, these rules assume that the intention to cause sexual arousal is 
degrading, whether it actually causes sexual arousal or not. But it is hard to 
understand why the intention to arouse the sexual instincts of the citizens 
should be judged degrading in a non religious democracy, to the point of 
depriving creative work of the protection of the right to free expression. When 
a Ben Stiller’s movie is released, nobody complains that it is just to make us 
laugh. When a George Romero’s movie is released, nobody complains that it 
is just to frighten us. When a Spielberg’s movie is released, nobody complains 
that it is just to make us cry. But when a Rocco Siffredi’s movie is released, 
people complain that is just to make us feel horny. Why? Why is it acceptable 
to have the intention to make us laugh, to make us cry, to make us feel fear, 
but not to make us feel hot? What’s so wrong with the intention to arouse the 
sexual instincts of the citizens? 

Something is missing here at the moral level, namely a proof that our 
sexual instincts are intrinsically bad, something of the kind Kant assumed, 
among many others. And unless one supposes that a non religious democ-
racy can be strongly perfectionist and use coercive means to force citizens 
to comply with a certain idea of the human good, one should reject the idea 
that the intention to arouse the sexual instincts of the citizens is bad to the 
point of supporting a legal ban on pornography. 
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And now one last objection against these rules: it seems unreasonable to 
delegate to judges the responsibility of the fi nal decision as to whether some 
creative work is a piece of art, or as to whether its only aim is to arouse the 
basic instincts of the reasonable citizens. That’s plain and need no further 
arguments. 

The “Erotic” and the “Pornographic” 

One could hope at this point, that the distinction between the “erotic” and 
the “pornographic” would not be based on the same kind of reasoning. But 
on certain versions, it is, unfortunately. The best minds have tried to bring 
into the debate a standard to tell the “erotic” from the “pornographic”. But 
all are controversial. We owe the most minimalist (and probably the most 
frequently quoted) way of putting these differences to the ex porn actress, 
Gloria Leonard: “The difference between pornography and erotica is just 
lighting”. I like this defi nition because it is the least moralistic I know of. 
What makes the difference between my understanding of pornography and 
what I call the moralistic one is simply that, in my opinion, the commonplace 
distinction between what are called “documents of a sexual nature,” “erotica,” 
and “pornography” could have some solid aesthetic or social merits, but it is 
a distinction without any moral value. To present my idea in a familiar way, I 
will say that at any given moment, there are probably all sorts of differences 
of aesthetic form and social acceptability between so -called “erotica”, which 
excludes close -ups of penetration and erect male genitalia, and “pornographic” 
fi lms that multiply these scenes without any narrative justifi cation. 

But I assume that it would be absurd to argue that there is a moral differ-
ence between a representation of a penis at rest and an erected penis, or one 
between scenes of an explicitly sexual nature fi lmed in close -up under strong 
lights and those fi lmed at a distance or in half darkness. Situating my point 
of view within the contemporary philosophical debate will of course demand 
a bit more detail. Among the philosophers who have written about pornog-
raphy, none of them, as far as I can tell, is backwards or prude to the point of 
concluding that it is necessary to outlaw absolutely all sexual representations 
(including anatomical plates and “artistic” nudes). However, some of these 
philosophers do suggest that we distinguish these representations according 
to criteria I call “moral”. According to them, the rawest, most explicit repre-
sentations, those called “pornographic”, are injurious, degrading, and so on. 
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They pose a moral problem. Conversely, the less raw, less explicit representa-
tions, those commonly called “erotic”, do not pose any problems of the sort. 
What I mean by saying “There is no moral difference between sexual repre-
sentations that are raw or explicit and those that are not”, is that I reject the 
way these philosophers see things. In fact, I am convinced that the reasons 
why we feel erotica does not present a moral problem could, were they ana-
lyzed (were they better understood), help us to see that pornography doesn’t 
present one either. 

Actually I should say that in my opinion, pornography poses no threat to 
any of the principles of what I call minimal ethics. And so according to these 
ethics, it seems to me that there is no moral reason to disapprove of pornog-
raphy. But what is “minimal ethics”?

Is pornography immoral? 

According to Mill: “The only part of the conduct of anyone which he is 
amenable to society is that which concerns others. In the part which merely 
concerns himself, his independence is of right absolute. Over himself, over 
his own body and mind, the individual is sovereign”(Mill, 1985: 69). It is 
a classical liberal principle, called in the specialized literature, the “Harm 
principle”. In more concrete words, according to the Harm principle, one 
can be legally permitted to do to himself what he is not permitted legally to 
do to others, the most striking example being suicide as opposed to killing. 
The gist of minimal ethics lies here. It is just an extension to ethics of the 
Harm Principle, which is a legal and political principle only. What is the basis 
of this extension? It is what could be called “moral asymmetry”. Suppose 
that instead of cutting his own ear, Van Gogh would have jumped on some 
innocent passer -by to cut the ear of this unfortunate fellow. It seems natural 
to me to say that commonsense moral thinking would treat these two cases 
differently. The harm done by Van Gogh to himself could be called crazy, 
irrational, but not immoral, while the harm done to the innocent passer -by 
could be called immoral as well. Most moral philosophers believe that we 
have duties to ourselves, like the duty not to kill ourselves, the duty to stay 
in good health and the duty to develop our talents. They also believe that 
we have moral duties toward abstract entities like nature or dignity. Mini-
mal ethics denies that we have duties of this kind and that is exactly why it 
is called minimal. Actually, it precludes all perfectionist ethics, even limited 
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or non -coercive, concerning drug use, sadomasochist or commercial sex, 
attempts to suicide, laziness, etc. For a minimalist, nothing of all this should 
be called “immoral”. 

Now, what about pornography seen through the lenses of minimal ethics? 
In my opinion, it should be freed on any accusation of being immoral as long 
it is not a clear cause of harm to others, as long as it is what legal thinkers 
could call “a victimless crime”. The fact is that the strongest attacks against 
pornography have been mounted by feminist and conservatives under two 
main headlines: harm to women and harm to children, as if they had con-
verted to minimal ethics. 

Actually it seems that it is just a tactical move, but it is an effective one. 
Political liberals who are against a legal ban on pornography and moral mini-
malists who argue against blaming pornography cannot dismiss these argu-
ments as easily as they would dismiss traditional conservatives ones, based 
on the defense of family values or of a sex lifestyle which rules out whatever 
is done outside the frame of love and fi delity. 

Is pornography bad for women?

For many feminist philosophers and non philosophers, pornography is 
bad for women because it subordinates them (Langton, 2010) or contrib-
utes to their subordination (MacKinnon, 1993). Pornography makes popu-
lar the idea that women like to be beaten, humiliated, sexually exploited; 
that they are just good for man’s pleasure as pure sexual objects, as imper-
sonal pieces of “meat” to be used. Their feelings do not count, their speech 
is irrelevant, their voices are ridiculed, and this is why episodes in which 
men stick their penises into the mouth of women epitomizes pornography. 
It shuts up women, literally. In short, pornography is propaganda against 
equal rights for women. The argument is certainly strong. Is it a knock 
down argument? I don’t believe so. 

Firstly, if the only conceivable reason why there should be a moral or a 
legal ban on pornography would be that it is bad for women, then nobody 
should have anything to say against gay pornography. To put things in a more 
provocative way, nobody should have anything against gay porn on televi-
sion on prime time. But this looks more like science fi ction or moral fi ction 
than reality! There seems to be more in the repulsion toward pornography 
than the fact that it could harm women. 
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But let’s concentrate on harm to women. Is it true that pornography 
harms women? In what sense ? If it is a question of public image, then one 
could object that it harms men as well. The way men are represented in ordi-
nary porn movies does not give a very attractive image of males, to say the 
least, except for their penises. One could say that they are represented as 
stupid sexual objects, as pure meat to be used, exactly like women. And that 
raises some philosophical questions. What’s wrong with behaving like a sex-
ual object as long as you consent to it or like it? Does the fact that you behave 
like a sexual object mean that you are an object? 

It is more interesting, philosophically speaking, to ask these questions 
when they relate to men’s behavior because in this case we are less prone 
to jump to hasty conclusions. We will tend to suppose that it is not because 
one enjoys being treated as an object in his sex life that he is an object in any 
relevant sense. 

The problem with women in porn is not that they are represented as 
being treated as objects in sex and enjoying it (which, by the way, is far from 
being always true), it is that we tend to think that being treated as an object 
in sex and enjoying it means being an object, and this faulty reasoning seems 
convincing to many people. 

Martha Nussbaum (Nussbaum, 1999: 213 -239) has proposed seven crite-
ria for treating someone or something as an object: 1) instrumentality (the 
person is used as a tool) ; 2); lack of autonomy (the person does not choose); 
3) inertia (the person is incapable of independent motion); 4) fungibility 
(persons are interchangeable); 5) violability (the person has no protective 
barriers; 6) possessibility (the person can be bought and sold); 7) lack of 
subjectivity (the person has no experiences or emotions). The only things 
that can satisfy all these conditions are absolutely inanimate objects like plas-
tic bags, old socks, rocks or chairs. No human or even animal can fall under 
all these descriptions. Indeed many of the criteria, such as inertia or lack of 
sensations, are completely missing in pornography. Pornography would be 
incomprehensible if the performers were unable to move by themselves or 
unable to scream out of pleasure or pain. 

But my main objection against the argument from objectifi cation is that 
if it were suffi cient to ban pornography, it should be suffi cient as well to ban 
the life sciences, the social sciences and a large part of the visual arts and 
museum photography and video, actually most of contemporary intellec-
tual and artistic movements. Actually, all of these have desecrated man and 
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brought him down to the status of an object to be examined like any other 
object. 

Finally, the argument that pornography is bad because it harms women 
should be resisted, in my opinion, because it is paternalistic. 

Paternalism and pornography

Many women are not only against a ban on pornography: they support por-
nography on different grounds (McEllroy, 1995; Strossen, 1995; Soble 2002).

1) Pornography makes available information about sexual practices. It 
allows sexual minorities to have their sex practices exposed and made more 
common, which brings tolerance. 

2) Countries where pornography is available are not more violent against 
women than countries where it is not available. The contrary is true. It is 
just that in more permissive countries, reporting of violent sexual crimes is 
greater but it is because it is easier. 

3) Pornography legitimizes paid sexual work, and brings some prestige to 
people which have always been undervalued. 

4) When pornography is free, women can contribute to its form and con-
tent more than when it is not free, and could make it less ugly, stupid and 
sexist. 

Of course, these pro -porn assertions may be as diffi cult to prove as their 
anti -porn counterparts, but they are equally plausible. And one conse-
quence of the plausibility of the pro -porn position is that the assimilation of 
pornography to racist or homophobic assertions, which has been advocated 
by radical feminists, collapses. No rational case, for example, has been made 
that racism benefi ts blacks or anti -semitism benefi ts Jews. But here a case is 
made that pornography is good for women. However, anti -porn could assert 
that the proponents of pro -porn arguments are alienated or manipulated or 
motivated by a self -interested alliance with their oppressors when they are 
women. But the claim that a woman’s defense of pornography is a sign of 
mental alienation and that therefore women who defend pornography are 
by defi nition mentally alienated is obviously faulty. Actually, it is a clear case 
of paternalism. It makes the assumption that only when a woman says “No” 
to pornography is her assertion to be given full value. When she says “Yes” to 
pornography, she really means “No” unless she is perverted or stupid. 
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If this is not a clear case of paternalism, what else could be? Now let’s 
move to the second class of persons supposedly threatened by pornography, 
minors. 

Is pornography bad for minors? 

In France, you are legally entitled to entertain consensual sexual relations 
of whatever kind, except prostitution, when you are over fi fteen. That does 
not mean that an adult is entitled to have sex with a teenager who over fi f-
teen but under eighteen because the relation won’t be considered consen-
sual. It means only that two teenagers over fi fteen and under eighteen can 
do whatever they wish together, sexually speaking of course. They can kiss, 
suck, concentrate on sodomy, have sex alone or with a football team, with a 
girl or a boy, whatever pleases them. Of course, their parents won’t be always 
happy about it, but this is not the point. The point is that sex is free for them 
legally speaking when they are over fi fteen. But in France again, they will 
have to wait until eighteen in order to see explicit sex on screen. Why? Why 
can’t they see what they can do? Why is access to images of sex illegal when 
access to the real thing is not? It has been said that, in our societies, the freer 
we are to practice sex, the less free we are to enjoy the image of sex. If it were 
true, it would be sad, because seeing sex can be funnier that having it! But it 
is not exactly true except, for teenagers. Why? This still has to be explain. 

Basically, the rationale for controlling pornography has moved every-
where in western societies from “immorality” to protection of youth. Harm-
ing children or teenagers is supposed to be prevented at all costs (Heins, 
2001; Levine, 2002).

Nobody would deny that it is right to protect the youth and that the rise of 
a strong movement aimed at promoting the rights of the youngest is a fantas-
tic moral and political improvement, if one keeps in mind the status of kids in 
ancient societies where they were considered as things or slaves. 

But respecting the right of the youngest means also not treating them like 
idiots, and respecting the right of teenagers means not treating them as per-
verts if they are attracted to pornography. The criminalization of the curios-
ity of teenagers toward pornography is not exactly the best way to respect 
their rights which include the right to discover the world in different ways. 
Actually, there is much hypocrisy among those who fi ght in order to ban por-
nography because exposure to pornography is supposed to harm the young-
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est. They are hysterical about preventing children from seeing an erected 
penis. But they are softer when it comes to prevent the social welfare net to 
collapse, even when they know that the fi rst victims of the collapse will be 
the youngest, whose rights to education and health will be badly damaged. 

One justifi cation for banning children’s access to pornography is that 
pornography is directly harmful to children. In this regard we need to distin-
guish between psychological and ideological damage. Psychological damage 
could include loss of personal identity or an inability to distinguish fact from 
fi ction. Ideological damage includes the assumption of a view of sexuality that 
some would disapprove (e.g. distinguishing between love and sexuality). 

Laws against pornography are not, and perhaps cannot be, based on 
claims of psychological damage. They are products of public opinion alone 
and not from any conclusive psychological studies. No psychological studies 
to date have shown psychological damage to minors, and, given the illegal-
ity of pursuing controlled experiments, no experimental studies are likely 
to be forthcoming (Heins, 2001; Levine, 2002). Most conclusions have been 
hastily drawn from improper analogies to studies concerning the exposure 
of minors to fi ctional violence. Such studies, as have been done, have shown 
at most that pornography reinforces the sexism of some already predisposed 
to those views, but does not cause individuals not predisposed in that way to 
become sexist. 

Confusion between ideological and psychological harm is as untenable as 
confusion between illegality and psychological harm. Tax evasion is illegal. 
But the reason is not that tax evasion could be psychologically damaging to 
the tax collector or to the State. Those who argue that pornography instills 
a “false” idea of sexuality are guilty of such a confusion. A separate proof is 
required that an ideological contravention produces psychological damage. 

Indeed, legitimate questions can be raised as to whether minors who con-
found sexuality and love really do grow up to be happier adults. But one may 
ask if our parents and grand parents were sexually happier when pornog-
raphy was less available. Any evidence so far forthcoming has tended to be 
anecdotal and journalistic instead of scientifi cally controlled. Without legiti-
mate evidence it is simply a matter of opinion whether the effects of pornog-
raphy are truly harmful to minors. 

There is a contradiction in the way children are characterized by those 
who claim that pornography harms children. On the one hand, children are 
depicted as the otherwise non -sexually motivated victims of manipulation 
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by the pornographic industry; on the other, as attested by stories of children 
exchanging porn videos in the schoolyard, children are depicted as inher-
ently lustful and in need of protection against their own inclinations. 

With respect to children younger than fi ve years old, it is probably true 
that they are indifferent to pornography (if not indifferent to sexuality). In 
that case, there is no need to protect them against something they are not 
interested in. Above a certain age, children probably do show an inclination 
to view pornography, and this might contrary to the preferences of some 
adults. But the question is how to deal with this confl ict of preferences. If 
children did not express a preference for pornography, then it would be mor-
ally unjust to impose pornography on them. The moral problem arises only 
in case they do enjoy pornography. The best answer does not seem to treat 
them as deviants or sexual perverts. 

In any case, the right to access information in a liberal society is not limited 
by age. In fact the maturation process is benefi ted by exposure to dangerous 
ideas, for such exposure can serve as a sort of vaccination, i.e. such danger-
ous ideas will not be new and surprising when the children become adults. It 
is for this reason that most material and activities that might not meet with 
complete approval on the part of adults are not systematically forbidden to 
minors. Actually, what is justifi ed on the basis of protection of minors could 
be better seen as a protection of adults against minors. 

It is also a factual matter that as long as pornography is not forbidden to 
adults, minors will have a certain amount of access to it. In order to prevent 
children to have access to pornography the best would be to forbid adults’ 
access to pornography also.

But it would be as wise and as just as making illegal the sale of alco-
holic beverages to adults because some children could steal a beer from the 
fridge. 

So what’s wrong with pornography after all? 

Assuming that pornography does not threaten any fundamental rights or 
directly causes any signifi cant psychological or physical harm, then a con-
tinuing disapproval of pornography could be seen as a mystery. 

But actually it refl ects what can be called commitment to core values or to 
conceptions of the good life. Such a commitment could arise from religious or 
ideological convictions. For example, conservatives could view pornography 
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as a threat to family values. And progressives could construe pornography 
as incorporating a view of human relations which should not be promoted, 
because it is too hedonistic, disabused and instrumental. 

For non -perfectionist liberals, who believe that the State should be neu-
tral between controversial conceptions of the good life, as it is between reli-
gious beliefs, these arguments can’t be used as political arguments to support 
a legal ban on pornography. And for moral minimalists, who believe that the 
only moral rule is to avoid harm to others, these arguments can’t be used as 
ethical arguments to support a moral ban on pornography. 
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“Doing Things with Words” 
Feminist Performative Translators

ELEONORA FEDERICI
University of  Calabria

The title of my essay conjugates J. L. Austin’s well -known work Doing 
Things with Words (1962), feminist translation and performative acts. The 
direct allusion to the title of the famous linguist’s book is united to the idea 
of women translators shaping words, moulding them and creating new ones. 
As a matter of fact, feminist translators play with language considering it 
a performance, they regard their practice of translation as a performative 
utterance and a battleground for a linguistic, cultural and gendered iden-
tity. It is a practice that aims at deconstructing the myths of objectivity and 
transparency in language. If Austin affi rms: “To say something is to do some-
thing” (Austin 1962: 12), Douglas Robinson goes further and talks about 
a ‘Performative linguistics’ where translation is a use of language and the 
decision -making process a performative act. Feminist translators opt for a 
practice of translation where the translator’s traces in the text are clearly vis-
ible and therefore her agency fully acknowledged; they signal the sexism of 
the text and demonstrate that translation is not a neutral act but takes place 
in a specifi c socio -cultural ideological context where language is deeply 
marked by categories of gender, race/ethnicity and class. One of the main 
scholars in feminist Translation Studies, Louise Von Flutow, affi rms that 
“translation is always a representation, a performance of another author’s 
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work” (von Flutow 1999: 282).1 If this could be an acceptable starting point 
for any translator, analysing Barbara Godard’s translations von Flutow out-
lines how feminist translation practice brings to a reconstruction of meaning 
which changes the translated text: “translations perform what the source text 
does in the source culture. Such theory moves the text into a third dimen-
sion, the dimension of performance. It conceptualizes translation as a three-
-dimensional activity that not only operates between two languages but 
performs the fi rst language in the second language, bringing it to feminist 
life.” (von Flutow 1997: 44). Both theorists effectively express the “Cana-
dian factor of feminism in translation”,2 in fact the debate on gender and 
translation has been very fruitful in Canada since the mid -80s. The phenom-
enon of Canadian feminist translation has been due to a specifi c ideological, 
political and cultural environment, a social conjuncture developed partly as 
a result of the diglossic situation in the country united to a major concern 
about language in Québec where the feeling of political powerlessness in the 
70s and 80s was strong. These concerns inspired Québec authors from the 
late 1970s to begin innovative ways of writing; language was used in a dis-
ruptive way to visualize gender and cultural differences. A major example 
is Nicole Brossard whose texts were translated as examples of feminist writ-
ings.3 As von Flutow underlines, the translation of Québec writers involved 
shaping the ‘materiality of language’, its deconstruction and the creation of a 
new idiom to express women’s experiences.4 Their strategies were many and 
not easy to translate: the fragmentation of language, of its grammatical and 
syntactical structures and the creation of new words. Instead of looking for 
equivalence the feminist translator aims at ‘transformation’, the translating 
practice becomes a political operation based on the multiplicity of women’s 
voices. If for these authors “writing is rupture and plurality” (Godard 1990: 
88) translation becomes part of a feminist discourse which “works upon lan-
guage, upon the dominant discourse, in a radical interrogation of meaning” 
(Godard 1990: 90). Meanings surface on the translated text and “though 
traditionally a negative topos in translation, ‘difference’ becomes a positive 

1  See also C. Maier (1984).
2 Von Fluotw (2006). Canadian Feminist Theorists on TS are known world -wide. See von 

Flutow (2006) and Whitfi eld (2006).
3 Nicole Brossard’s works have been admirably translated by Barbara Godard and Susanne de 

Lotbinière Harwood.
4 See von Flutow (1991).
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one”. Like parody, feminist translation is “a signifying of difference despite 
similarity” (Godard 1990: 93). 

Focusing on the issues of identity and gender as retraceable social construc-
tions in language, feminist translators also outline the specifi city of female 
authoriality. It is clearly an ideological position which emphasizes the import-
ance of the translator’s visibility and agency. In the so -called ‘transferential 
process’ suggested by Barbara Godard, the reading subject becomes the writing 
subject and the distinction between them is blurred. Like the author, the trans-
lator uses disjunctive strategies, breaking through with ‘a unifi ed language’. 
It is a practice derived from a poetics of identity described as ‘transformance’ 
(translation and performance) where feminist writing and translation merge 
to foreground female subjectivity in the production of meaning: “the focus on 
the process of constructing meaning in the activity of transformation, a mode 
of performance” (Godard 1990: 90). Translation is not a carrying across but a 
reworking of meaning, the continuation of meaning creation: 

The feminist translator affi rming her critical difference, her delight in 
interminable re -reading and re -writing, fl aunts the signs of her manipula-
tion of the text. Womanhandling the text in translation would involve the 
replacement of the modest, self -effacing translator. […] Hers is a continuing 
provisionality, aware of process, giving self -refl exive attention to practices. 
The feminist translator immodestly fl aunts her signature in italics, in foot-
notes – even in a preface” (Godard 1990: 94). 

The traces of the translator fl aunts like fl ags in a textual territory whose 
cartography is continuously explored and rewritten. The importance of para-
textual elements as means of deconstructing and re -appropriating the text 
and as performative acts, is in fact central in feminist translation practice 
where devices such as supplementing, prefacing, footnoting and ‘hijacking’ 
(that is the appropriation of a text not overtly feminist where the ‘feminine 
is made visible through language’)5 are frequently used and abused. With 
this practice of translation the reader takes part in a feminist activity which 
reveals the gendered discourses implicit in texts. Translators, “communicate, 
re -write, manipulate a text in order to make it available to a second language 
public. Thus they can use language as cultural intervention, as part of an 
effort to alter expressions of domination, whether at the level of concepts, of 

5 See L. von Flutow (1991 and 1997).
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syntax or of terminology” (Simon 1996: 9). This attention to the translation 
process emphasises the practice as a creative form of re -writing. 

Translation as a “fl uid production of meaning, similar to other kinds of 
writing” (Simon 1996: 12) and a locus of creativity is also clear in Susanne 
de Lotbinière Harwood’s text Re -Belle et infi dèle la traduction comme pratique 
de reécriture au feminin/The Body Bilingual Translation as Rewriting in the 
Feminine (1991). The French part of the title recalls to mind l’écriture femi-
nine and the works of French theorists like Julia Kristeva, Luce Irigaray and 
Hélène Cixous which have strongly infl uenced women’s writings since the 
70s, while the English part underlines how women’s body has always been 
considered as the site of difference. It is a body that speaks, and as Nicole 
Ward Jouve reminds us, “with a forked tongue”:

translation is an activity by means of which the ‘natural’ bond ‘meaning-
-language’ can be transgressed. It is a state of continued suspension – a liv-
ing process, ever beginning anew, allowing, in Walter Benjamin’s words, ‘the 
post -maturation of the foreign speech, the birth throes of one’s own speech’. 
The process, therefore, is eminently ‘feminine’. When you translate, the abso-
lute status of nouns, the Name -of -the Father’, is shaken. Exchanges between 
words are no longer ‘full’, that is, guaranteed by the law of signifi cance. Iden-
tities cease to be stable. You escape from defi nition, from the law which rules 
and partitions women, which prevents femininity from coming into being. 
Translation = no man’s land = woman’s land? (Ward Jouve 1991: 28) 

Translation, for de Lotbinière Harwood, is a feminine activity, it is a rewrit-
ing. If the écriture feminine is a poetics born from the fl uidity of the body so is 
de Lotbinière Harwood’s re -écriture. The parallel between women’s bodies, 
writing and ‘mother -tongue’ is thus reiterated in translation. The translator 
here talks about a translating body, a “body is lost in translation” (de Lot-
binière Harwood 1991: 83):

Un corps traduisant. À la fois corps lisant, corps écoutant et corps ré -écri-
vant, il circule sans arrêt dans le mots du texte à traduire, il parcourt les dic-
tionnaires et l’intertexte, fouille son propre imaginaire, interroge l’auteure, 
se penche vers les lectrices… En mouvement perpètuel, le corps traduisant 
performe le passage entre le sens de départ à décoder et le sens d’arrivée à 
encoder, toujours en tenant compte du rapport d’adresse, de la relation à 
l’autre – comme sur une scène” (De Lobtinière p. 48) 
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As de Lotbinière Harwood affi rms recalling Luce Irigaray’s ‘parler n’est 
jamais neutre’, “traduire n’est jamais neutre” (De Lotbinière 1991: 18), trans-
lation is a performance, a mîse en scène, an acting out of difference. Trans-
lators are not invisible presences in the target text, ‘shadows’ echoing the 
author’s words but active agents in the process of cultural transmission. The 
French and English sections of De Lotbiniere’s text are not the same, they 
are not translations of each other; they interconnect but they are different. 
De Lotbinière’s text is subjective and emotional, her autobiographical style 
of writing reinstates the authority of the personal register for the translator, 
giving content and positionality to the translator’s voice. 

Feminist translation refers both to André Lefevere’s defi nition of transla-
tion as ‘rewriting’ and to the feminist notion of ‘location’,6 all theories which 
renewed the notion of authority. Rewriting in the feminine means to affi rm 
the translatress’s critical difference while re -reading and re -writing the 
source text. In the awareness that translation is a discursive act, the transla-
tress subverts the linguistic codes of the text and transmits different cultural 
values. What is remarkable about this explanation is that the signature of the 
translator is given authority equivalent to that of authorship. 

Moreover, because the translating subject’s position is a gendered one, 
the “need to resex language” (De Lobtinière Harwood 1991: 117) is funda-
mental. Feminist translation theory is partly grounded in the feminist cri-
tique of language. Since Lori Chamberlain’s famous essay “Gender and the 
Metaphorics of Translation” (1988) where the author clearly referred to 
Jacques Derrida’s philosophy of difference, many theorists have discussed 
the issue of patriarchal language to be translated and have raised questions 
about the perceptions of translation and how these refl ect society’s con-
ception of gender relations.7 The many connections between language and 
gender are also discussed by Judith Butler who also drawing from Austin’s 
How to Do Things with Words, theorizes how gender is an act that brings 
into being what it names. Gender identities are thus constructed and con-
stituted by language; male/female gender is a production, a performance: 
“consider gender, for instance, as a corporeal style, an act as it were, which 

6 See Lefevere (1992). Since Adrienne Rich’s famous essay “Notes Toward a Politics of Loca-
tion” many theorists have dealt with this issue, for an overview on feminist theories and 
‘location’ see Federici (2007).

7 Many have been the studies on gender and language, among them Poynton (1989), Weath-
erall (2002) and Litosseliti (2006).
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is both intentional and performative, where ‘performative’ suggests a dra-
matic and contingent construction of meaning” (Butler 1990: 81). Accord-
ing to Butler in fact, performativity is an account of agency, “to say that 
gender is performative is to say that it is a certain kind of enactment” (But-
ler 2009: 1). 

Similarly feminist translators outline how translation can be a performa-
tive act of gendered individuals that give to the reader a critical perspective on 
the ‘difference’ between original and translation. The ‘correction’ of the text 
is carried on in the name of ‘feminist truths’ which aim at the deconstruction 
of archetypal feminine images and gendered discourses. From this perspec-
tive feminist translators reframe the key issue of ‘faithfulness’ in translation: 
“for feminist translation fi delity is to be directed towards neither the author 
and the reader but toward the writing project – a project in which both writer 
and translator participate” (Simon 1996: 2). It is a notion of fi delity subject 
to variation, or echoing Roman Jakobson’s defi nition, an ‘equivalence in 
difference’.8 It is the manipulation of the text by the feminist translator that 
lets language speak for women. From this perspective the translator’s role 
becomes overtly political, ‘difference’ is explained and rewritten on the page. 
It is not an easy task for a translator, it means to be able to juggle between 
texts and cultural worlds. 

However, the translator’s ability to mediate between languages and cul-
tures creating a continuous and challenging dialogue is an important one, 
and not only in feminist translation.9 As Susan Bassnett affi rms advocating 
the ‘Cultural Turn’ in Translation Studies,10 “translators negotiate the rela-
tionship between the known and the alien, the self and the other” (Bassnett 
2005: 90) and,

Otherness is reconceptualised as something that can be negotiated in a 
contact zone, an in -between space. The translator today is increasingly rep-
resented as negotiator, as inter -cultural mediator, as interpreter. The role of 
the translator is so much more that the word ‘translator’ used to imply, with 
its traditional associations of linguistic fi delity and fealty to the powerful 
original (Bassnett 2005: 87).

8  See Jakobson (1959).
9  See Federici (2006).
10  See Bassnett and Lefevere (1990).
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Translators have become interpreters, intercultural mediators function-
ing as bridges between linguistic and cultural worlds. Skilled translators han-
dle the discrepancies between languages and cultures and exercise a central 
role in connecting two literary worlds through a challenging interchange 
between them. From this perspective translation is a relational act that can 
be envisaged as a web of connections between texts, cultures, authors and 
readers; it is a discursive mediation. 

We have seen how in feminist translation the notion of otherness and dif-
ference acquire positive connotations and the practice of translation itself 
is seen as an act of ‘bridging’ both side of the linguistic and cultural divide, 
a meeting across a liminal, border space. Interestingly, discussing the ‘bor-
derlands’ of translators’ notes and prefaces as spaces between underlying 
text and translated text, where the “translator can address readers in her 
own voice, supply information about the author, comment on the text and 
on her translation strategies” (De Lotbinière Harwood 1991: 157) De Lot-
binière cites Gloria Anzaldúa, the Chicana writer and scholar and her notion 
of ‘borderlands’11: “from these spaces on the ‘borderlands’ between under-
lying text and translated text, a translator can address readers in her own 
voice, supply information about the author, comment on the text and on her 
translation strategies, credit her sources and suggest further reading” (De 
Lotbinière Harwood 1991: 157). Using paratextual elements the translator 
creates “a metaphoric stage, performing directly for her audience as acting 
writer. When translating her body bilingual is constantly in motion between 
the source text, the target -language text -in -progress and the readers she is 
‘entertaining’ with her work” (De Lotbinière Harwood 1991: 160). Transla-
tion and performance are thus ‘creative forms’ and images and metaphors of 
border crossing illustrate very well the performative nature of translation in 
the process of intercultural encounter. 

Notions of hybridity and liminality have been outlined also by postcolonial 
scholars like for example, Homi K. Bhabha, who talks about “the performa-
tivity of translation at the staging of cultural difference” (Bhabha 1994: 228) 
and who considers translation as the performative nature of cultural com-
munication. Translation is connected to displacement, to what Bhabha calls 
the ‘third space’, the space of hybridity and resistance, a space that must be 

11 A recent work on Anzaldúa is Keating (2009).
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kept in the translating process.12 Hybridisation becomes a positive element 
the translator should engage with. The connections between feminist trans-
lation and postcolonial translation are quite a few, the ideological markers of 
gender and race/ethnicity linked to the practice of writing/translating infl u-
ence and question the notion of identity and self -representation. Translators 
in the ‘contact zone’ are always political/cultural agents ‘of difference’.13 

The writers/translators/scholars I have referred to all emphasize how trans-
lation is a border crossing activity and an act of communication not only between 
two languages/cultures but also within the same community.14 If De Lotbinière 
Harwood puts on the page her experience as a Quebecoise with strong links 
with the Anglophone world, so Gloria Anzaldúa outlines how the many levels 
of stratifi cations of languages are part of her identity as a Chicana. Anzaldúa’s 
most famous work Borderlands/La Frontera is a negotiation within the prob-
lematic limits of language, the liminal space of/for language and writing as a 
‘crossing over’. English, Spanish, Mexican Spanish, Tex -Mex, Chicano Spanish, 
Pachuco (caló, the secret language of the barrio) are used by Anzaldúa to visu-
alize her Mestizaje, her in -between space as a chicana, a tejana. Her work dem-
onstrates how “languages are always imbricated in relations of superiority or 
inferiority, asymmetrical relations which are agonistic and stratifying” (Godard 
1997: 58) but also that standard and vernacular can merge in the same work. If 
language is “a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic 
regime” (Venuti 1996: 91), language use is a site of power relationships. Here 
the switching of codes refl ects the reaction to power relations and visualizes 
a new language, ‘the language of borderlands’: “There, at the juncture of cul-
tures, languages cross -pollinate and are revitalized” (Anzaldúa 1987: 20).

In Anzaldúa’s terms “The coming together of two self -consistent but 
habitually incompatible frames of reference causes un choque, a cultural 
collision” (Anzaldúa 1987: 100); but ambiguity and contradictions become 
positive patterns. The image of collision recalls to mind the inevitability of 
crashing between differences, the place of unreconciled multiplicity and in 
fact, the ‘mestiza’ is conscious of the borderland and its struggle: “Because I, 
a mestiza, continually walk out of one culture and into another, because I am 
in all cultures at the same time” (Anzaldúa 1987: 99).

12 See Bhabha (1990). 
13 See Wallace (2002).
14 An interesting volume on the subject is Lesser (2004). See also Kellman (2003).
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Nonetheless differences are connected through ‘bridging’ (bridges made 
of writing, naming and categorization) because writing is a means to achieve 
order, to give a name to things; to write is to act, it is another formative action: 
“Bridges are thresholds to other realities, archetypal, primal symbols of shift-
ing consciousness. They are passageways, conduits, and connectors that con-
note transitioning, crossing borders, and changing perspectives” (Anzaldúa 
and Keating 2002: 1). The image of the bridge illustrates well how difference 
can be maintained through contact, the bridge is just a connector which keeps 
distances while permitting the recognition of the other. Likewise, the trans-
lator can be seen as a bridge -builder between two literary/cultural worlds. If 
as Bassnett outlines, “translation is about wanting to cross boundaries and 
enter into a new territory” (Bassnett 1997: 119), practices of translation can 
be considered possible bridges to pass from one territory to another.

But Anzaldúa goes further, she is not a translator, she is a writer in -be-
tween languages/cultures and she discusses writing as translation of the self, 
made of a series of transformations which “occur in this in -between space, an 
unstable, unpredictable, precarious always in -transition space lacking clear 
boundaries” (Anzaldúa and Keating 2002: 1). Writing therefore, becomes 
an act of translation, identity is on the page left untranslated: “I am my lan-
guage” (Anzaldúa 1987: 81) she asserts. The use of eight languages and the 
act of writing/translating the self are strategies and performative acts. In her 
“tolerance for contradictions [...] for ambiguity” (Anzaldúa 1987: 101) the 
chicana displays a Latino socio -ethnic performance of identity because: 

“Identity is an arrangement or series of clusters, a kind of stacking or 
layering selves, horizontal and vertical layers, the geography of selves made 
up of the different communities you inhabit […] identity is a process -in the 
making” (Anzaldúa 2000: 238). 

Writings and translations – linguistic, cultural and ‘metaphorical’ trans-
lations  - of writers/translators in -between two or more cultures like De Lot-
binière and Anzaldúua, envisage the richness of hybridity and multilingual/
multicultural identities and outline how the categories of gender and ethnic-
ity are central elements still to be discussed. Writings and translation become 
performative acts of feminist consciousness and self -creation, because after 
all, they are both identity works. Translators and ‘writers -in -translation’ play 
a social role, are active cultural agents that use multilingual words as a battle-
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ground for a performed linguistic, cultural and gendered identity. Texts become 
objects of potential social change, or at least, the means for a re -discussion and 
problematization of gender and ethnic issues. In this sense the page becomes a 
space for performativity, a mîse en scène for identities in -between.
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Performing Gender behind the Camera: 
Women Directors in Commercial Cinema

MARGARIDA ESTEVES PEREIRA
Universidade do Minho

It is a well -known fact that, as in many other artistic areas, in the fi lm 
industry women have been traditionally assigned what we can arguably call 
less prominent roles. Directing and producing fi lms are still male -dominated 
areas, especially, in mainstream cinema. This article aims at assessing the 
way feminist fi lmmakers have dealt with the issue of fi lm and women, espe-
cially, after the 1970s. We propose to look, more specifi cally, at the way 
women have performed as directors in mainstream cinema and whether and 
how gender may infl uence fi lmmaking. The article will use the study cases 
of contemporary fi lm directors Jane Campion and Gurinder Chadha to illus-
trate some issues raised. 

At a time when popular media culture likes to display a seemingly post-
modern pride in postfeminism (with a strong emphasis on the post), a 
time that seems to celebrate the “pastness” of feminism (as is stressed by 
Yvonne Tasker and Diane Negra in their Introduction to the book Interro-
gating Postfeminism, which they edited),1 and which, as far as commercial 
fi lm is concerned, hails such widespread popular successes as Bridget Jones’s 
Diary (2001) and its sequel Bridget Jones, the Edge of Reason (2004), or Sex 

1  See Tasker and Negra (2007: 1 -25).
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and the City (2008) (to name but a few popular chic fl icks), there seems to 
be a need to interrogate both postfeminism and feminism alike. As Yvonne 
Tasker and Diane Negra remind us, “[p]ostfeminst culture works to incor-
porate, assume, or naturalize aspects of feminism; crucially, it also works to 
commodify feminism via the fi gure of the woman as empowered consumer” 
(Tasker and Negra, 2007: 2). So, living as we do in this postfeminist moment, 
which also entails a silencing, or as Tasker and Negra state, an “othering” of 
feminism, “its construction as extreme, diffi cult, and unpleasurable” (id.: 4), 
it is, nevertheless, vital to address, as this essay proposes to do, the impact of 
feminism on fi lm, taking into account the effect it has had on fi lmic culture. 

Thus, the main issues I would like to discuss here have to do with the pres-
ence and/or absence of women in cinema, particularly, commercial cinema, 
taking into account their presence as directors and, particularly, the possible 
impact their fi lms might have on the representation of women in mainstream 
cinema. In this sense, this paper will try to make a brief overview (necessarily 
condensed and limited) both of the history of the presence of women in com-
mercial cinema, particularly in America, and of the development of feminist 
fi lm theory from the 1970s to our days. Finally, the paper proposes to look 
briefl y at the specifi c cases of two contemporary women directors who have 
made a successful career in commercial cinema, namely, Jane Campion and 
Gurinder Chadha.

As in all other areas of artistic and cultural production, we can look back 
into the history of fi lm to discover a story of nearly absence of women from 
the active roles of aesthetic production. Be it as producers, directors or writers, 
women have been prominently absent from either commercial or art/experi-
mental cinema for a major part of the twentieth century. If this is a given in 
most forms of artistic and cultural production, in the case of fi lms, however, 
women’s absence from these roles can be slightly obscured by their very visible 
presence on the screen as stars and cultural icons. Throughout the twentieth 
century cinema has fl ourished also by fl aunting women as iconic images, how-
ever secondary their role in the production processes might be.

According to the histories of Hollywood fi lm, for example, in the fi rst half 
of the twentieth century few jobs, other than those of script girls and the 
usual secretarial jobs, were available to women. However, in this, the history 
is also more complex than may seem at fi rst glance, for in the very fi rst dec-
ades, when the cinema industry was not completely established yet, many 
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women had access to the creative jobs of screenwriting and directing.2 More-
over, according to Benshoff and Griffi n “(…) as early as 1912, at least 20 inde-
pendent fi lm companies were being run by women” (2004: 214). However, 
the jobs that had started up to a certain point to be open for women, were 
soon reduced, with the rise of the studio system of production in the subse-
quent decades, when women were increasingly pushed back to their more 
obvious “girls’ jobs”. The 1920s and, especially, the 1930s, with the develop-
ment of the talkies, saw the rise of a considerable number of powerful fi lm 
stars, which were to become iconic images of Classical Hollywood cinema; 
women like Greta Garbo, Mae West, Barbara Stanwyck, Marlene Dietrich, 
Bette Davis, Joan Crowfard or Katherine Hepburn became the femmes -fatales 
of American cinema. Nonetheless, there were virtually no women directors 
working in the studios at this time, the almost single successful exception 
being Dorothy Arzner. Work has been done by feminist fi lm critics on the 
oeuvre of the few female directors working in Hollywood at this time, Claire 
Johnston’s analysis of Arzner’s work being a case in point.3 Indeed, in a more 
recent essay, Judith Mayne states that Arzner is a very good example of a 
successful “woman director working within the Hollywood system who man-
aged, in however limited ways, to make fi lms that disturb the conventions of 
Hollywood narrative” (Mayne, 2004: 160)4.

In Hollywood, after the second World War and throughout the 1950s, 
the situation for women as directors or producers did not change greatly, 
the only obvious change being at the level of the iconic imagery of the stars, 
where we can perceive a replacement of the femme -fatale for the “blonde 
bombshell”, who had a rather more naïve look than her 1930s counterpart, 
thus being virtually presented as a body emptied of any individuality (the 
obvious images that come to mind here being Marilyn Monroe or Jane Mans-
fi eld). As is stated by Benshoff and Griffi n, although “curvaceous and allur-
ing, the blond bombshell was never very bright, but she had the ability to 
stop men cold in their tracks because of her sex appeal” (2004: 223). 

2  As stated in Benshoff and Griffi n (2004), “(…) although it was still plainly a male -dominated 
environment, the slapdash organization of early fi lmmaking did afford some opportunities 
for some women to become fi lmmakers. (…) Historical evidence indicates that during these 
years it was much easier for a white woman to move into and excel within institutionalized 
fi lmmaking than it was for a man of color” 

3  Cf., for example “Dorothy Arzner: Critical Strategies”, in Kaplan (2004: 139 -48).
4  In her essay, Judith Mayne explores the extent to which feminist fi lm theorists have consist-

ently overlooked the lesbian persona in the way they assessed her fi lms. 
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With the transformation of women’s social roles in the second half of the 
1960s and in the 1970s, it should be expected that more women would be 
in the fi rst line of the fi lmic creative processes, which is true up to a certain 
point. In the case of Hollywood though, only very slowly has the industry 
been opening up to women directors and, even so, in a way that refl ects little, 
if any, changes in women’s social roles. 

If this is true as far as Hollywood is concerned, it is also noticeable in other 
national fi lm industries where a fi lm is expected to make profi t. Conversely, it is 
true that women have had a diffi cult time to make their way into the canon, or 
any of the fi lmic canons you might think of. It may not be enough to look solely 
at the way women have performed in fi lm festivals, but it is still an intrigu-
ing exercise to look at the names who have won the two most prominent fi lm 
awards in America and in Europe, arguably, the Academy and the Cannes Film 
Festival awards, and fi nd out that not many women are listed. As is well -known 
the Oscar for best fi lm has never been attributed to a woman director5 and 
Jane Campion is still the only female director to have won the Palme d’Or with 
the fi lm The Piano (1993). This is, per se, a notable absence, one that may be 
indicative of how hard it is to accept the “transformation of vision” (to bor-
row a phrase from Teresa de Lauretis [1990: 292]) feminist cinema has been 
engaged on. 

Feminist fi lm theory has, from the start (and the start is roughly speaking 
the 1970s), made work that foregrounds both the dominance of the mascu-
line in fi lm -making and the need to develop a feminist counter -cinema. Two 
of the most infl uential and ground -breaking essays of feminist fi lm theory, 
Claire Johnston’s “Women’s Cinema as Counter -Cinema” (fi rst published in 
1973) and Laura Mulvey’s “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (fi rst pub-
lished in 1975)6, have argued, either using a semiotic or a psychoanalytical 
model, that the representation of women in the cinema was throughout the 
twentieth century dominated by a perspective that drained them of a sub-
ject position outside either mythical structures or the projection of the “male 

5  In -between the moment when the essay was fi rst written and its revision, it must be stated, 
Kathryn Bigelow has fi nally achieved this feat with The Hurt Locker, having won the Oscar 
both for Best director and Best Picture (she directed and co -produced the fi lm). 

6  For the infl uence of these essays in feminist fi lm theory and also for a very personal but 
simultaneously very insightful description of the development of feminist fi lm theory in 
Great Britain and in American, see Jane Gaines’ essay “White Privilege and Looking Rela-
tions: Race and Gender in Feminist Film Theory” (2004).
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gaze”. Both of these theorists further argued, in very distinct ways, for the 
need to create fi lmic forms that could tear down the ways traditional main-
stream cinema has found to promote such a passive vision of the female. (It 
is important to bear in mind that feminist fi lm theory, as opposed to feminist 
fi lm criticism, developed arguments well beyond the stereotypical represen-
tation of women on the screen, by focussing on the analysis of fi lm forms and 
styles, from the perspective of fi lm theory specifi cally). 

The female, as Laura Mulvey argues in her essay, only exists in mainstream 
cinema through the male gaze, in a dichotomy that ascribes the female to the 
passive image looked upon and the male to the active bearer of the look. 
Thus, according to Mulvey, the double pleasure of looking afforded by cin-
ema (the scopophiliac/ voyeuristic pleasure of looking at and the narcissistic 
pleasure of identifying with the image) is male -dominated, in the sense that 
it rests, fi rstly, on the gaze of the active hero toward the passive heroine and, 
secondly, on the gaze of the spectator who identifi es with the hero, which 
accounts for his double scopophiliac -nasrcissistic pleasure. However, as Mul-
vey states, the pleasure of the look which is afforded by cinema rests on three 
different looking stances: fi rst, the look of the camera; second, the look of the 
spectator; third, the look of the characters in between each other. The look 
of the characters inside the screen creates an illusion of unity which works to 
neutralize the visibility of the two fi rst looks, promoting the pleasure mech-
anism upon which the dichotomy active -male/ passive -female rests. Thus, 
according to Laura Mulvey, the only way to destroy the dichotomous active/
passive mechanisms of mainstream fi lm is by introducing forms of resistance 
to this pleasure -looking apparatus, for example, by conspicuously making 
the process of recording more visible (which can be achieved through the 
intrusive camera), something that only avant -garde cinema can explore. As 
is stated in the conclusion of her essay:

The fi rst blow against the monolithic accumulation of traditional fi lm 
conventions (already undertaken by radical fi lm -makers) is to free the look 
of the camera into its materiality in time and space and the look of the 
audience into dialectics and passionate detachment. There is no doubt that 
this destroys the satisfaction, pleasure and privilege of the ‘invisible guest’, 
and highlights the way fi lm has depended on voyeuristic active/ passive 
mechanisms. Women, whose image has continually been stolen and used for 
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this end, cannot view the decline of the traditional fi lm form with anything 
much more than sentimental regret. (Mulvey, 2009: 27) 

 The destruction of narrative and visual pleasure here proposed by Laura 
Mulvey was not a new question and entangles with the debate over the need 
to destroy bourgeois ideology in cultural production, ranging from litera-
ture to the theatre and fi lm; as is brilliantly stated by Teresa de Lauretis in 
the essay “Rethinking Women’s Cinema”, this essay “hails an established 
tradition, albeit a radical one” (Lauretis, 1990: 290). As de Lauretis further 
argues, Mulvey’s arguments clearly intertwine with “the historic left avant-
-garde tradition that goes back to Einsenstein and Vertov (if not Méliès) and 
through Brecht reaches its peak of infl uence in Godard, and on the other 
side of the Atlantic, the tradition of American avant -garde cinema” (Lauretis, 
1990: 290). De Lauretis views this movement of women’s fi lms towards the 
avant -garde tradition as a fruitful and necessary one, but understands that 
this movement must not be the same that has been tried on by their male 
counterparts. So, as far as the representation of women is concerned, she 
distinguishes the fi lms by Stan Brakhage, Michael Snow, or Jean -Luc Godard 
from the fi lms by Yvonne Rainer, Valie Export, Chantal Ackerman, or Mar-
guerite Duras. So, for Teresa de Lauretis, in order for a woman’s cinema (or 
a woman’s feminist cinema) to emerge, the question to be asked is not one 
that deals with any purported formal feminist aesthetics, that is, in her own 
words: “(…) to ask whether there is a feminine or female aesthetic, or a spe-
cifi c language of women’s cinema, is to remain caught in the masters’ house 
and there (…) to legitimate the hidden agendas of a culture we badly need to 
change (…)” (Lauretis, 1990: 292). By the end of the same essay, De Lauretis 
asserts that fi lms made by feminist fi lmmakers must establish a transforma-
tion of vision “by inventing the forms and processes of representation of a 
social subject, women, that until now has been all but unrepresentable” (id.: 
305).

Laura Mulvey’s argument proposes a destruction of the traditional fi lm 
form as the only way to counter the cinematic appropriation of women as 
passive subjects. This solution is concerned, exclusively, however, with the 
avant -garde or art house cinema, which does not circulate widely. As is 
stressed by Sue Gillet, in an article on Jane Campion’s fi lms: “As the anti-
dote to mainstream patriarchal cinema, this reaction was doomed to be mar-
ginal in the sense that it promoted an avant -garde, political cinema in which 
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women need not, even should not, be good to look at, and the drive to know, 
characteristic of narrative, should be denied” (Gillett, 2001). 

Conversely, in “Women’s Cinema as Counter -Cinema”, Claire Johnston 
argues for a counteractive cinema that works within, rather than outside of, 
mainstream cinema. Thus, instead of proposing a radical cinema that would 
break with the traditional fi lm form, Johnston believes that commercial cinema 
or, as she states, entertainment fi lms can and should be used as a political tool 
for countering women’s objectifi cation by mainstream cinema. Using a very 
pragmatic approach to the problem of women and fi lm, Johnston’s recog-
nizes that “a strategic use of the media, and fi lm in particular, is essential for 
disseminating our ideas” (Johnston, 2004: 28). Unlike Mulvey, Claire John-
ston does not view the art fi lm per se as notably more feminist than enter-
tainment fi lm. In her own terms, what she calls the European art fi lm is not 
particularly more prone to promote an image of woman outside the conven-
tions of the myth, which she sees as working to ‘naturalize’ woman outside 
of the historical. In this sense, and concomitantly with collective work by 
women, she proposes a strategy that “embraces both the notion of fi lm as a 
political tool and fi lm as entertainment”.

 Taking into account Claire Johnston’s proposal I would like to stress 
the signifi cance for women to be able to have access to the means of produc-
tion, that is, women must be able to ascertain the possibility of getting the 
fi nancial support they need to make their fi lms. For women who work inside 
Hollywood it does not seem a very easy task to get fi nancial support for fi lms 
that disrupt the usual narrative structures and formal coding of mass mar-
keted fi lms. As Benshoff and Griffi n state in America on Film:

However, even though more and more women are now writing, direct-
ing and producing Hollywood fi lms, this does not necessarily mean that 
those fi lms are feminist, or that they promote new ideas or understandings 
about gender. In fact, women fi lmmakers in Hollywood, if they want to be 
successful in the mass marketplace, are obliged to work within the same nar-
rative structures and formal codings as are male fi lmmakers (Benshoff and 
Griffi n, 2004: 282). 

The point made by Benshoff and Griffi n, however, eludes the fact that 
even at the level of the art fi lm, it is probably no less diffi cult for women to 
assert a woman’s position, let alone a feminist position, and still be included 
in the canon. I would like to stress both these points by focussing on two dif-
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ferent women directors, the New -Zealander Jane Campion and the British 
Gurinder Chadha. 

Jane Campion is, to my view, one of the few commercially successful 
women directors who has consistently addressed the centrality of women 
on the screen. It is true that Campion’s fi lms are still grounded in the kind 
of narrative -bound style which does not attempt to destroy the pleasure of 
narrative cinema, and in that sense does not disengage the image of woman 
from the gaze of the spectator – something that for Mulvey would constitute 
an unbridgeable gap for a feminist counter -cinema; in opposition, Campion’s 
cinema does not condone a male -centred gaze, much less, a comfortable 
looked -at -ness for the images of women that appear on screen. Besides being 
driven by female desire (it must be added, heterosexual desire), Campion’s 
narratives are also driven by an exposure of the female gaze, as it is directed, 
for example, toward the exposed and vulnerable naked male body, as hap-
pens, for example, in The Piano (1993) – with both male characters, George 
Baines (Harvey Keitel) and Alasdair Stewart (Sam Neill) being looked at, 
both by Ada’s character and the audience – , Holy Smoke (1999) – where we 
have the same Harvey Keitel fall from a parody of a self -assured macho to a 
vulnerable transvestite lost in the middle of the Australian desert – or in In the 
Cut (2001). As is mentioned by Sue Gillett (2001), “Campion’s construction 
of an active female gaze is an important strategy through which she is able to 
invoke female desire as more than simply narcissistic, inwardly focussed and 
magnetic (in the sense of attracting the desire of others)” (Gillet, 2001: 5). 

This centrality of the female look and of the female is inherent to Campi-
on’s fi lms, which, although clearly commercial fi lms, threaten to disrupt the 
traditional forms of imaging women on screen, thus providing a quite con-
sistent example of a director that, from a postfeminist perspective, can and 
does work within commercial cinema, seeking to promote an enquiry into a 
female expression of desire in ways that disrupt the traditional male gaze. 

This is a project that will inevitably lead to equivocation on the part of the 
audiences that go to her fi lms and which may, ultimately, prevent Campion 
from getting all the funding that she would like to have for her fi lms. Follow-
ing the success of The Piano in 1993 (a fi lm that was completely funded by 
a French company, which, according to Campion did not impose any condi-
tions on her), she could manage to make The Portrait of a Lady (1996), in a 
joint English/American production, backed by Polygram Filmed Entertain-
ment. This was a lush production, indeed Campion’s fi rst engagement with 
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the kind of big money that characterizes Hollywood’s productions. The fi lm, 
however, would not pay off as well as was expected, both at the box offi ce 
and on the part of the critical appreciation. The Portrait of a Lady is, however, 
a notable rewriting of Henry James novel of the same title, from the perspec-
tive of a postfeminist author, who wants to question the underlying sexual 
drive of Henry James’s Isabel Archer that leads her to make the choices that 
she makes. Yet, the fact that the critic and the public did not really take to this 
very long fi lm was probably refl ected on Campion’s next fi lm, Holy Smoke 
(1999), which was a much smaller undertaking and which went unnoticed in 
most parts of the world (for example, it was not released in Portugal); it was 
an American and Australian production, produced by India Take One Pro-
ductions and by Miramax. The next fi lm, In the Cut, was Campion’s engage-
ment with a mainstream genre, and a rather masculine one at that; a noir 
detective thriller, it explores the darker side of female sexuality and centres 
on unveiling the dangers of romantic love at the centre of patriarchal society. 
Again, the disruption undertaken in this fi lm, which attempts to rewrite the 
form of a well -established genre, was equivocally taken by critics and audi-
ence alike. 

Campion’s latest fi lm, Bright Star, is, like her fi rst feature fi lm An Angel 
at My Table (1990)7, an incursion into the realm of the literary biography, 
centring, as it does, on the love affair between the Romantic English poet 
John Keats and the young Fanny Brawne. Apparently very far apart from a 
fi lm like In the Cut, in the sense that, unlike this fi lm, Bright Star explores 
the rewards of romantic love, it never falls into the stereotype of the ideal-
ised romantic image of woman. Although the best -known fi gure of the fi lm 
is undoubtedly the poet John Keats, the fi lm portrays a wonderful fi gure of a 
determinate young woman (slightly evocative of Isabel Archer in Portrait of a 
Lady), whose centrality dominates the fi lm, in Jane Campion’s manner. 

Gurinder Chadha provides a much more complex example to argue from 
a feminist perspective. Contrarily to Jane Campion – a director who I see 
as consistently sustaining a project that, if not declaredly feminist, at least, 
engaging seriously with a woman’s perspective –, most of Chadha’s fi lms, 
although concerned with the promotion of that postfeminist pretence which 

7  An Angel at My Table (1990) is based on the autobiography of the New Zealander writer 
Janet Frame
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goes by the name of “woman’s power” or “girl’s power”, does not, on the 
whole, aim at any sort of disruption of conventional narrative forms or at a 
“transformation of vision”. The reason why I invoke her in this paper is that 
her fi lms do, nevertheless, engage with a declared feminist assumption of a 
need for women to become empowered, socially and politically. However, 
from her fi rst long feature fi lm, Bhaji on the Beach (1993) to the last Angus, 
Thongs and Perfect Snogging, a fi lm unmistakably aiming at a teenage audi-
ence, Chadha’s fi lms seem to perform a movement towards an ever larger 
worldwide audience, which may account for the increasing reductionist and 
stereotyping quality of her fi lms. 

Although her fi lms are not as widely known as, for example, Campion’s 
(who is truly a renowned fi lm director worldwide), in the UK, at least, most 
of her fi lms had a great success, making good revenues at the box -offi ce, par-
ticularly, the fi lm Bend it Like Beckman (2003), which takes a defi nite post-
feminist stance to tell the story of an Anglo -Indian girl, Jessica, who wants 
to be a football player, but must face the impossibility of this desire because 
of her family’s expectations about her; being from an Indian family, she is 
expected to settle in an arranged marriage and become a dutiful wife and 
housewife. In the end, as might be expected in such a fi lm, she manages to go 
to the USA to integrate a female soccer team and, in the process, falls in love 
with her Irish coach. The obvious multicultural agenda of this fi lm has been 
derided as working to promote the hypocritical multiculturalist agenda of 
Tony Blair’s government. In an article entitled “The Rhetoric of Multicultur-
alism”, for example, Rajeev Balasubramanyam criticizes Gurinder Chadha’s 
fi lms, namely, Bend It like Beckham and Bride and Prejudice for participat-
ing in what he denominates “the rhetoric of multiculturalism”. In his article, 
Balasubramanyam lists several forms taken by the multiculturalist propa-
ganda, one of which being “assimilation”, that is, the elimination of cultural 
difference; this is the category, according to the author, fi lms like Bend it Like 
Beckham and Bride and Prejudice, would fi t in. In the case of Bride and Preju-
dice, a fi lm that brings together the fi lmic codes of Bollywood to rewrite such 
a quintessentially English novel such as Jane Austen’s Pride and Prejudice, the 
multiculturalist agenda seems indeed a little too obvious. 

From a feminist perspective, on the other hand, a fi lm like Bend it Like 
Beckham does indeed celebrate sisterhood and solidarity among women, 
although, sadly enough, it does give in, up to a certain point, to the tradi-
tional and stereotypical conception of the girls’ rivalry over the hot coach. 
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The topic of women’s solidarity is something that, in spite of the concessions 
made to commercialism and global marketing, must be taken into account in 
our analysis of Gurinder Chadha’s fi lms. Dengel -Janic and Eckstein, however, 
in their analysis of Gurinder Chadha’s fi lms argue that fi lms like Bend it Like 
Beckham or Bride and Prejudice denote what they call “a transcultural ‘com-
mon moral denominator’”, which may be appealing to a global audience but 
clearly indicative of an ideological trade with the patriarchal world order. In 
Writing Diaspora: South Asian Women, Culture and Ethnicity (2005), Yasmin 
Hussain states that “[a]s the fi rst British South -Asian woman to direct fea-
ture fi lms, Gurinder Chadha occupies an important role as spokesperson for 
South Asia women” (71); given the increasing concessions to a certain view 
of women, one may wonder whether she is using that privileged position 
to the full. However, this may eventually say a lot more about the current 
state of the politics of fi lm funding than about the actual beliefs of a specifi c 
woman director or, at least, of a woman director who aims at a global mass 
audience. 

Taking into account her fi rst feature fi lm, Bhaji on the Beach (1993), a 
fi lm that focussed on a community of South Asian women as they went on 
a day off journey to the seaside (Blackpool), a fi lm that brings to the fore in 
a moving manner the different problems that affl ict these women, such as 
domestic violence, teenage pregnancy and interracial coupling, a fi lm that 
won Chadha attention from the milieu by winning some prizes and getting 
a BAFTA nomination for best fi lm, it seems indeed that her development as 
a successful director was made at the expense of serious concession to the 
ideology of postfeminist popular culture. 

According to Katrien Jacobs, in an essay that assesses “The Status of Con-
temporary Women Filmmakers”, the tendency today is increasingly follow-
ing the “populist aesthetics” of the “big budget fi lm”. As the author states: 

Following the fi lm industry’s global trend toward privatization, corpo-
rate ideologies and populist aesthetics, women fi lmmakers today have to 
strive towards the production of ‘big budget fi lms’ suitable for international 
audiences and the demands of the free market (Jacobs, 1998). 

In such a climate, there seems to be no room in commercial cinema for 
new experiments in feminist fi lmmaking. Does this indeed signal that our 
western society has truly assimilated the revolutionary ideology of feminism 
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and in so doing made it redundant? In face of an apparent demand for the 
populist aesthetics of postfeminist culture, one may indeed wonder whether 
there is any real assimilation of the feminist ideologies in society. If fi lms like 
the ones mentioned at the beginning of this essay or TV series such as Desper-
ate Housewives or Sex and the City are to signify any social change in women’s 
lives at the beginning of the Twenty -fi rst century, then this change it seems 
is only partially inspired by any of the feminist movements that have been at 
work in society. 

The fact that even fi lmmakers who are defi nitely moved by an underly-
ing feminist ideology may feel constrained to give in to a worldwide mass 
audience for whom there seems to be a need to provide a basic “common 
moral denominator” (in the wording of Dengel -Janic and Eckstein), as the 
case of Gurinder Chadha so aptly testifi es, seems to indicate that there is still 
not room for the transformation of vision which was envisioned by art house 
feminist fi lmmakers in the 1970s and 1980s. Nonetheless, it is an indisput-
able truth that more and more women are entering the fi lm market, which 
in itself is a major step for the transformation of the panorama of fi lm world-
wide. The question remains whether this will be suffi cient for a transforma-
tion of the impact of women directors on fi lm. 
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Fluid Performances: women travel writers 
and their changing political roles

REBECCA KIRSTEIN HARWOOD
CEHUM

Is it right to be watching strangers in a play
in this strangest of theatres?
What childishness is this that while there’s a breath of life
In our bodies, we are determined to rush
To see the sun, the other way round?
(Elizabeth Bishop, Questions of Travel)

Given the sustained popularity of travel writing as a literary form, its 
extensive readership and the powerful relationship of complicity between 
that readership and the authors of these texts, the real signifi cance of travel 
writing to the study and practice of global politics seems largely underesti-
mated and often ignored in favour of the cultural and psychological aspects 
of travel. In the case of women travel writers, political performance is made 
complex by the demands of negotiating ever changing discourses of femi-
ninity and the sometimes disparate models of identity which have always 
restricted their movements on the public stage. This article, therefore, con-
siders the importance of politics in the travel writing of selected British 
women travel writers between the years 1840 and 1940. In particular, I will 
look at how these women engage with the political events and ideologies of 
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their time and negotiate the public arena to express their political commit-
ments. The aim of this paper, fi nally, is to further the discussion of “travel 
writing’s inherent and actual political potentialities” (Schweizer, 2001:1) in 
the specifi c context of women travel writers’ changing political roles. 

Introduction

There is a quietly but persistently held belief that what is conventionally 
seen as travel writing is essentially self -indulgent, the fi ef of those with time 
and money to spare, and expressly or implicitly reactionary. This, unfortu-
nately, is sometimes true. Likewise, the study of travel writing as your chosen 
academic pursuit is often seen as a convenient justifi cation for indulging the 
pleasures of personal travel. This too, I admit, is sometimes true. 

For most people in the Western world, travel, as opposed to exile, sug-
gests freedom of motion and is most often synonymous with joyful escape; in 
the tradition of this paradigm, only very rarely is travel writing seen to voice 
a clear political commitment. Yet, good or bad, frivolous or serious, the study 
of travel writing as a cultural artefact has much to add to an understanding 
of global politics. “Travel and politics”, as Bernard Schweizer has said, “are 
inseparable companions” (2001:4), and travel writers, consciously or other-
wise, are inescapably political performers on the global stage. 

Like any great performer, the art of the good travel writer is seduction: 
using a variety of narrative techniques and other tricks of the trade, tem-
poral/spatial liberties, physical props, costumes, and, in some cases, cross-
-dressing, they must persuade their audience to believe in the socio -political 
world created on the page. The conventions of both theatre and travel writ-
ing are clear. The audience enters a world of artifi ce and, at times, outright 
invention with a willingness to believe in the characters they meet. This 
relationship of complicity, or suspension of disbelief, relies upon the actor/
traveller’s ability to convince the audience of the authenticity of their per-
formance. 

One of the dangers of this convention is a tendency to treat dramatic char-
acters as if they were real people. In the case of travel writing, this leads to a 
notion of the narrator as having a coherent, stable identity. This notion that 
identity is stable fails to take into account the performative element of both the 
journey and the narratorial voice. The travel writer performs in a volatile space 
which is embroiled in a process of constant negotiation with the dominant 
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political discourses shaping their travels, their perceptions, and both the form 
and reception of their writing. As William Sherman has said, 

even the earliest [English] travel writing was marked by complex 
rhetorical strategies. Its authors had to balance the known with the 
unknown, the traditional imperatives of persuasion and entertainment, 
and their individual interests with those of their patrons, employers, and 
monarchs.” (Sherman, 2002: 31) 

In the case of women, political performance is further complicated by the 
demands of adapting to the ever changing discourses of femininity and the 
sometimes co -existing but disparate models of identity which restrict their 
movements on the public stage and shape their discursive possibilities for 
reconfi guring gender. Women looking for a more prominent role in global 
affairs have found travel writing to be a versatile platform for voicing political 
ideas and a closer study of women’s travel writing reveals their keen aware-
ness of both the form’s potential, and the personal and political possibilities 
of travel itself.

In this article, therefore, I propose to consider the often overlooked impor-
tance of politics in the travel writing of selected women travel writers, who 
explored the world and their own subjectivity as a kind of double performa-
tive gesture between the years 1880 and 1940.

The Global Stage (1880 -1940)

In the histories of theatre and travel, women have consistently been 
denied active participation by the social norms of what constituted feminine 
behaviour. Those women who did embark on solo travels were often too eas-
ily named and contained as exceptional or eccentric. Like the girls who ran 
away from an oppressive home to join a dance troupe or to make their for-
tunes on the stage, these women travellers were in some way disreputable: 
they were daring but irresponsible, entertainers, not artists, and had quite 
defi nitely crossed the line from domestic drama to musical, but never quite, 
political theatre. 

Travel writers spend a great deal of their time crossing cultural and 
national borders. The borders being crossed by the late Victorian British 
women travellers were the product of a process of colonial expansion, which 
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led to the invention of distinct national identities. Yet, as Helen Carr has 
noted, 

the very process of colonisation meant that these clear distinctions began 
to dissolve: – transculturation, miscegenation, the barbarism necessary to 
impose rule – all conspired to make the question of which was the savage 
and which the civilised a disturbing one to answer.” (Carr, 2002: 73) 

Although the period between 1880 and 1940 is often called the heyday of 
the British Empire, these years, with their attendant uncertainties and anxie-
ties, are perhaps best seen as the beginning of the era of globalisation in which 
we live today. Travel writing during this period refl ects British society’s grow-
ing unease with the changes taking place at home and its doubts about the 
morality of European civilization. During this period of rapid social change, 
Helen Carr identifi es three stages in British travel writing (Carr, 2002:75). 
These stages, of course, sometimes overlap and I adopt them here only as a 
crude tool to frame general tendencies in British women’s travel during the 
period.

1880 -1900

The fi rst period roughly comprises 1880  -1900 and much good critical 
work has been done on the late Victorian women travellers, which identifi es 
their complicity with imperialism and active participation in the colonial mis-
sion. The dominant trends identifi ed in the travel writing of this period show 
a continued preference for the “long ‘realist’ (not of course synonymous with 
reliable), instructive tale of heroic adventure” (Carr, 2002: 75). Examples 
from women’s travel writing of this period clearly demonstrate that while the 
variables of race and class have an important mediating role in what Angela 
Kershaw calls an “individual’s access to reality”, gender too “functions as a 
cultural mediator, both in the production and reception of texts, and in the 
experience of travel” (Kershaw, 2006: 63). 

The travel narratives of Isabella Bird, for example, perhaps the most well-
-known of the Victorian women travellers, have been closely read for dis-
cursive evidence of her complicity with the political ideologies of Empire; 
her explicit racial commentary and sense of her own superiority as a white 
woman from the West make easy pickings, but the moral and political unease 
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of British society is also apparent in the textual contradictions which are the 
less visible but no less powerful signs of her times. Carr notes that in Bird’s 
Unbeaten Tracks in Japan (1880), for example, she 

expresses deeply ambivalent feelings about ‘this heathen land’ which 
she found ‘sunk in immorality’, but she does make the interesting comment 
that the Japanese treat the aboriginal people, the Ainos, whom she met on 
the northern island of Yezo, rather better than the Americans treat the ‘Red 
Indians’” (apud Carr, 2002: 76). 

Bird’s writing is useful in revealing the tensions in contemporary discourses 
shaping international relations, but it is equally enlightening on the subject of 
the gender politics of her day. Bird, the consummate invalid at home, found 
her health and freedom in travel. But, as Karen Lawrence concluded in Pene-
lope Voyages, “Travel literature explores not only potential freedoms, but also 
cultural constraints” (Lawrence,1994: 19), and Bird’s rehearsal of her adven-
tures on an essentially male dominated stage show an astute understanding of 
the limitations of both her audience and her own role: as a white traveller she 
suggested her physical and moral fortitude but, as a woman who relied on her 
readership for her income, she never failed to stress her femininity according 
to the dictates of British society. She was careful to distance herself from the 
suffrage cause and was outraged when it was rumoured in the British press 
that she had worn trousers and ridden astride her horse like a man. 

1900 - First World War

During the second stage of travel writing in this period, roughly from 
1900 to the First World War, the “‘realist’ texts have not disappeared, but 
much travel writing becomes less didactic, more subjective, more literary” 
(Carr, 2002: 75). If the preceding period was marked by an emphasis on the 
physical journey, with the “hectic movement of the travel writer seemingly 
an attempt to overcome her own fi xation” (Lawrence, 1994: 237) events on 
the European stage conspired to constrict foreign travel and direct political 
attention closer to home, opening the way for a new emphasis on the inner 
journey refl ecting personal, social and political changes. 

One traveller who went beyond Europe during this period was Gertrude 
Bell on her travels in the Middle East. Her work refl ects a new focus in travel 
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writing on the relationship between individual and the societies through which 
she travels. In The Desert and the Sown (1907), politics is an important issue in 
Bell’s text as she becomes more involved in the local issues she sees and relates 
them to her wider beliefs about colonial power. In the Preface she writes: 

I have been at some pains to relate the actual political conditions of 
unimportant persons. They do not appear so unimportant to one who is in 
their midst, and I for one have always been grateful to those who have pro-
vided me with a clue to their relations with one another. (Bell, 1907: xxiv)

To her British public she describes her abilities and talents as modest, 
though we should not underestimate her sense of importance as someone who 
was in a position to take a wider view of the Arab world, both historically and 
culturally. She is sensitive to the political importance of listening in to these 
transnational conversations, but perhaps disingenuous in her notion of per-
sonal responsibility: 

It is not the part of wanderers and hearers of gossip to draw conclusions. 
We can do no more that report, for any that may care to listen, what falls from 
the lips of those who sit around our camp fi res, and who ride with us across 
deserts and mountains, for their words are like the straw on the fl ood of Asi-
atic politics, showing which way the stream is running [..] . (ibid: 229)

Despite the evident understanding and passion she had for her adopted 
culture, Bell’s loyalties ultimately lay with the British. In the tradition of other 
pre -war women travellers, Mary Kingsley, Marianne North and Marie Stopes, 
Bell developed the classic British amateur scientist role, and so forged a place 
for herself on the global stage where the great debates of the age were taking 
place. Even so, there is an over -riding impression from her work that beyond the 
extremely practical and productive roles she played in life, the real motivation for 
her travels was purely personal and primarily a question of pleasure – that most 
un -Victorian justifi cation for any individual action undertaken by a woman: 

To those bred under an elaborate social order few such moments of 
exhilaration can come as that which stands at the threshold of wild travel. 
The gates of the enclosed garden are thrown open, the chain at the entrance 
to the sanctuary is lowered, with a wary glance to right and left you step 
forth and behold! The immeasurable world. (ibid: 1)
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With the onset of the First World War the physical boundaries between them 
and us were redrawn by the European powers in their rivalries for spheres of 
infl uence. What very few possibilities for freedom of movement women had 
achieved were now abruptly ended as the discourses of patriotic duty dictated 
that they were effectively forced back into the house to fulfi l their roles as wives 
and mothers supporting the exodus of soldiers to the Front. They became, once 
more, merely the point of departure for the great male adventure of war. 

War, for Vernon Lee, who had been raised in continental Europe, the 
daughter of expatriate British parents, was, in Patrick Wright’s close reading 
of Lee’s life and work, “the ‘monstrous’ outcome of the failure of the pre -war 
balance of power” (Wright, 2007: 118), which, in Lee’s words, “is for ever 
turning into the ‘isolation’ or the ‘encircling’ of one power by the others.” 
(apud Wright, 2007: 118) Lee was eighteen years old when she made her 
fi rst visit to Britain in 1881, having spent much of her childhood in Germany 
but making Florence her home for many years before 1914. She was multilin-
gual, highly, although eccentrically educated not for domestic or marital life 
but for an intellectual career and had been a prominent example of the ‘New 
Woman’ since the late 19th century. Before the war she had made her name 
as a travel writer with her poignant descriptions of disappearing European 
landscapes, focusing on the spirit of the places, and the relationship between 
the writer as an individual and the space in which she moves. 

But, on Christmas Eve, 1914, fi nding herself stranded in England by the 
onset of the war during her annual trip home, she attended a performance 
of Bach’s music in Temple church. Listening to the music, Lee was struck by 
the thought that 

There also, There beyond the sea and the war chasm, in hundreds of 
churches in Bach’s own country, There at this very moment, were crowds 
like this one at the temple, listening to this self -same Christmas music. (apud 
Wright, 2007: 79)

More radically, she declared that the war actually made the opposing 
peoples more rather than less alike in their threatened humanity: 

Never have we and they been closer together, more alike and akin, than 
at this moment when War’s cruelties and recriminations, War’s monstrous 
iron curtain, cut us off so utterly from one another. (apud Wright, 2007: 80)
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As Wright notes, other writers had made metaphorical use of the iron 
curtain before Christmas 1914 but it was Vernon Lee who “took the ‘iron 
curtain’ from the theatre (…) and found it a new application in early 20th 
century international relations.” (Wright, 2007: 80) It was Lee who would 
register the symbolic potency of the term as a “‘psychological deadlock’ that 
bent people on both sides to the cause of their belligerent states” (Wright, 
2007: 81). 

For Vernon Lee, national identity, like gender, was, “a cultural con-
struction and not an ‘eternal type’”; she saw it as “an aspect of human 
behaviour shaped by the ‘habits and preferences’ of certain civilizations” 
(Zorn, 2003: 86). Furthermore, her own identity was the product of per-
sonal infl uences and coincidences, which “intersected at such unusual 
angles that they were bound to complicate her perception and perform-
ance.” (Zorn, 2003: 7) 

Thus, her unique position of looking on at the War from what she termed 
her ‘internal exile’ gave her the outlook of a well -appointed ‘dweller in sev-
eral lands’. Her sense of physical exile in England was compounded by the 
spiritual and political isolation she suffered as a result of her provocative 
and unfashionable objectivity. Her political travels during these turbulent 
times took place solely on the page, whereupon she actively pitted her wit 
against what she saw as the hateful jingoism and chauvinism of the poli-
ticians and the Press. Lee, in Patrick Wright’s summation of her words, 
condemned

the War’s division of the nations as ‘an outrage on the Reality of Things’. 
Reality she insisted is always characterised by otherness, by the knowledge 
that ‘It always has other sides; the sides you do not see or happen to think of; 
the sides which don’t interest you at this present; the sides which happen not 
to be in any manner, yourself.’ (apud Wright, 2007:115 ) 

Lee’s hopes for a horizontally conceived vision of the future which would 
overthrow the vertical divisions between nations were ended with the realities 
of the war but her reluctance to align herself with any one nation, culture, gen-
der, or indeed genre marked her out as a distinctly original and cosmopolitan 
voice in her time. She was a various author, essayist, journalist, historian, novel-
ist and psychologist and as such led the way for the generation of women travel 
writers who emerged in the interwar years. 
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The Interwar Years

Even before the war, the number of women in Britain exceeded that of 
men, but by 1921, the census recorded that there were almost 2 million 
‘surplus’ women at loose in society. It is not surprising then, at a time when 
homemaking was pushed once more to the fore, that travel, for some women, 
represented an escape from the discourses that sought to marginalize them 
as dangerous spinsters who were surplus to requirements.

A political and personal restlessness characterised the generation, and in 
the case of the women who travelled to Soviet Russia during this period, it 
was clearly hopes for personal as well as political freedom that motivated 
their travels. 

In his A New History of the Cold War (1966), John Lukas wrote that ‘the 
rulers of Russia, by 1921, had separated their large Empire from Europe by 
an iron curtain’ (apud Wright, 2007: 154) and the collective cultural fascina-
tion with penetrating that ‘iron curtain’ can perhaps be traced back to Ver-
non Lee’s insistence on seeing the ‘Reality of Things’, on looking at the Other 
Sides. But Soviet Russia was a staging of great illusion and artifi ce, wherein 
the players could never be sure if they were puppet or puppeteer. Visitors 
were paraded around the Potemkin villages and model institutions on a care-
fully orchestrated tour that was designed to promote an idea of the future 
rather than a reality of present achievement. 

The conventions of what has come to be known as the ‘Retour de l’USSR’ 
genre dictate that the travel writer shows their awareness of the ‘techniques 
of hospitality’ at work, and although in some sense they are formulaic, these 
narratives are not all the same. Instead they are characterised by generic vari-
ety, taking the form of reportage, travel literature or fi ction according to the 
purpose of the visit and, more importantly, the purpose of the resulting nar-
rative. Furthermore, they are also very clearly – and self -refl exively - about 
the traveller herself and about her culture. Women writing their personal 
travels in Russia, such as Storm Jameson, Naomi Mitchinson, Dora Russell, 
Ethel Mannin, Ethel Snowden and even Clare Sheridan were radical in their 
rehearsals of both literary form and individual identity, proving Karen Law-
rence’s point that “travel writing has provided discursive space for women, 
who sometimes left home in order to write home, discovering new aesthetic 
as well as social possibilities.” (Lawrence, 1994:18)
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These women attempted to discuss the political and social changes brought 
about by the regime in terms of their personal experience and, although, 
as Angela Kershaw has noted, “an awareness of ‘techniques of hospitality’ 
obviously does not prove that such techniques had no effects on these travel-
lers’ perceptions” (Kershaw, 2006: 65), they did attempt to problematise the 
veracity of their own narratives. Ethel Mannin, for example, in her preface to 
Forever Wandering, a collection of essays published in 1934, insists that: 

It will be borne in mind that the following notes are the results of my 
own personal observations in only one place – Moscow; they do not pretend 
to be ‘The truth about Russia’ (Mannin, 1934 : 173) 

Her later disillusion with the regime, clearly voiced in South to Samar-
kand, which she declares ‘should be fi rst and last a travel book’ (Mannin, 
1936:15), as if this somehow excused any pretence at objectivity, is clearly 
as much about losing her own passionately held sense of personal liberty as 
the loss of political and social freedom suffered by the Soviet citizens. Any 
pretence at objectivity has gone and many of the things she found to admire 
on her fi rst trip are now the cause for criticism; she concludes that ‘it is easier 
to ‘believe’ in Russia at a distance’ (Mannin, 1936: 22). Read together, the 
Russian narratives of Mannin, travelling as an independent, free thinking 
political radical who was initially convinced by communism, are a clear tex-
tual expression of political conversion. Ethel Snowden, conversely, was no 
admirer of Lenin’s Bolshevik regime when she was chosen to visit Russia as 
a member of the Labour Party’s fi rst offi cial delegation. Her mission was to 
carry out an independent and impartial inquiry into the conditions in Russia, 
but she returned home with the absolute conviction that England had noth-
ing to learn or gain from Bolshevism:

I am not hostile to the Russian revolution which the tyrannous regime 
of the Czars made necessary and inevitable; but I am utterly opposed to the 
coup d’etat of the Bolsheviki, as I should be to any seizing of power by any 
small minority of the people; for out of this action has sprung a large part of 
the misery the unhappy people of Russia endure. (Snowden, 1920: 11) 

Her opinion effectively upheld what became the offi cial Labour Party 
line, and as a middle class intellectual, whose travels were sanctioned by the 

Estudos Performativos-1.indd   S3:72Estudos Performativos-1.indd   S3:72 25-10-2010   23:20:1625-10-2010   23:20:16



73XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

Institution, Snowden arguably had more possibilities than Mannin as regards 
the making -into - discourse of her experiences and the reception of her texts. 
The narratives of both writers, however, offer valuable insights into the ways 
in which British women between the wars ‘articulated, solved and created 
social problems and experienced and expressed both their doubt and their 
certainty’ (Kershaw, 2006 :70)

Global visions 

To conclude, women’s travel writing during the period 1880 – 1940 traces 
a fl uid movement from the stalls to the boards as women travellers left their 
seats in the audience to become increasingly confi dent players on the geo-
-political stage. Isabella Bird, the decorous Victorian, casts herself as the 
reluctant spectator dragged onto the stage in an instance of audience par-
ticipation only to fi nd that she rather enjoys the limelight. Gertrude Bell is a 
professional player: she is more honest about the joys of being an actor, but 
nonetheless has moments of wanting to slip back into the audience. 

From today’s perspective, Vernon Lee’s role could perhaps be seen as that 
of the voice -over issuing from the gods, but forced into internal exile during 
WWI, she perhaps felt more like the understudy or the prompt hidden in the 
wings, her voice only heard by default. And fi nally, Ethel Mannin and her 
fellow travellers in Soviet Russia, who took advantage of the restlessness of 
the age to create new identities for women in both the public and private 
spheres. Their highly visible experiences affected both personal and political 
transformations and, the resulting narratives confi rm ‘travel writing’s inher-
ent and actual political potentialities’ (Schweizer, 2001:1). 
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A ‘escrita -corpo’ de Ana Hatherly: 
“Poema d’Entro” e “Rotura”

MÁRCIA OLIVEIRA

CEHUM

O meu trabalho começa com a escrita – sou um escritor que deriva para as 
artes visuais através da experimentação com a palavra. A Poesia Concreta foi 
um estádio necessário, mas mais importante foi o estudo da escrita, impressa 
e manuscrita, especialmente a arcaica, chinesa e europeia. O meu trabalho 
começa também com a pintura – sou um pintor que deriva para a literatura 
através dum processo de consciencialização dos laços que unem todas as 
artes, particularmente na nossa sociedade. Esta consciencialização tornou -se 
mais importante quando comecei a utilizar também a fotografi a e o cinema 
como meio de investigar os processos de expressão e comunicação. O desenho 
representa uma parte essencial do meu trabalho, aquela que eu mais extensi-
vamente pratiquei, depois da escrita literária. Em suma, posso dizer que o meu 
trabalho diz respeito a uma investigação do idioma artístico, particularmente 
do ponto de vista da representação – mental e visual” (Hatherly, 1992).

É com estas palavras que Ana Hatherly (n. Porto, 1929) defi ne, no texto 
“Auto -biografi a documental”, o seu percurso artístico, e é também através 
delas que entrevemos uma pesquisa múltipla e absolutamente original no 
contexto artístico nacional. Como veremos através dos casos de “Poema 
d’Entro” e “Rotura”, obras em certo sentido complementares, Hatherly desen-
volve uma intrincada teia de relações entre todos os níveis da sua vasta obra, 
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concretizada em campos tão distintos como a escrita, a pintura, o desenho, 
o cinema, a performance ou a investigação académica. Se aqui nos ocupare-
mos de analisar duas obras com carácter performativo explícito (performa-
tividade num caso planeada, no outro uma surpresa…), e nas quais o papel 
do corpo pode parecer mais explícito, tentarei expor nestas breves conside-
rações um ponto de vista que coloca o corpo no âmago do processo criativo 
de Ana Hatherly. Esse corpo ver -se -á, então, intimamente relacionado com a 
escrita, com uma tentativa de ir além dos processos de atribuição de signifi -
cado à palavra, procurando o encontro do eikon com o logos, da imagem com 
a palavra.

Esta constante experimentação e os seus processos, que tem também uma 
inegável e substancial dimensão política, revelam o radical vanguardismo 
ainda hoje presente nesta obra, também notavelmente sintonia com as ques-
tões mais prementes do seu tempo.

Em 1977, em ambiente de revolução social e cultural inspirado pela revo-
lução política de 1974, cumpre -se o projecto “Alternativa Zero: tendências 
polémicas na arte portuguesa contemporânea”, exposição idealizada por 
José Ernesto de Sousa, crítico e artista (ou operador estético, segundo termi-
nologia adoptada pelo próprio). Depois de cerca de dois anos de preparação 
e outros tantos de acesa discussão, que se prolongou durante o tempo em 
que decorreu a exposição na Galeria Nacional de Arte Moderna, em Belém, 
surge a exposição que se queria basilar na história da arte contemporânea do 
país, mas também um evento em sintonia com o seu próprio tempo. Ernesto 
de Sousa, grande defensor das vanguardas das décadas de 1960 e 1970, e seu 
disseminador em Portugal, havia visitado acontecimentos artísticos tão rele-
vantes quanto a Documenta de Kassel, onde contactou com Joseph Beuys, 
por exemplo, trazendo para dentro de portas um conhecimento que era 
ainda, nessa altura, quase inexistente. De facto, corriam os tempos em que 
Buren declarava, na senda do “grau zero da escrita” enunciado por Roland 
Barthes, que se havia atingido o ponto do “grau zero da pintura”. Nessa 
altura, tal como nota João Fernandes no texto “Perspectiva: Alternativa Zero 
Vinte anos”, “a desmaterialização do objecto de arte, o fi m de uma autono-
mia dos géneros artísticos e dos seus suportes, a crítica do conceito da ori-
ginalidade, a relação arte -vida pesquisada pelo movimento Fluxus marcam 
então os parâmetros do debate e da experimentação” (Fernandes, 1993), e 
tudo isso se veria em “Alternativa Zero”. Sendo o Experimentalismo, nas suas 
vertentes musical, literária e visual, um movimento arauto da vanguarda em 
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Portugal, não poderia então deixar de ser central nesta mostra, contempo-
rânea de um ambiente artístico no qual a atitude se torna forma, ou, como 
postulou o crítico e curador Harald Szeeeman: 

Na arte de hoje, o tema principal não é a realização, o arranjo do espaço, 
mas sim a actividade do ser humano, do artista, o que explica o título da 
exposição (uma frase e não um slogan). Trata -se da primeira vez que a ati-
tude intrínseca do artista é apresentada, e de maneira tão precisa, como uma 
obra (…). Os artistas desta exposição não são fazedoras de objectos, eles 
buscam, pelo contrário, escapar -lhes e alargam assim os seus níveis signi-
fi cantes a fi m de atingirem o essencial para além do objecto, a fi m de cons-
tituírem a situação. Eles querem que o processo artístico seja ainda visível 
no produto fi nal e na ‘exposição’. Eles querem que o processo artístico seja 
ainda visível no produto fi nal e na exposição” (apud Fernandes, 1993). 

Em “Alternativa Zero” estariam presentes “operadores estéticos” que não 
só integravam nas suas práticas esta atitude de vanguarda (que era interna-
cional), como também assumiam a ligação com o contexto social e cultural 
em que se inseriam, no caso sinónimo de um ambiente revolucionário no 
qual “a ligação entre a ideia de vanguarda e o meio social jamais era esque-
cida e no qual todas as acções se constituíam apenas em função de um sen-
tido colectivo” (Fernandes, 1993). 

Neste contexto, então, Ana Hatherly, artista da multiplicidade das for-
mas, propõe -se apresentar “Poema d’Entro”, instalação assim descrita pela 
artista no catálogo da exposição: 

Ocupação do espaço 4x4x2 metros. Trata -se de uma célula ou cubo, 
fechado, a cujo interior se acede por uma porta. No interior, inteiramente 
pintado a cinzento escuro, uma coluna de luz de cerca de um metro de 
diâmetro, apontando do tecto para o chão, formada por projectores de 
luz branca. Dentro desse círculo de luz branca vários projectores de várias 
cores acendem e apagam intermitentemente de modo a formar uma espécie 
de palpitação dentro da coluna que, essa, permanece fi xa, unidireccional. 
Trata -se de uma ilustração do seguinte tema: O POEMA É UMA SITUAÇÃO 
LUMINOSAMENTE MUTÁVEL” (Sousa, 1977).

A impossibilidade de realizar este projecto, por questões meramente téc-
nicas, fez com que “Poema d’Entro” fosse apresentado de forma diferente. O 
mesmo espaço cúbico fechado, no qual os visitantes iam entrando, cobriu -se 
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de cartazes brancos (ou em branco) rasgados, cujos fragmentos foram deixa-
dos cair no chão. Como Hatherly refere, 

“O conjunto era iluminado por pequenos projectores parcialmente vela-
dos, que acendiam e apagavam intermitentemente, de modo a que os rele-
vos criados pelas lacerações, ou seja, o jogo de relevos e de sombras, fosse 
ora acentuado ou atenuado, dando ao conjunto uma espécie de pulsão, um 
ritmo vibratório. O ambiente geral era se semi -penumbra. Tratava -se evi-
dentemente, duma espécie de retrato em negativo do que se passava então 
à nossa volta nesse período pós -25 -de -Abril, em que as paredes das ruas, 
regurgitando de cartazes já meio destruídos, repercutiam dentro de nós – 
ruptura e decadência juntamente” (Sousa, 1977). 

O ambiente revolucionário que se vivia e a alusão aos cartazes de rua, 
que a artista também integrou numa outra série de trabalhos sobre a 
Revolução (trata -se de Descolagens da cidade, conjunto de cartazes feitos 
de pedaços de outros cartazes arrancados das paredes de Lisboa no perí-
odo após o 25 de Abril, lembrando o grupo dos affi chistes), fez com que 
se desencadeasse uma reacção inesperada por parte do público visitante 
de “Alternativa Zero”, factor que posteriormente se revelaria determinante 
para a artista: na semi -penumbra daquela pequena sala, sob a ocultação 
dos olhares do outro, os visitantes continuaram o processo de laceração 
dos cartazes brancos que cobriam as paredes da pequena sala, diversas 
vezes substituídos por Ana Hatherly, desencadeando -se sempre a mesma 
reacção no público. Aqui se provou esse sentir colectivo tão marcante na 
época. Hatherly refere mesmo que esta “Foi uma experiência importante 
porque então demonstrou -se que a provocação do meu gesto correspondia 
a algo que era a expressão duma forma de sentir colectiva, que ultrapas-
sava a minha intenção, que se basea (sic) numa premissa cultural, ideolo-
gicamente orientada” (Hatherly, 1992).

Esta experiência revelar -se -ia determinante no surgimento de outra obra 
seminal no contexto artístico português da década de 1970: “Rotura”, per-
formance apresentada poucos meses depois de “Poema d’Entro” na Galeria 
Quadrum. Esta performance, apesar de apresentar semelhanças com a insta-
lação de “Alternativa Zero”, constituiu -se sobretudo nas diferenças em rela-
ção a ela. De facto, em “Rotura”, a semi -penumbra é substituída pelo espaço 
aberto da galeria, no qual foram colocados 13 painéis de papel cenário, com 
a dimensão de 1,20x2,20m, esticados em suportes de alumínio, dispostos em 
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labirinto, que Ana Hatherly “rasgava e dilacerava” em cima de um escadote. 
Como recorda a artista, 

Do elegante e claro espaço da Galeria desprendia -se algo de inibidor 
para o público. Ninguém se atreveu a interferir. O público presenciou a inter-
venção atentamente mas sem reagir. Depois a exposição era visitada com 
certa perplexidade (segundo me informaram). Não era como na ALTERNA-
TIVA ZERO.” 

Durante a intervenção, o público estava atónito. A performance era de 
grande impacto, com todo aquele aparato das duas equipas e dos fotógrafos. 
Metia mesmo um pouco de medo. Quando fi z o primeiro rasgão eu própria 
me assustei. O ruído do rasgar dos painéis era fortíssimo, fazia um estrondo 
enorme. A violência do meu acto era terrível. Havia uma espécie de cruel-
dade eufórica que se libertava nesse meu gesto de romper, de dilacerar, que 
talvez correspondesse a uma vontade colectiva de destruição purifi cadora. 
Mas era um atentado (Hatherly, 1992).

Nesta performance, e na violência deste gesto artístico que continuou 
patente nos fragmentos que a partir daí continuaram expostos na Galeria 
Quadrum, “o corpo do operador e o operador fazem parte da obra. O gesto 
do operador é um gesto para o mundo” (Fernandes, 1993) e, de facto, este é 
um ponto transversal a todas as obras de Ana Hatherly, quer se trate de per-
formance, de vídeo, de poesia, de desenho, de pintura... De facto, a multipli-
cidade de formas que compõem o trabalho desta artista, é consistente com a 
defi nição de um estilo, revelado a nível conceptual e formal, sempre presente 
em todos os seus trabalhos. Este estilo, ou aquilo que diferencia cada trabalho 
ao mesmo tempo unifi cando -os numa Obra, resulta, no meu entender, não 
só da intrincada teia de relações conceptuais estabelecidos entre cada peça 
e o seu fazer, mas sobretudo da dimensão corporal que todas as obras de 
Hatherly encerram. Chamar -lhe -ia, a este elemento diferenciador, a corpo-
ralidade da Obra de Ana Hatherly, que frequentemente mais é vista pelo seu 
carácter tremendamente intelectual e erudito. Este ponto de vista, que pre-
tendo demonstrar a partir de “Rotura”, integra não só a obra em si, o objecto 
produzido, mas também a própria artista (o seu corpo), o processo (movi-
mento) de realização da obra, e ainda o público/leitor que entabula também 
uma relação performativa com a profícua produção de Hatherly. Se estas três 
dimensões podem surgir como mais claras ou evidentes em trabalhos como 
“Poema d’Entro” ou “Rotura”, entabulando processos de meta -discurso mas 
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também de meta -leitura, o facto é que eles também surgem noutras obras, 
quer visuais, quer poéticas. Senão detenhamo -nos, a título de exemplo, em 
alguns desenhos realizados entre 1965 e 1973 reunidos no volume Mapas da 
Imaginação e da Memória e Caligramas, de 1998. Em Mapas da Imaginação 
e da Memória, surge o resultado de uma pesquisa da visualidade do texto 
escrito, cuja origem se situa na investigação académica realizada pela artista 
em torno dos poemas visuais barrocos e de outras formas de textos visuais, 
como a caligrafi a chinesa. No ensaio “A reinvenção da leitura”, Hatherly 
enquadra assim esta base conceptual transversal a toda a sua obra: “Sabemos 
que seja qual for a linguagem – palavra, gesto, objecto – nem tudo é sempre 
legível, como nem tudo é sempre dizível, como nem tudo é sempre decifrá-
vel. E é justamente nessa zona de obscuridade determinada pelas limitações 
da expressão e da interpretação que se inscreve a ilegibilidade essencial do 
objecto de arte – o que nele fi ca por dizer, em silêncio, indizível – que é o 
que vai precisamente permitir inúmeras, talvez infi nitas leituras criadoras” 
(Hatherly e Castro, 1981).“O poema visual – texto -visual, texto -imagem – 
é literal e literariamente silencioso” (ibidem), continua, antes de explicar a 
forma como começou a copiar as formas do alfabeto chinês arcaico, a partir 
de um dicionário (a artista afi rma mesmo que o estudo do chinês arcaico 
foi a sua escola de pintura). Este acto de copiar as formas de um alfabeto 
sem conhecer o signifi cado do que escrevia remete -nos precisamente para a 
importância do processo, do movimento do corpo, da sua mão, que, segundo 
Hatherly, se tornou inteligente: 

À medida que ia aprofundando o meu conhecimento gestual 
dessa escrita eu via, na destreza crescente com que desenhava esses 
caracteres, na fl uência do meu conhecimento deles, eu via aquilo 
que posso descrever como ‘a minha mão tornar -se inteligente’, quer 
dizer, experimentalmente observava, ao mesmo tempo que reali-
zava, o acto de conhecer essa escrita; (…) o meu empenho nesse 
acto era, acima de tudo, o de investigar, tanto quanto a minha sub-
jectividade o permitisse, o conhecimento do acto criador e a sua gra-
tuitidade (Hatherly, 2003). 

Os trabalhos visuais de Ana Hatherly adquirem assim uma corporalidade 
própria que subsiste para além do corpo/mão criador(a). Uma dinâmica ine-
rente ao desenho torna -se autónoma, uma vez que essa dinâmica, feita da 
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tensão entre espaços em branco e de traços desenhados ‘à mão’, é geradora 
de novas dinâmicas, de movimentos imóveis permanentes. Um processo 
que se torna perfeitamente compreensível quando atentamos em trabalhos 
como os que compõem a série Caligramas, realizada já em fi nais da década 
de 1980. 

Num certo sentido, Ana Hatherly corporaliza a escrita quando a trans-
forma em desenho, e fá -lo através da performatividade inerente ao seu 
processo criativo. A artista teatraliza a escrita através dessa mesma perfor-
matividade, que é um acto do corpo, um acto através do qual múltiplos signi-
fi cados se engendram, signifi cados esses que são mais abrangentes do que os 
limites de uma narrativa, de uma frase, de uma palavra ou do que os limites 
formais de uma obra visual de matriz conceptual. Os múltiplos signifi cados, 
ou as múltiplas possibilidades de signifi cado, são propostos por uma série de 
eventos irrepetíveis que são o acto de fazer a obra (quando a mão já é inteli-
gente e realiza a escrita na sua vertente visual) e o acto de ler ou de a recep-
cionar. Esta questão é facilmente apreensível não só com “Rotura”, que pode 
agora ser vista no formato vídeo, repetindo -se a performance inicial e assim 
criando diferença (o meio artístico é outro, a forma da obra é diferente, o 
contexto expositivo, o tempo e o público são também distintos daqueles veri-
fi cados em 1977), mas também com obras como os desenhos que compõem 
a série Caligramas. De facto, “Rotura”, assim como os desenhos, estão ainda 
imbuídos das suas circunstâncias históricas, enquanto actos corporais de ins-
crição de signifi cados e de forças criativas específi cos de um determinado 
corpo, embora se transformem em acto contínuo, um acto que não cessa por-
que nunca deixa de produzir algo.

Este pode ser visto como um processo de múltiplas dimensões ou suces-
sivas dobras, que podemos considerar partindo de uma teorização de Gil-
les Deleuze em “Le Pli: Leibniz et le baroque”. De facto, no trabalho de Ana 
Hatherly sobrepõem -se dobras, construídas no espaço de representação 
pelas linhas que em permanente movimento confundem as suas dimensões 
visual e de signifi cação da palavra, tornando -as indiscerníveis. Essas dobras1 
como delas fala Deleuze em relação à fi losofi a leibniziana em “Le Pli, Lei-
bniz et le Baroque”, são simultaneamente a diferença, a multiplicidade e 

1  Robert Sasso e Arnaud Villani defi nem a dobra (pli) da seguinte forma: «Ligne» à doble 
direction simultanée, parcourue à vitesse infi ni par un point qui distribue les singularités, en 
un mouvement porté à l’infi ni et revenant sur lui -même. In Sasso, Robert e Villani, Arnaud, Le 
vocabulaire de Gilles Deleuze, ed. C.R.H.I, Paris, 2003, p. 281. 
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o eterno retorno, ou o infi ndável movimento da diferença no cosmos. Um 
movimento virtual que inaugura uma série de actuais. Deleuze diz: “o con-
ceito de dobra é sempre um singular, e só pode ganhar terreno variando, 
bifurcando, metamorfoseando -se. (...) Nada é mais perturbador do que os 
movimentos incessantes daquilo que parece imóvel, Leibniz diria: uma dança 
de partículas num giro de dobras”2 (Deleuze, 1988, sublinhado meu). Esta 
“fl exibilidade dos corpos” (que neste caso podem ser os corpos de facto, da 
artista ou do leitor, mas também podem ser as obras em si, e que podem 
mesmo ser alvo de um simples processo de representação), potenciada pela 
diferença e pela multiplicidade das dobras que entre si constituem um labi-
rinto composto por partes infi nitas, ou a elasticidade da matéria, corresponde 
em Ana Hatherly às diferentes dimensões articuladas em simultâneo nas 
suas obras (podíamos também falar de dialogismo no sentido bhaktiniano) 
– corpo, movimento, signifi cações múltiplas – que a transformam num labi-
rinto de silêncio, ou de possibilidades entabuladas pelo vazio criador assim 
possibilitado. É pois, nesta movimentação incessante, que entrevemos o 
acto criador de Ana Hatherly, pois as suas obras, mais do que meros objec-
tos, são actos que se estendem para além do momento da sua criação. E em 
que consiste, então, esse acto de criação? Para Deleuze, o acto de criação 
não é mais que um “acto de resistência”.3 Um acto de resistência que inventa 
qualquer coisa e, no caso da pintura, inventa “blocos de linhas -cores”, que 
desempenham o papel de “contra -informação” numa sociedade regida por 
um “sistema controlado por palavras de ordem”. E é precisamente porque 
esta contra -informação só o é realmente quando se transforma em acto de 
resistência, que a arte desempenha, na sociedade actual, um papel fulcral. É 
através desse mesmo acto de resistência, desse resistir à morte, que o artista 
apela ao povo que falta, recorrendo agora a uma frase de Paul Klee. Para Ana 
Hatherly esta resistência marcou não só o experimentalismo português, mas 
sobretudo toda a sua obra, que cedo se demarcou deste movimento para con-
tinuar a procurar linhas de fuga, possibilidades outras. Ana Hatherly através 
da sua obra múltipla, repensa a a tradição, a relação desta com a moderni-
dade e repensa também toda a questão da temporalidade na arte, uma vez 
que olha o passado, o estuda em vez de o negar, para depois o esquecer e 

2  Deleuze, Gilles, Conversações, ed. Fim de Século, tradução de Miguel Serras Pereira, 2003. 
3  Deleuze falou sobre o acto de criação numa conferência proferida na Fundação Femis em 

17 de Maio de 1987. A conferência intitulava -se Qu’est -ce qu’un acte de création. Texto em 
multitudes.samizdat.net.
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reinventar, como notou Ruth Rosengarthen (Hatherly e tal., 2004). E é pre-
cisamente aqui que, provavelmente, Ana Hatherly nos conduz no sentido de 
uma subversão maior, pois como a própria artista faz questão de salientar, “O 
verdadeiro acto revolucionário é aprender”. 
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Eunice de Souza’s poetry: creating a public 
persona as feminist performance

JOANA PASSOS
CEHUM

In this study I want to focus on a particular essay by Judith Butler – “An 
essay in phenomenology and feminist theory”1 – where she interprets the 
notion of social acts by comparison with the strict defi nition of speech acts, 
thus highlighting the coded, arbitrary nature of the former. Butler starts by 
invoking a linguistic approach framed by pragmatics2 to claim that just as it 
happens with language use, where you know there will be consequences to 
the things you say, when you behave in a certain (socially coded) way, your 
acts have social consequences according to social norms. 

When reading this essay, I recalled a classical example from speech acts 
theory, which is the phrase “I do” in a marriage ceremony. The moment you 
utter these words aloud, you change your status from “single” to “married” 
before the group of people who witness this act, before the law, and accord-
ing to the rites of a Christian religious institution. In her essay, Judith Butler 
takes up this same principle (that certain socially coded acts have major con-
sequences for the defi nition of individual identity), to apply it to social acts 

1  in The Performance Studies Reader, Henry Bial (ed.), 2004, Routledge: London and New 
York, pp: 187 -197.

2  See the foundational study by the ideologue of speech acts theory: Searle, John R., 1996, 
An essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Massachussets: Cambridge University 
Press.
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related to the construction, consolidation and promotion of a binary model 
of gender norms. The comparison is legitimate on the grounds of the great 
similitude between a language as a coded system, and the complex social 
“grammar” of rules of politeness, morality, shared cultural references and 
tradition, consolidated by habit, life styles and dominant mentalities. Butler 
departs from a reinterpretation of phenomenological theory of acts3 to claim 
that social acts related to the binary gender system – the referential system 
that divides the world into masculine and feminine, corresponding to men 
and women – are acts assimilated from social interaction (like language). In 
this way, in order to achieve a successful integration in society, children and 
teenagers are taught gender norms that affi liate them to masculine or femi-
nine within a patriarchal social order. Note that a binary system is, in a way, 
“digital”. You are either masculine or feminine, and any negotiation between 
these gender opposites would cancel the application of the whole binary sys-
tem. As young men and women usually fi t into this binary gender system, 
they grant it effective consolidation and survival, and each of them will con-
tribute with her/his own behaviour and identity to constitute and reinforce 
this same patriarchal social order. In other words, if I act feminine “correctly” 
(say, with my high heels, my lipstick, my self -restrained, elegant manners, dis-
playing discrete respectability and clear assimilation of ladylike manners4) I am 
contributing, even if unaware of such consequences, to promote standard tra-
ditional ideas about a model of feminine identity. Thus, while acting according 
to a collectively sanctioned notion of the feminine, inculcated by socialisation, 
my social act is contributing to construct a “gender grammar” for a specifi c 
culture. In accordance with the notion of social acts, as I believe Judith Butler 
sees it, I would say each time I act the “proper feminine” performance, I am 
expressing my successful integration in a binary, heterosexual, gender system 
and, secondly, I am feeding, strengthening and consolidating the patriarchal 
culture that survives on the credibility of such gendered social role models and 
of the correlated social expectations they imply.

If you accept Judith Butler’s argument that gender, as a social norm, is 
a performance act, and not a necessary, inherent attribute of the subject, 

3  The authors mentioned by Butler in relation to a phenomenological theory of acts are 
Edmund Husserl, Maurice Merleau -Ponty and George Herbert Mead.

4  I invoke such an example of a feminine role model because I think it has got general popu-
lar appeal for women, beyond other alternative gender models like the pop star or the sexy 
model which are more restricted to younger women in its general appeal.
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then, fi rst point – the act can be changed; and, second point – the grounds 
for marginalising deviant, alternative behaviour are exposed for what they 
are, forms of censorship and policing, encroached on models of morality. 

Let us start with the latter. In her essay Judith Butler argues that feminists 
have to make society at large aware of the arbitrary nature of gender roles so 
that deviant behaviours stop being aggressively marginalized, or even pun-
ished as if they were pathological deviations. She urges people to confront 
the fear of accepting other gender constructions and that is in my view the 
great ethical claim in this powerful essay.

As for the possibility of creating a new gender “grammar”, that is, chang-
ing the performance of the gender social act (the above mentioned fi rst 
point), Judith Butler offers a case study in her essay, presenting the trans-
vestite as exemplary enactment of alternative possibilities. I am not saying 
Butler is claiming we should all become transvestites. I am saying that we can 
take the transvestite as an example of divergent forms of acting and living 
gender than the strict either/or binary model that patriarchal society offers 
you, moreover because this binary simplifi ed system is comfortable to keep 
an oppressive, unequal hierarchy as organizing social principle. The multi-
plication of gender roles and identities would upset the hold of the mascu-
line as model of humanity, having women as its opposite, its deviation, its 
“other”. On the other hand, in spite of its liberating potential, the multiplica-
tion, oscillation or re -invention of gender norms is no easy task. The script 
for gender acts is bound to tradition, and it has constantly been repeated for 
centuries, so, it is previous to the actor (as collective, culturally determined 
reference). Yet again, this ancient model is also dependent on current repre-
sentations, on everyday performances, to keep its credibility.

Let us stay with the transvestite to think through the possibility of a more 
fl uid and less intolerant conception of gender acts. The transvestite is a per-
formance that subverts social roles by acting out of accordance with gender 
norms. In other words, the biological sex of the transvestite is theatrically 
ignored, and yet omnipresent in the performance, because even though 
the genitals of the performer are not exhibited they have to be constantly 
remembered by the audience: the matrix of a transvestite performance is the 
contradiction between the guessed biological sex and the careful replication 
of the opposite gender attributes in dress code, make up, gestures, voice, and 
seductive behaviours: the sexual provocation by the drag queen is the simple 
invitation to be the object of a male gaze, just like women are supposed to 
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be. For the audience, part of the pleasure in watching a transvestite perform-
ance lies in the liberating Carnival principle that is celebrated in this act. At 
that moment, in that stage, social gender rules are suspended and transgres-
sion is allowed without sanction (besides, the transvestite is usually seen as a 
clown, a grotesque fi gure, by a mainstream audience, so, there is another ele-
ment of the Carnival here). But Judith Butler asks a disturbing question: what 
if the transvestite in not on a stage, but sitting next to you in the bus? Indeed, 
we could imagine that the individual sitting in the bus, next to you, is not wear-
ing fl amboyant feathers or a long shiny dress, but wears lipstick and eye make 
up in his masculine face, with short hair and even a well tended moustache. 
Something strikes you as slightly “out of place”. Then you look down and you 
notice the black high heel shoes. For some people, that would be an extremely 
disturbing encounter, moreover because there is no stage to safeguard reality 
from this playful subversion of gender codes. Some reactions might express 
indifference, but others could be aggressive. What is so disturbing about the 
transvestite in the bus? The problem is that this fi gure is not presenting itself as 
a clownish spectacle but rather stands as an example of a different gender act, 
an innovative script. The transvestite in the bus is posing as an element of real-
ity, as a social act, only this gender act questions a binary view of gender, and 
this possibility may inspire horror. However, Butler sees the transvestite fi gure 
as the very epitome of transgressive possibilities. Moreover, and following But-
ler’s proposition, the transvestite is a fi gure that denounces the arbitrariness 
of gender roles, as social constructs. If gender roles are not biologically deter-
mined, then, they can be changed, just as they have been changing through 
history (only so far, you keep to two alternative binary gender scripts). 

At the end of her essay, Butler states that the aim of her theory is to pro-
mote the necessity of a politics of performative gender acts, as a supplement 
to feminist theory. She believes that the perception of gender as performance 
would help feminists “to expose the reifi cations that tacitly serve as substan-
tial gender cores or identities, and to elucidate both the act and the strategy 
of disavowal which at once constitute and conceal gender as we live it.” (But-
ler, “Performative Acts and Gender Constitution” 2004: 1975). Butler con-
siders imperative to expose the dramatic cultural interplay in the complex 
construction of gender and she closes her essay with an open challenge to 

5  Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution” in The Performance Studies 
Reader, 2004, Henry Bial (ed.), Routledge: London and New York, pp 187 -197.
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denounce sex binaries as a form of hegemonic control consented by women 
each time they perform their feminine act. Secondly, Butler argues for the 
strategic necessity of proscribing gender acts, a strategy Butler herself recog-
nizes as utopia. However, you can experiment with alternative gender acts, 
and assert the right to live according to your individual sensibility.

Bearing in mind Butler’s ideas, I will next discuss four poems by Eunice de 
Souza as example of a successful strategy. To expose gender as an assimilated 
social act. While exposing traditional gender performances as hegemonic 
scripts, Eunice de Souza also creates her own, alternative gender act, parting 
with traditional gender performances of the feminine. It is in that sense that 
I read her poetry as the construction of a feminist persona, from poem to 
poem, as she gradually creates a provocative character, sometimes posing as 
autobiographical, but always intent on problematizing gender and the social 
constructs behind gender roles.

I have selected four poems that illustrate some facets of this feminist per-
sona and I would like to discuss my interpretation of these poems in relation 
to the claims I have stated above.

The anthology I am using for the research presented in this paper is a bilingual 
edition. The English6 version was selected by Eunice de Souza herself (1994) 
and it was translated to Portuguese by the poet Ana Luísa Amaral (2001).

1 – The break in the perpetuation of gender norms.

Forgive me, mother

Forgive me, mother
That I left you
A life -long widow
Old, alone.

It was kill or die
And you got me anyway:
The blood congeals at lover’s touch
The guts dissolve in shit.
I was never young.
Now I’m old alone.

6  Eunice the Souza writes in English, which is one of the offi cial languages of India.
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In dreams
I hack you.

(Eunice de Souza, 2001: 38)

There is a clear anti -Catholic thematic line in Eunice de Souza’s poetry, 
and the title of the poem does suggest the echo of the Catholic pray “Forgive 
me Father for I have sinned”, which is the formal beginning for Confession. 
But in this poem, there is no real apology. The poem rather expresses a tre-
mendous resentment at the mother, as a destructive fi gure you have to get 
away from. You can interpret it as the absolute necessity to reject gender roles 
passed on from generation to generation, or, as Judith Butler would say, as 
the utter rejection of the script for your life long act as a woman. The dimen-
sion of castration in the infl uence of the mother is condensed in the sugges-
tion of frigidity (“The blood congeals at lover’s touch”), and the destructive 
power of a mother fi gure is powerfully invoked in the image of physical decay 
(“The guts dissolve in shit”). 

This rejection of mother fi gures opens the way for a self -created gen-
der identity, outside the linear genealogical continuity of the gender script 
passed on from mother to daughter. The cut in the love bond is clearly stated 
(“I left you old, alone”) only this desertion of the mother is justifi ed as an act 
of survival (it was kill or die). However, desertion was not enough, for you 
cannot simply unlearn socialisation by an act of will. That is why the gesture 
of disavowal and rejection has to go on in dreams, in the unconscious (“in 
dreams, I hack you”).

2 – Convent Schools

The next poem also goes back to the negative effects of a conventional 
feminine education. Only this time, the context of socialisation is formal, 
outside the infl uence of family (the dimension that stood for the very fi rst 
instance of gender socialisation, addressed in the previous poem). In fact, it 
is a recollection from convent school. Mind that, in India, as in many parts of 
the western world, up until the middle of the XIX century, the only institu-
tions for the formal education of girls were convent schools. 
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Eunice

Eunice, Embroidery Sister said
this petticoat you’ve cut
these seams 
are worthy of an elephant
my dear

Silly bra -less bitch

Eunice is writing bad words sister
she’s sewing up her head
for the third time sister

the limbs keep fl opping
the sawdust keeps popping
out of the gaps
out of the gaps
out of the gaps
sister

(Eunice de Souza, 2001: 63)

The “incompetence” of Eunice (the choice of the name evokes the auto-
biographical pose I mentioned earlier) to be an “adequate girl” who succeeds 
in doing what is expected of her – performing the right gender act – is met 
with an accusation that suggests satire, as the girl is compared to an ele-
phant: clumsy, big, grotesque, the opposite of feminine delicacy. The poem 
underlines the presence, from an early age, of policing mechanisms that 
prevent deviance from the appointed gender script, and these mechanisms 
are pervasive, being activated both by authority fi gures and colleagues. A 
second sensitive point is the pain behind the defi ant pose. The girl resents 
the accusation. The fact she has no talent for “feminine occupations” (such 
as embroidery) is not dismissed as irrelevant by the child, even if the insult 
she lets out (“silly bra -less bitch”) might suggest the opposite. On the con-
trary, she feels anger, she feels inadequate, out of place, out of the gap, out 
of the script, and that hurts and belittles her sense of self -esteem. It is true 
Eunice holds a legitimate point against the sexless nun as an unfi t character 
to raise sexually healthy women, but the intelligence that enables her to see 
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this inadequacy does not compensate for the fact that the lonely child has to 
endure the weight of going against conventions and censorship on her own.

In this childhood recollection, “Eunice” feels she is a failed, fl awed doll. 
The unruly child, just like the unruly woman, has to endure a sense of guilt, 
and hence the repeated reference to being accused of failing in doing some-
thing like cutting petticoats, making elegant seams, making dolls whose 
head does not hold (self -image?), being clumsy. Again and again, the girl 
feels the pressure to conform. In the end, this constant struggle is exhausting 
and continuous, a feeling expressed by the obsessive repetition of the expres-
sion “out of the gap”, like letting something spill out from inside (writing 
poetry), only the exhausted body gets emptied of vigour, a gap in identity, 
with fl oppy limbs.

3 – Breaking stereotypes:

For S. who wonders if I get much
joy out of life

As a matter of fact I do.
I contemplate, with a certain 
Grim satisfaction
Dynamic men who sell better butter.
Sometimes I down a Coke
Implacably at the Taj.
This morning I terrorised
(successfully)
the bank manager.
I look striking in red and black
And a necklace of skulls.
(Eunice de Souza, 2001:69)

Before discussing this poem I think it is relevant to recall that the anthol-
ogy of poetry I am working with is a selection of poems, including pieces 
that had been published in previous anthologies. This amounts to say that 
this particular collection offers an overview of different aspects in Eunice 
de Souza’s poetry, and this fact frames my choice to include this poem in my 
study. As you noticed, in terms of tone this last poem is very different from 
the previous ones as it is happy and playful. The choice for such a poem aims 
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at illustrating this other dimension of Eunice de Souza’s poetry. Together 
with irony, the presence of humour creates a fi ne balance in the general 
impact of her work, by contrast with her colder, resentful words. Thus, as 
you can see, there is light, playfulness and joy in her poetry, just as you can 
fi nd moving moments of passion and solidarity. Yet, as I read through this 
anthology, I realised the most recurrent character is the precise observer, the 
deconstructive thinker, the surgical interpreter of life and memories. There 
seems to be a constant pedagogical intention, as if this was poetry written 
to make you think critically about things you usually take for granted: the 
emulation of behaviour between loving mother and daughter, the delicacy in 
women’s hands, their natural willingness to perform certain kinds of works, 
and, referring specifi cally to this last poem, the social stereotype that takes 
for granted that unmarried women have to be bitter, sad and resentful. 

In complete opposition to such stereotypes, the poet asserts the principle 
of joy in her life as a single woman. As a grown up individual, the woman 
writing these pieces has conquered her right to be herself, regardless of the 
appointed script, while the poems associated to memories recall diffi cult 
stages in this process of self -discovery. As an adult, deviance from gender 
norms is openly acknowledged as unproblematic pleasure, probably close to 
the way transvestites may feel when performing their impersonation act. 

The captivating irony in the poem arises from the fact the poet “feminises” 
masculinity around her, exposing gender scripts for the convention they are. 
If delicate work is for women why are men having such jobs as selling but-
ter? If men are strong, why are they easily made to be humble if you have the 
money that implies social power? Another dimension of her joke is the insult 
on constraining social conventions. They are so mean and out of touch with 
reality that even sitting at a coffee shop, having a coke (meaning, women 
having leisure on their own, outside of the domestic sphere, unaccompa-
nied by a husband) can be turned into a social transgression. The breaking 
of obsolete traditions in such a small, innocent, everyday gesture turns the 
rules proscribing this scenery look ridiculous. Finally, the invocation of the 
powerful feminine goddess Kali (traditionally represented as a dark fi gure, 
wearing red, and with a necklace of skulls) as the deity who offers the per-
fect role model for the poet’s femininity, is so completely the opposite of the 
docile, domestic woman totally devoted to husband and family (like goddess 
Parvati) that the invocation is almost Carnivalesque. Kali is said to be the 
deity of sects of killers. She rejoices in blood offerings and she is a warrior 
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fi gure that supports at war those who invoke her. Reinterpreted by Eunice de 
Souza, Kali becomes a perfect epitome for empowerment and self -assurance: 
a joyful and inspiring goddess, managing fi nances on her own, adept of gothic 
fashion and enjoying modern leisure instead of cruel offerings.

4 – Marriages are made

Marriages are made

My cousin Elena
Is to be married.
The formalities have been completed:
Her family examined
For T.B. and madness
Her father declared solvent
Her eyes examined for squints
Her teeth for cavities
Her stools for the possible
Non -Brahmin worm.
She’s not quite tall enough
And not quite full enough
(children will take care of that)
Her complexion it was decided
Would compensate, being just about
The right shade
Of rightness
To do justice to
Francisco X. Noronha Prabhu
Good son of mother Church.

(Eunice de Souza, 2001: 14)

In traditional India (even among Catholic families), the search for the 
right partner to marry one’s daughter or son is dependent on information 
concerning the involved families. It is not an individual enterprise, and par-
ents usually arrange the marriage of their children. In Eunice the Souza’s 
poem it is not the fact that marriages are arranged that is clearly at stake. It 
is rather the unequal position of the bride, right from the beginning of the 
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negotiations that concern her. In a society where dowry exists, women seem 
so undesirable that parents even pay to send them away. In this sense, the 
family of the groom feels entitled to press for a bargain, making irrational 
demands. Besides, the woman is objectifi ed in this business arrangement, 
and that is why the poet represents the assessment of the bride as if she were 
cattle to be bought, having teeth and health conditions examined. Obviously 
the bride has no private prospects. She is a body without inner life, whose 
physical functions and healthy conditions are the sole focus of interest. By 
comparison, nothing is demanded from the groom concerning health condi-
tions of genetic heritage. She, the bride, is the one who has to be as expected, 
to do justice to the groom, regardless of his own personal features, totally 
absent from the described marriage negotiations. It is this difference of pro-
cedures regarding groom and bride that is the theme of the poem since it 
is extremely revealing of wider social prejudice marking women negatively. 
Besides, on account of the elements of humour and irony present in this 
poem, the credibility of such prejudice is eroded by the highlighted lack of 
rationality, or even property, of the claims made on the bride.

I will conclude by saying that there is a dark side to Eunice de Souza’s 
poetry – a darkness that may shock you because of its numbing analytical 
coolness. After all, her writing brings you pieces of a resentful child, of a 
woman that rejects the maternal in her womanhood, of brides examined 
as horses to be bought. But you also fi nd in Eunice de Souza a tremendous 
intelligence, allied to irony and a sharp sense of humour, facets that bring 
light to her poetry. Ever provocative and polemic, the woman poet in these 
verses is a lucid observer, who rejoices in the assertion of her resistance, her 
deviation, and she offers them, as a sort of revelation, to her readers. She 
does compose a different gender script through her poetry, rebelling against 
the common places of a feminine performance according to the patriarchal 
script. Simultaneously, she makes you aware that the road to stand for a dif-
ferent way of being a woman, to act a different performance, is really tough, 
and that awareness is very important. Indeed, there is a tremendous honesty 
in this poetry, making explicit the price of choosing to be “against the grain”, 
against all the collective pressure to compromise. As for transvestites sitting 
on buses and hearing words of abuse, praise them for courage. 
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Reescrever diferenças, desconstruir hegemonias.
A narrativa das origens e as relações entre 

géneros num conto de Mia Couto.

ELENA BRUGIONI
CEHUM

A análise do conto de Mia Couto “Lenda de Namarói” (Couto, 1992) per-
mite refl ectir em torno de um conjunto de instâncias que se prendem com a 
desconstrução da relação cultural e historicamente estabelecida entre géne-
ros sexuais e papeis políticos a estes associados. A reescrita da narrativa fun-
dacional falocêntrica que o autor propõe neste texto representa uma leitura 
sociocultural situada, proporcionando um conjunto de problematizações 
que inscrevem o texto numa prática literária que aponta para a dimensão 
fenomenológica de uma epistemologia do Sul (Santos, 2008).

1. Introdução 

O trabalho que aqui se propõe representa um dos estudos de caso que inte-
gram o projecto de investigação nas áreas dos estudos pós -coloniais e compa-
rados e das literaturas africanas homoglotas,1 “Provincianizando o Cânone. O 

1 Com literaturas homoglotas [omeoglotte] entendem -se: “all the works written outside 
Europe, in languages similar to those of Europe, that are however no longer completely the 
same. That is, the ‘englishes’ spoken outside England, the varieties of French used in Africa 
and the Caribbean, Spanish -American, the Portuguese of Brazil, Angola and Mozambique”.

 (cf.http://www2.lingue.unibo.it/postcolonial_studies_centre/centrehistory.htm) 
[9/02/2009]
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questionamento das grandes narrativas europeias em literaturas homoglotas”2 
cujo objectivo geral é a observação de um conjunto diversifi cado de relações 
— literárias, socioculturais e políticas — entre literaturas escritas na mesma 
língua mas situadas em contextos espaço/temporais diferenciados e cultural-
mente heterogéneos, não prescindindo das relações que literaturas inscritas 
em dimensões geográfi cas contíguas estabelecem reciprocamente, apesar da 
diversidade linguística que as caracteriza. Ao mesmo tempo, este projecto de 
investigação pretende considerar os que se defi nem como paradigmas culturais 
partilhados, observando as interacções entre instâncias identitárias heterogé-
neas, histórica e culturalmente conotadas — raça, género, classe social, entre 
outras — nas intervenções literárias da contemporaneidade pós -colonial. 

A este propósito, a observação de algumas das propostas literárias de Mia 
Couto em relação à instâncias e confi gurações que se prendem com género 
e sexo sugerem uma refl exão crítica em torno de paradigmas socioculturais 
diversifi cados que se posicionam na intersecção entre estudos de género e 
estudos pós -coloniais, proporcionando a possibilidade de um conjunto de 
transversalidades crítico -teóricas imprescindíveis em vista do itinerário que 
se pretende desenvolver nesta investigação. Dentro de um horizonte cultural 
específi co tal como aquele em que a escrita de Mia Couto se inscreve, sobres-
saem um conjunto de subversões emblemáticas que por norma confi guram a 
relação entre género e sexo no contexto africano, bem como no europeu. O 
questionamento e porventura a desconstrução “[d]a relação mimética entre 
género e sexo na qual o género refl ecte o sexo e é por ele restrito” (Butler 
2003: 24) representa, sem dúvida, um elemento signifi cativo e criticamente 
relevante da escrita deste autor, sugerindo ao mesmo tempo um contraponto 
entre confi gurações identitário -culturais situadas e heterogéneas. 

A este propósito, importa também salientar uma dimensão ulterior que 
caracteriza a escrita deste autor e que se prende com a sobreposição entre “o 
género e as intersecções políticas e culturais em que ele é produzido” (Butler, 
2003: 20); neste sentido, o discurso sobre a feição determinística que carac-
teriza a relação entre sexos e géneros e, logo, a atribuição de determinantes 
identitárias de cariz sexual na escrita de Mia Couto confi gura -se como um 
discurso constantemente situado e, simultaneamente, contrapontístico onde 

2  Projecto de Pós -doutoramento fi nanciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/
BPD/62885/2009) actualmente em desenvolvimento no Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho, sob a supervisão da Professora Ana Gabriela Macedo (CEHUM—Uni-
versidade do Minho) e do Professor Roberto Vecchi (Università degli Studi di Bologna).
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as prerrogativas contextuais que caracterizam determinadas instâncias iden-
titárias de cariz sexual são relacionadas com paradigmas culturais partilha-
dos e, ao mesmo tempo, divergentes. Neste sentido o texto que se considera 
neste estudo situa -se exactamente na dimensão de uma prática de descons-
trução — ou, melhor, numa perspectiva literária — de uma reescrita de um 
dos mitos civilizacionais do contexto ocidental: a génese do ser humano tal 
como esta é confi gurada na narrativa fundacional judaico -cristã. O texto, 
que o próprio autor defi ne como lenda,3 situa -se numa dimensão narrativa 
onde a diferença constitui o espaço de inscrição de um discurso de resistência 
ao domínio de modelos culturais de matriz ocidental mas também africanos, 
onde a legitimação de uma alteridade cultural e civilizacional é facultada 
pela resposta a um paradigma cultural e historicamente inquestionável tal 
como o mito da criação do homem e da mulher. 

2. Reescrever a grande narrativa das origens. 

Um estudo de caso: “Lenda de Namarói” de Mia Couto

Em geral, na narrativa de Mia Couto a desconstrução de categorias rei-
fi cadas desempenha a função de uma dinâmica de subversão de um pensa-
mento previamente estabelecido e frequentemente fundamentado por uma 
visão redutora e preconizada. Neste sentido, o desafi o perante categorizações 
naturais de feição determinística abrange dimensões identitárias, culturais e 
históricas profundas que se prendem com instâncias situacionais próprias do 
contexto em que a literatura deste autor se inscreve, não deixando de convo-
car paradigmas vulgarmente encarados como universais. 

Em geral, na obra literária deste autor é frequente o recurso, por exemplo, 
a personagens estereótipo cuja inefi cácia referencial e pragmática é demons-
trada pela incapacidade de desempenhar papéis narrativos adequados e, 
logo, capazes de representar — isto é, problematizar (Said, 2008) — as reali-
dades socioculturais para as quais o texto pretende apontar. Aliás, na escrita 
de Couto as personagens estereótipo que, com Homi Bhabha, se poderiam 
defi nir como personagens fetiche (2001: 109) parecem responder a categorias 

3  Esta designação genológica responde à dimensão operacional de um texto atemporal e, logo, 
didáctico. A lenda chama também a atenção para a fi sionomia e sobretudo a fenomenologia 
oral da escrita deste autor, proporcionando um conjunto de solicitações signifi cativas em 
relação à língua que caracteriza a escrita de Mia Couto. 
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reifi cadas de feição essencialista, representando princípios identitários obso-
letos ridicularizados pela própria funcionalidade (idem).4 

Il feticcio o lo stereotipo dà accesso a una “identità” che é predicato tanto 
del dominio e del piacere quanto dell’ansia e dell’atteggiamento di difesa, 
dal momento che si tratta di una forma di credenza molteplice e contraddit-
toria proprio perché riconosce la differenza e la ripudia. (...)

Lo stereotipo non è una semplifi cazione perché è una falsa rappresen-
tazione di una realtà data; è una semplifi cazione perché è una forma fi ssa, 
bloccata, di rappresentazione che, negando il gioco della differenza (gioco 
che è invece ammesso proprio dalla negazione attraverso l’Altro), costituisce 
un problema per la rappresentazione del soggetto in signifi cazioni di rela-
zioni psichiche e sociali (Bhabha, 2001: 109 -110).

Neste sentido, a operacionalidade deste género de personagens responde 
a uma instância pedagógica (Bhabha, 2001) onde a desconstrução destas for-
mas bloqueadas de representação é funcional para a criação de um discurso que 
torna evidente a inoperacionalidade de uma visão que rejeita e nega a diferença 
dos contextos histórico -culturais e das intervenções que nestes se realizam. 

Da mesma maneira, na obra deste autor são frequentes histórias/estórias5, 
contos e crónicas que se situam na perspectiva de narrativas pedagógicas 
em relação às matrizes essencialistas através das quais é encarada a própria 
noção de cultura e, logo, de conhecimento.6 A este propósito, o texto que se 
considera neste estudo “Lenda de Namarói” 7 (Couto, 1992: 141) representa 
uma proposta emblemática onde o questionamento da narrativa ocidental 
falocêntrica é funcional para o reconhecimento e a afi rmação de uma dimen-
são contextual diferente, correspondendo à urgência de uma intervenção cul-
tural situada (Hall, 2003). 

4 Exemplos de personagens estereótipos/fetiche poderão ser, Estevão Jonas e Chupanga no 
caso de O último voo do fl amingo (Couto, 2000), ou ainda Casuarino Malunga ou Benjamin 
Southman em O outro pé da sereia (Couto, 2006) 

5  A utilização do termo estória pretende salientar a fi sionomia e a dimensão funcional de uma 
narração de cariz oral e a sua relação com o que por norma se defi ne como História. 

6 Sobretudo no que diz respeito aos géneros como a história/estória, o conto e a crónica, a 
produção literária coutiana remete para a fi sionomia típica da anedota e da parábola, salien-
tando, deste modo, a dimensão pedagógica desta literatura. 

7 Uma leitura deste texto é também desenvolvida por Philip Rothwell in A Postmodern Natio-
nalist: Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto. New Brunswick, NJ: Bucknell Uni-
versity Press. (Rothwell, 2004).
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A “Lenda de Namarói” é uma história “inspirada no relato da mulher do 
régulo de Namarói, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato” (Couto, 
1992: 141). Ainda que só pelas breves indicações contidas no subtítulo é ime-
diata uma localização e, logo, um posicionamento signifi cativos em relação 
às determinantes espaço/temporais em que o texto se inscreve. Aliás, o lugar 
em que a dita lenda se situa — a Zambézia — constitui a referência crucial 
em vista da temática que o texto aborda. Na geografi a — espacial e cultu-
ral — moçambicana, a região zambeziana é caracterizada como uma área 
emblemática no que diz respeito a determinadas questões histórico -culturais 
entre as quais se destaca a de género. Neste sentido, esta confi guração pecu-
liar no seio do próprio universo cultural moçambicano é particularmente 
visível uma vez que relacionada com um elemento específi co de organização 
político -territorial tal como o prazo zambeziano. 

«Zambeziano» é um adjectivo cómodo que não corresponde a uma 
realidade geográfi ca ou étnica mas unicamente sociológica. A Zam-
bézia e os Zambezianos cobrem os antigos Rios do Cuama, depois 
chamado Rios de Sena. É uma convenção que vamos adoptar para 
designar o mundo dos prazos e seus vizinhos. (...) O sistema dos pra-
zos, posto em prática no inicio do século XVII (provavelmente seguindo 
um modelo já aplicado na Índia Portuguesa) oferecia à Coroa [Portu-
guesa] a possibilidade de ocupar teoricamente a África por intermédio 
de vassalos europeus aos quais eram concedidas terras dominais por 
arrendamento enfi têutico. (...) O prazo confundia -se, praticamente, 
com a jurisdição atribuída a um ou vários regulados (Pélissier, 2000: 
76 -80; sublinhado e interpolação meus).

A confi guração matrilinear dos prazos zambezianos8 é a referência histó-
rica que situa e torna emblemática a narrativa que Mia Couto propõe neste 
texto. Com efeito, diferentemente de outros contextos regionais moçambica-
nos onde a preponderância de uma tradição patriarcal9 apresenta similarida-

8  Em relação à ambiguidade da organização matrilinear dos prazos zambezianos veja -se 
Malyn Newitt (1995). History of Mozambique. London: Hurst, p. 229. 

9  Uma intervenção literária que se prende a dimensão patriarcal das chamadas tradições e, 
logo, com a subalternização da mulher nos contextos culturais, sociais e políticos moçam-
bicanos é, por exemplo, a obra de Paulina Chiziane. A este propósito vejam -se os romances 
como Balada de Amor ao Vento (1990) ou ainda O alegre canto da Perdiz (2008). 
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des signifi cativas com a narrativa ocidental falocêntrica, diversos historiadores 
reconhecem na Zambézia um lugar caracterizado pela presença de narrativas 
fundacionais de feição matriarcal10 onde o papel da mulher se destaca como 
preponderante em relação à hegemonia do género masculino. A este propó-
sito, é a confi guração e o funcionamento dos próprios prazos um dos elementos 
históricos que em rigor sugere uma relação singular entre género masculino e 
feminino na vida política e social deste território. 

De início, a sucessão à frente do prazo efectuava -se pelas «pessoas de 
sexo feminino, descendentes de portugueses da Europa, com obrigação de 
casarem com portugueses de igual origem e na sucessão das vidas, a fêmea 
excluía o varão» Caso único nos anais coloniais: a mulher tinha sempre a 
prioridade na obtenção de um prazo e a herdeira era a sua fi lha mais velha. 
Na ausência de herdeira, herdava o prazo o fi lho ou o marido. Na prática, na 
centena de prazos enumerados, metade deles pertencia permanentemente a 
mulheres (Pélissier, 2000: 80).

A confi guração matriarcal que, em rigor, caracterizaria a situação zam-
beziana representa o ponto de partida fundamental e emblemático pela 
construção de uma narrativa que subverte um mito civilizacional de alcance, 
por assim dizer, universal, confi gurando o feminino como o género matri-
cial na criação da humanidade e colocando o homem no lugar subalterno. 
No entanto, o texto de Mia Couto começa salientando o papel subalterno da 
mulher num período histórico específi co, o colonial.

Vou contar a versão do mundo, a razão de brotarmos homens e mulhe-
res. Aproveitei esta doença por receber esta sabedoria. (...) Não fosse isso 
nunca eu poderei falar. Sou mulher preciso de autorização para ter palavra. 
(...) Por minha boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos 
dão e retiram os nossos nomes (Couto, 1992: 141).

Em primeiro lugar, coloca -se de imediato a dimensão da palavra como 
categoria política da acção (Arendt, 1995) e, ao mesmo tempo, como ele-
mento determinante para a exclusão do sujeito feminino. Aliás, a faculdade de 
palavra que a mulher do régulo tem é justifi cada por uma condição extraordi-

10  É notório como na região costeira do Norte de Moçambique o regime de parentesco responda 
a um funcionamento matrilinear, diferentemente das zonas do Sul onde é dominante um 
sistema patriarcal. 
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nária — a doença — e, ao mesmo tempo, relacionada com a dimensão mística 
da possessão. Caso contrário, e parafraseando Adriana Cavarero, a mulher 
seria representada como um corpo que não tem acesso à palavra, a não ser 
como mero falatório. (2003: 225)11

C’è, a ben vedere, una trama sottile fra lo stereotipo della donna ciar-
liera, quella costretta alla mutezza e quella che é pura voce senza parola. C’è 
una sorta di affi nità fra la moglie cui il marito impone il precetto del silen-
zio e il destino della ninfa Eco. Apparentemente si tratta di fi gure femminili 
accomunate dal fatto che si nega loro l’accesso all’universalità razionale di un 
linguaggio riservato al solo soggetto maschile. L’economia binaria dell’ordine 
simbolico patriarcale sarebbe, in questo senso, assai semplice: da una parte il 
corpo e la voce, dall’altra, la mente e la parola (Cavarero, 2003: 25). 

 
Por outro lado, a confi guração social que subordina o sujeito ao seu status 

de género e que se situa como uma prática de exclusão política do feminino 
encarado, tal como afi rma Spivak, na dimensão de uma “categoria natural 
subalterna” (Spivak, 2004) constitui o elemento que situa a narração num 
tempo histórico defi nido, tal como o período colonial, não deixando de 
salientar os fenómenos de exclusão sexual determinados pelo colonialismo 
ocidental mas também próprios das realidades culturais moçambicanas. No 
entanto, o elemento mais emblemático que sobressai pela narração – sobre-
tudo tendo em conta a subalternização da mulher realçada no início do 
conto – é um conjunto de subversões que se prendem com a origem da vida 
e, logo, que re -situam e reconfi guram a cosmogonia e a própria génese do ser 
humano tal como é entendida no contexto ocidental, criando um horizonte 
relacional entre mulher e homem, sem dúvida, invulgar. 

No princípio todos éramos mulheres. Os homens não haviam. E assim foi 
até aparecer um grupo de mulheres que não sabia como parir. Elas engravi-
davam mas não devolviam ao mundo a semente que consigo traziam. Acon-
teceu então o seguinte: as restantes mulheres pegaram nessas inférteis e as 
engoliram, todas e inteiras. Ficaram três dias cheias dessa carga, redondas 

11 Refi ro -me aqui a uma parte da teorização que Adriana Cavarero desenvolve in A più voci. Filo-
sofi a dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli (2003) onde, dentro uma refl exão complexa 
e articulada, a autora refl ecte em torno da relação entre política e palavra, procurando ques-
tionar o binarismo vocálico vs semântico baseado numa “tradição [que] remove da esfera 
política, reservada ao homem, o âmbito corpóreo da voz atribuído [por norma] à mulher.” 
(Cavarero, 2003: 226). 
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de uma nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres que haviam engo-
lido as outras deram à luz. Esses seres que estavam dentro dos ventres res-
surgiram mas sendo outros, nunca antes vistos. Tinham nascido os homens 
(Couto, 1992: 141; sublinhado meu).

A reescrita do mito/narrativa das origens caracteriza -se pela sobreposição 
de várias tradições e cosmogonias onde a desconstrução de diferentes mitos 
fundadores de matriz ocidental representa uma estratégia emblemática para 
a inscrição de uma diferença. Aliás, o mito grego de Cronos ou ainda o Saturno 
da tradição latina e, obviamente, a epopeia bíblica da tradição judaico -cristã 
representam as grandes narrativas ocidentais que mais clara e paradigmati-
camente poderão aparecer como desconstruídas e reescritas neste texto. Em 
geral, trata -se da dimensão de alteridade e diferença que representa a res-
posta a um modelo civilizacional imposto e considerado como matricial que, 
neste texto, é subvertido e manipulado em função de uma narração outra 
que constitui um paradigma específi co e situado. A génese do ser humano é, 
deste modo, re -confi gurada ou melhor reescrita numa perspectiva feminina 
e o surgir do género masculino confi gura -se como uma anomalia e/ou um 
desvio da natureza: a infertilidade. Para além de uma subversão radical mas 
não antitética em relação à tradição ocidental e, logo, à narrativa fundacio-
nal própria da cultura judaico -cristã, esta génese diferente salienta, também, 
uma relação inédita entre géneros sexuais e a confi guração relacional que 
entre estes é cultural e historicamente estabelecida. 

Estas criaturas [os homens] olhavam as progenitoras e se envergonha-
vam. E se acharam diferentes, adquirindo comportamentos e querendo dis-
putas. Eles decidiram transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli. 
Assim que se assentaram nesta outra terra viam que o fi ozinho de agua 
se engrossava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio (Couto, 
1992: 142). 

É, sem dúvida, central a questão da vergonha provada pelos homens em 
relação às mulheres e do ponto de vista das intertextualidades sugeridas por 
esta parte, a referência à narração bíblica coloca -se como o inter -texto mais 
imediato. Sobrepondo narrativas fundacionais próprias de diversos contex-
tos, o texto proporciona o surgir de um espaço narrativo intersticial onde as 
tradições subvertidas são reescritas dentro de um horizonte fenomenológico 
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divergente em que não deixa de existir e ser emblemática uma dimensão 
espaço/tempo -cultural partilhada. 

Um dia uma mulher deu à luz. Os homens se espantaram: eles desconhe-
ciam o acto do parto. A grávida foi atrás da casa, juntaram -se as outras mulhe-
res e cortaram a criança onde ela se confundia com a mãe (...) Os homens 
viram isto e murmuraram: se elas cortam nos também podemos. Afi aram as 
facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisão. (...) 

Cortavam os fi lhos para que eles entrassem no mundo e se esquecessem 
da margem de lá, de onde haviam imigrados os homens iniciais. E os homens 
se sentiram consolados: podiam ao menos dar um segundo parto. E assim se 
iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. (...) 
(Couto, 1992: 144)

O aspecto interessante e, ao mesmo tempo, singular deste texto é o que 
se perfi la como uma hibridação de um conjunto de categorias e paradig-
mas que se prendem com a confi guração relacional entre sexo e género 
numa vertente identitária. Em primeiro lugar, é de se salientar a dinâmica 
da frustração masculina que funciona como uma estratégia de desconstru-
ção do discurso falocêntrico; isto é, a reprodução mimética por parte dos 
homens de uma acção que representa a prerrogativa natural por excelên-
cia do sexo feminino – “[dar] à luz e [cortar] a criança onde ela se con-
fundia com a mãe” (Couto, 1992: 144) – através da prática da circuncisão 
– “um segundo parto” (Ibidem) – subverte um paradigma hierárquico uni-
versal que inscreve a mulher como ser naturalmente subalterno. Aliás, a 
desconstrução da primazia masculina como facto natural e culturalmente 
adquirido pelo menos no pensamento ocidental conjuga -se, como afi rma 
Philip Rothwell, com uma confi guração subversiva e original numa ver-
tente psicanalítica. 

The threat to patriarchal theology is matched by the menacing of 
psychoanalytical theory: in Couto’s story, a sense of lack is not provoked by 
the phallus but by the womb. Humanity does not evolve to desire the emu-
lation of what is masculine; rather men are reduced to the status of poor 
parodies of women (Rothwell, 2004: 141). 

Além disso, a cosmogonia universal de matriz feminina que Mia Couto 
propõe no conto não constitui apenas a subversão de um princípio cultural 
e até “mítico” de alcance universal, mas sobretudo re -situa um conjunto de 
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relações que tocam não só a relação binária e culturalmente antitética entre 
homem e mulher mas questiona e desafi a – de um modo radical – as chama-
das prerrogativas sexuais, isto é a atribuição de determinados papeis numa 
vertente essencialista subordinada ao género e ao sexo. Aliás, a relação que 
se vai estabelecendo entre géneros e sexos graças ao questionamento destes 
paradigmas torna -se um lugar crítico central onde a desconstrução dos bina-
rismos e das vertentes determinísticas que relacionam os papéis sexuais entre 
eles e cada um com ele próprio deixa em aberto um conjunto de solicitações 
críticas onde a intersecção entre estudos de género e teoria pós -colonial é tão 
imediata quanto indispensável. A este propósito, pense -se, por exemplo, nas 
propostas teóricas que questionam a construção identitária na sua vertente 
discursiva encarada numa perspectiva pós -colonial, onde as modalidades de 
afi rmação e reconhecimento como a raça, a etnia ou a classe social cruzam-
-se e sobrepõem -se constantemente com as de género e sexo, estabelecendo 
relações e performatividades inéditas que, em rigor, se confi guram como 
práticas de contestação e subversão de paradigmas preestabelecidos e, por 
vezes, próprios do chamado pensamento ocidental.12 

Em suma, na escrita de Mia Couto as estratégias de subversão de um pen-
samento binário e fundamentado numa visão maniqueísta se confi guram 
– frequentemente – como uma dinâmica de desconstrução da chamada colo-
nialidade e, ao mesmo tempo, como processo de elaboração de um discurso 
cultural pedagógico. A este propósito, a hibridação de categorias essenciali-
zadas como a de género realiza -se, neste texto, problematizando a dimensão 
relacional que é cultural e historicamente determinada entre corporalidade e 
dimensão política e sugerindo, deste modo, a necessidade de desconstrução 
perante categorias naturais aparentemente inquestionáveis. Neste sentido, 
é central a desconstrução de um paradigma sexual tão emblemático como o 
do parto. A circuncisão dos homens como estratégia de emulação de um per-
formativo feminino sugere emblematicamente a relatividade de princípios 
culturais essencializados e que funcionam como paradigmas de hierarqui-
zação cultural e, logo, de exclusão dos sujeitos que manifestam a diferença. 
Através da referência a práticas culturais específi cas tais como os rituais 

12  A este propósito a obra de Mia Couto proporciona um corpus signifi cativo em relação às 
intersecções entre vertentes identitárias heterogéneas — raça, etnia, género e sexo —, pro-
blematizando o conceito de identidade a raiz única (Glissant, 2007). Para uma análise da 
temática sexual na obra de Mia Couto veja -se Palying Gam(et)s With Gender: Subverting 
Orthodoxy Through Sexual Confusion in Rothwell, 2004: 133 e ss. 
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que nas sociedades rurais moçambicanas marcam a passagem da infância 
à puberdade — ir ao mato —13 ou ainda colocando em causa a origem de 
rituais corporais de matriz religiosa — a circuncisão — sobressai um questio-
namento das origens míticas — isto é, histórico -culturais — que determinam 
a biologização e, logo, a essecialização dos géneros sexuais e as consequentes 
atribuições simbólicas que fundamentam a exclusão dos processos de eman-
cipação com base em categorias naturais, a priori, inquestionáveis.

Uma reflexão epistemológica

O texto considerado neste estudo parece sugerir um conjunto de solici-
tações signifi cativas sobretudo numa perspectiva hermenêutica que se situa 
na intersecção entre dimensão literária e pós -colonialidade, proporcionando 
uma refl exão que diz respeito à dimensão critico teórica do que se defi ne 
como prática humanística. 

Em primeiro lugar, a cosmogonia reescrita por Mia Couto representa, a 
meu ver, uma incorporação de uma mitologia e de um saber que por tradi-
ção se situam num espaço geopolítico e cultural defi nido e reconhecível tal 
como o Norte global e que, sobretudo no que diz respeito à historiografi a 
africana, constitui uma prerrogativa cultural determinada pelo colonialismo 
ocidental.14 A este propósito, a referência que desempenha a função de um 
elemento reconhecível e como tal paradigmático é obviamente a narrativa 
bíblica da criação e evidentemente a cosmogonia mitológica ocidental. Neste 
sentido, a proposta de Couto não neutraliza um saber em favor de um outro, 
deslegitimando e retirando credibilidade à narrativa fundacional de matriz oci-
dental; o que o texto parece sugerir é, por outro lado, um saber outro em que 
diferentes tradições culturais se sobrepõem e se relacionam, apontando para um 
conjunto de contactos e dinâmicas históricas específi cas e signifi cativas. Refi ro-
-me obviamente à convergência entre uma narrativa fundacional ou, melhor, 
histórico -cultural moçambicana — e mais especifi camente da região da Zam-
bézia — e uma narrativa das origens de matriz ocidental, representada pela 

13 Veja -se neste sentido Andrade Ximena (2002). Levantamento e anotação bibliográfi ca sobre a 
construção da sexualidade entre adolescentes e jovens. Maputo: CEA -UEM.

14  Neste sentido, é obviamente emblemático que quem recolhe o testemunho da Mulher do 
Régulo seja uma fi gura religiosa, o Padre Elia Ciscato, apontando, como afi rma Mudimbe, 
para os fenómenos de convivência e intersecção entre cultura Bantu e civilização Cristiana 
(Mudimbe, 1988). 
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narrativa bíblica judaico -cristã. A este propósito, Couto propõe uma convivên-
cia entre tradições diversifi cadas e sobretudo uma intersecção que não implica 
um processo de assimilação ou de “africanização” do modelo judaico -cristão 
(Mudimbe, 1988) ou ainda uma diluição/traição de um paradigma cultural 
moçambicano mas aponta para a dimensão fenomenológica do que Boaventura 
de Sousa Santos tem vindo a defi nir como epistemologia do Sul (2008).

 
A “epistemologia do Sul” que tenho vindo a propor visa a recuperação 

dos saberes e práticas dos grupos sociais que, por via do capitalismo e do colo-
nialismo, foram histó rica e sociologicamente postos na posição de serem tã o 
só  objecto ou maté ria -prima dos saberes dominantes, considerados os únicos 
válidos. Os conceitos centrais da epistemologia do Sul sã o a sociologia das 
ausências, a sociologia das emergências, a ecologia de saberes, e a traduç ã o 
intercultural. Nã o se trata verdadeiramente de uma epistemologia, mas antes 
de um conjunto de epistemologias. Ao contrá rio das epistemologias do Norte, 
as epistemologias do Sul procuram incluir o má ximo das experiê ncias de 
conhecimentos do mundo. Nelas cabem, assim, depois de reconfi guradas, as 
experiê ncias de conhecimento do Norte (Santos, 2008: 11).

Aliás, a alteridade em que se fundamenta a proposta literária coutiana res-
ponde a uma manifestação literária de uma epistemologia do Sul na medida 
em que questiona uma narrativa dominante obviamente associada ao pro-
cesso de colonização e às hegemonias culturais e de conhecimento por este 
determinadas, procurando propor um paradigma alternativo e situado numa 
dimensão espaço/temporal defi nida. Neste sentido, a “Lenda de Namarói” 
não se fundamenta numa lógica de exclusão e/ou deslegitimação de um 
modelo cultural que se associa ao chamado Norte global mas, por outro lado, 
engloba e, logo, transforma e re -situa uma narrativa dominante para a per-
formação de uma história outra cuja diferença é legitimada pela especifi ci-
dade do tempo e do lugar da sua enunciação. 

Neste sentido, a presença de componentes diversifi cadas dentro de um 
mesmo horizonte cultural — componentes emblematicamente representa-
das no texto pelo Padre Elia Ciscato e pela mulher do Régulo que poderão ser 
lidas como personagem arquetípicas — sugerem de um modo paradigmático 
uma convivência e uma contaminação recíproca entre instâncias culturais 
habitualmente encaradas como exógenas [colonização] e endógenas [cul-
turas autóctones] cuja recuperação constitui um dos desafi os mais urgentes 
das intervenções literárias da chamada pós -colonialidade. A este propósito, 
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o discurso coutiano em relação ao género feminino e, especialmente, em 
relação ao papel subalterno da mulher na narrativa dominante falocêntrica, 
parece -me particularmente emblemático e original. O contraponto entre a 
história que Mia Couto propõe neste conto e os processos de emancipação 
e afi rmação social que dizem respeito à mulher na sociedade moçambicana 
contemporânea15 constituem, portanto, uma das chaves de leitura através da 
qual esta intervenção literária poderá ser observada. 

Além disso, a análise deste texto proporciona um conjunto de solicitações 
relevantes de um ponto de vista epistemológico, pois representam um impe-
rativo fundamental para o que se defi ne como prática humanística. Por outras 
palavras, a operacionalidade da instância teórica contida e apontada por via 
da categoria de pós -colonialidade adquire signifi cado pleno na medida em que 
se confi gura como um espaço de convergência entre teorias e práticas huma-
nísticas heterogéneas, proporcionando itinerários hermenêuticos indispensá-
veis para a observação das intervenções culturais contemporâneas.

Se il gergo dei nostri tempi — postmodernità, postcoloniale, postfemmi-
nismo — ha un qualche signifi cato, questo non risiede nell’uso comune del 
“post” per indicare sequenzialità — dopo (il) femminismo — o polarità — 
anti -modernismo: questi termini che alludono con insistenza all’oltre, incar-
nano la sua energia irrequieta e revisionista solo se trasformano il presente 
in un luogo espanso ed ec -centrico di esperienza e potenziamento (Bhabha, 
2001: 16; sublinhado meu).

Ao mesmo tempo, a defi nição do texto coutiano como uma intervenção da 
pós -colonialidade salienta uma fi sionomia que, de um ponto de vista fenome-
nológico parece inscrever -se na dimensão da epistemologia do Sul na medida 
em que proporciona um discurso anti -hegemónico e edifi cado a partir de tradi-
ções e/ou saberes, por norma, marginalizados quando não excluídos por uma 
narrativa dominante. Ora, ter em conta estas solicitações críticas e metodoló-
gicas signifi ca, em primeiro lugar, observar a intervenção literária como um 
espaço de inscrição de um discurso cultural e social situado e que, como tal, 
deverá ser observado através de uma abordagem inclusiva e, neste sentido, 
mundana (Said, 2004), encarando o texto como um espaço de representação 
exemplar do contexto sócio -cultural em que se inscreve e que problematiza. 

15  A este propósito veja -se Sheldon, Kathleen E. (2002) Pounders of Grain: A History of Women, 
Work, and Politics in Mozambique. Porthsmouth N H: Heinemann.
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Veracity and Mendacity 

LAURIE BETH CLARK

I’ve been making performances, installations, and videos since the early 
eighties. For this presentation, I focus on a track in my work that explicitly 
explores gender, beginning with work done when I was a (post)graduate 
student at Rutgers University and ending with current work -in -progress. 
This series of feminist performance projects in my work runs parallel to a 
number of other lines of investigation including ongoing work on employ-
ment, material culture and, most recently, trauma memorials. 

All of my projects on the performance of gender treat identity as a position 
that is negotiated within social constraints but the early projects are more 
polarized and reductive. Whereas the earlier projects stage circumstances of 
“either/or” the more recent work is framed as “both/and”. 

Figure One: A Real Woman, New 
Brunswick, New Jersey (1983)
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In A Real Woman, the female “protagonist” has the option of a relatively 
privileged and isolated life or a socially engaged and vulnerable one. 

In If You Knew Her, the female “protagonist” literally disappears and audi-
ence members are invited into the crime scene to examine evidence (in the 
form of social artifacts) of the reasons why a women might want to walk away 
from the options (in this case normative heterosexuality) that society offers. 

Figure Two, If You Knew Her, 
Duluth, Minnesota (1985) 
and Lincoln, Nebraska (1990)

Figure Three: Five of Swords, Milwaukee, WI (1990), 
Chicago, Illinois (1990) and Cleveland, Ohio (1990)
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First produced as a performance and then as a video, Five of Swords, offers 
a more complex world view. The project was developed collaboratively with 
fi ve performers, each a decade apart in age, the youngest a teenager and the 
oldest in her fi fties. It examined the hopes and subsequent disappointments 
that women experience as they enter the workforce, and asked specifi cally 
whether there are ways to avoid becoming embittered by these experiences. 

Veracity considers a set of questions around the performance of cred-
ibility. In this interactive video, I explore the negotiations of culture, context, 
and positionality as they are manifested in conversational, theatrical and 
institutionally -matrixed performances. I am interested in the ways our per-
formances of credibility are constructed and constrained by societal expecta-
tions and contextual factors, as well as by performance abilities. Standards for 
believability differ substantially depending on both cultural practices (gender, 
sexuality, race, ethnicity, class, region) and institutional contexts (legal, reli-
gious, psychoanalytic, ethnographic, theatrical). Moreover, credibility in per-
sonal truth narration, even in the most ordinary, conversational contexts, is 
often as much a matter of “acting” or “performance” skills as it is a matter of 
verifi able content. 

How do the specifi cs of syntax and diction frame one’s claim on credibil-
ity? Should we really afford any less credibility to the stories that move us 
as their constructedness is revealed than to those whose believability rein-
scribes cultural norms for performance? 

Figure Four: Veracity (2007)
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To develop Veracity, I worked with six women in what I call the “truth 
professions”: the law, psychoanalysis, literary criticism, religion, acting 
and documentary video. The women appear in the tape in two performa-
tive modes: they are interviewed as professionals in diverse contexts for the 
production of truth in contemporary culture and they appear as their social 
“selves” talking about their fathers, all of whom are deceased. By offer-
ing “authentic” testimony regarding a collaborator’s relationships with her 
father and simultaneously critiquing the premises of personal truth narra-
tion through a continuous theoretical text, the tape negotiated the “both/
and” of testimony and its critique. 

In formal individual interviews, the participants - -actor/director Patricia 
Boyette, video documentarian Rosemary Bodolay, Dominican sister Clare 
Wagner, attorney Mary Fons, literary critic Susan Bernstein, and psychoana-
lyst Rita Clark - -discuss both their personal and professional stakes in truth. 
The prepared interview questions were designed to explore a gap between 
truthfulness (honesty, veracity) and its performance (believability, credibil-
ity). But some unanticipated issues emerged as well, including the perva-
sive concern for “abiding truth” or the recurrent discussion of fi ction as more 
“truthful” than “facts.” 

The women also met in a far less formal setting and were recorded together 
showing each other pictures and having a conversation about fathers. Sub-
sequently, I recorded actresses telling the same stories in audition format. 
Some of the actresses actually deliver more convincing performances of the 
roles than the story’s real author. Through the video, competing claims for 
our empathy are mixed with more theoretical and analytic perspectives on 
truth value and credibility. 

In some ways, the choice of fathers as the subject for storytelling was 
arbitrary or coincidental. When my father died in 1992, leaving me with the 
responsibility for the care of my mentally unstable mother, I was both moved 
to make a work that remembered him and skeptical about the devices and 
genres I might use to do so. But certainly as the tape progressed, resonant 
links between truth telling and paternity or patriarchy emerged, differently 
depending on each woman’s relationships with her fathers and on her pro-
fessional perspective. 

In theater and in art, as in other disciplines, testimony has become a pri-
mary vehicle for the retrieval and transmission of neglected and marginal-
ized histories. Veracity addresses the ascendancy of fi rst person testimony as 
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a stylistically prominent form in video art. Video art as a genre relies heav-
ily on testimonial or confessional discourse. Typically, an imagistic collage 
is accompanied by a sound track in which a narrator, presumably the artist, 
tells her own story directly to the video audience. 

While fi rst person narratives promise to deliver authentic experience, 
they often mask their own constructedness. Spectators are drawn into such 
narrative styles by literary devices and through psychological structures of 
identifi cation. It is my argument in Veracity that, while all autobiography is 
socially constructed, video testimony must be regarded with particular sus-
picion because the powerful combination of the mesmerizing video screen 
and self -validating subjective content tend to overpower, rather than invite, 
critical thought on the part of the spectator. 

The performance of truth is not just a semiotic, linguistic, or structural 
issue, it is also an issue of culturally and contextually specifi c performances. 
The proliferation of art works that express identity by making recourse to 
fundamental truths (appeals to rationality and justice) and to individual 
truths (autobiographical narratives) have sparked volatile controversies over 
who has the right to speak “truth” for a community. 

[A copy of Veracity can be found in the back of this volume. It is an interac-
tive DVD that allows the viewer to create a unique track through the narrative. 
Pressing the ENTER button on your remote will switch content streams.] 

I did not start out production on Veracity with the intention of creating 
a dyptic. However, in doing research for the project, I came across as much 
(perhaps more) interesting literature on lying as I found on truth telling. 
Moreover, it was not lost on me that while I had no particular issues associ-
ated with my own father and his truthfulness, I had some weighty ones about 
my mother’s compulsive lying. I am currently in the early stages of a partner 
project, Mendacity, which looks at social lies that emerge around race, class, 
and gender. This project explores both the pathological and sociological 
dimensions lying through a consideration of my mother and her relationship 
with her Caribbean -American caregivers. 

My mother has always lied, though when I was a teenager it was harder to 
tell the difference between out -and -out lies and the ways her creative exag-
gerations simply embarrassed me. Most of my mother’s lies, like her tumor, 
are benign. They’re the socially misplaced creative confabulations of a frus-
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trated writer, choosing details that she thinks will make a better story, rather 
than those that conform to fact. But there is a fundamental lie at the heart 
of my mother’s life that cannot be so easily explained, that of the nature 
of her interracial dependency on the succession of black women who have 
lived with her throughout her adult life to help with childcare and domestic 
chores. This lie, in which my mother trivializes and dismisses some of the 
most important relationships in her life, mirrors a social lie at the heart of 
U.S. society about the interdependency of women across boundaries of race 
and class. That an upper middle class Jewish woman in New York should 
employ an African -American woman from the South, or more recently an 
Afro -Caribbean woman from Jamaica, as a domestic worker is relatively 
commonly known. That she should rely on her for emotional stability and 
practical information about the world is less documented. Coming to terms 
with this kind of interracial dependency is, I believe, a vital task of contem-
porary scholars, artists, and activists. 

In developing this new project, I will be exploring the growing body of 
theory on the class and race politics of domestic economies and I will be col-
lecting and studying fi lm and television representations of women’s cross-
-racial interactions, as cultural representations are the backdrop against 
which we negotiate our social relations. Not only are race, class, and gen-
der minefi elds where every interaction may explode in unexpected ways but 
the project’s premise of pairing a pathological with a sociological lie raises 
another concern. Using what is ostensibly a personal problem for my mother 
as a metaphor through which to explore a cultural problem, while in keeping 
with the feminist dictum “the personal is political” still risks falling into a 
trap of reductionism that has been so effectively criticized in disability stud-
ies. I share all this with you not to undermine my own project but rather to 
give you a sense of the ways in which a self -critical meta -discourse not only 
informs that production of my work, but also appears within it as an integral 
component.
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Options for Contemporary Dance Criticism

NOËL CARROLL
City University of  New York

At least since the nineteen -sixties, dance has acquired a heightened vis-
ibility in our culture. This was especially true during the period of the dance 
boom in the United States – which occurred roughly from the nineteen -sixties 
and into the eighties – and with the emergence of dance -theatre in Europe 
especially in the late nineteen -eighties and nineteen -nineties. During the last 
fi fty or so years, there are probably more people seeing theatrical dance and 
more dances to be seen than ever before. And a corollary of this is that the 
critical activity surrounding dance has expanded vastly. Until recent chal-
lenges to the existence of print journalism, a substantial number of newspa-
pers stateside had people covering dance. But even with the decline in dance 
journalism, academic dance criticism has continued to grow, spawning 
graduate programs in dance history and theory which, in turn, produce an 
impressive amount of dance writing. It seems fair to conjecture that overall 
the critical writing on dance has never been as plentiful as it is now. 

The change, however, is not only quantitative. It raises qualitative issues 
as well. For it is felt that the numerical rise in dance appreciators should be 
accompanied by great refi nement and sophistication in the realm of dance 
appreciation. There is a certain predictable, institutional logic there. The 
expansion of the size and consequent social importance of dance appears to 
call for an increase in the seriousness with which dance is regarded. Or, to state 
the case somewhat differently, if dance is now a major art, the pressure is upon 
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us to show that dance is at least as complex as it peers. And the primary respon-
sibility for inculcating this new sense of seriousness falls to the dance critic.

The expansion of the institutions of dance and of dance criticism brings 
in its wake self -consciousness – indeed, a self -consciousness that is exacer-
bated by long -standing feelings of intellectual inferiority on the part of the 
danceworld. For critics, or, at least, for ambitious critics the task becomes 
that of bringing intellectual discourse about the dance and its dissemination 
to appreciative audiences up to snuff.

The background for this anxiety of respectability is, of course, a consensus 
among ambitious dance critics that what might be called traditional dance 
criticism is woefully inadequate. Often primarily journalistic, traditional 
dance criticism is perceived to be overly impressionistic, subjective, evalua-
tive, starstruck and gossipy. Traditional reviews, for example, often seemed 
to be written by balletomanes for balletomanes. Or, in another direction, 
traditional dance criticism sometimes tended to be excessively interpretive, 
spinning allegories of the human condition at the expense of reporting what 
was going on in the dance. It was felt, and still is felt, that these shortcom-
ings have to be overcome – that dance criticism must be more intellectually 
rigorous, which, in turn, will result in educating audiences in more serious 
and sophisticated modes of dance appreciation. 

But if there is a consensus that the question before dance critics is “What is 
to be done?” there is no shared sense about answering “How is it to be done?” 
In what follows I will critically explore what follows I will critically explore 
three options that ambitious critics have or, at least, could put into practice for 
the purpose of improvising the discourse about the appreciation of dance. I call 
the options: descriptive criticism, alternate cultural criticism, and situational 
criticism. My view is that descriptive criticism and alternate cultural criticism 
are fl awed, and, in certain respects, self -defeating, and that situational criti-
cism is the soundest option for dance criticism at the present.

Descriptive Criticism

One way in which to chart the relationship between descriptive criticism, 
alternate cultural criticism, and situational criticism is dialectical. Descrip-
tive criticism is a response to the shortcomings of traditional criticism, while 
alternate cultural criticism appears to address the weaknesses of descriptive 
criticism and alternate cultural criticism.
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As this dialectical schema suggests, descriptive criticism is the earliest of 
our ambitious critical responses to traditional criticism. It was a catchphrase 
of the late sixties and early seventies, though it still has adherents today. 
Stated simply, the idea behind descriptive criticism was that if the problems 
with traditional criticism included its being too impressionistic, evaluative, 
interpretive, or subjective, then one obvious antidote would be for the critic 
to attempt to restrict herself to reporting simply, as accurately as possible, 
what she saw or experienced during a concert.

To my knowledge, there is no explicit manifesto in the dance literature 
proclaiming the aims and principles of descriptive criticism. Susan Sontag’s 
“Against Interpretation” (to be discussed below) was infl uential in many 
respects, as were Michael Kirby’s continuing arguments against the interpre-
tive criticism of theatre in The Drama Review. But without a codifi ed method 
of pursuing this sort of criticism, several variant approaches appeared which 
tended to be identifi ed as descriptive criticism. I will briefl y sketch two.

The fi rst – which might be called event -oriented descriptive criticism – 
attempts to report, as precisely as possible in the space allowed, what went 
on in the dance. Here is a sample, from the portion of Nancy Moore’s review 
of Dana Reitz’s “3 Piece Set”, of what is involved in this sort of criticism.

While these two (Reitz and Nannette Sievert) moved loosely, the ballet 
dancer – Christina Ham – performed detailed jumping and balancing maneu-
vers, usually on pointe. She looked alternately confi dent, then anxious about 
what she was doing, and always confi ned – by her tightly bound hair, her 
muscles and her toe shoes. Sometimes the trombonist stopped playing and 
pointes of her shoes ticked crazily through the silence. Once she and Reitz 
suddenly met and began slapping their toes rapidly against the fl oor. Flap-
ping bounding carelessly from wall to wall. Then they all returned to their 
common starting point – where each dancer backed up against one white 
panel and stood facing the audience.

Here the writer seeks to transcribe the event with as little authorial 
intrusion as possible. Where comment of what might be thought to be of an 
explanatory nature is made, it is generally about the formal function of a por-
tion of choreography. 

Another variant of the descriptive approach – which I call reception-
-oriented descriptive criticism – focuses phenomenologically on the way 
in which the structure of the choreography affects one’s experience of the 
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dance, i.e., upon the way in which the spectator’s attention is drawn through 
the spectacle. In my own review of Lucinda Child’s Calico Mingling, written 
in the spirit of what I took to be descriptive dance criticism. I tried to describe 
the way in which the exuberant pacing of the piece compels the spectator 
to negotiate the activity by reference to the geometrical plan of the dance, 
which was organized in terms of a circle, a line, and a hemisphere. I wrote:

The dance has four performers. It is organized according to three move-
ments – a circle, a line, and a hemisphere. These movements are walked 
quickly in distances measuring six paces for the line and hemisphere and 
twelve paces for the circle. These movements may either be forward or back-
ward as well. There are movements when several dancers seem on collision 
courses, and movements when several dancers seem in synchronization both 
as regards direction and phrasing. The speed of the dancers is intensifi ed by 
the sound of their feet hitting the fl oor. There is a great deal of energy and 
complexity. As in the last section of Untitled Trio, the dance in all its activity 
can be comprehended most simply through the mediation of abstract con-
structs. One may scan from one side of the room to another, inferring the 
overall composition from the three steps here, four steps there and perhaps 
two complete movements. Auditing the dance almost requires meditation 
through geometric, overhead forms.

 
Although what was reported in the last three sentences above was my 

response to the dance, the report was not meant to be of the personal or 
idiosyncratic response of the individual critic (me), but rather to be of the 
probable perceptual reaction of the normal viewer.

In both these variations of descriptive criticism, objectivity is sought 
through telling, as exactly as possible in the available space, what hap-
pened. The target in the event -oriented approach is primarily the dance 
itself, while in the reception -oriented variant the performance/spectator 
nexus is paramount. That is, in the event -oriented approach, one describes 
what went on in the dance, whereas in the reception -oriented approach 
one describes what went on in the normal or ideal spectator in response to 
the objectively described features of the performance. Of course, these are 
not opposed schools of criticism; most articles would tend to mix both sorts 
of observation.

Moreover, each of these approaches stresses a form of observation that 
is ideally transparent, that is, not colored by personal biases, tastes, or pro-
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clivities. The descriptive dance critic aimed at saying what any appropriately 
informed viewer would perceive at a dance performance and/or at reporting 
how said viewer would respond to the choreographic array.

Many factors predisposed ambitious dance critics in the sixties towards 
description. With the dance boom came a renewed interest in dance history. 
But this very interest was frustrated by the poverty of traditional criticism. 
One could not gleam information about what past dances were like from 
reviews dominated by gossip, evaluation, and attitudinizing. Descriptive 
critics, on the other hand, could be of good conscience about the legacy of 
information they were about to bequeath to the future.

Also, in the context of the sixties’ culture, description had an special intel-
lectual cachet derived from the authority of such diverse schools of thought 
as positivist social science and phenomenology. In both, the view that objec-
tivity could be secured through careful observation and description endured. 
Perhaps one can discern the quest for value -free facts behind the event-
-oriented approach in descriptive criticism, while the reception -oriented 
variation pretends to a kind of amateur phenomenological reduction. Insofar 
as the subjectivity of traditional criticism appeared to be a major barrier to 
serious dance criticism, description, albeit in different styles, represented a 
proven, or, at least, culturally sanctioned solution.

But perhaps the most important factors inclining critics toward descrip-
tive criticism were, broadly speaking, philosophical. I have already men-
tioned Sontag’s essay “Against Interpretation.” That essay ends with a call 
for an erotics rather than hermeneutics of art, i.e., for a response to art in 
terms of its sensuous surfaces rather than in terms of elaborated “readings” 
of inner meanings. This view is grounded in an extreme suspicion of inter-
pretation, specifi cally as it is practised in something thought as “the contem-
porary world.” Sontag writes:

Today is such a time when the project of interpretation is largely reac-
tionary, stifl ing. Like the fumes of the automobile and heavy industry which 
befoul the urban atmosphere, the effusion of interpretation of art today poi-
sons our sensibilities. In a culture whose already classical dilemma is the 
hypertrophy of the intellect at the expense of energy and sensual capability, 
interpretation is the revenge of the intellect on art.

Even more. It is the revenge of the intellect upon the world – in order to 
set up a shadow of meanings....
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 The world, our world, is depleted, impoverished enough. Away with 
all duplicates of it, until we again experience more immediately what we 
have.

 
Here, Sontag – in a move that would probably astonish today’s readers of 

poststructuralism – rails against a world mediated by interpretations. Art, as 
well, should not be turned into a shadow of meanings. And the recommended 
method for avoiding this trap is loving description and formal analysis. These 
approaches do not encumber the art in question with excess thematic bag-
gage – waiting to be unpacked hermeneutically – but “reveal the sensuous-
ness of the surface of art without mucking about in it.”

Sontag also advances this call for description by arguing that it is coin-
cident with the aims of modern art. Art, itself, she believes in involved in a 
fl ight from interpretation. For example, “abstract painting is the attempt to 
have, in the ordinary sense, no content; since there is no content, there can 
be no interpretation.” That is, it is not interpretation but alternative modes of 
criticism that are appropriate because of the nature of recent art. She claims: 
“Transparence is the highest, most liberating value in art – and in criticism 
– today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing in 
itself, of things being what they are.

The notion that if art fl ed from interpretation, criticism should follow 
suit was thought -provoking in the late sixties. The experimentation associ-
ated with Merce Cunningham and, then, Judson Dance Theater, reputedly 
divested dance of symbolic content and showed forth movement as such. 
Indeed, polemically, such experimentation was at times taken to “prove” that 
dance in general was not about anything but just was movement. And, since 
it was not about anything, there was nothing to interpret. One could only 
describe it – i.e., the movement.

Though the case of descriptive criticism stands on many legs – some prac-
tical, some philosophical – it is not clear that any of them are sturdy. The 
claim that descriptive criticism leaves posterity a record of dances that we can 
no longer see has been rendered obsolete since much contemporary dance is 
documented on fi lm and on video. Nor can descriptive criticism rest its case 
on the authority of social science or phenomenology. Here, the objection 
that some might make to descriptive criticism is that the notions of objective 
description in these paradigms are subject. But that is not my complain, for I 
think that objective description is possible.
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Rather, the deeper issue that arises with the descriptive criticism is that, 
in admitting that objective description is possible, we do not preclude the 
possibility of other forms of objective critical comment – for example, objec-
tive explanation, and so on. Thus, if objectivity is what we are after, it does 
not follow from the possibility of objective description that we should limit 
ourselves to descriptive criticism; we could, for instance, also strive for objec-
tive interpretations. Or, in other words, if objectivity is the issue, why stop at 
description in the way that descriptive criticism does?

That is, the descriptive critic cannot take the possibility of objective 
description as a reason that description is the only activity in which dance 
critics can engage. For the possibility of objective description does not fore-
close on the possibility of objective interpretation or even objective evalua-
tion.

Nor are the philosophical motives behind descriptive criticism very 
impressive. The notion that interpretation stands between us and things as a 
kind of obstruction is very “sixties” – in its presumed faith in unmediated per-
ception – and it is eminently contestable. One cannot and indeed should not 
attempt to debate this issue in an article on dance criticism. But then neither 
should an approach to dance criticism depend for support on an unexamined 
presupposition about the possibility of immediate experience. 

Perhaps the most seductive line of defence for descriptive criticism is its 
supposed correspondence with the art that it is intended to characterize. 
Here the argument is that since art, especially modern art, brackets content – 
since it is what it is, and it is not about anything else – art should not be inter-
preted. Both modern art and the criticism thereof is or should be “against 
interpretation.” The critic’s task is to describe such art in terms of what it is. 

There are many problems with this way of thinking. The fi rst might be 
called the fallacy of imitative form. Put schematically, the position looks like 
this: if art is x, the criticism thereof should be x; e.g., if art, or some art, is 
against interpretation, then the criticism thereof should be so as well.”

But this principle of imitative criticism is patently false. Does stream-
-of -consciousness narration require stream -of -consciousness criticism? If 
it does, one wonders how criticism could ever provide an untutored reader 
with an inroad into stream -of -consciousness writing. Also, does fascist art 
require fascist criticism, or must criticism of Virgil’s Aeneid be in dactylic hex-
ameters? There is no reason to presume that the ambit of criticism is con-
strained to replicate the données of its objects.
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Indeed, it seems to me that art that is against interpretation is exactly the 
sort of art that needs interpretation. And, in fact, Sontag herself really sup-
plies us with on when she speaks of the aspiration toward transparency.

The argument – that modern art, or specifi cally postmodern dance, lacks 
content and, therefore, cannot be interpreted but only be described – is faulty 
from the outset. Such art does not truly lack content; it is about something. It 
may not be about things like Oedipus myth. But, as the exegetes of postmod-
ern dance constantly tell us, it has a subject, viz., the nature of dance.

Such work, in fact, does not compromise mere movement. Its movement 
possesses a symbolic dimension; it exemplifi es the view of the nature of dance-
-as -mere -movement. That is, ironically, it emblematizes a theory of dance – 
one that holds that dance is mere movement – which is itself refutes.

Thus, such dance is not mere movement, bereft of content, which, conse-
quently, is susceptible only to description; it is, rather, highly charged with sym-
bolic content which the dance critic must interpret. And, most often, the dance 
critic does provide such an interpretation (if unwittingly) by telling us, from the 
choreographer’s point of view, about the ways in which said choreographers 
(erroneously) believe they have created movement denuded of content.

Whereas it is often supposed that the practise of postmodern dance – with 
its rallying cry of reducing dance to ordinary movement bereft of meaning – 
through its eschewal of content forces us toward descriptive criticism, it does 
not; indeed, such dance, with its tendency to subvert audience expectations, 
generally requires a great deal of interpretive activity on the part of the critic, 
which activity usually takes the form of spelling out the theoretical ambi-
tions and related choreographic strategies of the postmodernists.

So far I have challenged descriptive criticism by questioning the sorts 
of considerations that count in its favour. But there is a more direct way to 
worry the issue. Namely, a case can be made that descriptive criticism is self-
-defeating. The most dominant aim of descriptive criticism is, ostensibly, 
like the purpose of artistic criticism in general, to improve appreciation. The 
writer helps the reader to understand art; the critic gives the ordinary spec-
tator a handle on dance by supplying audiences with strategies for viewing.

However, descriptive criticism is deeply problematic in this respect. For the 
more descriptive it is – the more it presents a bare chronicle of what happened 
– the harder it is for the reader to follow. As detail is piled upon detail, the infor-
mation becomes diffi cult to assimilate. As descriptive criticism approaches the 
ideal of an exhaustive account, it becomes incomprehensible. 
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In order to fi nd a piece of descriptive criticism intelligible, often one must 
have already seen the work being discussed. But in that case, descriptive crit-
icism will not instruct a reader about a work she is about to see, nor, if the 
reader has not seen the piece in question, about the ways to look at dance in 
general.

In fact, descriptive criticism of any length is arduous to follow, even if 
one has seen the work. Description needs to be punctuated by interpretation 
in order for the material to be organized in such a way that the reader can 
accommodate it. There is almost what might be thought of as an inverse ratio 
between the amount of sheer chronologically ordered detail in description 
and the reader’s capacity to follow it. Thus, as descriptive criticism approxi-
mates the aim of total recording, it becomes less and less informative to its 
readers and progressively incapable of instructing them in the ways of appre-
ciation. Of course, most extant descriptive criticism, given space constrains, 
never gets near this ideal. However, the problem of information overload 
that descriptive criticism encourages is real, rendering it an impracticable 
program of general criticism.

Alternate Cultural Criticism

Though the intellectual underpinnings of descriptive criticism are theo-
retically provocative, the program that results from them is not only, in all 
likelihood, impracticable, it is also pretty dull. Description after description of 
dances ad infi nitum, even if the project were theoretically defensible, strikes 
the intellectual who hankers after the adventure of ideas as a vision of hell. 
Moreover, a program of pure descriptive criticism – though such purity was 
(thankfully) never attained – would be inevitably blinkered, fi xing its puta-
tively presuppositionless attention on dance spectacle after dance spectacle 
to the exclusion of surrounding social factors. However, even in its impure 
realizations, descriptive criticism exhibits a kind of studied myopia. Its ani-
mus against interpretation, at least in principle, would appear to restrict the 
critic to an account of the appearance of the spectacle, thereby blocking the 
possibility of relating dance to the life of the culture.

If descriptive criticism, in contrast to traditional criticism, provided what 
on the face of it seemed to be an intellectually respectable way of talking 
about dance, it was in fact a way that ultimately appeared nearsighted and 
dull. By the late seventies and early eighties, critics reacted to this new feel-
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ing of frustration by trying to fi nd alternate, intellectually respected modes 
for talking about dance. This led critics to turn to the discourses of art forms 
other than dance – such as painting, theatre and fi lm – and to general cul-
tural theories – such as semiotics – in order to invigorate dance criticism.

Craig Bromberg, the New York critic who curated the Whitney Museum’s 
“Movement + Modernism” series, for instance, signals this intent in his pro-
gram notes:

the question raised by “Movement + Modernism” operate at a level of 
discourse that has circulated in the world of the visual arts (including fi lms) 
for the past seventy -fi ve years. What is needed is an analysis of what dance 
can be as a signifying practice – a way of constructing meaning – despite its 
historical role as entertainment in late capitalism. This essay is the begin-
ning of an attempt to locate such a position in such a world.

 
What is evident is this quotation is Bromberg’s eagerness for dance to enter 

the intellectual arena of debate preoccupied by post -structuralism. However, 
one wonders whether dance as it is presently practised can sustain such a 
debate. For it is far from convincing, considering Bromberg’s specifi c exam-
ples – such as Pooth Kaye and Yoshike Chuma – that these choreographers are 
involved in anything resembling a refi ned poststructural critique of late capi-
talism. But if these dances are not rigorously interrogating the role of the sign 
in late capitalism, this criticism is self -defeating. For how can such criticism 
instruct spectators to appreciate this work in a way the work is not?

Of course, there is nothing wrong, in principle, with dance critics inform-
ing themselves about the debates and vocabularies of other artforms and 
fi elds. However, particular care must be exercised to assure that the vocabu-
laries of alternate cultural contexts are not being forced on the dance material 
in such a way that the meaning and signifi cance of the dance are distorted or 
occluded. The function of dance criticism is not only to identify the meaning, 
qualities, and values of dance, but, through example, to enable others to do 
likewise. The importation of alien interpretive systems runs the risk of failing 
on both counts – of misidentifying that which is signifi cant in a dance and, 
thereby, providing readers with “disinformation” about the way in which to 
appreciate other dances.

Needless to say, a critical framework drawn from a cultural context other 
than dance is not necessarily distortive. If a choreographer or a large por-
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tion of the danceworld has been infl uenced by and alternate form of cultural 
activity, then resort to the framework of that other context is likely to be appro-
priate. However, what must be kept in mind when the alternate critical tools 
of other cultural contexts are mobilized is that these are alternate tools that 
may be misapplied to the danceworld. Unfortunately, many recent attempts to 
upgrade dance criticism intellectually through the appropriation of the critical 
approaches of alternate cultural arenas have sacrifi ced critical accuracy and 
informativeness about dance for whatever intellectual allures are thought to 
exist in the greener pastures of other contexts of intellectual debate.

For example, in his “Pro -Scenic Event”, and essay on Trisha Brown’s chore-
ography, the late Craig Owens, like Bromberg, strives to situate recent dance 
in the debate that surrounds visual art. Most of the article is spent reviewing 
what Owens interprets as the contestation of the conventions of framing by 
Minimalism. Cunningham, Judson Church, and Brown’s own Glacial Decoy 
are all considered fellow travellers in this campaign. This is fi ne, for there is 
ample historical evidence for the cross -fertilization between the danceworld 
and the artworld. However, by the time Owens comes to discuss Brown’s Son 
of Gone Fishin’ and her restaging of Opal Loop, a narrow artworld polemic 
takes over. More than three -quarters of the space allotted to this discussion 
is devoted to decor and costuming and to the way in which Don Judd’s set for 
Son of... and Fujiko Nakaya’s “cloud sculpture” for Opal Loop involves a kind 
of pictorialism that has putatively betrayed the advances of gallery Minimal-
ism. Comment on Brown’s choreography is packed into a paragraph in which 
its use of a recurring core phrase (whose movements are never described) is 
dismissed as the same sort of regressive pictorialism found in the sets.

But nothing whatever is said about the arresting movement qualities 
of the piece – about its suppleness, liquidity, speed, and silkiness. Its com-
plex rhythms and their signifi cance for the dance are ignored. Nor are the 
overlaps, permutations, and reversals in the choreography analyzed. These 
aspects of the choreography are ones to which we expect a dance critic to 
direct our attention for the purpose of assessing their signifi cance and value. 
But Owens is so wrapped up in treating the dance as a retrograde painting 
that either he fails to appreciate the movements or at least he forgoes – for 
some unexplained reason – the dance critic’s responsibility to help us to 
see them appreciatively. If the descriptive critic courts becoming mired in 
the movement, Owens’ use of an alternate cultural framework overlooks it 
entirely.
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Another way in which the invocation of alternate cultural contexts can 
be misleading is exemplifi ed in Roger Copeland’s well -known correlation of 
Bertolt Brecht and Merce Cunningham. Copeland writes:

To Brecht, the Nuremberg Rallies were one great Wagnerian opera: the 
masses mesmerized, the Fuhrer unifi ed with the followers. Brecht’s alterna-
tive is intentional dis -unity, a separation of the elements which ultimately 
serves to keep the audience at a respectful distance, to prevent them from 
passively absorbing (or being absorbed into) the spectacle around them.

No one – and that includes Brecht himself – has carried this principle 
of separation as far as Merce Cunningham. In Cunningham’s work, every 
collaborative element maintains its autonomy. The choreography, the 
score, the settings are all created in isolation and often don’t encounter one 
another until their very fi rst performance. This is the aesthetics of peaceful 
co -existence: sound, movement, and setting all inhabit the same space with-
out affecting what one another do.

Note that for Brecht, the ultimate goal of this disunity is to preserve the 
spectator’s perceptual freedom. And often, the setting, lighting or even the 
score for a Cunningham work servers to impede our more direct, “uncompli-
cated” perception of the choreography.

 
Pointing out that both Brecht and Cunningham employ distance as a 

function of what he calls disunity, Copeland attributes a political dimension 
to Cunningham’s work which is somehow synchronous with that which we 
are already prepared to acknowledge in Brecht. Cunningham’s project is 
said to enhance a sort of freedom – perceptual freedom – that has a moral 
signifi cance continuous with that of Brecht’s program. Moreover, Copeland 
remarks that this type of insight could not be attained if we shackled our-
selves to the myopic perspective of the descriptive dance critic.

But the associations here are pretty slippery. There are about a thousand 
different kinds of distance in modern art, not to mention all the different 
ironic devices in traditional art. Why associate Cunningham’s distance with 
Brecht’s, rather than, say, with Surrealism’s, which also purportedly arises 
from juxtaposition, for example, between word and image? Furthermore, 
the kind of perceptual freedom one might claim that Cunningham’s tech-
nique invites is both logically and practically independent of the enlightened 
class consciousness Brecht sought to engender. Politics may seem a compel-
ling, alternate context in which to situate dance. But one can only align Cun-
ningham with Brecht’s politics by way of a distorting play of equivocation.
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In addition, dragooning Brecht and the Marxist political view for an analy-
sis of Cunningham actually obscures what Cunningham is about. For Brecht, 
fallowing Marx, believes that the preferred perception of things penetrates 
beneath the surface of appearances to underlying laws and mechanisms. And 
Brecht’s subversive stage technique is predicated upon instilling this brand of 
Marxist depth perception. However, Cunningham and his collaborator John 
Cage deploy disjunction for the purpose of educing a Zen -like response, an 
acceptance of each element for what it is, apart from underlying systems; 
and, I might add, this is how the technique works. Where Brecht orchestrates 
subversive disunity to elucidate underlying connections. Cunningham’s 
“subversion” celebrates, as ultimate, the surface separateness of things. The 
two world -views could not be more opposed. Thus, here, reference to the 
alternate cultural context of political theatre does not simply defl ect atten-
tion from the dance material; it actually gets things wrong.

Given the intellectual inferiority complex of the danceworld, the recourse 
to alternate cultural contexts exercises a powerful rhetorical force which is 
ambivalently attractive and intimidating. At any time when the danceworld 
yearns for intellectual respectability, this rhetorical potential is especially 
dangerous, for it attempts reference to alternate cultural contexts on the 
basis of specious analogies, glancing associations, untoward homologies, 
and the gamut of wily tropes. But the main danger here is one of careless-
ness – of attributing to the dance something that is really a function of one’s 
ill -suited optic. And, of course, encouraging audiences to appreciate what is 
not in the dance is self -defeating.

However, this does not mean that dance criticism should never stray 
beyond the precincts of Terpsichore. The real question is how reference to 
alternate cultural contexts can be rationally constrained in such a way to 
keep it informative about dance. Situational criticism proposes at least one 
type of answer to this question.

Situational Criticism

Situational criticism is not a new form of criticism. Probably all dance crit-
ics practice it to a certain extent. And perhaps just because it is so ordinary, 
we fail to realize that it represents a critical approach. However, in the period 
in which we are asking “What is to be done?” it may be useful to refl ect upon 
what is often done. For once that is clarifi ed and refi ned, and its theoretical 
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foundations explicated, we may see that the solution to our problem, like the 
infamous purloined letter, is right in front of us.

A central task of the dance critic is to educate the dance audience – to 
enable them to appreciate the dance. That is, the dance critic wants to pro-
mote understanding. One clue as to the way in which this might be done is to 
remind ourselves that, though dance is a complex human undertaking, it is 
still nevertheless human action. But how do we elucidate the action of agent 
X to an uninformed audience Y – how do we get Y to appreciate X’s behav-
iour? In a nutshell, we reveal the logic of the situation to the audience.

That is, any human action involves an agent (consciously or uncon-
sciously) in pursuit of certain goals or aims within a framework of circum-
stances – some natural, some social, some moral, some personal, and, for 
our purposes, some aesthetic. These circumstances – the situation – provide 
both the agent’s means for securing her aims as well as constrains upon what 
she can achieve. The agent’s appraisal of the way to achieve her aims in the 
given situation is a matter of fi guring out the logic of the situation. In order 
to explain her action, we need to identify her aims, the relevant choices 
afforded by the situation, and her appraisal of the situation (her sorting out 
and weighing of the alternatives afforded by the situation).

For example, when we see Lucy put cottage cheese on her cafeteria tray 
for lunch, we explain it by noting that Lucy wants to lose weight and that 
given the alternatives – lasagne, duck a l’orange, and cottage cheese – cot-
tage cheese is Lucy’s idea of the best way to achieve her ends. We may go on 
to explain why Lucy wants to diet or how she comes to determine that cot-
tage cheese is her best bet. But these further explanations are directed by our 
initial account of the logic of the situation. 

What does this trivial example have to do with dance criticism? Well, 
again, a dance is a human action, and getting someone to understand a dance 
or a style of choreography or a choreography choice will involve elucidating 
the logic of the situation in which the dance was made or the choreography 
evolved. For example, in order to explain Isadora Duncan’s introduction of 
barefoot dancing, we fi rst establish her interest in reinvesting the dance with a 
feeling of naturalness, in contrast to the academicism of existing ballet practice 
in America and Europe. Given this aim, her choice of the bare foot over the 
toe shoe – like her choice of loose -fi tting garments over the ballet corset – can 
be rendered intelligible by showing that these choices were the most suitable 
ones for realizing her purpose that were afforded by the situation.
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In general, explaining someone’s action involves illuminating the agent’s 
rationale for her choices – i.e., showing that her actions fl owed from her 
assessment of certain situational choices as being the most suitable ones for 
realizing her purposes. To enable the audience to understand innovations 
like Duncan’s, we must, fi rst of all, explain the rationale behind her choices 
to them. This is the fundamental task of dance criticism.

Or imagine that we are early nineteenth -century dance critics. Suppose 
we are reviewing recent work by Auguste Vestris. Our role is to enable audi-
ences to understand what he is up to. We go about this by indicating the logic 
of the situation as Vestris conceived it in order to clarify the way in which his 
choices in that situation are reasonable or, at least, intelligible. We would, 
for instance, begin to explain Auguste Vestris’s special brand of pre -Romantic 
virtuosity by fi rst identifying his desire for a greater range of movement than 
was allowed by the then prevailing system of genres (noble; demicacactere; 
caractere). What Vestris did was to break the time honoured constrains of the 
European genre system, which strictly prescribed both the steps and the style 
for male dancers according to physic, in order to avail himself of both the 
dignifi ed expressivity of the noble genre and the lively, acrobatic technique 
of the “lower” genres. That is, Vestris did not want his range restricted by his 
physique; as he assessed his alternatives, he realized that the choice that best 
suited his purpose was to hybridize the existing genres.

Similarly, we explain Ruth St. Denis’s exploration of exotic movement 
sources in terms of her desire to make a distinctly American style of dance. 
An account of this desire, in turn, shows that it precluded the choice of the 
balletic idiom, which was associated with an exhausted Europe, as a possibil-
ity. What remained was the alternative of eclectically pilfering from every-
where except Europe.

Likewise since the nineties in the emerging generation of dancers – includ-
ing such fi gures as Mark Morris – we fi nd a return to dancing to the music. 
This is easily explained not only in terms of their broad desire to differentiate 
themselves from the preceding wave of dance, but also, more specifi cally, as 
a result of their frustration with the austerity of their minimalist predeces-
sors. The new generation wants to a return to pleasure, as what is normally 
construed and choreographing and dancing to the music is a means to that. 
The dance critic enables the audience to understand the signifi cance of this 
return to dancing to the music by explaining the context in which this choice 
became a means to a situational end.

Estudos Performativos-1.indd   S8:131Estudos Performativos-1.indd   S8:131 25-10-2010   23:20:1825-10-2010   23:20:18



132 Global Performance | Political Performance

As these examples illustrate, the dance critic educates the uninformed 
audience by fi rst calling attention to a choice that the choreographer has 
made. That choice is then situated among a matrix of alternative choices, 
and the choice that is actually made is explained in virtue of the choreogra-
pher’s purposes. One may also explain the background situation which gave 
rise to the choreographic purposes. The audience comes to understand, and 
to appreciate, in the most basic sense of the word, the choreographer’s work 
as a choice against a background of alternatives of which the fi nal choice was 
adjudged by the choreographer as optimally in accord with her purposes. 
The critic, then, facilitates this understanding by showing the uninformed 
audience where the choices are, by demonstrating why these are choices 
(by indicating what other alternatives are available in the situation), and by 
explaining those purposes of the choreographer that determined her fi nal 
choice.

Now much dance criticism already does this in a hit -and -miss fashion. 
For one way to write a dance article is to begin by fi lling in background, 
often by means of a short narrative, about the company or choreographer to 
be discussed. In setting out that background, the projects or problems, i.e., 
the purposes, of the artist are often expounded, and those purposes can be 
used by the reader to explain the descriptions of the dance that follows. For 
instance, in our earlier example from Roger Copeland’s writings, Copeland’s 
citation of Merce Cunningham’s commitment to a principle of separation can 
be used by the reader as the basis of her own explanation of the way in which 
Cunningham conjoins sound and movement in particular pieces.

Of course, sometimes the writer will want to note the way in which an art-
ist’s work has taken a new turn. The uninformed reader is brought to under-
stand this by having the departure from past purposes and the adoption of 
new ones explained – perhaps as the result of a change in the aesthetic situa-
tion – in a way that elucidates the descriptions of the new work.

Situational criticism of the sort advocated here is not different in kind from 
the way much criticism is written. But it does call for a difference in the degree 
of self -consciousness with which criticism is written. It demands that the critic 
be explicit about where the choices are in a dance, about why these are choices, 
and about the projects and purposes that determine those choices. This is the 
best way to enable audiences to understand dance, because it is the best way 
to understand any form of human action. Moreover, we need not be worried 
that situational criticism is not dance -specifi c enough, for the approach will 
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be dance -specifi c as long as we apply it to the choreographers operating in a 
danceworld context in relation to the logic of that situation.

Undoubtedly, situational criticism will appear too simple or, even, simple-
minded to some. Nevertheless, it must be borne in mind that it rests on a very 
powerful and deep view of human action and the understanding thereof. Nor 
is it as easy to carry off as it may appear. It takes a great deal of practice and 
knowledge to pick out the signifi cant choices in a piece of choreography and 
to situate them on a fi eld of alternatives. Nor do the choices come with their 
determining purposes written all over them; the critic most often must infer 
them. Situational criticism, like any other type of dance criticism, requires 
imagination and learning.

As a situational critic, when confronted by a “dance construction” like 
Simone Forti’s Slant Board – in which three or four couples move, constantly, 
by means of ropes, across a wooden ramp slanted at a forty -fi ve degree angle 
to the fl oor – I hypothesize that the work is designed to draw attention to the 
mechanics of the body in such a way that it repudiates the expressivity of 
the body emphasized by Modern Dance. How do I reach this hypothesis? By 
gauging that it makes the most sent out of Forti’s choices within a rebellion 
against Modern Dance.

How does a dance critic put herself in the position to issue hypothesis like 
these? By seeing a great deal of dance; by constantly comparing and contrast-
ing what she sees; by learning about dance history; by listening to how danc-
ers and other critics talk about dance; by paying attention to developments in 
adjacent art forms (as well as social and political movements) that may have 
impact on dance; by attending dance classes and rehearsals; by reading reviews 
and interviews; in sort, by knowing a lot. The more the critic knows about the 
danceworld she inhabits, the more her hypotheses will be capable of tracking 
the logic of the situation. Of course, in dance criticism, as in every other form 
of understanding human action, there is no way to guarantee that our hypoth-
eses are well founded. In conceding that our characterizations of the logic of 
the situation may sometimes be mistaken, we are in no way conceding that 
situational criticism is arbitrary or a matter of the critic’s subjective fancy.

For situational criticism as important methodological constrains built 
into it. Some of these can be seen by contrasting it with the examples of crit-
ics discussed in the previous section. There the problem was that, in certain 
cases, reference to alternate cultural contexts imposed concerns on dance 
material that weren’t in the work. Situational criticism obviates this pos-
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sibility, however, just because it is so wedded to the situation in which the 
work is created. The choices discussed must be ones that are historically and 
contextually available to the artist, just as the purposes and imputed artistic 
appraisals must be ones that are reasonable to attribute to the artist.

For example, one would not say that break dancers, when they fi rst 
appeared on the scene, that their ground spins were undertaken for the post-
modern purpose of making us aware of the fl oor. For that was not an aim 
they could have plausibly had nor a choice they could have intelligibly made. 
Postmodern dance, that is, was not an alternate cultural context that could 
have been applied to break dancing, at least under the constrains of situ-
ational criticism. Similarly, Copeland’s reference to Brechtian politics with 
regard to Cunningham would be challenged in light of this constraint.

But this does not mean that situational criticism is blind to the bearing 
that alternate cultural contexts may exert on dance. Where a choreographer 
has been infl uenced by the concerns of sculpture, philosophy or literature, 
that will be included in the account of her purposes, and her choices will be 
seen in respect to those purposes. One could not discuss the work of Liz Ler-
man or of the group Wallfl ower Order without acknowledging their political 
aims, nor could one approach the choreography of Karole Armitage without 
commenting upon the relation of her dance preoccupation with punk culture 
as well as some of the issues of recent gallery painting. Likewise any con-
sideration of Bill T. Jones’s recent work Fela must take politics into account. 
Situational criticism can accommodate the discussion of the alternate cul-
tural contexts; but only where they are relevant.

In comparing situational criticism with descriptive criticism it is impor-
tant to stress that situational criticism is not opposed to description. The pur-
view of the situational critic is broader than that of the descriptive critic, as 
might be expected, if only because the situational critic is concerned with 
explanation rather than merely description. But, of course, the situational 
critic does not forsake description; rather, description is put in the service of 
explication. The situational critic will identify the choreographer’s choice by 
means of descriptions – just like those of the descriptive critic.

However, these reports will then tied to the purposes that generated 
them. And the recurring references to the choreographic purposes will make 
the report of what happened more intelligibly and easier to follow for the 
reader, thereby avoiding one of the key objections to descriptive criticism. 
Of course, that the situational critic can do everything worth doing that the 
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descriptive critic and the alternate cultural critic can do, without risking the 
liabilities of those approaches, should count in situational criticism’s favor. 

One problem with situational criticism may appear to be that it is only 
viable where the work in question is a success, that is, where things worked 
out the way the choreographer wanted and the dance was a good one. But 
this is not so. Indeed, the framework presumed by situational criticism is very 
useful for explaining failures to uninformed audiences. One can show that, 
given the choreographer’s aims, his choices (his appraisal of his alternatives) 
were poor in context.

And, where the choreographer succeeds in her aims, but her aims are of 
dubious merit, there is no reason the situational critic cannot attempt to show 
why this is so. The situational critic has no automatic way of doing this in virtue 
of being a situational critic. But that is all to the good – since any “automatic 
procedure” in criticism should be distrusted. And, in any case, in order to dis-
miss a choreographer’s aims as ill -advised, one must be in a position to identify 
those aims and their connection to the choreography. Thus, the very gesture of 
challenging a choreographer’s project presupposes situational criticism.

Another objection to situational criticism might be that the most impor-
tant feature of dance is that it invests movement with aesthetic and expressive 
properties – call these “qualities”. As a consequence of this, it seems reasonable 
to expect that what dance criticism’s task should be is to enable audiences to 
come see these movement qualities. The role of dance critics is to say “Look 
here; see how buttery this movement is,” or “Note how seamlessly the energy 
level was transformed in this phrase”. Furthermore, it may be argued that call-
ing attention to qualities might be more suited to certain metaphorically artic-
ulated modes of descriptive criticism; and, in any event, not too much about 
qualities was mentioned in our examples of situational criticism.

In response, fi rst it needs to be said that there is no reason to suppose 
that situational critics will not call attention to qualities and attempt to get 
audiences to see them by means of descriptions, which may be metaphori-
cal. Qualities are, of course, among the kinds of things that choreographers 
choose. Moreover, the situational critic will attempt to illuminate the way 
in which a given quality and its related movement were one choice among 
other available qualities and movements.

Here, it is also important to note that the quality we attribute to a move-
ment is generally not a simple function of the movement is isolation but a 
function of the choice of the movement from a fi eld of alternative possibili-
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ties with homologously related qualities. Thus, the situational critic, with 
her sensitivity to the choice situation, is particularly well suited to enable 
audiences to appreciate qualities.

Furthermore, even if the projection of a movement qualities is the most 
fundamental source of value in dance, dance has many other vital dimen-
sions as well. And situational criticism is equipped to elucidate those, along 
with movement qualities, better than any of its rivals.

Conclusion

At a moment when interest in dance in our culture has made it a major art 
– in fact as well as name – dance criticism has an important role to play. For, 
unlike the more entrenched arts, dance is not well understood by its audi-
ences, however enthusiastic they may be. In order to hold the ground that 
has been won, those audiences need to be informed. And to that end, dance 
criticism must aspire to be the best that it can be. Situational criticism, at this 
historical juncture, is the method I endorse. It is and approach that combines 
positive aspects of past dance criticism with a self -consciously articulated 
view of dance analysis ad explication that is respectful of the dance itself 
and responsible to the critical task. Moreover, by focussing upon the chore-
ographer’s choices relative to her purposes, the situational critic promotes a 
rational approach to evaluating dances, one that is readily comprehended by 
plain viewers and which can be emulated by them.
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Force Multiplier:
What Can Performance 

Do For and Against Torture?

MICHAEL PETERSON
University of  Wisconsin

This essay is in three quite different parts. First, I take up a single exam-
ple of a recent US play about torture and US politics, Christopher Durang’s 
Why Torture Is Wrong...and the People Who Love Them, in order to empha-
size the diffi culties which theatre performance faces in doing anything about 
torture. Next I consider torture itself, and related forms of sanctioned cru-
elty, as a “performance relation,” in which performance operates as a “force 
multiplier.” In military nomenclature, force multipliers are factors such as 
weather, geographical features or deception which dramatically increase 
military effectiveness. I argue that in most situations where cruel interroga-
tion techniques are used, performance is deployed as a force multiplier. I con-
trast this with the curious weakness of artistic performance when depicting 
and critiquing the practice of torture, quickly surveying some performances 
(drama, performance art, and political protest performance) about torture 
that have appeared in the US since 2001. 

1. The People Who Love Them...

I’ll begin with Christopher Durang’s hit new play Why Torture is Wrong 
and the People Who Love Them. His title suggests both self -righteous political 
tracts and romantic pop -psychology self -help literature. This play sparkles 
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with classic Durang wit and satirizes with the force Durang possesses at his 
best, but it also reveals troubling limits to how our theatre seems to be able 
to contemplate violence. Durang understands that torture involves a set of 
performance relations and makes use of many theatrical elements, but the 
play fi rst insists on the real violence at the heart of that performance and 
then turns away from it. Along the way, Why Torture is Wrong... provides a 
clear example of an ostensibly anti -torture work that fails to account for a 
broader context of human violence. Durang’s play demonstrates that anti-
-torture performance risks missing a forest of violence in focusing on a few 
spectacularly violated trees.

I should preface this by noting that I am a longtime Durang fan, and I thor-
oughly enjoyed the original production, directed with pell -mell energy and 
great accuracy by Nicholas Martin at The Public Theater in New York. Among 
the production’s many assets was the most effective multi -set revolving stage 
I’ve ever seen, designed by David Korins, brilliantly exploited by Martin’s 
direction and treated like a carnival ride by the fantastic cast, including a 
brilliant performance by Laura Benanti in the lead role of Felicity, a quick but 
somewhat dazzled young woman who is a bit like a smarter version of Bette, 
the heroine in Durang’s play The Marriage of Bette and Boo.

When the lights come up on Why Torture Is Wrong... we fi nd Felicity wak-
ing in a hotel bed next to Zamir, a charismatically crazy man whom she sim-
ply does not know. It seems they have been married after a night of drunken 
carousing, but Felicity remembers none of it. Felicity prepares to leave and 
suggests they have the marriage annulled, whereupon Zamir erupts in anger, 
warning her that he “has a temper” and that he can become violent. He says, 
“it’s a fl aw in my character, but all the women in my family are dead.” This 
threat of violence is played for laughs, and Durang further buffers the vio-
lence by having Zamir insist that his name is actually Irish.

Felicity soon learns more than she’d like to about Zamir, who appears to 
be a petty criminal and occasional drug dealer, but who talks big about mak-
ing mysterious night -time deliveries in a van, and uncovering money from a 
hole in the ground. The situation escalates and becomes full of the kind of 
unlikely complications that are likely in a Durang play. 

Felicity takes Zamir to meet her parents. Her mother, Luella (played in the 
New York production by the brilliant and occasionally scene -stealing Kristine 
Nielson), is a classic Durang airhead, oblivious one moment but revealing a 
keen insight into how the world works the next. Her bombastic father, Leon-
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ard, turns out to be at the center of a right -wing cabal, a secret shadow gov-
ernment. This group includes the bumbling Hildegarde who can’t keep her 
panties from falling to her ankles (the character seems in part to be a satire of 
Harriet Myers, unsuccessful George Bush nominee for the Supreme Court), 
and an operative named “Looney Toons” who is so -called because he has, it is 
explained, a form of Tourette’s Syndrome that causes him to express himself 
only in uncontrollable bursts of dialog and sound effects from Bugs Bunny 
and Road Runner cartoons. 

This mix allows Durang to create a scene in which Zamir is mistakenly 
believed to be at the center of a terrorist plot when he’s actually only planning 
to participate in the making of a porn fi lm called “Big Bang.” Zamir is tied to 
a chair about to be tortured by a ridiculous gang of enthusiastic defenders of 
the nation. It’s both a sharp attack on the ludicrous side of the Bush adminis-
tration and a send up, I think, of violent comedies from Quentin Tarantino’s 
fi lm Reservoir Dogs to the plays of Martin McDonagh, and also, perhaps, to 
the US television series 24.

Having brought his comedy to the point that Zamir’s severed ear and 
fi ngers are being brought into the living room wrapped in a bloody towel, 
Durang would seem to have few narrative options. He is clearly not inter-
ested in a strategy of simply letting the comedy sour, curdling the laughs by 
confronting the audience with violence. Rather, he allows the image only its 
shock comedy value and then quickly turns the play toward whimsy.

Durang’s choice produces a hilarious resolution of the plot. I’m tempted to 
say that it’s also unsatisfying, since it essentially avoids dealing with the reality of 
violence and the politics that thrive on it, but that would do the play short shrift. 
It’s the world the play turns away from, arguably, that is so deeply unsettling. 

When she intervenes to rescue Zamir from her father, Felicity insists on 
un -making the horrible world the play has spun into, constructing a fan-
tasy in which the past is re -written to avoid this violence. She literally stops 
the show and instructs the actors to go back in time, eventually to the night 
of her fateful meeting with Zamir. The scene takes place in a hilariously 
re -imagined version of the US restaurant chain Hooters; in this fantasy, the 
waitresses still have their trademark huge breasts on display, but the tacky 
sports -bar atmosphere has been made over into an elegant night club with 
ballroom dancing and crooning.

The choice for a fantasy revision of history is not itself the problem with 
the play—arguably it’s a fantasy that had a lot of currency in the US when 
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Durang wrote the play. But what Durang/Felicity revises is precisely not the 
politics the play attacks, but rather the behaviors of Felicity and Zamir. Rather 
than have Felicity rewrite her father’s character or even the social conditions 
from which he arises, Durang replays their fi rst (and last) date at Hooters. 
Felicity polices Zamir’s behavior, seeking to craft a relationship that she wants 
to be in, attempting to transform Zamir into someone safe, and safe from the 
violence of the national security state. This happens on the way to creating an 
ironic tableau of happy heterosexuality, much like the wedding -cake effect of 
the early Durang masterpiece The Marriage of Bette and Boo. 

Does the play suggest that the problem of an ultra -violent anti-
-constitutional right -wing conspiracy is to be reformed by better heterosex-
ual dating? By reforming the ethnic other away from his violent sexuality? 
Because the Zamir Felicity is reforming in order to remake history is not just a 
small -time hood who talks big and is confl icted about his religious and ethnic 
identity. He’s also a rapist.

Durang’s characterization of Zamir is, on the one hand, an interesting 
one, in that he refuses to construct an “innocent” victim at the center of this 
tale of torture by “mistake.” Both the Hollywood fi lm Rendition and the David 
Gow play Arrivals were inspired by the appalling case of Canadian engineer 
Maher Arar, who the FBI kidnapped in transit in New York and rendered to 
torture in Syria. Both construct powerless, some might say feminized, victims 
of mistaken identity. This arguably highlights the brutality of their rendition 
to torture, but perhaps also glosses over the question of whether such vio-
lence would be somehow less wrong if applied to characters more threaten-
ing and less appealing. Durang’s Why Torture Is Wrong... does not construct 
Zamir as a “feminized” innocent. Rather, he is sexually dangerous, perhaps 
meant to be even sexily dangerous. For most of the play, Felicity seems actu-
ally immune to the charms of this bad boy, and so when she decides to res-
cue Zamir from her father’s clutches, she offers a clear example of the moral 
choice to defend someone disliked, even threatening, from unjust treatment. 
Durang goes so far as to build into Zamir the stereotype of the bullying, sex-
ist Muslim male, who threatens her with three burqas (“one black, the other, 
black, and the third one....black!”). At the same time Durang repeatedly 
defl ates this with Zamir’s hedonism and occasional genuine self -awareness 
and attempted understanding of Felicity. While Zamir is a more dramatically 
interesting foil to the hyperbolically masculine father because he is aggres-
sive rather than passive or stoic, he is also a more complicated character than 
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the father, who is a hilarious but ultimately predictable type, an infl atable 
Dick Cheney caricature.

On the other hand, the play passes very lightly by the fact that Zamir 
is a rapist and Felicity the survivor of his assault. This treatment of sexual 
assault is all the more remarkable because it is far from necessary to the play. 
A Zamir who simply married Felicity while both were drunk and who later 
turned out to be both violent and ethnically and temperamentally unsuited 
to her white bourgeois world could move the play forward every bit as effec-
tively as one who, in the re -imagined Hooters scene, attempts to drug her 
with “roofi es” (the “date -rape” drug Rohyphenol). In this (her?) fantasy of 
how the past should have played out, Felicity gently reprimands him and he 
gets her another drink. A measure of how lightly Durang considers rape is 
how unimportant it is to the plot—the play would function fi ne without it-
and yet how giving it up is the basic pivot of the fantasy second second act.

At issue here is not that Zamir’s rape of Felicity (the “inciting incident” 
that has occurred before the fi rst act begins) undermines the play’s treat-
ment of torture. Indeed, paying attention to the rape actually strengthens 
the example Felicity sets, as noted above, when she defends him from her 
father (even bad people, even rapists, do not “deserve” to be tortured). Nor 
is the problem, exactly, that Durang makes fun of rape. His oeuvre is full of 
“black humor” in which disease, disability, and especially the victimization of 
women is repeatedly played for laughs. What is striking here is that Durang 
does not even make fun of sexual violence—he simply uses it to set up the 
plot. Even in the scene we see earlier in the play (that is, later in the timeline 
of the plot), when Zamir drugs her again and is seen rubbing her body as the 
lights fade, the moment is barely developed and feels like the one moment 
where Durang is at a loss dramaturgically. In this play, rape appears to be of 
so little consequence that it barely merits its own joke.

To sum up, it’s thrilling to watch Durang walk the tight -rope to bring the 
play hilariously to its disturbing climactic torture, but disturbing to see him set-
tle so comfortably, not just into the safety net of fantasy, but a specifi c fantasy 
of retrograde heterosexuality, of violent men and the people who love them. 
What’s more disappointing, to me, is that Durang misses the opportunity to 
think further about the connections between something like the state use of 
torture in an “emergency” and the practice of violence in everyday life. 

Kristian Williams, in American Methods: Torture and the Logic of Domi-
nation, argues strongly that rape itself is always torture, and that “the rape 
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model” guides torture more generally. I suspect his argument is in need of 
careful critique, and his chapter on “The Centrality of Rape” (229 -243) itself 
reveals his own anxiety about respecting the complexities of the two terms. 
Still, I agree with Williams that the overlapping fi elds of rape and torture 
need to be thought through together. At a glance, it might appear to have 
nothing to do with Durang’s play, but Williams’ conclusion is what I was 
thinking about as I applauded all the excellent work and good intentions on 
stage. It’s perhaps even an analysis Durang would share, but it isn’t some-
thing he thought about through this play:

[I]n the context of state -sponsored torture [...] rape is a technique, per-
haps the ideal technique of coercion. But in the context of male supremacy 
overall, rape is itself a system of terrorism and torture. State -sponsored tor-
ture both uses rape as a technique and mirrors its overall terrorist strategy 
(Williams 2006, 238).

We should perhaps not judge Durang too harshly for glossing over sys-
temic gender violence that is strongly interrelated with the system of vio-
lence he is lampooning. After all, a systemic understanding of violence is 
rare in the US, and even rarer are multi -layered critiques of violent systems. 
But one lesson to be learned from Durang’s apparent oversight is how easily 
the best theatrical representations of violence can succumb to partiality and 
thence obfuscation. 

2. Torture as a Performance Relation

In thinking about the relation between torture and performance, it is 
instructive to consider some language from David Sussman’s attempt to 
describe what is wrong with torture. He writes:

Whatever makes torture distinctively bad must have something to do 
with the sort of interpersonal relationship it enacts, a relationship that real-
izes a profound violation of the victim’s humanity and autonomy. (Sussman 
2005, 19)

I am not here concerned with why torture is wrong, but I think Sussman’s 
attention to the enactment of an interpersonal relationship gets at some of 
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how torture acquires and exercises its power, and also some of why torture is 
a powerful subject for dramatic representation.

I believe this relationship is a performance relation, and while at times 
I will discuss metaphors of performance and theatricality, I mean “perfor-
mance relation” literally and concretely. In this section I’ll look at some of the 
specifi cs of torture per se as they involve elements of performance.

It may be objected that I risk being irresponsible in generalizing about 
torture and other forms of sanctioned cruelty. More than one torture 
researcher from the social sciences has expressed to me the sense that there 
is no abstraction “torture,” but rather innumerable local, specifi c cruelties. I 
am sensitive to this perspective, even as it is apparent to me that what we call 
torture is a cluster of genres of behavior. In many cases, these genres appear 
to be passed from practitioner to practitioner by what the historian of torture 
Darius Rejali insists on calling “craft apprenticeship” (Rejali 2007, 420) The 
practice of these genres, the craft of torture, is thus available to generaliza-
tion even as we acknowledge the violence inherent in generalization.

A fi rst generalization: while imprisonment is torture’s fi rst condition; 
performance is its fi rst structure. You can’t really torture someone without 
some form of imprisonment, and typically this extends beyond incarceration 
to extremes of controlling bodily movement (which themselves can consti-
tute torture). There are performance practices and theatricalities involved 
in imprisonment itself: openings and closings, revealings and concealings, 
demands for certain kinds of attentiveness and demands for certain kinds of 
behavior. So when imprisonment is the fi rst step in a process of torture, per-
formance of some kind is almost always involved, right from the beginning. 
(In the case of “rendition” to torture, the original, deceptive performance 
may precede imprisonment).

Without belaboring the obvious point that torturers, interrogators, guards 
and victims all have “roles” to play, we can look to the common actions of 
torturers and fi nd performance and theatricality to be widespread. The 
“showing of the instruments” is a cliche of the Inquisition, and the control 
of environment, especially of the victim’s sensory inputs, is a staple of all 
“modern” torture systems, especially those which pretend to be founded on 
scientifi c principles of psychology and cognition.

In various historical examples of torture and other cruel treatments there 
is ample evidence of careful control of the knowledge and perception avail-
able to the prisoner. Further, it is exceedingly common to fi nd accounts of 
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torturers crafting carefully their personae and the sequence of their actions, 
usually in coordination among a team, to manage carefully the victim’s per-
ception of time and place, and even to plan every detail not just of one tor-
ture session but of a program lasting weeks or even years. Frequently this 
management of a prisoner’s perception of their legal and physical situation 
involves a high degree of pretense, even including masking the perpetrators’ 
identities or creating entirely new, fi ctitious ones. These performance activi-
ties, taken together, are why it is common to hear torture spoken of in theat-
rical metaphors, as involving scripts and acting. 

Thus torture is highly theatrical, in that it makes use of pretense, illusion, 
the role -play of the torturer and interrogator; it is also “performance” in the 
sense in which that term is used to describe live works that rely not on dramatic 
fi ction but on “real” actions in real time and space: twice -behaved behavior.

Why should performance and more specifi cally theatricality be so wide-
spread in interrogation tactics involving torture and other cruelty? Because 
performance in these situations always appears to function as a “force mul-
tiplier.” In military jargon, a “force multiplier” is any factor or condition that 
acts to increase the impact of raw military force. The element of surprise, or 
strong morale, are force multipliers. Holding the high ground (geographi-
cally and, perhaps, morally) is usually a force multiplier. Some kinds of 
weather are force modifi ers for defensive forces; others have a multiplying 
effect for offensive attackers.

I want to stress that in interrogation scenarios, imprisonment carried to 
extremes of bodily control is the fi rst and most important force multiplier. If 
someone slaps another in the street, it will affect them very differently than 
if the slap comes while they are locked up, or shackled, or hanging by their 
wrists from the ceiling. But if we add to this that the doer of violence also 
controls light and darkness, extremes of noise and silence, heat and cold, 
and creates complete uncertainty about the future—or perhaps constructs 
a narrative around the beating that seems to be leading to worse pain or to 
death—then the force of the violence is multiplied, and to assert, as many 
defenders of some current practices do that this enhancement is “merely psy-
chological” is to lie about the truth of psychology. Such an assertion repeats 
the violence of the mind -body split in order to rationalize further violence 
against both mind and body.

I confess to struggling with two conceptual problems. The fi rst is one that 
I suspect many of us grasp intuitively but which, in part because of my own 
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conditions of privilege, I have not grappled with much before. Violence, the 
ability to do it, the vulnerability of having it done too you, gives structure to 
so much of daily human experience. Indeed, there’s a category of dramatic 
representations of “personal” torture that I’m not considering here that uses 
representations of extreme cruelty to try to reveal this truth about the rest 
of life.1

A second diffi cult problem is to recognize that both torture and perfor-
mance are creative activities, at least potentially; it may be an insult to craft 
to speak of a “craft” of torture, but that is an accurate description of of many 
of its historical instances. 

Yet such violence is often and perhaps correctly posited as the enemy of 
the creative. In The Body in Pain, Elaine Scarry famously posits violence as 
“the unmaking of the world”(Scarry 1985, vol. 1). In a piece on a particular 
torture instrument I wrote for the Performance Research issue “On Objects,” 
I have already pointed out the salience of her discussion of violence as anti-
-creativity to any discussion of torture’s theatricality, but I indicated rather 
than resolved the broader challenge her work poses to performance studies 
(Peterson 2008, 149). Here it is at least worth noting briefl y that cultural 
studies has been strongly infl uenced by the fi rst half of the book, about vio-
lence, but the second part, on ‘Making’, which focuses on imagination, belief 
and creativity, is less often discussed. For Scarry, 

the phenomenon of creating resides in and arises out of the framing 
intentional relation between physical pain on the one hand and imagined 
objects on the other, a framing relation that as it enters the visible world 
from the privacy of the human interior becomes work and its worked object. 
(Scarry 1985, 1:280, emphasis added)

So there is a bias toward objects in Scarry, and an appreciation of the 
“worked object” as the outcome of human creativity that is in a way the 
opposite of violence. It may be that the study of violence within theatre and 
performance studies needs to revisit Scarry and the differences between 
material and performance culture. If our focus is on the creative activity of 
performance, however, I think we may fi nd ourselves following a circle back 

1 I think some of Sarah Kane’s plays do this well, as do moments in Naomi Wallace’s work, 
while I think onstentatiously violent plays such as Irvine Welsh’s You’ll Have Had Your Hole 
engage with it rather less insightfully.
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around to violence, both to the usefulness of performance to certain kinds of 
violence and perhaps to the violence inherent in performance.

And the performance demanded of the victims of torture often goes 
beyond informing, confessing, recanting, repenting. It involves going 
through another role on the way to these behaviors, the transformative 
role of self -torturer. In the evolution of “modern” torture charted by schol-
ars such as Sanford Levinson and Al McCoy, and confi rmed with regard 
to the Bush administration yet again as a present concern by writers such 
as Jane Mayer—in the development of the modern torture repertoire, the 
state known as “learned helplessness” is best taught through techniques 
that feature self -infl icted pain of various kinds, with stress positions being 
the most widespread (Levinson 2006; McCoy 2006, vol. 1; Mayer 2008). To 
borrow a line from Scarry, “the torturers are producing a mime in which the 
one annihilated shifts to being the agent of his own annihilation” (Scarry 
1985, 1:47)

I should note that in his monumental study Torture and Democracy, Darius 
Rejali objects strenuously to Scarry’s assertion that extreme pain is both inex-
pressible by the sufferer and unknowable to others, and objects even more 
strenuously to suggestions by Scarry, McCoy and others that torture victims 
really play any self -torturing role in their victimization. I think we can accept 
both Rejali’s assertion that the truth of violence is politically speakable and 
his refusal to blame the victim in any way for the suffering caused by such 
techniques as the shabeh, forced standing, forced kneeling, short shackling, 
the imaginary chair, the fi ve techniques, the parrot’s perch, the airplane, and 
so on. We can accept the speakability of violence and the blamelessness of 
those whose bodies are forced to betray them and still accept at least in part 
that the “psychological” dimension of this cruelty is a result of this forced 
betrayal. 

We can imagine, I think, not just a contrast between completely free and 
completely involuntary performance, but more accurately a continuum of 
agency and compulsion. My performance today is considerably “freer” than 
the student presentations I will hear next week, but it would be abhorent 
to compare either to a forced confession. From the point of view of perfor-
mance studies, we might consider whether some of the interrogation plans 
developed under the Bush administration sought to go further than compel-
ling a performance of truth. Isolation, near starvation and waterboarding 
someone 183 times can be expected, I think, to produce performances that 
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are involuntary not only in the sense of being coerced, but also involuntary 
in the sense of being reduced to abject conditioned refl exes.2 

It may be that all this is simply over -analyzing and I should just say that 
the practice of torture is inherently “dramatic” and move along to analyzing 
how it is dramatized. Perhaps. But fi rst I would like to note in the contempo-
rary US/global context some of the ramifi cations within torture itself of tor-
ture’s performativity, use of performance, and especially of its theatricality. 
That is that while “Justice” is torture’s proud alibi, performance is often its 
scarcely embarrassed excuse.

There are two main defenses used by regimes that torture, and they are 
often used in concert. “We are right to do it” is the fi rst, and “it’s not actually 
that bad” is the second. We’ve probably all heard enough affi rmative defenses 
of torture to last a while—we certainly have in the US. So, how can cruelty be 
construed as “not so bad?” Through recourse to theatricality.

Theatre people will be well acquainted with the “anti -theatrical preju-
dice” that makes theatre and theatricality readily available as a minimizer. 
Larger than life in so many senses, theatricality can also be a diminutive 
description of life (See Barish 1985).

“Waterboarding,” for example, is often described as leading the victim to 
“believe” he or she will drown. This emphasis on illusion functions as a  
rhetorical tactic to minimize its physical reality (to make it seem “theatrical,” 

2 Noel Carroll recently brought his usual illumination to a long -running discussion in perfor-
mance studies over the status of live performance versus its mediation through recording 
and reproduction. Carroll argues for a clear distinction between the ontology of live per-
formance and that of mechanical behaviors by focusing on the importance of intention and 
asking us to imagine a particular instance of the musical Cats:

 It is the role of intentional states in the generation of token dramatic performances that I 
believe disposes us to call these events live. For, were Cats performed by zombies, I do not think 
we would be comfortable with calling the performance live or the event theatre. For, though 
zombies are supposedly animate, they have no intentions of their own. (Carroll 2006, 115)

 I am attempting to inject a note of levity here, but I have a serious intention, which is to point 
out that if cruel interrogation demands certain performances, they are not open to aesthetic 
criticism as are instances of the performing arts. In fact, while we may describe the speech of 
the tortured as performative, in many cases the capacity of the prisoner to form and enact an 
intention seems so attenuated that we might not be justifi ed in calling it performance at all. 
This point leads me to the same position various resistances and guerrilla movements have 
held, that past some point the victim of torture really has no responsibility for their actions. It 
also, incidentally, allows us to note that if scenes of torture are inherently dramatic, in actual 
practice they often seek to produce behaviors that are devoid of drama, of intention, of moral 
weight—dead performances (see my discussion below of Steve Powers’ lifeless animatronic 
waterboarding display at Coney Island.)
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like the interrogation cliche of “good cop, bad cop”), but many have pointed 
out that it literally amounts to mock execution, explicitly illegal under inter-
national law. Mock execution is also a theatrical tactic, requiring out -and -out 
acting on the part of the torture ensemble, but criminals who use it as a tor-
ture tactic are apt to frame it as “play.” 

Furthermore, in waterboarding the experience of drowning is produced 
not though “theatrical” means, narrowly understood, but through perfor-
mance “actuals.” Medieval waterboarding strapped victims to a board and 
submerged the head until drowning really nearly occurred; in “modern” 
waterboarding torturers cover the victim’s face with plastic or tight fabric, 
lower the head of the board below the feet, and pour water over the face. 
While this is a more “fake” drowning, it is not an illusory near -asphyxiation, 
and the psychological effects of waterboarding are often accompanied by 
lung damage and self -injury as the victim struggles against restraints.

The theatrical excuse has even more traction when applied to the reper-
toire of “mostly psychological” methods of torture that include humiliation 
of various kinds, nudity, exposure, and the exploitation of cultural or psycho-
logical aversions and fears. Many use a lesser term than torture for such tech-
niques, but again following Levinson, McCoy and so on, there is no question 
that used together such “psychological” tactics rise to the level of torture. But 
when these allegations are minimized and belittled by torture apologists it is 
usually through recourse to theatricality. For example, Rush Limbaugh, who 
famously said activities at Abu Ghraib were no worse than a fraternity haz-
ing, also suggested that the “babes” in the US military were like pop stars or 
performance artists: “it looks just like anything you’d see Madonna, or Brit-
ney Spears do on stage. [...] And get an NEA grant for something like this.” 
(apud “A.S. & G.W.” [Media Matters] 2004) So anti -theatrical prejudice as a 
broad, gender -infl ected cultural attitude, is marshaled to defend cruelty. The 
same cultural right wing which so fears performance at times uses it to dis-
miss physical and psychological violence as mere fun. The “force multiplier” 
is doubled, as theatricality becomes camoufl age.
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3 What Can Performance Do Against Torture?

I might yet become convinced that there is little that performance can do 
against torture, but because a lot of people seem to try to use performance 
against torture, it seems wise not to give up on it quite yet.

In the interest of time, I’ll pass quickly by another possibility—that per-
formance might do the same things as some other forms of culture. One or 
another kind of documentary performance, for example, might serve a very 
simple journalistic function of informing its audience of facts not before 
known. Recent history in the US has shown that the mere availability of facts 
about cruelty is not enough to stop it, so I’m going to set a higher bar for per-
formance against torture. Similarly, it might be that performance is a good 
medium to work out an anti -torture logic, and a classroom performance 
might very well be successful at this. But really what we’re considering is the 
viability of a theatrical or at least aesthetic performance against torture, and 
one supposed quality of live aesthetic performance that presents itself as a 
possibility is that live performance may have a particular potential to foster 
empathy. 

Now, I am no expert on the workings of empathy in the theatre, but I can 
turn to David Krasner’s helpful overview of the topic. Krasner fi rst considers 
the distrust of empathy that has dominated many in modern and contem-
porary theatre studies, putting this down to a reading or possibly misread-
ing of Brecht’s dismissal of the emotional enthrallment of bourgeois drama. 
Krasner seeks to construct a positive role for empathy in the theatre. He 
distinguishes it from sympathy, which he sees as involving both “awareness 
of suffering and a desire to help” but not necessarily including a clarity of 
understanding of the situation. “Rather, empathy assesses the predicament 
of the other with possible sympathy, but it also seeks accurate clarifi cation” 
(Krasner 2006, 264). Krasner implies that our sympathies might be played 
with, but that true empathy necessitates clarity of understanding. He further 
suggests that because of the potential for immediate kinesthetic identifi ca-
tion, the theatre has a special talent for producing empathetic clarity in an 
audience; he suggests we take seriously the theatre’s ability to create a space 
of empathy where difference might be considered productively.

I submit that if we want theatrical performance to work “against torture” 
in some more direct way, we will have to look for ways that performance can 
secure empathy in the productive and intellectually receptive fashion that 
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Krasner constructs. Let me note quickly three empathetic failures as a way of 
suggesting how hard a task this is.

Consider fi rst Guardians, by Peter Morris, which I saw at the Culture Proj-
ect in New York (Morris 2007). The play had been a hit in the Edinburgh 
Fringe festival, but in the States I saw it derailed by misplaced celebrity fas-
cination. While half the play deals with a corrupt British reporter forging 
atrocity photos, the other half concerns a hapless female soldier from West 
Virginia who is clearly based on the real -life case of Lynndie England. The 
script tries to execute a complicated emotional trap with this character, who 
is severely compromised in her naïve sense of the world and her limited abil-
ity to communicate. Just as her struggle to articulate her situation succeeds, 
and we are drawn into sympathy for her, she begins to express the violent 
racist attitudes towards the prisoners she guards that allows her to partici-
pate as a second -class victimizer. While a close reading of the text itself is 
needed to determine whether Morris achieves something interesting with 
this trick, in the production I saw it was completely subverted by the casting 
of television star Katherine Moennig, who played Shane on the HBO series 
The L Word. Half the audience appeared to be composed of reliable New York 
liberals logically affi liated with the theatre’s clear anti -war sentiment, but 
the other half seemed to be young female fans of the charismatic Moennig; 
their adoration of the performer meant that, rather than being lured into a 
problematic identifi cation with a character who then reveals how deeply she 
is ideologically compromised by a bigotry which allows her to participate in 
abuse, they persisted inappropriately in identifying with her, laughing at her 
racist jokes and cheering as she asserted her autonomy enough to become 
guilty of war crimes.

Choosing almost at random, The Treatment by Eve Ensler (2007) also had 
its US premier at the Culture Project, and also suffered from celebrity cast-
ing, as television personality Dylan McDermott was cast as a military interro-
gator sent to recover from post -traumatic stress disorder under the care of a 
psychiatrist (played by the reliable New York stage actor Portia). Rather than 
cure her patient, the doctor undertakes her own investigation into prisoner 
abuse, harshly interrogating the interrogator until he breaks down and con-
fesses. Along the way, Ensler abdicates her position as one of the US theatre’s 
most active feminist playwrights as her own Lynndie England angle sets up 
the doctor as fi rst mother, then love interest, then castrating bitch, and the 
patient as a compromised but martyred - -and attractive - -object of pity.
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More must be said about these dramatic examples, but in the interest of 
time I want to turn very quickly to the rash of performances involving water-
boarding that occurred in the US in the last few years. These were in three 
distinct categories. First, anti -torture/anti -war activists staged waterboard-
ings as part of political protests on numerous occasions, often as the climax to 
parades of orange -jump -suited “prisoners.” These received extremely modest 
coverage in the mainstream media, although the alternative and radical press 
and online sources offered a degree of visibility. Secondly, seemingly scores 
of media fi gures had themselves subjected to stunt waterboardings, in several 
cases converting from pro - to anti - waterboarding stances. The most notable 
case was the pro -war liberal Christopher Hitchens, whose post -waterboarding 
headline read simply “Believe Me, It’s Torture” (Hitchens 2008).

Judging primarily from video evidence, I think the protest waterboard-
ings reveal the aesthetic limitations of demonstration street theatre when it 
comes to communicating the reality of the brilliantly mundane cruelty of near-
-drowning as a form of torture. For the most part, one does not identify except 
for the simplest kinesthetic response of a sympathetic gag refl ex. Identifi ca-
tion with celebrity waterboardees may have had some limited tactical political 
value, but I think they are actually severely compromised by the attention-
-grubbing martyrdom they seek, and by the problematic redemption narrative 
they tend to produce. I myself was also disgusted by my own feelings of satis-
faction at the irritating Hitchen’s giving himself his come -uppance.

The most interesting political waterboarding performance of this period 
may be artist Steve Powers’ exhibition at the Coney Island theme park of his 
“Waterboard Thrill Ride.” This animatronic installation involved no human 
performers; rather, mechanical human fi gures represented the torture, acti-
vated by spectators willing to put a dollar in a slot and peek through a barred 
window to watch what was essentially a quaking manikin. There’s a lot to be 
said about the installation’s location and its construction of audience complic-
ity, but I think it’s worth simply noting the way it makes its point by reducing 
torture to a non -human abstraction; what matters most in this as a represen-
tation of abuse isn’t our physical identifi cation with the victim, but the exag-
gerated way the mechanical structure lets us off the hook. Our complicity is 
conceptual in a way that mimics recent public discourse about cruelty.

If it is ethical to learn anything at all from torture, the almost inevitable 
use of theatricality and performance in torture provide another confi rmation 
that theatre and performance are not outside of reality.
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And if performance has an “inevitable” role in torture, that speaks to the role 
of performance in almost all human actions; torturers, even highly “scientifi c” 
practitioners of electric shock or sensory deprivation, do not tend to do without 
theatricality, or at least the performative control of presence and absence, visibil-
ity and invisibility. We could say that it is hard to imagine torture as “pain alone;” 
also, that it is hard to imagine violence without performance.
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Ascensão e queda
Muros, labirintos e as asas do desejo

ALFRED OPITZ
Universidade Nova de Lisboa

As comemorações da queda do muro, em Novembro de 2009, eviden-
ciam mais uma vez os aspectos tragicómicos do processo histórico. Assim, 
a morte dum fugitivo em balão, na Primavera de 1989 em Berlim, recorda 
o mito de Ícaro que é recorrente nas artes da RDA. Nas pinturas de Wol-
fgang Mattheuer e Bernhard Heisig, por exemplo, esta fi gura mitológica 
representa a pretensão e o fracasso do projecto socialista, enquanto Peter 
Schneider, num romance de 1982, evoca os “saltadores do muro” que não se 
deixam travar por restrições e fronteiras. Depois de 89, a realização do Mer-
cado Comum criou novas (e mortíferas) regras de exclusão que continuam a 
manchar a construção europeia.

Hegel faz notar algures que todos os grandes acontecimentos
e personagens históricos se repetem por assim dizer 

uma segunda vez. Esqueceu -se de acrescentar:
da primeira vez como tragédia, da segunda como farsa.

Karl Marx, 18521

1  Com esta frase começa O 18 de Brumário de Louis Bonaparte; a seguir, Marx afi rma que nas 
“épocas de crise revolucionária” são esconjurados “os espíritos do passado” para representar, 
“sob este disfarce venerável e essas palavras emprestadas”, a “nova cena da história” (Marx, 
1976: 17).
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Quando, em 1827, Heinrich Heine fala dos traços cómicos2 que se insi-
nuam nos momentos mais patéticos da “tragédia universal” (Heine, 1973: 
200), mal pôde imaginar a dimensão delirante que esta tragédia ia ganhar 
na actualidade político -social e mediática da nossa época.

A última vítima do muro de Berlim morreu em Março de 89, na sequência 
duma performance particularmente difícil e grotesca. Farto das múltiplas res-
trições impostas aos citadões da RDA, o engenheiro Winfried Freudenberg, 
que tinha crescido junto à fronteira da RDA, numa zona particularmente 
vigiada e controlada, mudou -se para Berlim e construiu aí, com a ajuda da 
sua mulher, um balão artesanal para tentar chegar ao outro lado do muro.3 
Durante o enchimento nocturno do balão, a polícia é alertada e Freudenberg 
tem de descolar sozinho e apressadamente. Depois de ter fl utuado durante 
horas em grande altitude e num frio extremo sobre a cidade de Berlim, foi 
levado por ventos caprichosos, e depois duma tentativa falhada de aterrar 
no aeroporto de Tegel, o aeronauta cai do céu “como Ícaro” e morre esma-
gado no jardim duma vivenda em Zehlendorf. Rapidamente transformado 
em vítima emblemática do regime repressivo da RDA, o aproveitamento ide-
ológico e mediático da sua história não pára aqui.

Em 13 de Agosto de 2001, spiegel online publica um artigo intitulado “Ster-
ben bis zum Schluss” [Morrer até ao fi m] que relata as últimas mortes antes 
da queda do muro. O artigo é, na reprodução de 2009, literalmente enqua-
drado de anúncios comerciais que perguntam, entre outros, “se vocês têm 
dores de garganta” (Winfried Freudenberg teve -as de certeza no céu gelado 
sobre Berlim) e recomendam ainda um seguro de saúde, tarde de mais para 
o aeronauta infeliz (Koth, 2001).

No entanto, desde 1948, centenas de milhões de habitantes do labirinto 
socialista viajam em autocarros da marca “Ikarus”.4 Embora oriundo da eufo-
ria tecnológica do fi m do século XIX, o nome mantém -se durante toda a his-
tória do Bloco de Leste. Depois, tal como o “Trabi”, com os seus fan -clubs 
e veículos carinhosamente restaurados, os autocarros “Ikarus” tornaram -se 
numa componente essencial da assim chamada “Lestalgia”. Sobre as razões 

2  Sobre a estética contrastiva de Heine cf. Höhn, 2009.
3  Freudenberg sabia provavelmente que, em 1979, duas famílias tinham conseguido atraves-

sar a fronteira entre a RDA e a Baviera em balão. Esta fuga espectacular foi adaptada ao 
cinema pela Disney em 1981 (Mit dem Wind nach Westen – Com o vento para Oeste).

4  As “Ikarus Karosserie - und Fahrzeugwerke Budapest” foram nacionalizadas em 1948 e for-
neceram, durante décadas, a todos os países do Bloco Leste (e alguns países capitalistas) 
autocarros que, depois da falência da empresa em 2007, se tornaram objectos nostálgicos. 
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da manutenção deste nome mitológico com as suas conotações mais do que 
ambivalentes só se pode especular. Uma tentativa de substituir o desejo da 
ascensão além -muros por uma mobilidade horizontal e circular, dentro do 
próprio sistema? Um aviso indirecto para viajantes que querem fugir à rea-
lidade política e social da RDA? Ou uma esperança utópica de ver o sistema 
socialista ainda descolar um dia, para horizontes felizes e sem queimar as 
suas asas?5 Já na versão ovidiana do mito,6 Dédalo e Ícaro são movidos pelo 
desejo de regressar a “Heimat” (a terra natal), um conceito que Ernst Bloch, 
no fi m da sua obra O princípio esperança (1954/1959), liga explicitamente ao 
projecto socialista.7

Se a população da RDA desenvolveu, ao longo dos anos, uma relação 
afectiva com os seus modestos meios de transporte, os escritores e artistas 
não deixam de lembrar e actualizar os aspectos menos conformes da fi gura 
mitológica. Para esta reciclagem multifacetada só alguns exemplos, entre 
muitos outros. Günter Kunert, que conseguiu deixar a RDA em 1979, tenta 
ainda encontrar no seu poema “Ikarus” de 1964 um sentido para a ascensão 
falhada. Mesmo se “sobram só algumas plumas”, a “História recorda as fi gu-
ras do fracasso” (Kunert, 2009: 103). A “Balada do Ícaro prussiano” (1976), 
de Wolf Biermann, mostra um voador solidifi cado em ferro fundido e inca-
paz de levantar voo, alegoria dum país amputado e isolado (“Inselland”), 
com a qual o poeta em sofrimento se identifi ca.8

Uma desmitifi cação radical da fronteira fortifi cada intra -alemã encontra-
-se no romance Der Mauerspringer (O saltador do muro) de Peter Schneider 
(1982/1989). Os seus protagonistas são individualistas sem compromisso 
que não se deixam travar por muros e dispositivos carcerais e se tornam, 
assim, “um sério agravo para as relações entre as duas Alemanhas” (1989: 
38). Um deles, Walter Kabe, que saltou o muro 15 vezes nos dois sentidos, 
explica a sua necessidade de tomar “o caminho directo” da seguinte maneira: 
“Quando tudo está tão sossegado em casa e lá fora tudo tão cinzento e tão 
enevoado e não acontece nada, então penso: Ah, toca a saltar outra vez o 

5  No romance Adam und Evelyn de Ingo Schulze, um dos protagonistas que vem da RFA, diz: 
“Wer seine Busse ‘Ikarus’ nennt […], was soll denn dabei herauskommen? Der Fortschritt 
wohnt im Westen” (Schulze, 2008: 171). 

6  Ovídio: Metamorfoses, VIII, 183 -235; lá também as referências infra.
7  Sobre a fi gura de Ícaro que se presta às mais variadas projecções, cf. a antologia Mythos 

Ikarus (2008) que junta cerca de 160 textos signifi cativos da história cultural europeia. 
8  A balada foi cantada pela primeira vez perante um grande público no histórico concerto de 

Colónia, em 11 de Novembro de 1976.
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muro” (ibidem, 38s.). Contra este género de argumentos, há só um remédio: 
a clínica psiquiátrica. Os normais são encarcerados e os doidos continuam a 
mandar no mundo. Um outro grupo de saltadores passa o muro doze vezes, 
sempre sexta -feira à noite, para ir ao cinema no Kurfürstendamm (ibidem, 
47ss.). Em face das medidas sequestradoras do regime, os potenciais fugiti-
vos revelam -se inventores imaginativos para encontrar maneiras de contor-
nar as tentativas grotescas de controlar ou proibir a venda de materiais ou 
aparelhos que podiam servir para fugir da República Popular. A razão básica 
para a necessidade imperativa de passar o muro, acha o narrador de Schnei-
der, consiste simplesmente na existência desta fronteira (ibidem, 58).

Nas artes plásticas, a fi gura de Ícaro apresenta -se muito mais auto -refl exiva, 
por um lado, e, por outro, dependente do olhar de espectadores. Este olhar já 
é claramente encenado, por exemplo, nos quadros do pintor inglês Herbert 
James Draper, um especialista do voyeurismo vitoriano. “Die Trauer um Ika-
rus” [O luto por Ícaro] (1898)9 recebeu a medalha de ouro na Exposição Uni-
versal de Paris em 1900. O corpo (aparentemente intacto) do voador caído é 
duplamente exposto: aos olhares de mulheres nuas admirativas e aos espec-
tadores do quadro que podem, assim, refl ectir -se no seu respectivo objecto do 
desejo. Esta dimensão especular torna -se ainda mais importante se os aspectos 
de ascensão e queda se referem a um projecto colectivo. 

Assim, o motivo de Ícaro é recorrente nas artes da RDA (literatura, música, 
pintura). Sobretudo na obra pictórica de Wolfgang Mattheuer, Ícaro, com as 
suas asas pouco fi áveis é, tal como Prometeu, uma fi gura central, um símbolo 
de ascensão e queda. O voador caído é rodeado de espectadores, enquanto o 
sol, a luz do projecto socialista, está a desvanecer. Assim, uma retrospectiva 
dos desenhos de Mattheuer na Primavera de 2008 em Chemnitz é intitulado 
“Fluchtversuche” [Tentativas de evasão]. Já em 1979, Mattheuer pintou “Die 
Flügel ziehen himmelwärts” [As asas levantam -se ao céu] (Mattheuer, 2008: 
91)10, e ainda em 1994, aparece um “labirinto” com uma fi gura icariâna (ibi-
dem, 90) que antecipa, curiosamente, a rapariga que o mestre da street art, 
Bansky, pinta no muro que separa Israel da Palestina (Bansky, 2005: 139).11 

9 Disponível em http://commons.wikipedia.org/wiki/File:Draper_Herbert_James_Mourning-
-for -Icarus.jpg (consultado em 15.02.2010).

10 Um outro quadro, “Kein Ende, irgendwann…?” [Sem fi m, em qualquer altura…?], mostra 
duas fi guras que se despenharam no chão rodeadas de espectadores, enquanto o sol se põe 
(Mattheuer, 2008: 145).

11  Neste livro encontram -se também mais murais de Bansky no muro de Palestina (2005, 136-
-145). 
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Um outro guache de Mattheuer, “Ausbruch” [Evasão], de 1988 (ibidem, 149), 
mostra já o que se vai passar no ano seguinte. Mas mesmo com o fracasso 
do regime, o pintor não quer abdicar do sonho socialista, [“Trotz alledem” 
 - Apesar de tudo, 1981/97].12

Um outro grão -mestre da pintura da RDA, Bernhard Heisig, recorre tam-
bém frequentemente à fi gura de Ícaro, a retrospectiva “Die Wut der Bilder” 
[A raiva das imagens] (Berlin 2005/2006) dedica uma sala inteira a este 
motivo. Enquanto os quadros dos anos 70 (“Ikarus”, 1976/79,13 “Der Tod des 
Ikarus”, 1979) refl ectem ainda a dialéctica patética de ascensão e queda, as 
versões dos anos 90 já são muito mais pessimistas. “Fliegen lernen im Hin-
terhof” [Aprender a voar no pátio traseiro] de 1996 insiste nas difi culdades 
de levantar voo num espaço redutor, e “Der verbrauchte Ikarus” [O Ícaro 
gasto] de 1993/96/98 constata até que o motivo é obsoleto; uma das fra-
ses inscritas na tela diz: “Es wird dir nicht zugesehen” [Ninguém olha].14 O 
que Pieter Bruegel, aliás, já mostra no seu famoso quadro de 1558 no qual o 
pastor, o pescador e o lavrador que, na versão de Ovídio, se espantam com 
os voadores que tomam por deuses, continuam calmamente os seus afazeres 
sem olhar para Ícaro em pleno afogamento.15 Sem os espectadores, a ascen-
são perde o seu sentido, o mito funciona somente na presença dum público. 

A resignação temática de Heisig não é partilhada minimamente pelos 
artistas contemporâneos que produzem variantes e ainda mais variantes da 
fi gura de Ícaro. Uns insistem na corporalidade rebelde ou provocadora do 
voador desobediente,16 outros retomam a dialéctica de ascensão e queda. As 
asas do desejo têm implicações identitárias profundas, e a sensação de dei-
xar o chão para trás, a êxtase do olhar panorâmico sobre uma terra que se 
afasta progressivamente e que mostra, assim, a sua beleza cósmica e a nossa 
“última parte divina”, como diz Kunert (2009: 115), é tão fascinante como 

12  Disponível em http://www.galerie -am -gendarmenmarkt.de/werk_kat/matth/kh_matth.
htm, consultado em 16/03/2010.

13  Disponível em www.dhm.de/ausstellungen/pdr/heisbild.htm, consultado em 15.2.2010.
14  Disponível em http://www.galerie -berlin.de; Künstler: Berhard Heisig, consultado em 

16/03/2010.Outras frases no quadro dizem: “Du stirbst für Dich” (Morres sozinho) e “Deine 
Leistung wird gestrichen” (O que fi zeste será anulado).

15  Sobre este quadro cf. o estudo de Müller, 1996 que interpreta Ícaro e Dedalo como fi guras 
prototípicas da modernidade que representam a ascensão emancipatória e entusiasta (com 
os respectivos riscos de queda) e o génio que inventa, calcula e prossegue com êxito. 

16  Cf. o Ícaro de Julius Banhidi (disponível em http://www.crawforscasting.com/gallery/
pages/IKARUS.htm) e as fotografi as da Flight Research (1989 -2001) de Rosemary Lang (dis-
poníveis em http://nga.gov.au/tales/Rosemary.cfm –consultado em 15.2.2010).
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ambivalente. Um episódio da série televisível CSI Las Vegas (3ª temporada, 
episódio 10: High and low) exemplifi ca muito bem esta problemática.

Um cadáver cai do céu, e os investigadores perplexos descobrem que se 
trata dum fanático do paragliding, uma personagem pretenciosa e indiscipli-
nada que gostava de exibir os seus voos. No braço, tem uma imagem tatu-
ada de Ícaro que é associada pelo mestre -tatuador de Las Vegas, também 
psiquiatra, aos qualifi cativos de força, superioridade e ambição sem limites. 
A investigação mostra que o voador morreu sufocado, de hipoxia, durante 
uma ascensão competitiva porque o seu concorrente tinha alterado a altíme-
tro do Ícaro vaidoso. O vilão tem também uma tatuagem no braço que repre-
senta as três fúrias: Alecto (a ira), Megeira (a inveja) e Tisífone (o castigo). 
O que pareceu ser inicialmente um acidente, revela -se como drama moral 
sob um fundo mitológico. No fi nal do episódio, um dos membros do crime 
lab, contaminado pelo desejo ascensional, levanta voo sobre as planícies 
do Nevada, embora com equipamento material e mental bem controlado. 
Assim, como resume Ovídio as recomendações de Dédalo, “intra utrumque 
vola”; ele segue o caminho intermédio, entre “high and low”, entre ascensão 
desmedida e a prisão terrestre. Parece -me, no entanto, que esta calibragem 
necessita de um perfi l bem defi nido, o que não é o caso da Alemanha con-
temporânea. As recentes comemorações do 9 de Novembro 8917 mostram 
duma maneira inquietante em que medida o muro, ainda hoje, é necessário 
para a identidade política da RFA. A sua construção permitia a continu-
ação do regime socialista na RDA e reforçou, ao mesmo tempo, a coesão 
ideológica da RFA; a linha de separação garantia, na sua existência brutal, 
a reprodução dos sistemas envolvidos. “Draw a line”, é a ideia essencial 
da teoria sistémica, e esta linha não só defi ne os dois lados, como provoca 
também a reentrada do excluído que está presente em todas as operações 
do sistema, o que se verifi ca claramente na história das duas Alemanhas. 
Assim, se desenvolveram campos referenciais e semânticos distintivos que 
reproduzem continuamente a divisão básica fi xada, aliás, politicamente 
nas respectivas constituições de 1949. 

17  Entre as numerosas publicações na ocasião das celebrações de Novembro de 2009, destacam-
-se as fotografi as de Stephan Kaluza no volume Die (unsichtbare) Mauer (2009) e o fi lme The 
Invisible Frame de Cynthia Beatt com Tilda Swinton; já antes, Brian Rose tinha publicado The 
Lost Border: The Landscape of the Iron Curtain (2004). Uma documentação sobre a Berliner 
Mauerkunst (Arte no Muro de Berlim) de Ralf Gründer saiu em 2007. 
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Peter Schneider ilustra muito bem este fenómeno de diferenciação no 
início do seu romance. Quando o narrador chega a Berlim, o avião tem de 
sobrevoar a cidade três vezes por causa dos ventos. “Vista do alto, a cidade 
representa um aspecto inteiramente uniforme” (1989: 7). Só depois, ao 
aproximar -se da terra, o muro aparece, “produto monstruoso de uma fan-
tasia anárquica”, mais “uma obra de arte urbana do que uma fronteira” (ibi-
dem, 8). Mas no aeroporto de Schönefeld, o muro perde logo o seu carácter 
fantasmagórico, duas bichas se formam na saída, a divisão faz -se concreta e 
operacional, e os passageiros colocam -se rotineiramente dos dois lados da 
linha. 

O muro nas cabeças que Peter Schneider evoca já em 1982, é sistémico 
e endémico; cada voo que nos faz perder de vista temporariamente as fron-
teiras, leva -nos forçosamente de volta para o labirinto da nossa realidade 
política e social e, assim, para os aspectos problemáticos da nossa própria 
identidade.

A ambivalência da fi gura icariana e a problemática de qualquer transgres-
são sistémica tornam -se evidentes mais uma vez, e de forma sobrehumana, 
na escultura “Balance -Akt” [Balançando] de Stephan Balkenhol,18 inau-
gurada no início de Setembro de 2009. Encomendada pela BILD -Zeitung e 
colocada em frente do prédio Axel Springer em Berlim, os media e o próprio 
artista a interpretam logo como dirigida contra todos os muros. E de facto, 
já foram construídos muitos, no mundo inteiro, desde a queda do muro de 
Berlim. Em 2006, Balkenhol criou ainda um monumental Ícaro esmagado;19 
a personagem de 2009 está parada, num equilíbrio precário, e incapaz de 
agir ou, até, de descolar -se da linha que separa, sempre, o dentro e o fora. 

O muro caiu, mas as fronteiras dentro da Europa deslocaram -se para as 
margens dum novo sistema político e económico, criando novas regras de 
exclusão que já entraram, de maneira taxativa, no construto identitário da 
“casa europeia”. Num painel duma recente exposição no Museu Histórico de 
Berlim sobre as Imagens dos Outros na Alemanha e na França podia -se ler que 
a “fortaleza Europa” se fecha cada vez mais aos refugiados. Este texto foi 
censurado pelo Ministério da Cultura e substituído pela afi rmação de que a 
RFA favorece a integração dos imigrantes (Timm, 2009). 

18  Disponível em http://www.bild.de/Bild/news/2009/26/kunstwerk -balanceakt/berlins-
-neues -wahrzeichen.html, consultado em 15.2.2010.

19 Disponível em http://www.dw -world.de/dw/article/0,,4197050,00.htm, consultado em 
15.02.2009.
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As tentativas de maquilhar e vestir bem a nova identidade alemã fazem 
esquecer os incontáveis mortos que se amontoam às portas e fronteiras duma 
Europa unida prisoneira do seu passado imperialista que se vira em força 
contra o continente -mãe. Em face deste drama mortífero,20 igualmente rico 
em episódios grotescos, o muro de Berlim não é mais do que uma nota de 
rodapé na História Universal das fronteiras e divisões. 
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Work of Mourning in Good bye, Lenin!, The Lives 
of Others and Sonnenallee

SVEN GRAMPP
University of  Erlangen Nuremberg

I intend to take a closer look at three movies. In particular, these movies 
are Good bye, Lenin!, The Lives of Others and Sonnenallee.1 They all have the 
life in the former German Democratic Republic (GDR) as their subject. It is 
at the ends of these movies, most of all, that the former GDR is refl ected and 
commemorated compressed. Or more precisely: especially the end is in each 
case the location, where something takes place what Sigmund Freud calls 
“Trauerarbeit” (Freud, 1993: 171) and what could be translated as work of 
mourning. I consider these (ends of the) three movies to be exemplary for 
many German -language movies dealing with the time when the wall came 
down, even though, or rather, because their retrospections of the GDR and 
their work of mourning are very different fi nally.2 Actually, my entire essay is 
about making these statements as plausible as I can.

1  Good bye, Lenin! (G 2003, directed by Wolfgang Becker); The Lives of Others ([Original Title: 
Das Leben der Anderen] G 2006, directed by Florian Henckel von Donnersmarck), Sonnenallee 
([Sun Avenue] G 1999, directed by Leander Haußmann).

2  See for other examples: Das Versprechen ([The Promise] G 1995, directed by: Margarethe 
von Trotta); Prager Botschaft ([Prague Embassy] G 2007, directed by Lutz Konermann).; An 
die Grenze ([To the Border] G 2007, directed by Urs Egger); Das Wunder von Berlin, ([The 
Miracle of Berlin] G 2008, directed by Roland Suso Richter).
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I. A Very Short Story about the End 

However, before getting to my movie analyses, I would like to preface it 
with a short excursus on the end itself. I believe this is important because it 
would help to understand why I consider especially the ends of these movies 
being of remarkable importance. So here is a very short story about the end.

Ends are thresholds leading from one area to the next; they mark some 
sort of grey area. The best -known and most problematic end is certainly 
death. With regard to death, man has all times been, symbolically and by 
burial rites, refl ecting and problematizing himself as a radically temporal 
and therefore transient being (apud Ariès, 1975, 1977). Such a burial rite 
fulfi lls quite a variety of purposes: the threshold of life and death is being 
problematized, (mostly) put into a horizon of meaning thus commemorat-
ing the deceased. This is defi nitely ambivalent and pervaded by reluctant 
tendencies. On the one hand, a fundamental break is made concerning an 
event, which appears extraordinary problematic and memorable. On the 
other hand, the burial rite is meant to make it easier for those staying behind 
to bid their farewells, to link -up with the future as smoothly as possible and 
to pacify what has happened in an overall horizon of meaning.

Ends, however, do not necessarily have to be shattering to be marked 
symbolically. Think, for example, of the prom with the headmaster’s speech 
in which he refers to the goals students have achieved and links it with the 
prospect of a rosy future. Or take the curtain in a theatre that ultimately says: 
the play is fi nished now, you can fi nally go home. In the same way, ends are 
refl ected, problematized or commemorated in the congress -sections on the 
20th anniversary of the fall of the Berlin Wall. From this point of view, the sym-
bolic connotation of ‘end‘ structures and defi nes temporal processes through 
establishing differences (before / after) and at the same time integrates these 
processes in a comprehensive order of meaning. In doing this, relevancy of 
what is worth being remembered and what is not is controlled by selection.

Often, but certainly not always, symbolic markings are linked with what 
Sigmund Freud refers to as work of mourning. If mourning is the reaction to 
the loss of a beloved object or, inversely, can be the reaction to events that are 
perceived as being so cruel or traumatic that the current perception is largely 
infl uenced or curbed, the work of mourning consists of symbolically marking 
the past events and, in doing that, remembering them, repeating them and 
fi nally working through them (apud Freud 1981).
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The fi lm, too, has its ends (apud Neupert, 1995). From the structural 
point of view, it features the same issues as the ends I have just mentioned. 
Thus it is not surprising that its ends are as well symbolically marked repeat-
edly and therefore processed. This is often not just simply done by turning on 
the light in the cinema hall or showing the word ‘end’ on the screen but many 
movies double the end in the movie, which means that they unfold it fi gura-
tively. Inter alia, Laurence Moinereau has looked into this subject under both 
systematic and historic aspects. In doing this, she developed a hypothesis, 
which I would like to assent to. She writes:

Apart from some  - not unimportant  - exceptions, in the 1960s two con-
nected trends emerged: the word ‘end‘ was dropped and the credits grew 
ever longer. This change was mainly due to economic and legal necessities: 
the credits often just served as a storage for an ever -increasing list of people 
who were to be mentioned. The shifting of the emphasis, however, was not 
without infl uence on how the end of the cinematic opus took place: it puts 
the stress on the ritual character of the credits leading to a specifi c threshold 
function that is much different from that of the front credits. The reason for 
that is that the audience is not longer accompanied on entering but on leav-
ing the fi ctional world, in other words: to assist the audience in the process 
of parting from the movie. For they are located on a borderline, front and 
fi nal credits generally have to do with discontinuity and transition (from one 
world or one state into another) but only in the fi nal credits, the viewer is 
confronted with a loss; hence my hypothesis that this is when the work of 
mourning is done concerning the movie. (Moinereau, 2004: 77) 3

However, these markings and processes can be very different. I just want 
to mention two examples. Firstly, I would like to refer to the means of repeti-
tion. In the fi nal credits, images or scenes from the movie are repeated; trans-
ferring the events that just have been watched into a memory mode while 
the movie is still on. Some movies by François Truffaut show nice examples 
of that, the actors reappear in the fi nal credits in an oval frame resembling a 
souvenir photo.4 

3  My translation; SG.
4  See for example: Les deux anglaises et le continent (F 1971), La nuit américaine (F/ I 1973), La 

dernier metro (F/ FRG 1980).
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Scene 1: See for an example from La nuit américaine the following link, especially 
5:27 -6:29 min: http://www.youtube.com/watch?v=cwdnT5BnUzI&feature=r
elated [23.12.09]

Secondly, I’d like to refer to linking. By this means, fi ctional and real world are 
linked. Especially in movies that are based on historic events the fi ctional world 
is often somehow transferred into the real world or at least entangled in it. A 
particularly impressive example for that is Schindler’s List by Steven Spielberg.5 
At the end, the actors from SCHINDLER’S LIST visit Schindler’s real grave together 
with the real Jewish survivors they had represented in the movie. This example 
is impressive because Steven Spielberg prototypically uses the end of the movie 
as the place where the work of mourning is done with all the ambivalences that 
come with it. On the one hand, a difference between fi ctional and real world 
is clearly indicated (e.g. by shifting from black and white to color), and on the 
other hand in together commemorating Schindler at the site of his grave, fi c-
tional and real events, fi ctional and real work of mourning are linked.

Scene 2: See for that the following link, especially 0:00 -2:20 min.:
http://www.youtube.com/watch?v=HHbiAleHzoA [23.12.09]

II. Stories about the GDR at the Ends of Movies 

In the following, I would like to point out how the ends of some German mov-
ies are linked especially to the end of the GDR and in which way we can speak 
of mourning work when talking about these links. I could have picked an awful 
lot of movies but in the end I chose the three German movies on the end of the 
GDR that are international probably known best – GOOD BYE, LENIN! , THE LIVES OF 
OTHERS and SONNENALLEE. I consider, as I mentioned above, these three movies to 
be exemplary for many German -language movies commemorating the GDR.

II.1 Good bye, Lenin! or Alex Oedipus Rex 

So let’s now fi nally come to the end of the fi rst movie. It is that of Good 
Bye, Lenin!. At fi rst, I would like to give a short overview of the plot. The 
mother of Alexander suffers a stroke when she witnesses her son being man-

5  USA 1993, directed by Steven Spielberg.
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handled by the police during a demonstration. She falls into a coma and thus 
slept through the fall of the Berlin Wall. Afterwards, Alex makes her believe 
that the GDR still exists. With the help of a fellow worker he manipulates 
documentary material to fake TV reports for his mother. In these reports, the 
decline of the GDR is turned into a glorious humanitarian victory of the GDR 
over the west. The days after the German reunifi cation, Alex’s mother dies of 
another heart attack. Alex thinks that she dies believing that it was the spirit 
of socialism that had driven the GDR to have opened its borders.

In Good Bye, Lenin! historical events and the way they are presented by 
the media are refl ected and commemorated in a wide variety of different 
ways. However, I only want to point out one particular aspect. The entire 
game of simulation is presented as an oedipally based projection of Alex’s 
wishes. And this is what we can see in the last image of the movie, in a way 
that is rhetorically and medially interesting (see Image 1).

Image 1: The Gaze of the Mother

I must jump back to the beginning of the movie to make this statement 
plausible. In the introductory prologue, which is commented by Alex, we can 
watch his mom being busy with a camera to set the self -timer. This scene is 
recorded on a video camera. The image is shaking and nervously wandering 
about. 

Estudos Performativos-1.indd   S11:167Estudos Performativos-1.indd   S11:167 25-10-2010   23:20:1925-10-2010   23:20:19



168 Global Performance | Political Performance

Scene 3: See for that the following link, especially 6:17 -6:30 min.:
http://www.youtube.com/watch?v=YfBxOIqA0rQ [23.12.09]

At the very end of the movie, when Alex’s mother is already dead, the 
same scene is shown again. This time the image is fi xed in the end and thus, 
contrarily to the beginning, presented as a souvenir photo and the last image 
of the movie before the credits. 

Scene 4: See for that the following link, especially 2:26 -2:50 min.:
http://www.youtube.com/watch?v=BtGQ33z6QnU&feature=related 
[23.12.09]

We can watch Alex’s mom looking into the camera while young Alex 
is looking at his mom. With this image, a longing for the presence of the 
mother is generated and spoiled at the same time, because the mother is not 
present in person but merely via media, in fact she is absent. To be more pre-
cise about that, she is present in the photograph as an absent person (apud 
Barthes, 1980). 

The psychoanalyst Jacques Lacan describes these medial constellations 
as an analogue structure of desire that is fi rst to occur in the oedipal rela-
tionship between mother and child. In one of his seminars he quoted the 
famous sentence: “Human desire is the desire of the other.” (Lacan, 2004: 
34)6 Hence the central and universal emotional desire of man, according to 
Lacan, is that somebody else desires him. The loving, appreciative look of the 
mother can be seen as a symbol for the fulfi llment of this desire. By means of 
and in the photograph that is shown at the end of Good -bye, Lenin!. A hope 
for fulfi llment of such a desire is created and – which is essential – denied. 
Thus the souvenir photo contains an ambivalent work of mourning. It com-
memorates the one who is absent as belonging constitutively to the past; 
on the other hand, however, it is the reason for the permanent creation of 
mourning for the absent beloved object, which is present in the photo and 
seems to be looking back.

While Good bye, Lenin! is navigating to this fi nal image, we can hear Alex’s 
narrative voice saying: “The country my mother left behind was a country 
she believed in. A country we kept alive till her last breath. A country that 
never existed in that form. A country that, in my memory, I will always asso-

6  My translation; SG.
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ciate with my mother.“7 That means that in the end there is the picture of 
young Alex looking at his mom, and which he is looking at after the German 
reunifi cation and after her death as the narrator, and who – seems to be – 
also looking at him. Meanwhile, however, it is not the GDR that has ceased to 
exist and is being mourned at. It is rather the case that Alex remembers his 
mother’s utopia, which has never been reality as such. Thus it is not historical 
facts that are remembered but the mother’s utopia, which was continued in 
the manipulated TV reports Alex and his fellow worker created.

The end of the mother, the end of the GDR at the end of the movie – and 
therefore from a post -reunifi cation point of view – make the memory of his 
mother and thus the (utopia of the) GDR an unappeasable, yet even more 
urgent and unaccomplishable desire for Alex. This constellation is deeply mel-
ancholic. According to Sigmund Freud, melancholy is the psychic state that 
one falls into when the work of mourning was not completed successfully 
and the longing for the missing object is constantly present and cannot be 
replaced by anything else (apud Freud, 1981). This is exactly the state shown 
in the end of Good bye, Lenin! when the image freezes.

Young Alex looks at his mother who herself seems to look at adult Alex, 
the fi ctional narrator from the post -reunifi cation time. However, the look of 
Alex’ dead mom is also set upon us, the real post -reunifi cation audience, as 
we, in regard of the constellation of viewing perspectives, have moved into 
the position of Alex who is the narrator. That bears a classic rhetorical form 
of an appeal. Through the eyes of the mother, we, too, are expected to take 
on such a melancholic view of things beyond the end of the movie.

II.2 The Lives of Others or “Shall I gift -wrap it?” 

The second movie I would like to introduce is The Lives of Others. This 
movie functions completely different than Good Bye, Lenin!. Rather than 
maintaining a melancholic utopia it features dealing with the totalitarian 
excesses of an unjust regime. At fi rst, I wish to give a short outline of the 
plot: East Berlin, 1984, Gerd Wiesler (HGW XX/7), captain in the East Ger-
man secret service, which is usually referred to as ‘Stasi‘, is ordered to spy 

7  My translation; SG. Original: „Das Land, das meine Mutter verließ, war ein Land, an das sie 
geglaubt hatte. Und das wir bis zu ihrer letzten Sekunde überleben ließen. Ein Land, das es 
in Wirklichkeit nie so gegeben hat. Ein Land, das in meiner Erinnerung immer mit meiner 
Mutter verbunden sein wird.“ (See for that Scene 4, especially 2:19 -2.40 min.)
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on the well -known playwright Georg Dreyman. Some experiences, however, 
lead the captain to give false information. From a certain point, he only takes 
out irrelevant information. His superior cannot prove him guilty of helping 
Dreyman, however, Wiesler is reduced in ranks and gets only minor offi ce 
work to do. Then, a leap into post -reunifi cation time follows. The playwright 
combs through his Stasi fi le, which is now open to the public, and learns 
that the former Stasi agent HGW XX/7 had protected him. As a result, he 
writes the autobiographical novel “Sonata for a Good Man” (and refers to 
Wiesler as being the “Good Man”). In the fi nal scene, Wiesler, whose new job 
in the united Germany is to deliver advertising leafl ets, enters a book shop 
where this very book is on display. He opens it and reads „To HGW XX/7, 
with gratitude“:8 then he looks up. As he purchases the book, he is asked if 
he wants it gift wrapped and states: “No, it’s for me.”9 His look is frozen for a 
short moment (see Image 2), and then the fi nal credits follow.

Scene 5: See for that the following link, especially 3:45 -4:24 min.:
http://www.youtube.com/watch?v=n92DZWbJ7SM [23.12.09]

Image 2: The Gaze of a ‘Good Man‘

8  Original: „HGW XX/7, gewidmet, in Dankbarkeit.“
9  Original: „Nein, es ist für mich.“
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Unlike in GOOD BYE, LENIN!, the last look of the former Stasi captain is not 
set upon us, the audience but is a rather remembering one, lost in thought. 
We encounter a grateful expression on his face, which marks the end of the 
movie. The reason for that expression is the appreciation Wiesler experiences 
with the acknowledgment of the novel “Sonata for a Good Man” for in retro-
spect, the truth of human cruelty and humanitarian greatness experiences a 
just treatment by means of literary fi ction.

However, it is not only for the intradiegetic justice towards Wiesler. In the 
last image, the movie also demonstrates its own intention. With and in this 
last image, the artistic remembering is given a clear and crucial function. 
Unlike the Stasi system of taking everything down, this kind of presentation 
aims at making human destinies narratable and memorable in an appro-
priate way. In The Lives of Others, the documentary, or recorded memories, 
stored in the piles of Stasi fi les, is paraded as being inhuman and a mesh of 
lies. That means that the offi cial memory of the Stasi (and perhaps all offi -
cial memories) per se cannot be trusted, whereas artistic fi ction as a counter-
-memory can reveal human truth. In the artistic remembrance, in this case 
in the autobiographical novel “Sonata for a Good Man”, appropriate work 
of mourning can be done as the events are remembered and dealt with cor-
rectly. It is exactly this point of view that is symbolically thickened; this look 
of Wiesler’s tells us that there is an appropriate form of commemorating the 
terrible events of being spied upon by the Stasi. Exactly when it is artisti-
cally commemorated like it is done in the autobiographic novel “Sonata for 
a Good Man”. Or, as the movie suggests, like in the movie The Lives of Oth-
ers, which cinematically features the “Sonata for a Good Man”, which com-
memorates the events. And thus, the look of Wiesler’s is the exact opposite of 
the look Alex’s mother gives us at the end of Good bye, Lenin! Here, the work 
of mourning will never be concluded, whereas in The Lives of Others it will, by 
and with the help of artistic work of remembrance.

II.3 Sonnenallee or The Legend of Paul 

The last movie the end of which I would like to analyze, Sonnenallee 
again features a completely different approach. Accompanied by the nar-
rator Michael Ehrenreich, everyday problems and passions of East Berlin 
young people in the early 1970s are presented in a comic way. In Sonnenal-
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lee, the totalitarian aspects of the GDR are not entirely absent but are merely 
of minor importance.

The narrator explicitly unfolds a nostalgically colored counter -memory 
to the stories of the sadness (and/or totality) which is said to have been 
solely present in the GDR, and which is spelled out in a movie like The Lives 
of Others. The last sentence of Sonnenallee is articulated in the sense of such 
a counter -memory. Our narrator phrases retrospectively. „There used to be 
a country I had lived in. I’ve spent the most memorable moments of my life 
there. It was the time I was young… and in love.“10

The fi nal sequence is accompanied by a Nina Hagen song, which dates 
back to 1974 and was remarkably popular in the GDR. It is most of all the 
chorus line, which reads in English: “Michael, you have forgotten the colour 
fi lm, now nobody will believe us what a great time we had here“,11 that sup-
ports the intention of a nostalgic counter -memory. You can also see that in 
the images. While the song is played, the camera moves backward to the bor-
der between East and West Berlin, which divides the Sonnenallee road, and 
crosses this border westward.

Scene 6: See for that the following link, especially 2:49 -3:52 min.:
http://www.youtube.com/watch?v=Hna9g2zdMs8 [23.12.09]

While this is happening, a leap in time can be seen from the 1970s into the 
post -reunifi cation time. That happens not by the narrator just retrospectively 
looking back to his youth days. Beyond that, the time gone by is marked by the 
tumbleweed, which is the rolling bushes known from a number of Westerns 
(see Image 3a). Additionally, empty Champaign bottles are shown, which 
apparently are leftover from the fall of the wall celebrations (see Image 3b). 
Exactly when the Champaign bottles are in the picture, the color movie Son-
nenallee turns into a black and white one (see Images 3a -b). 

10  Original: „Es war einmal ein Land und ich hab dort gelebt. Es war die schönste Zeit meines 
Lebens, denn ich war jung... und verliebt.“

11  Original: „Du hast den Farbfi lm vergessen, mein Michael, nun glaubt uns kein Mensch wie 
schön’s hier war ha ha ha ha...“ (Nina Hagen & Automobil, Du hast den Farbfi lm vergessen, 
Single, Amiga 1974).
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Images 3a -b: The End of the GDR at the End of the Sonnenallee

Thus a classic reversible fi gure appears to be used consistently. Son-
nenallee is a color movie describing what so far has been forgotten in the trist 
(black and white) memories of the GDR after its end. 

Yet there are good reasons to mistrust this interpretation, which seems 
to be absolutely plausible. One could also bring forward the argument that 
the movie is not at all about how things really were in the GDR but a movie 
that unites and reconciles popular cultural topoi from east and west in a for-
mally aesthetic way. Inter alia, this is shown in the credits in an outstandingly 
impressive way. Here the main characters are shown again in scenes from 
the movie some of which are quite funny and/or were not yet included in the 
actual movie (see Images 4a -c). 

Images 4a -c: Greatest Film Scenes in the Final Credits

For decades this kind of credits has been quite a normal thing. It serves 
at least two purposes. Firstly, it is the exit from the movie that once again 
commemorates it, thus already putting it into some kind of distance. The 
names of the actors are listed, which represents yet another step towards the 
real world outside the movie. In doing this, the fi ctional medial world is also 
being framed as the medial world of acting. Secondly, and yet more impor-
tant, the credits not only adopt a traditional cinematic kind of narration to 
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guide us out of the movie but the link of different cinematic traditions from 
east and west is presented on an aesthetic level. Sonnenallee features quite a 
lot of western -style narrative traditions anyway. There are, for example, cer-
tain parallels between this movie and 1970s US teenager movies like American 
Graffi ti12 or Grease13, in terms of subject matter and structure. Not to mention 
the omnipresence of western popular music. The way the credits are shown 
rather belongs to western narrating tradition as well.

In contrast, the song played during the credits is an East German pop 
song by Nina Hagen. Moreover, an icon of East German cinema has a short 
appearance in the movie and in the credits as well: Winfried Glatzeder, who 
attended a cult status when starring in the 1973 movie Die Legende von Paul 
und Paula.14 Not only is it interesting that by referring to this actor, a reminis-
cence is made to the heritage of the east German movie production company 
DEFA, but even more important is the way that happens. In the fi nal credits 
he is mentioned as if he were one of the main characters even though the 
narrator encounters him only briefl y in the staircase (see Image 5). 

Image 5: One of the GDR fi lm stars in the Final Credits of Sonnenallee

12  USA 1973, directed by George Lucas.
13  USA 1977, directed by Randal Kleiser.
14  [The Legend of Paul and Paula] GDR 1973, directed by Heiner Carow.
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In doing that, we are not only presented with the actor who played the 
main character in Die Legende von Paul und Paula. We are also presented with 
an important place in Die Legende von Paul und Paula, because Paul is waiting 
a long time for Paula in the staircase. In addition to that it is a formal aesthetic 
relationship created in Sonnenallee to the character Paul. The fi nal image in 
Die Legende von Paul und Paula features a souvenir photo of Paul and Paula 
(see Image 6). At the end of Sonnenallee, Paul/ Winfried Glatzeder is staged 
in exactly the same position as in this photograph.

Image 6: The Legend of Paul

This reference provides clear evidence of the medial memory that is created 
and presented by Sonnenallee. Eastern and western popular cultural topoi are 
invoked and merged in a story on the former GDR. On this aesthetic – medial 
level, a reunifi cation is not celebrated politically but by means of popular cul-
tural forms and contents. Thus the mourning for the end of the GDR is moved 
away from a sociopolitical approach, which is the core element of The Lives of 
Others, towards a formal aesthetic one. In addition, the work of mourning in 
the formally aesthetic reconciliation – at least on that aesthetic level – is done 
far more successfully than in Good Bye, Lenin!.
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III. The End of the Story

Retrospectively looking at the ends of all three movies, it seems to be 
noticeable that each of them features its very own approach towards work of 
mourning with reference to the end of the GDR. Whereas the frozen image 
of the mother in Good bye, Lenin! shows an expression of deepest melancholy 
for the constitutively absent, which forever is to accompany the present and 
yet cannot overcome, the frozen image of Stasi captain Wiesler in The Lives 
of Others is the exact opposite: A sign how the past has been dealt with suc-
cessfully by means of establishing differences. The reason for this success 
is that the totalitarian character of real -life socialism is shown in the movie 
and thus the difference is elaborated between the East German past and the 
all -German present, without which such (artistic) remembrance would not 
be possible at all. Sonnenallee, in turn, is diametrically opposed to that. At 
the end of this movie, the moving ‘great moments’ of the movie are shown 
again, accompanied with popular music, thus reconciling past and present, 
east and west by the retrospective look in linking popular cultural topoi.

Whatever these very selective memories of the GDR might want to tell 
us about the mentalities in both parts of Germany, the GDR is mourned at 
in very different ways, views and with different intentions in each of the 
movies. This, I tried to show, is most obvious at the end of the movies. But 
especially in the pictures where the protagonists lock back at the end of the 
movies, you can recognize if you watch closely (see Images 7a -c), one thing 
all of them have in common: they don’t look back in anger.

Images 7a -c: Don’t Look Back in Anger!
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Perestroika: géneses, vivências 
e leitura intramuros

NADEJDA IVANOVNA NAGOVITSINA MACHADO
Universidade do Minho

 
Contemporâneas com o nome de Perestroika, foram promovidas por 

Mikhail Gorbatchev mudanças económicas e a reestruturação política den-
tro da União Soviética. Foi a política de abertura e a ideia de “casa europeia 
comum” que Gorbatchev tentou implantar nas relações externas e que per-
mitiu o surgimento das revoluções de veludo nos países da Europa de Leste. 
Nesta altura, tornou -se ainda mais pertinente a resolução do problema das 
duas Alemanhas. Hoje, os historiadores apontam estes dois pontos como 
determinantes na mudança radical tanto do mapa geopolítico europeu como 
das zonas de infl uência e domínio ideológico. Nestes processos complexos 
e bastante arriscados, o papel da União Soviética foi decisivo, permitindo o 
percurso das mudanças e o desmembramento do bloco de leste sem inter-
venções militares. Os processos irreversíveis destas mudanças ideológicas 
foram recebidos com esperança e muita euforia e tiveram forte apoio por 
parte de toda a sociedade. As consequências na arte não se fi zeram espe-
rar refl ectindo as mudanças sociais em curso. Como sempre acontece nas 
revoluções e nos grandes cataclismos sociais, há perdas e ganhos, há conten-
tamento e desilusões. Mas há uma coisa que é certa: não se pode esquecer 
a História nem ignorar e desrespeitar as suas lições e aqui reside uma das 
bases das frustrações actuais.
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Um só acontecimento político que se alastrou por um único país nos mea-
dos dos anos oitenta do século XX havia de provocar mudanças sociopolíticas 
e ideológicas profundas e irreversíveis em todo mundo, não só alterando por 
completo o mapa político europeu como levando ao estabelecimento de um 
novo tipo de relações entre os estados. Falamos da Perestroika e da Glasnost, 
programas de reformas políticas, ideológicas e sociais que foram anunciados 
no Plenário do Partido Comunista da União Soviética em Janeiro de 1987 e 
que puseram fi m à guerra -fria que envolvia os dois blocos ideológicos opos-
tos: o da União Soviética e países de Leste, de um lado, USA e Europa Oci-
dental, do outro. Esta viragem histórica no rumo ideológico e económico dos 
países do bloco de Leste associa -se, incontornavelmente, à queda do muro de 
Berlim que sucedeu há vinte anos, no dia 9 de Novembro de 1989.

Para a História, um período de vinte anos é muito curto e, provavelmente, 
a leitura destes mesmos acontecimentos daqui a trinta ou mais anos será 
diferente da leitura hodierna, da mesma forma que hoje conseguimos ver o 
que aparecia omisso há dez anos. Entretanto, ao longo deste período foram 
sendo publicados alguns documentos secretos acompanhados de análises 
políticas, muitas refl exões e testemunhos dos participantes activos dos acon-
tecimentos, estudos e comentários jornalísticos, que foram fazendo luz sobre 
esta reviravolta histórica. 

A decisão primeira das reformas políticas, do pluralismo partidário e da 
abertura ideológica foi tomada por Mikhail Gorbatchev, Secretário -geral do 
Partido Comunista da URSS desde 1985, e foi encarada como programa ofi cial 
deste partido. Os principais slogans da Perestroika que exprimiam o principal 
espírito do programa eram Mais Socialismo, Mais Democracia. Tais slogans 
foram pensados como continuação dos conceitos da Grande Revolução de 
Outubro de 1917, e vistos então como distorcidos pelas pesadas máquinas par-
tidária e estatal que estagnaram o desenvolvimento económico e restringiram 
a democracia na União Soviética durante a época de culto da personalidade de 
Estaline após a Segunda Guerra Mundial e o período de Brejnev, nos anos ses-
senta/setenta, conhecido como estagnação. A nova mentalidade política pro-
clamada por Gorbacthev exigia a mudança dos princípios económicos da URSS 
e a sua aproximação do modelo económico ocidental. Neste sentido, este polí-
tico acenava ao povo soviético com sinais de consumismo ocidental, tornando 
acessíveis os cafés, marcas de carros e roupa, e outras coisas que atraíam o povo 
simples que não pensava em termos de totalitarismo ou democracia, mas sim-
plesmente desejava viver com um maior conforto, e com uma vida quotidiana 
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mais facilitada. Com a Glasnost, além do pluralismo partidário, pretendia -se 
legalizar as tendências e formas artísticas e literárias consideradas pelo poder 
ofi cial como burguesas e que, apesar da condenação e reprovação ideológicas, 
já marcavam presença nos domínios artísticos da União Soviética. Foi procla-
mada a construção do Socialismo com rosto humano. 

Esta viragem política e a consequente perspectiva de mudanças económicas 
e abertura democrática foram recebidas pelo povo soviético, principalmente 
pela intelligentsia, com grande euforia e entusiasmo. As pessoas saíram à rua e 
a arte reagiu imediatamente com obras a favor da Perestroika. O país estreme-
ceu com ondas de concertos e de exposições que refl ectiam o estado ideológico 
e emocional da sociedade e as mudanças que se viam e se adivinhava. 

A nova mentalidade reformista que começava sua marcha no país alte-
rou, necessariamente, a política internacional da União Soviética. Hoje, a 
análise dos arquivos do partido que fi caram acessíveis ao público, abrem luz 
à forma como decorreu todo o processo da Perestroika. Em Janeiro de 1989, 
alguns meses antes da queda do muro de Berlim, na reunião do Comité da 
Partido Comunista da URSS, Gorbatchev anunciou que a União Soviética 
não iria mais interferir nos assuntos internos dos países do Bloco de Leste 
nem realizar qualquer intervenção militar a pedido dos dirigentes dos esta-
dos em causa. Gorbatchev justifi cava esta não intervenção militar com várias 
razões: em primeiro lugar, o uso da força abrandaria as reformas já come-
çadas na URSS e aprofundaria ainda mais a crise económica no país; em 
segundo lugar, isso não era compatível com o seu perfi l pessoal. Para além 
do mais, a interferência nos assuntos internos desses países podia aumentar 
a tensão sociopolítica no mundo e as tendências anti -soviéticas, bem como 
provocar um grave confl ito internacional de consequências imprevisíveis. A 
intervenção da União Soviética nos assuntos internos dos países socialistas 
podia signifi car o fi m da Perestroika e a perda da confi ança para com a União 
Soviética. Por isso, Gorbatchev não só recusou o uso da força militar como 
também permitiu aos líderes dos países que agissem segundo os seus pró-
prios interesses. Claro que este pacifi smo de Gorgatchev assentava, também, 
no agravamento da situação interna económica e política do país. 

Gorbatchev projectava um futuro único para a Europa unida, com a inte-
gração na União Europeia não só do bloco socialista mas também da União 
Soviética.

Como testemunha o ideólogo da Perestroika, Aleksandr Iakovlev, a ideia 
da mudança do curso político e económico nos países socialistas foi bem 
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recebida pelos dirigentes da Polónia e da Hungria, mas teve a rejeição total 
por parte da Bulgária, da Roménia e da Alemanha, enquanto a Checoslová-
quia não manifestava claramente a sua posição. Mesmo assim, o medo de 
um futuro desconhecido e incerto transparecia em todas as reuniões com os 
dirigentes dos países socialistas, o que levantava uma barreira de incompre-
ensão entre a URSS e outros membros de bloco de Varsóvia. 

Ao mesmo tempo a imagem política de Gorbatchev no Ocidente ganhava 
cada vez maior popularidade. As visitas ao estrangeiro na companhia da 
sua mulher, o discurso sobre as mudanças políticas, uma postura menos 
formal e mais desinibida nos encontros ofi ciais e fora deles, fugiam ao 
padrão seco e distante dos líderes políticos da URSS e criavam uma ima-
gem de um democrata e político de estilo novo. Nos encontros de alto nível, 
os dirigentes ocidentais e norte -americanos discutiam com Gorbatchev o 
destino das duas Alemanhas. Se para Gorbatchev a ideia da reunifi cação da 
Alemanha de forma gradual e por etapas era vista como natural e a única 
solução possível, para o Ocidente e os Estados Unidos surgia o fantasma de 
Rapallo, onde a 16 de Abril de 1922 fora assinado o acordo entre a Alema-
nha e União Soviética. Margaret Thatcher, durante a sua visita ao Kremlin, 
disse abertamente: “A reunifi cação da Alemanha não entra nos interesses 
nem da Inglaterra nem da Europa Ocidental. Nós não precisamos da alte-
ração das fronteiras após a Segunda Guerra Mundial. Nós não podemos 
admitir este acontecimento porque isso destabiliza a situação internacio-
nal e coloca em perigo a segurança da Europa.” A posição da França ia ao 
encontro da posição da Inglaterra. Os franceses não compreendiam porque 
é que Moscovo não se opunha à reunifi cação dos dois países e desconfi avam 
dos russos. A Alemanha Ocidental foi o único país ocidental que demons-
trou interesse na reunifi cação, por razões óbvias. Em Junho de 1989 foi 
publicado o Comunicado comum de Helmut Kohl e Mikhail Gorbatchev, 
onde os dois políticos sublinharam a necessidade de, à luz do direito inter-
nacional, traçarem livremente o seu destino. Os dois dirigentes manifes-
taram a vontade de superar a divisão da Europa e trabalhar no sentido da 
construção de uma casa comum europeia onde também se devia encontrar 
o lugar para os Estados Unidos e o Canadá. 

Em Outubro de 1989 comemoravam -se os 40 anos da Alemanha Demo-
crática celebrados em Berlim Oriental. Durante a manifestação festiva, como 
recorda Gorbatchev, ele estava na tribuna ao lado de Honekker a saudar a 
multidão que passava levando cartazes a favor de Gorbi e das mudanças na 
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RDA, gritando apelos a Gorbi para fi car na RDA por um mês. Gorbatchev 
entendeu que a situação ia mudar. No discurso comemorativo, dirigindo -se 
ao seu colega Honekker, Gorbatchev disse: “O perigo espera por aqueles que 
ignoram as exigências da vida”. A imprensa rapidamente espalhou uma ver-
são desta frase que se tornou famosa: “quem chega atrasado fi ca castigado 
pela vida”.

O símbolo da Guerra -fria caiu um mês depois, por mero acaso: um mal 
entendido do funcionário do posto de controlo fez abrir a fronteira em Ber-
lim criando assim situação incontrolável tanto para o governo da RDA como 
da URSS. A Europa temeu as consequências desta casualidade. Enquanto a 
euforia transbordava na praça de Berlim, os cafés e bares deixavam aber-
tas as suas portas até de manhã, champanhe comemorativo corria gratuita-
mente. O espaço junto do muro, de forma espontânea, transformou -se num 
verdadeiro palco artístico onde decorriam actuações dos artistas que esta-
vam em Berlim e dos que vinham lá de propósito para manifestar o seu apoio 
às mudanças na Europa de Leste. A cidade enchia -se de música clássica; a 
música moderna não tinha ainda resposta ao sucedido, mas veio mais tarde. 
Não faltou o contributo do famoso violoncelista russo Mstislav Rostropovitch 
que desde 1974 vivia nos EUA, e que de propósito chegou de Paris no dia 
11 de Novembro e improvisou um palco em frente ao Checkpoint Charlie, 
tocando uma das Partitas de Bach. O muro, ao longo de quilómetros, encheu-
-se de grafi tis. Um deles tornou -se famoso pelo seu forte conteúdo crítico. O 
pintor russo Dmitri Vrubel, no seu desenho chamado pelos jornalistas “Beijo 
de irmão” (Bruder Kuss), ridicularizava as relações entre os dirigentes dos 
dois países. A popularidade do desenho fez imediatamente reagir o mercado 
livre: os empresários expeditos viram nele uma galinha dos ovos de ouro e 
num momento montaram em frente do desenho um quiosque onde vendiam 
postais, t -shirts e calendários com o respectivo estampado; outros traziam 
camionetas de turistas para tirar fotografi as tendo por fundo a pintura. Mal 
imaginava o autor da obra que ia sentir na sua pele o efeito da lei do mercado 
livre e o aproveitamento da sua ingenuidade e falta de perspicácia como autor 
artístico. Só muitos anos depois Dmitri Vrubel se apercebeu da sua ingenui-
dade e falta de garra capitalista por não reivindicar os direitos de autor…

Muitos queriam sentir o sabor da liberdade, ter a possibilidade de expres-
são livre e independente da conjuntura política, da pressão económica do 
mercado. Mas muita gente, de repente, viu ruir o seu mundo e viu -se atirada 
para o rodopio do capitalismo que com toda a força entrava na Rússia. 
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*         *
*

Passados que são vinte anos deste acontecimento histórico, tudo faz pres-
supor que o espaço europeu, que até aos anos 90 fazia lembrar uma casa para 
duas famílias com entradas opostas, agora estaria fi nalmente unido, e era 
comum a todos. Também foi assim no campo da arte. Foi essa exactamente a 
ideia que orientou a Representação da Comissão Europeia na Rússia quando 
em Abril de 2009 abriu um concurso para todos os artistas, cidadãos da Rús-
sia, estivessem fora ou dentro. O concurso intitulava -se: “Ofi cina Europeia: 
criação no espaço cultural comum”, e pretendia refl ectir sobre as relações 
entre a Rússia e o Ocidente, sobre a integração daquela no novo espaço, com 
novas fronteiras que se desenvolveram após os 20 anos da queda do muro de 
Berlim e os cinco de alargamento da EU ao leste da Europa. O tema despertou 
interesse não só nos artistas da geração mais velha, que foram testemunhas dos 
acontecimentos, mas também nos mais novos que só conheciam a realidade da 
pós -queda. Se a geração mais velha procurava abordar os tabus ideológicos, 
os artistas mais jovens viravam -se para os temas da liberdade de expressão 
artística e a sua libertação dos estereótipos impostos pelos mass media. O júri 
do concurso foi constituído somente por representantes russos os quais, das 
mais de 200 propostas de instalações artísticas, escolheu 20 obras, atribuindo 
a cada um destes vencedores um prémio de cinco mil euros. 

O tema da queda do muro foi o mais discutido no meio artístico, enquanto 
que a integração na EU dos países da ex -URSS e do ex -bloco de Varsóvia foi visto 
com total indiferença. O espaço que foi escolhido para a exposição das obras 
fi nalistas foi bastante simbólico: a Casa Central do Pintor, edifício construído 
nos anos setenta. Foi pensado ainda na época dos anos sessenta de Khrutchev 
e passou a simbolizar o tempo de degelo, de aproximação ao ocidente, de uma 
certa nostalgia da agitação cultural vivida pela sociedade soviética. 

Um dos critérios de selecção foi o sentido múltiplo, e por vezes polémico 
e irónico, com que foi abordado o tema, assim como a originalidade da reso-
lução artística. O concurso foi limitado a um género, o da instalação artística, 
que representou o famoso urinol do dadaista Duchamp, cada vez mais popu-
lar entre os artistas contemporâneos. 

A arte contemporânea representa hoje um conglomerado de vários géne-
ros artísticos unidos pelo princípio performativo. Estamos perante cons-
tante transformação de géneros artísticos que, segundo Jerome Rothenberg 
(1977) cada vez mais perdem a sua entidade primária e de certa forma levam 
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ao começo da nova época do Renascimento. Mudou o paradigma do modelo 
cultural, e do conceito de criatividade, enraizados na tradição clássica euro-
peia de tal forma que hoje, as ameaças desconstrutivistas e niilistas lançadas 
no início do século XX pelo Vanguardismo na cultura europeia, acabam por 
fazer parte desta mesma cultura. 

A instalação artística que se enraizou no pós -modernismo conseguiu 
criar espaço próprio através da atribuição de um sentido novo e diferente 
aos objectos quotidianos triviais ou às suas combinações. A coisa retirada do 
seu contexto habitual utilitário e introduzida num espaço topologicamente 
fechado com contexto próprio e fi xo adquire um sentido simbólico e atri-
bui a este espaço uma nova semântica.A instalação atribui sentido único e 
exclusivo aos seus componentes, elevando -se a uma aura benjaminiana que, 
ao contrário da opinião do autor, desaparece defi nitivamente na reprodução 
das coisas. Assim, estamos perante um processo contrário de reprodução da 
obra artística: todos os objectos da instalação se tornam originais, mesmo 
sendo cópias de fora da instalação. Desta forma, quebra -se a automatização1 
da percepção e cria -se o procedimento de estranhamento (ostranenie) que 
o formalista russo Viktor Shklovsky considerava como algo inerente à pró-
pria natureza da arte, quer dizer, como um dos recursos expressivos em que 
brota toda a criação artística: “O objectivo da arte é dar percepção à coisa 
enquanto vista e não como reconhecida, o procedimento da arte é o proce-
dimento do estranhamento das coisas, o procedimento da forma difi cultada 
(zatrudnennaia forma) que aumenta a difi culdade e prolonga a percepção, 
pois o procedimento perceptivo na arte é objectivo em si próprio, e por isso 
deve ser prolongado; a arte é o método de reviver a criação da coisa, o que já 
está criado na arte não tem importância.” (Shklovsky: [1990 (1916)]:63). 

A politização da arte contemporânea que, na opinião do fi lósofo russo 
Boris Groys, tende a aumentar nos últimos anos, tem a maior manifestação 
precisamente na instalação que permite não só documentar posições e acon-

1 Ao desenvolver a ideia de automatização, Shklovsky concluiu que com ela desapareciam 
vários elementos artísticos, automatizavam -se não só as palavras, mas também as situações e 
até as obras de arte. No seu ensaio Arte e procedimento, aborda precisamente este conceito de 
automatismo, comparando toda a actividade do sujeito desde os processos psicológicos como 
a percepção, a linguagem, mesmo os hábitos, com o pensamento matemático (algébrico), 
logo, que aqueles processos passassem a ser habituais. Através deste pensamento matemá-
tico, nós não vemos as coisas, mas reconhecemo -las através dos primeiros sinais. “A coisa 
passa por nós como se fosse embrulhada, nós sabemos da sua existência através do lugar que 
ocupa, e vemos só a sua superfície” (Shklovsky, [1990 (1916)]:63)
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tecimentos políticos, mas servir de espaço de tomada de decisões relacionadas 
com a diferenciação entre o velho e o novo, a tradição e a inovação (Groys: 
http://xz.gif.ru/numbers/61 -62/topologiya/). 

As vinte obras premiadas no concurso “Ofi cina Europeia: criação no espaço 
cultural comum” representaram, de certo modo, um juízo de valores e de con-
ceitos de uma Europa unida, igual para todos, aberta, tolerante ideológica e 
culturalmente. A euforia de há vinte anos deu lugar a um certo cepticismo e 
desilusão. A liquidação ou simples mudança dos limites ou fronteiras num 
espaço físico que era habitual não poderiam ter, necessariamente, reacções e 
consequências socioculturais univalentes. Foi precisamente este sentimento 
que provocou a instalação de Serguei Vorontsov e Yulia Bardolim, Vontade 
livre, (Fig.1) com que depara o visitante logo na entrada na exposição 

Figura 1. Vontade livre

O bloco do muro colocado em cima de cidadãos comuns deixando à vista 
apenas os pés com pijama e pantufas representa perda pesada, até fatal e irre-
versível, do que era tão habitual e familiar. Por baixo do cobertor berlinense 
fi cou esmagada a vida de homens com os seus sonhos e esperanças, preocu-
pações e medos, vida que jamais voltará a ser a mesma. Os autores remetem 
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para os sentimentos vividos há vinte anos, contudo a instalação não deixa de 
se projectar também para a vivência dos dias de hoje. Outra visão do papel 
histórico das barreiras que perdem o seu sentido fora do seu tempo e con-
texto sociopolítico tem a instalação de Gor Tchakhal Mouro. Uma perífrase 
da citação da peça de Johann Christoph Friedrich von Schiller, intitulada Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua (Conspiração de Fiesco em Génova, 1784) 
que diz: O Mouro fez o seu trabalho, o Mouro pode sair, serviu para uma espé-
cie de metáfora do muro. O artista aproveitou a semelhança fonética de duas 
palavras em alemão: originário Moher e moderno Maure – mouro e Mauer 
– muro, para atribuir outro sentido à frase. As grandes letras prateadas e bem 
explícitas que ocupam uma parede branca, anunciam a sentença do autor: 
Der Maure hat seine sculdigkeit getan; Der Mauer kann gett´n [O Mouro fez 
o seu trabalho, o Muro pode sair]. Para este artista, é óbvia a inutilidade desta 
barreira, e com a sua destruição tem que começar uma nova viragem histó-
rica, um ponto de partida para o percurso da vida na Europa sem divergên-
cias e desentendimentos. 

A este muro fi sicamente existente e de destruição relativamente fácil, 
opõe -se um outro invisível mas bem presente até hoje: o muro de incompre-
ensão provocada por antagonismos ideológicos. Os autores do Dicionário-
-minimum, Khaim Sokol e Vera Khlebnikova, quiseram focar nesta sua criação 
corporizada num muro -painel composto por onze milhares e meio de cartões 
com palavras e frases, algumas das quais muito marcadas ideologicamente 
e retiradas de um dicionário multilingue dos anos cinquenta, a impossibili-
dade de ultrapassar barreiras linguísticas enquanto permanecem barreiras 
mentais nas cabeças das pessoas. Este muro -painel simbolizou um dos graves 
obstáculos na comunicação intercultural daquele período anterior à Peres-
troika. Só por si, este número razoável de palavras e frases traduzidas devia 
facilitar a compreensão da outra realidade, da outra cultura, mas na verdade 
esta esbarrava contra as limitações ideológicas. O cliché visual atenuava a 
gravação monótona dos áudio -cursos de línguas estrangeiras que numa voz 
indiferente proclamava os postulados da ideologia ofi cial. Para estes artis-
tas o problema da impossibilidade de tradução reside, em primeiro lugar, na 
mentalidade social que está marcada e condicionada pelas ideologias políti-
cas e não apenas pelo nível verbal. 

A instalação de Konstantin Zvezdotchotov, Moscovo, (Fig.2) contrasta, 
pela alegria das cores e pelo conteúdo provocatório, com o unicolor branco 
da enorme parede ocupada pelo Dicionário -minimum. Duma forma grotesca, 
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o autor decidiu mostrar algumas infl uências da cultura europeia ocidental 
na cultura russa. A sua opção de usar o lubok russo, aliás um procedimento 
artístico preferido pelas vanguardas históricas russas, frisa a ideia da união 
cultural europeia de que a Rússia também faz parte.

Figura 2. Moscovo

 A mistura carnavalesca de símbolos com uma forte carga de signifi cados 
nacionais reforça a ideia de que a cultura consegue ultrapassar, se não todas, 
muitas barreiras. A cadeira de Viena que está atrás da secretária, padrão do 
bem -estar do burguês ocidental, está pintada de bétula, a árvore glorifi cada 
pela literatura russa, que representa para todos os russos o símbolo lírico 
da terra natal. Aquele empréstimo cultural sintoniza -se com o samovar colo-
cado em cima da secretária, samovar que no passado era imprescindível em 
casas russas e que hoje serve mais de cartão -de -visita turístico da Rússia do 
que para servira chá à mesa. Por norma, este recipiente de aquecer água para 
o chá, bebida de eleição dos russos, não apresenta desenhos nem ornamen-
tos, mas desta vez foi decorado com pintura a imitar a da Grécia Antiga. Ao 
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lado deste, o autor colocou mais um símbolo de intercâmbio cultural e ide-
ológico: o busto de Karl Marx com o cabelo louro e vestido a norodovoltsy.2 
Com esta representação do fi lósofo alemão à maneira russa, o autor queria 
sublinhar, em primeiro lugar, o sentido familiar e a aceitação que ele goza 
na Rússia como se fosse um russo, e não somente o reconhecimento formal 
da sua importância e infl uência no movimento revolucionário e histórico-
-cultural do país. A instalação pretende dar resposta positiva às perguntas 
sacramentais que há muito inquietavam os intelectuais europeus e russos e 
que ainda hoje não têm respostas unânimes: a Rússia está na Europa? a cul-
tura russa faz parte da cultura europeia?

Ligar Europa e Oriente foi o desejo de Andrei Filippov, desejo manifes-
tado na sua instalação Bósforo que interpreta a expansão da União Europeia 
ao Leste Europeu, bem como o regresso às origens dos tempos do Império 
Romano quando nele se uniam muitas terras e povos. Um dos elementos 
da instalação está fi xado na parede e representa um díptico pitoresco, num 
quadro só, de uma paisagem marítima que aparece unida no centro atra-
vés de cadeados de ferro. Um pouco afastado do díptico, gira um cone azul 
ornamentado no fundo com estrelas douradas. Neste cone, uns vêem o cha-
péu do mago que guarda as surpresas e a magia da União Europeia; outros, 
associam -no à tenda dos povos da Sibéria e do Extremo Norte e Oriente rus-
sos onde, um dia, talvez possa chegar a EU. O tempo dirá que surpresas se 
deviam esperar do chapéu mágico. 

Os pintores Mikhail Marvoks e Anna Grave, do grupo M1M2, moveram -se 
pelas ideias iluministas e pedagógicas ao elaborar a sua instalação 27, cor-
respondente ao número dos países que integram a EU. Uma cómoda -arquivo 
com 27 gavetas guarda 27 biografi as de pessoas comuns da União Europeia. A 
instalação pressupõe a interacção dos visitantes que podem abrir as gavetas 
e tomar conhecimento do conteúdo das gavetas. Depois de analisar mais de 
quinhentas mil biografi as do percurso histórico europeu, os artistas separa-

2 “Norodovoltsy” são os membros da organização revolucionária Narodnaia volia (em russo 
narod – povo e volia – vontade), que é uma corrente revolucionária que surgiu na Rússia 
nos anos 80 do século XIX. No seu programa político, a organização foi uma das primeiras a 
reconhecer a necessidade da luta contra o poder monárquico, reivindicando a constituição 
dos direitos democráticos para todas as camadas sociais: liberdade de expressão, entrega 
das terras aos camponeses, entre muitas outras. A sua posição encontrava -se na ideologia do 
socialismo utópico defendendo a ideia de alcançar o socialismo através da revolução campo-
nesa sem passar pela fase capitalista. Para sublinhar a aproximação do povo, a maioria dos 
norodovoltsy usava camisas camponesas de gola alta com botões de lado.
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ram 27 referências bem engraçadas e invulgares de pessoas que podiam ser 
notórias no seu país. As pessoas comuns, na opinião optimista dos artistas, 
devem tomar atitude e postura socialmente activa para construir uma casa 
comum europeia, e nisto o papel de cada um é muito importante. 

Se para o grupo M1M2, para ser feliz na EU, basta encontrar o seu lugar 
na gaveta, o jovem artista siberiano Stepan Subbotin prevê obstáculos bas-
tante sérios que é necessário ultrapassar (com suor) para se atingir a meta 
da felicidade. A sua estreia artística intitulada Campo de Treino (Fig.3) repre-
senta um grupo posto em linha com equipamento desportivo pintado com 
simbologia da União Europeia. 

Figura 3. Campo de Treino

Se se conseguir passar com sucesso pelo tronco, passar com um salto pelo 
meio do círculo feito de estrelas douradas com picos, enfi ar -se e rastejar pelo 
tubo dourado e esterlino com as pontas viradas para dentro, pode considerar-
-se que conseguiu chegar à meta fi nal que é saltar por cima de um cavalo em 
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forma de euro e atingir em cheio o alvo de tiro em forma de bandeira da 
união. Este percurso espinhoso para alcançar o sonho da felicidade europeia 
dos cifrões do euro é destinado a todos os desejosos de encontrar um lugar ao 
sol (neste caso, estrela) da vida. Para este artista, a União Europeia é lida não 
como uma comunidade de apoio mútuo mas como uma competição cruel 
pela sobrevivência onde somente os mais fortes têm esta sorte. 

A aspiração da União Europeia para estandardizar e normalizar, como 
aconteceu a fruta normalizada, a vida dos seus membros comuns, foi lema 
para o artista Valeyi Tchtak criar a sua instalação. Vários objectos, como se 
estivessem expostos em museu, estão munidos de uma etiqueta a que se 
associa imediatamente o aviso alarmante do Ministério de Saúde, nos maços 
de cigarros. Na Europa pode ser perigoso, resume a instalação conjuntamente 
com um label idêntico colado no mapa da Europa. Em produtos de uso diá-
rio, como CDs, revistas, livros, mapas, estão colocados avisos em línguas dos 
países -membros com a intenção de prevenir o cidadão comum do perigo 
escondido dentro de cada objecto. Ao apresentar na capa de um CD, “Esta 
música pode decepcioná -lo”, ou no DVD, “ Assistir a este fi lme é só perder 
tempo”, o artista refl ecte sobre a fronteira entre a preocupação do Estado 
para com o cidadão, e a proibição por parte do mesmo Estado do pensa-
mento livre.

A ideia de que o mundo não tem fronteiras nem barreiras é apresentada 
pelo autor da instalação Travelling Mirrors. Uma vereda de espelhos de bolso 
conduz da entrada da exposição para dentro e serpenteia -se pela toda a sua 
superfície simbolizando o espaço comum aberto e livre, onde para viajar 
basta ter vontade. Em cada espelho, o artista Nikita Alekseev desenhou o 
nome geográfi co de todos os lugares que visitou ao longo da sua vida, desde 
as mais pequenas e esquecidas aldeias até às cidades -metrópole, expondo -os 
por ordem alfabética. Pode parecer que já não existem fronteiras no mundo e 
que a mobilidade de um cidadão europeu é uma realidade, mas isso depende 
muito do que cada um vê no refl exo do espelho. 

A Comissão Europeia que organizou o concurso estava à espera da visão 
crítica dos artistas em relação aos acontecimentos político -culturais euro-
peus nos últimos vinte anos. Mas mesmo assim, a originalidade artística 
provocadora, a forma de abordagem da problemática europeia e russa, a 
focagem das questões mais polémicos e pertinentes, foram muito surpreen-
dentes e, na opinião do Presidente da Comissão Europeia na Rússia, Marc 
Franco, exclusivas desta exposição. Em nenhuma das enumeras exposições 
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realizadas simultaneamente em vários outros países europeus e dedicadas a 
esta temática a Comissão encontrou tantos trabalhos interessantes, que obri-
garam a pensar e a refl ectir sobre assuntos que a todos tocam, a percebê -los 
melhor e a deles tirar conclusões. Não é por acaso que o fi lósofo citado, Boris 
Groys, considera que a instalação patenteia as condições de compreensão da 
verdade através da criação dum espaço fechado que se torna um palco de 
confl ito aberto e de escolha inevitável entre o original e a reprodução, entre 
a presença e a representação, entre o não escondido e o escondido. 

Em conclusão podemos dizer que os processos irreversíveis destas mudan-
ças ideológicas foram recebidos com esperança e muita euforia e tiveram 
forte apoio por parte de toda a sociedade. As consequências na arte não se 
fi zeram esperar, refl ectindo as mudanças sociais em curso. Mas como sem-
pre acontece nas revoluções e nos grandes cataclismos sociais, há perdas e 
ganhos, há contentamento e desilusões. Mas há uma coisa que é certa: não 
se pode esquecer a História nem ignorar e desrespeitar as suas lições, e aqui 
reside uma das bases das frustrações actuais.
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Introduction

On the opening page of the Reading Manual for the Teatro Nacional São 
João’s 2008 performances of The Merchant of Venice, the Artistic Director, 
Ricardo Pais, acknowledges that this is the space conventionally reserved for 
him to welcome spectators to the performance and give them some idea of 
its importance. However, his commentary here fi lls only half the page and 
includes the statement “[t]heatre, as an institution and artistic practice, 
no longer has any particular space or place in public sector administration, 
which is increasingly authoritarian, secretive and abusive of its best practi-
tioners.” As for the blank half page underneath, Pais encourages members 
of the audience to use it to write their Christmas wish list to the Baby Jesus 
who, he notes laconically, was probably a dark -skinned Jew. 

It might, therefore, not surprise you that this was the last major production 
Pais directed for the theatre before resigning as its Artistic Director. Despite 
having made a major success of this second national theatre in Porto and 
having brought wide, mixed audiences to its performances of Shakespeare, 
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he fi nally reached a point where he felt he could no longer continue in the 
face of the government’s continuing lack of recognition of what the theatre 
had achieved. In this cultural context of open confl ict between the Artistic 
Director and the Socialist government, The Merchant of Venice is an interest-
ing choice for a swansong. It is at once an acknowledgment of the centrality 
of ambitious reworkings of Shakespeare to Ricardo Pais’ term in offi ce, 1 but 
the choice of a play with a strong focus on money could also be seen as a fi nal 
parting shot at a Government who had been notoriously unwilling to part 
with it, preferring instead to remain with their pound of Pais’ fl esh.

Within this socio -political context of open confl ict about the ‘value’ of 
theatrical culture, both aesthetic and fi nancial, the performances’ staging of 
the dramatic confl icts that structure the play was openly indebted to Janet 
Adelman’s Blood Relations: Christian and Jew in The Merchant of Venice 
(2008), particularly its exploration of the anxieties resulting from Chris-
tianity’s roots in Judaism and subsequent attempts to supercede those Jew-
ish roots. Adelman repaid this theatrical acknowledgement of her work by 
travelling to Porto to speak at one of the public sessions organized to discuss 
questions raised by the play. 2 However, in this session Adelman spoke only 
briefl y about her own academic work and concentrated instead on the ways 
in which these performances had changed her own thinking about the play, 
reinforcing verbal parallels she had not noted before (such as both Antonio 
and Shylock proclaiming themselves “content”) and excited by vivid stage 
images from the performances of the play. 3

1 His fi rst production had been Noite de Reis (Twelfth Night) in 1998, followed by two produc-
tions of Hamlet in 2002 and 2004, the second rather cheekily called Um Hamlet a Mais (One 
Hamlet too Many). This represents a clear alternative in national context where perform-
ances of Shakespeare are invariably a one -off in the theatre’s repertoire. 

2 Three sessions were organized in all. The fi rst included Elvira Mea, who spoke of the history of 
Portuguese Jews in the Venice ghetto and Richard Zimler, who has written several works of fi ction 
dealing with Portuguese Jewish history such as The Last Kabbalist of Lisbon (1998) and a rewrit-
ing of the Othello/Iago relationship in Guardian of the Dawn (2005). The second included Esther 
Mucznik, Vice -President of the Jewish community in Lisbon and José Tolentino Mendonça, who 
spoke about Biblical allusions in the play. The fi nal session bought together Janet Adelman and 
Paulo Eduardo Carvalho, who spoke on aspects of the staging of the play. While the fi rst was well-
-attended, the others were less so, which is a shame, considering the valuable historical and politi-
cal questions they raised about the play and its continued performance in the public sphere.

3 Shylock proclaims himself “content” at the end of the trial scene (4.1.390) in answer to Por-
tia’s “Art thou contented, Jew” (4.1.389) and the contextualizing of this word has invariably 
given an indication of the performance’s overall attitude to Shylock. Antonio proclaims himself 
“content” on two occasions: fi rstly when he seals the bond with Shylock “Content, in faith! I’ll 
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This seems to be one of those rare occasions where a fi ercely intelligent 
theatre director, and those working with him, recognize the usefulness of 
contemporary critical theory to their staging of a play, while an open -minded 
Shakespearean academic appreciates what theatre practice might, in turn, 
offer back to the academy. Indeed, I would not disagree with such a reading. 
Yet the question I want to raise here is to what extent they were speaking the 
same language in this apparent consensus around the play. It is this unstable 
but productive circulation of ideas between critical theory and performance 
that I am interested in exploring here, moving away from understanding crit-
ical theory merely as an underpinning for the dramaturgy of a performance 
as well as towards thinking of performance as a producer of ideas in its own 
right. Nevertheless, it is also true, as I will illustrate in this article, that crit-
ical theory and theatre productions ‘perform’ ideas in distinct ways because 
of the different mediums in which they are presented as well as different 
notions of what constitutes their audience.  

I am interested as well in thinking through a secondary question which I 
do not have time to develop within the scope of this article but that I think is 
important to raise; namely the social and political context within which the 
play is discussed nowadays. There is still, quite understandably, a predom-
inant focus on the post -Holocaust political realities of what is loosely called 
the ‘Old Europe’, yet in a contemporary context of the rise of several extreme 
right wing parties within the ‘New Europe,’ tightened controls on immigra-
tion and fi erce international debates about relationships between religious 
minorities and European secular states, of which the referendum on the Swiss 
minarets is but one recent example, is it not time that we moved towards a 
perspective that remembers the past yet also responds to the present? Surely, 
although Jews continue to be marginalized and even murdered, the play’s 
confi gurations of religion, race, gender, sexuality and nation operate differ-
ently in the present context from the ways that they did in the immediate 
post -war period.

seal to such a bond,” (1.3.145) and in the trial scene where he replies to the Duke “So please 
my lord the duke and all the court/To quit the fi ne for one half of his goods, /I am content,” 
(4.1. 376 -8). Ironically, however, these parallels do not occur in the translation used for these 
performances. Adelman suggested that the Portuguese word “conformado” translated these 
various instances of the word but in fact it was only used in the case of Shylock. Inevitably, the 
institutional context of the ‘guest speaker’ cannot be discounted here in terms of Adelman’s 
response to the play. However, I would still maintain that it was signifi cant that she chose to 
focus on the performance of the play rather than her own academic work.
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Critical anxiety and The Merchant of Venice

Adelman’s book is certainly a meticulously researched and engaging 
study of the tortuous relationship between Christian and Jew and the ways 
in which understandings of Biblical and early modern narratives inform the 
writing and spectatorship of the play. If I would take issue with her over -use 
of an acritical notion of anxiety and assumption of a quite spectacular shared 
knowledge of social and literary narratives among the play’s early modern 
audiences, she does develop a coherent and convincing argument for the 
ways in which a denied consanguinity between Christian and Jew frame the 
issues of the play, starting from the notion of Shylock as a fi gment of Anto-
nio’s desire and the Jew as “fi gure for the disowned other within the self.” 
(Adelman, 2008:12)

Her fi nal chapter, suggestively entitled “Incising Antonio: The Jew Within” 
reads early modern Christian discourses that cast Jewishness as a set of inner 
rather than outer characteristics against Antonio’s willingness to be econom-
ically and sexually bound which, she argues, renders him dangerously close 
to becoming Shylock. Shylock’s knife in the trial scene threatens not only to 
castrate Antonio, but also to reveal the contents of his heart, specifi cally his 
love for Bassanio, in the public sphere. Such revelation is both feared and 
desired. While disclosure might bring relief; as according to Adelman (Adel-
man, 2008: 121), Shylock’s circumcision/castration of him would come “as 
a kind of objective correlative to his internal state as the wether of the fl ock, 
already tainted, and unmanned by his desire,” she adds less convincingly 
that Portia’s male disguise at the trial prevents just such an open revelation 
of Antonio’s effeminate behaviour and in the process re -establishes absolute 
distinctions between Christian and Jew. As she concludes (Adelman, 2008: 
108) “I suggest that in 4.1 Antonio’s body becomes the site for a similar set 
of anxieties – about circumcision, desire, gender, and religious self -display – 
and that it is the business of the play and especially of Portia, to keep those 
anxieties at bay and thus to ward off his resemblance to the Jew.” 

Antonio’s rêverie

So how did such an understanding of the parallels between Antonio and 
Shylock transfer to the stage? To discuss this, I’d like to focus on what was for 
me the central image of the performances. After Portia and Nerissa leave Bel-
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mont for Venice, the onstage darkness gave way to one of the most startling 
images I have seen on stage (Figure 1) and which also suggested the title of 
this article, as the actor playing Shylock (António Durães) appeared out of 
the darkness lying on top of the actor playing Antonio (Albano Jerónimo). It 
is one of those images that only has its full effect in stage performance. As 
you might sense from the photograph, António Durães is not exactly deli-
cate or waif -like, but a large, statuesque actor. Therefore, the image imme-
diately summoned up a strong sense of the physical feat this involved for 
the smaller and much lighter actor playing Antonio, as their bodies moved 
awkwardly to accommodate each other. Moreover, the actor playing Anto-
nio continued for roughly ten minutes to speak lines from the play while 
under the physical strain of the other actor’s body. This meant that to the 
strong sense of corporeal stress that underlies this image, should be added 
the equally corporeal sights and sounds of heavy, diffi cult breathing and 
occasional shots of saliva from the weighted -down Antonio. 4 Apparently, 
this image was suggested by the translator of the play, Daniel Jonas (Jonas 
apud Sobrado, 2008: 10), who explained the genesis of Antonio’s “rêverie”:

It seemed to us at a certain stage that there might be a psychological 
reading of Antonio, a nightmare that could suggest a doubling or an equiva-
lence between the two heavyweights of the play. This led to the idea of Anto-
nio appropriating the words of Shylock to express a great weight, a major 
psychic pressure, a traumatic episode. He speaks lines that are not his, he 
even speaks a line of Aragon’s. 5

There are many ways of reading this extraordinary image. It transposes 
with visual and physical immediacy Adelman’s critical notion of Shylock and 
Antonio’s psychic doubling, but it goes beyond Adelman’s reading to sug-
gest a greater degree of interdependence between the two men, as if both 
were almost part of the same fl esh. Moreover, considering the complex 
post -Holocaust history of the play where, as Peter J. Smith acknowledges, 
(Smith 1995: 150) “what we are actually doing when we watch, teach and 
act these plays is nothing less than rejuvenating and re -experiencing racist 
texts,” such an image might also embody the burden represented by the dead 

4  In this context, phrases such as “Which is the merchant here and which the Jew?” as well as 
“pound of fl esh” took on a very different signifi cance to that of the text.

5  All translations from the Reading Manual are mine.
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weight of the text itself and the perennial and complex quandary it poses for 
any contemporary performance as to what to do about ‘the Jew’. Unmissable, 
burdensome, quixotic, Shylock threatens to suffocate any pretence of liberal 
humanist tolerance, as well as, more recently, to totally dominate the play in 
emotional and physical terms. Additionally, the image also had a particular 
dramatic signifi cance in this production, which made what might be seen as 
a theatrically suicidal decision to separate all the play’s scenes that take place 
in Venice in the fi rst half and concentrate together all the Belmont scenes 
in the second.6 In what became a largely redundant second half, it was one 
of the few moments that cast a shadow over what Pais (Pais apud Sobrado, 
2008: 7) has referred to as the “false paradise” of Belmont.

Nevertheless, if we contrast Adelman’s complex critical assertion of the 
interdependence of Jew and Christian as challenging boundaries of desire, 
gender, and religion with this vivid stage image, it is clear that her critical 
notions of desire and anxiety become primarily psychological categories 
onstage; a temptation that using terminology like ‘anxiety’ and ‘desire’ within 
critical discourse tends to encourage. Whereas we have a wider social and 
political argument in Adelman’s text, which locates the psychological within 
a socio -political network of discourses of religion, sexuality, race and gender, 
the stage image gives us an individualizing psychological interpretation of 
a relationship between two stage characters that suggests little about how 
social categorizations interact with and reinforce each other. Both critical 
text and stage image have their strengths and limitations: the stage image 
has a visceral power to convey the physical reality of the relationship between 
dominant and subordinate individuals, while the critical text suggests inter-
locking systems of oppression more effectively. The critical text may be less 
accessible to a general reader, particularly since it has not been translated 

6  It is interesting to note that while Pais’ previous productions of Shakespeare had been more 
obviously post -modernist, especially in terms of their stress on the visual image, this produc-
tion was quite conventional in aesthetic terms but more adventurous with the text itself. Pais’ 
intention in separating the scenes in this way was to create moments of suspense in the fi rst 
half that would only be answered in the second (for instance, who are the two women who 
are present as men in the trial scene and what is their relationship to Bassanio?). Although 
I do not feel that there was enough suspense created in the fi rst half to sustain the second, 
the confi dence to make such major changes to the text might be linked with this being Pais’ 
fi nal production and a sense that he wanted to end on a production that was as experimental 
with the text as with the image. Again, this represents something of an exception within 
Portuguese Shakespeares which are invariably more reluctant to change and even cut texts.
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into Portuguese, 7 but by concentrating on the psychological, the perform-
ances suggested that hatred of Shylock represents an individual fl aw within 
Antonio’s psyche rather than a social and political construction. 

As such, if a positive reading might stress the ways in which performance 
worked together with critical theory here by condensing complex ideas into 
a powerful physical and human stage presence, this cannot be divorced from 
a sense that there was an element of critical theory and performance work-
ing at cross -purposes as well. I do believe that many in the audience will have 
been spurred by the performances to think further about why Jews remain 
fi gures of hatred, yet many might also have gone home thinking merely that 
a self -hating homosexual met his psychological nemesis in the vengeful Jew 
and had to be saved by a rich, Christian woman disguised as a man who then 
demands her own (hetero)sexualized pound of fl esh. Crucially, this absolves 
audiences from any sense of personal or political responsibility in the perpetu-
ation of injustice. Moreover, in their casting of Shylock as mere projection 
of Antonio’s fears and desires, both critical text and stage translator render 
Shylock’s stage identity entirely dependent on Antonio. 8

Jessica’s music

In a fascinating second chapter in her book, Adelman provides a fl awless 
litany of the discursive markers that construct Jessica as a Jewish stranger 
in Belmont even when her integration into Christian society through mar-
riage appears to be taken for granted. Moving through distinctions based on 
religion (Jew -Christian) to those based on proto -racial categories (Hebrew-
-Gentile) to understandings of nation based on fi xed territorial boundaries 
(stranger -citizen), the fact that Jessica retains her father’s Jewish blood, 

7  Excerpts from the book were translated into Portuguese for the Reading Manual although 
so subject to ‘copy/paste editing’ they became almost incomprehensible for anyone who had 
not read the book. This Manual, given out free at the performances, contained translated 
excerpts from critical articles by George Steiner, Janet Adelman, W.H. Auden, Walter Cohen 
and Peter Ackroyd as well as articles on the play by Richard Zimler and Esther Mucznik. It 
also included excerpts from the close reading sessions, an interview with Ricardo Pais and an 
article by the translator, Daniel Jonas. In all, the manual was 43 pages long. Such a wealth 
of background material has accompanied all major productions at the theatre under Pais’ 
directtion

8  Having said this, António Duraães is such a skilful actor that his onstage presence was actu-
ally far greater and more varied than that of Albano Jerónimo and largely responsible for the 
success of the production. 
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which is potentially passed on to any of her children with the Christian 
Lorenzo, means she can only ever imperfectly leave behind her Jewishness 
when in Belmont. Considering that Adelman devotes an entire chapter to 
Jessica in her book, her role in the performances seemed rather under-
played. The verbal markers of her difference in Belmont remained as part 
of the spoken text, yet there was little sense of the physical isolation and 
anxiety about exogamous marriages to which Adelman devotes so much 
space in her book. 

 However, for the director (Pais apud Sobrado, 2008: 12) Jessica was cen-
tral to the performances in another way. He suggested that “Jessica embodies 
something that is, for me, central to the play – ambivalence. 9” He does not 
develop this thought further and in the performance there was little sense of 
the distinctiveness of Jessica as separate from Lorenzo. The quiet dignity of 
the actress (Sara Carinhas) encouraged compassion but the fi rst half did not 
attribute to her any particular importance.

It was in the second half of the performance that the notion of ambiva-
lence came more to the fore. Both director and translator stressed connections 
between music, melancholy and loss for Jessica. Pais (Pais apud Sobrado, 
2008: 13) stated that “what music suggests to Jessica is melancholy because 
it is equivalent in some sense to the recuperation of what she has lost,” while 
Jonas (Jonas apud Sobrado, 2008: 13) added “this melancholy, which marks 
Shylock and Antonio, reappears at the end – in Jessica.” Crucially, in an inter-
esting and vital textual shift, the production ended with Lorenzo’s speech on 
the music of the spheres rather than with the marriage celebrations of the 
Christian couples. As such, the fi nal, fragmented exchanges between Lorenzo 
and Jessica represented a signifi cant link, perhaps the only one, between the 
fi rst and second half of the performances. These exchanges, I would argue, 
keyed into a particularly contemporary form of ambivalence. As many of the 

9  It is interesting how an emphasis on Jessica has replaced attention to Portia in recent years, 
both in critical theory and performance. Indeed Pais expends a great deal of negative energy 
on Portia, who he sees as spoilt and hypocritical. However, this did create diffi culties for the 
very good actress playing Portia (Micaela Cardoso) who seemed to enjoy herself only in the 
trial scene and seemed visibly uncomfortable in the second half. Richard Zimler, in his pre-
-performance talk referred to Portia as the “villain” of the piece and twice as a “monster.” 
While I can see the rationale of pointing to the hypocrisy of Portia’s speech on mercy and the 
vanity born of her inherited wealth, it does worry me that the main woman character in the 
play has become something of a scapegoat herself recently for everything done to Shylock. 
After all, it is Antonio who demands Shylock’s conversion and Graziano who hounds Shylock 
viciously after his defeat.
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criticisms levelled against non -Christian religions in the present moment cen-
tre on their retrograde gender politics, the fi gure of the Jewish daughter crys-
tallizes several contradictions around religious belief for young women bought 
up in non -Christian faiths, as seen in recent political controversies about the 
wearing of the veil or honour killings in relation to Muslim women. Jessica’s 
thus seems a particularly modern dilemma for women who have grown up 
straddling two religious cultures or a religious background within a secular 
society. Moreover, if Shylock’s defeat suggests the impossibility of open defi -
ance for the religious outsider, Jessica’s melancholy suggests assimilation is 
no more likely to succeed and leaves Jessica ultimately as vulnerable as her 
father. The performances suggested no resolution to this double -bind and 
ended on a poignant note with haunting violin music. Perhaps the only 
hopeful sign was another extremely moving aural one. During Lorenzo’s 
fi nal speech about the music of the spheres (5.1, 70 -88), the set of metal 
tubes that had occupied one corner of the stage throughout the performance 
were lit with a golden hue and moved against each other very gently, creat-
ing a soft, jangling sound (Figure 2). When Lorenzo added that the music 
of the spheres is ordinarily not heard by those caught up in their everyday 
concerns, the audience was encouraged to think back to other moments in 
the performance where these tubes had been prominent onstage, such as 
when Antonio fi rst dealt with Shylock, where they represented door chimes, 
or in the trial scene where they symbolized the Duke’s power. Now, with 
Lorenzo’s words, they moved away from these more prosaic contexts into a 
different register, encompassing a sense of the divine alongside other forms of 
intense feeling. Jessica’s professed sadness at hearing this “sweet music” (5.1, 
69.) represented an acknowledgment of the precarious situation in which she 
found herself and an awareness of what had been sacrifi ced to achieve this. In 
Lorenzo’s speech, music hinted at the presence of the divine but also the power 
of art. As such, both thematically and theatrically, music was a particularly 
effective metaphor for suggesting ambivalence because of the plurality of its 
possible meanings. In its suggestion that it is less the precise contours of the 
individual experience that matter than the experience of intensity itself, it 
also hinted at a potential basis for tolerance and understanding of the other 
in a common experience of the out -of -the -ordinary. Moreover, considering 
that the play’s fi nal words (5.1.86, 89) were that a man “that hath no music 
in himself” should not be trusted and “[i]s fi t for treasons, stratagems and 
spoils;” it was also a timely ending for a socio -political context in which Por-
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tuguese politicians have consistently failed to value the regenerative powers 
of artistic practice both economically and artistically.

I have suggested in this article how critical theorists and performers 
might work together as co -creators, picking up on each other’s ideas, mold-
ing them to suit their purposes, contributing their own and making them 
appropriate to the contexts in which they work and to their audiences. My 
discussion of Shylock and Antonio has illustrated how they had linked, but 
distinct understandings of Antonio’s ‘anxiety’ and the section on Jessica sug-
gests how the generational difference between Shylock and Jessica can be 
used to explore questions raised by both the Old and New Europe of con-
tinuing religious and racial demonization, as well as the ambivalent relation-
ship of gender and sexuality to these processes. In response to the frequently 
raised question “Has the play become unperformable nowadays?” both crit-
ics and theatre practitioners close to these performances emphasized its 
continuing relevance in promoting debates on religious intolerance across 
historical periods.10 Yet as Ricardo Pais’ resignation suggests, the play might 
indeed become unperformable in the near future, but for economic rather 
than political reasons. 
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Figure 1: Antonio’s reverie: Shylock (António Durães) on top of the weighted down Antonio 
(Albano Jerónimo). Photo by João Tuna, courtesty of the Teatro Nacional São João

Figure 2: The Music of the Spheres: Jessica (Sara Carinhas) and Lorenzo 
(José Eduardo Silva). Photo by João Tuna, courtesy of the Teatro Nacional São João.
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Shakespeare on film: 
popularising the bard through a musical

BERNARDA ESTEVES
Universidade do Minho

“Art is derived from other art; stories are born of other stories” 
(Hutcheon 2006:2)

Our departure point is Hatchuel’s (2000, 17 -8) claim that “Branagh’s 
cinematic choices are very successful at bringing meaning and accessibility 
to the movies, as he has never lost sight of the fact that he was making mov-
ies in the tradition of Hollywood”. Thus in LLL1, Kenneth Branagh updated 
the story to 1939, cutting almost 75% of the text and transforming it into 
an old -fashioned musical, featuring 1930’s standards from Irving Berlin, to 
Cole Porter and the Gershwins. 

This adaptation of the Shakespearean classic may be perceived as a for-
mal entity or product, for “an adaptation is an announced and extensive 
transposition of a particular work or works”; “this transcoding can involve a 
shift of medium or genre” as postulated by Hutcheon (2006:7) which is what 
happened in this particular case. As a process of creation, the “act of adap-
tation always involves both (re -)interpretation and then (re -)creation”, this 

1  For economy sake LLL will be used standing for Love’s Labour’s Lost.
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being called by Hutcheon (2006:8), both an “appropriation and salvaging”. 
As the author states, 

 In the act of adapting, choices are made based on many factors, as we 
have seen, including genre or medium conventions, political engagement, 
and personal as well as public history. These decisions are made in a crea-
tive as well as an interpretive context that is ideological, social, historical, 
cultural, personal, and aesthetic. And that context is made accessible to us 
later in two ways. First, the text bears the marks of these choices, marks that 
betray the assumptions of the creator (...) Second, and most obvious, is the 
fact that extratextual statements of intent and motive often do exist to round 
out our sense of the context of creation (Hutcheon, 2006:108 -109).

The adapter is emerged in a historically inspired consciousness and 
inserted in the specifi c history and culture that shaped her/him, therefore, 
the act of interpreting a text involves a fusion of horizons, having this expres-
sion been postulated by Gadamer (1960). The concept of fusion of horizons 
entails that people come from different backgrounds and it is not possible 
to totally remove oneself from one’s background, history, culture, gender, 
language, education, and so on, to an entirely different system of attitudes, 
beliefs and ways of thinking. Therefore, Branagh’s work is permeated by his 
background as a Shakespearean stage actor but also as a Hollywood actor 
and director. This leads us to the process of rewriting and revision done by 
directors that will obviously be infl uenced by their backgrounds and con-
texts. Ana Gabriela Macedo (AGM, 2008:36) when describing this process, 
that of revision and rewriting, claims that “Todo o processo de reescrita 
intertextual é, em nossa opinião, em larga medida, um processo compro-
metido, não um processo cego (Jameson’s blind parody), o qual nos remete 
necessariamente para o diálogo de linguagens, textos e culturas (...)”2. And 
according to Hutcheon (2006:3), adaptations use the same tools as story-
tellers, “they actualize or concretize ideas; they make simplifying selections; 
but also amplify and extrapolate; they make analogies; they critique or show 
their respect” (...) “Like parodies, adaptations have an overt and defi ning 
relationship to prior texts, usually revealingly called «sources»”. 

2  All the intertextual rewriting process is, in our opinion, largely, a biased process, not a blind 
process (Jameson’s blind parody), which leads us inevitably to a dialogue of languages, texts 
and cultures.
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Christian Metz (in Hutcheon, 2000:3) sees cinema as telling us “continu-
ous stories; yet it says them differently. There is a reason for the possibility 
as well as for the necessity of adaptations”. An adaptation can be described 
as an acknowledged transposition of a recognizable work or works. It can 
be seen as a creative and an interpretive act of appropriation/salvaging; an 
extended intertextual engagement with the adapted work. Thus, an adapta-
tion is a derivation and not derivative, a “work that is second but not second-
ary. It is its own palimpsestic thing.” (Hutchen, 2006:9)

Adapting can be a process of appropriation, of taking possession of 
another’s story, and fi ltering it, through one’s own sensibility, interests, and 
talents. Adapters are fi rst interpreters and then creators. Adaptations of long 
novels mean that the adapter’s job is one of subtraction or contraction, what 
Abbot (2002:108) calls a “surgical art”.

This is precisely what happened with LLL, in which Branagh surgically 
removed parts from the original text, to give rise to a musical comedy. The 
plot is similar to one of a comedy of errors, in which letters are delivered 
to the wrong person, identities are exchanged and the clumsiness of some 
characters ensures the amusement of the audience. The King of Navarre 
played by Alessandro Nivola and his three closest friends – Berowne played 
by Kenneth Branagh, Dumaine played by Adrian Lester and Longaville 
played by Matthew Lillard – vow to dedicate themselves solely to their stud-
ies, thus renouncing women for three years. After their oath, no woman is 
allowed inside the court of Navarre, however all is altered with the arrival 
of the Princess of France played by Alicia Silverstone accompanied by three 
lady friends – Katherine played by Emily Mortimer, Maria played by Car-
men Ejogo and Rosaline played by Natascha McElhone. As soon as they 
meet, they fall in love and couples begin to appear, though the men will not 
acknowledge it. The fi lm is about the process of falling in love and court-
ing in secret. The men end up renouncing their Neostoic philosophies and 
yielding to love. Amongst all this, there is a war happening and throughout 
the fi lm, we are informed of this via the newsreels. When the Princess is 
told that her father died, she immediately decides to return home, thus the 
couples must part. 

Love’s Labour’s Lost is confi ned to one single location, that of a court, 
which functioned greatly for the fi lmic production for they did not have 
ample means. The action takes place within the king’s park in a very short 
time -frame and with only a few scenes. The fi lm is the demonstration of the 
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triumph of love over intellectual labour. The lesson is that wisdom belongs to 
the simple, Costard and Don Armado, who are not afraid of taking their chances 
and surrendering to love. The men of Navarre, supposed intellectuals, not only 
renounce their pact but yield to love in such a way that they write poetry, bad 
poetry. 

The public and critics’ response was not very positive, therefore, the fi lm 
was not a box offi ce success. Scott (apud Rasmussen and Bate 2008:130) 
claims that 

there is no doubting Mr Branagh’s sincere enthusiasm for the material, 
which is not only Shakespeare but also old newsreels, Casablanca and clas-
sic MGM musicals. He throws them together with the gusto of a man playing 
a tuba with a bass drum strapped to his back while his pet monkey leaps 
around with a squeeze box. It’s not art exactly, or even music, but it’s enter-
taining, albeit in an intermittently annoying kind of way.

Nevertheless, one must acknowledge the boldness and creativity involved 
in this process. Branagh’s revision and rewriting of the Shakespearean clas-
sic is noteworthy precisely because of his choices in casting, setting, clothes, 
music and essentially the screenplay. So what were the changes implemented 
by Branagh? I am solely going to discuss some creative choices. 

The fi rst item to be broached is pertaining to the casting. This production, 
having cost 13 million dollars, features Shakespeare old -timers such as Rich-
ard Briers, Geraldine McEwan and Kenneth Branagh, but also a miscellany of 
international and multi -racial young actors as Alicia Silverstone, Alessandro 
Nivola, Matthew Lillard, Carmen Ejogo and Emily Mortimer. Casting choices 
can be a marker of the way a Shakespeare fi lm exhibits its cultural creden-
tials, and the production elements are chosen to attract the widest possible 
audience to the fi lm. This is the main reason why we see Derek Jacobi and 
Judi Dench for example, starring on Shakespeare fi lms with Keanu Reeves, 
Alicia Silverstone, Nathan Lane. This mix between high and low -brow is very 
common in Branagh’s fi lms, in which he mixes Renaissance actors with Hol-
lywood mainstream actors. 

Kenneth Branagh, a virtual stranger to the audiences, fi nanced and 
produced his fi rst Shakespeare fi lm (Henry V), starring in it and from this 
moment onwards became known to the public, therefore we perceive that 
Shakespeare is indeed a road to prominence. Anderegg (2003:22) states 
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that “The special status of the Shakespeare fi lm is a recognition of the cul-
tural import and something constructed by and through the special efforts 
of the publicity machinery marshaled by the distribution and exhibition 
branches of the motion picture industry”. It was Branagh’s intent to have 
a multinational cast, so that the audiences would recognise a familiar face 
throughout Europe and the USA, but the director also wanted a multira-
cial cast; this having happened in Much Ado About Nothing and happening 
again in As You Like it.

The second item being discussed in terms of creative choices has to do 
with the opening credits. The opening titles were set in a mode as to explain 
the tone of the fi lm, that is, old -fashioned and a romantic music comedy. 
In the opening credits one sees pictures of the actors with their names and 
the names of their characters, so that the audience can start identifying the 
actors to their characters. Behind the opening credits one sees a red satin 
cloth used to give the impression that this was a credit sequence of a 1930’s 
Hollywood fi lm. The credits have a double function, that of familiarising the 
audience with the characters but also of setting the mood for the fi lm, that 
of the 1930’s. 

This leads us to the third creative decision under analysis, i.e. the resem-
blance the fi lm bears to a 1930’s musical. In addition to the opening credits 
and the red satin cloth, a further resemblance to the 1930’s fi lms is the use 
of newsreels, which were an idea that appeared during post -production. The 
director felt the need to tell the audience exactly where they were story -wise, 
this way also introducing the basic idea of the plot. The voice -over tone heard 
during the newsreels is Branagh’s own voice, though they had auditions for 
this part, the producer ended up doing it, for no one seemed to achieve the 
tone intended. This was common in British comedies; voice -overs are often 
used to create the effect of storytelling by an omniscient narrator. The intent 
of the director with this detail -focused approach was that of creating an old-
-fashion glamour, through the use of lighting, veils, make -up, music and cos-
tume.

Furthermore, Love’s Labour’s Lost also revives the “feature number” 
tradition of the classical Hollywood musical with the appearance of its 
one genuine Broadway -musical star, Nathan Lane in the role of Costard, in 
a knowingly kitschy version of There’s No Business Like Show Business. Cos-
tard seems to detain a Vaudevillian essence being in addition, as the director 
points out, a tribute to the Three Stooges, due to his clumsiness, slapstick 
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comedy, always accompanied by props being them either rubber chicken or 
colourful handkerchiefs, and so on. 

The fourth creative choice I selected to discuss is in terms of line -cutting. 
As mentioned previously, Branagh decided to make substantial changes in 
the play in order to make the fi lm more accessible to modern audiences, con-
sequently cutting the most problematic parts of the play, to be precise those 
in which the language would be diffi cult to understand, substituting them 
with musical moments conveying the same message but in a more popular 
way. The director would use the last line uttered by the characters as momen-
tum for the musical moments. 

LLL is said to be a play for Shakespeare’s connoisseurs, for it is a great 
feast of linguistic sophistication. It is full of poetry and mockery thereof. In 
the eighteenth and nineteenth centuries this was the least performed play 
due to the rhetoric and linguistic games. In order to overcome this possible 
“handicap”, Branagh proceeded to a very refi ned selection of the text, trans-
mitting the strong sexual content of the language by a careful selection of 
songs and dance routines, particularly one in scene 10. 

In this scene, we are led into the gala, in which we see Constable Dull as 
a Liberace, playing profi ciently the piano. The women are sitting and sipping 
their cocktails, which do match the colour of their outfi ts and their masks. 
Here Boyett, their attendant, approaches them to let them know of the men’s 
plan to fool them using the favour they had sent them. The women had been 
sent a favour by each of the men, and it was the latter’s plan to trick the 
women. Boyett’s lines in this scene were created by Branagh along with a 
Professor of English Literature to fi t the scene. The Moskovite scene belong-
ing to the play was cut from this version and instead we see the couples get-
ting down and dirty, facing the music and dancing. The men intend to “mock 
for mock merriment” and the women will “mock for mock”. 

The night club sequence changes the whole tone of the fi lm; they become 
overtly sexual creatures, getting down and dirty. It is here that all the sexual 
imagery and puns in the play come to life, and what a life! The lighting is 
darker, it seems that we are in an X rated night club and the women start 
dancing with skimpy corsets and fi shnets. The men are naturally aroused by 
this groupsome in which everyone touches everyone and, surprisingly, Lon-
gaville who seemed to be the most innocent of them all, ends up licking one 
of the girls’ breasts. After the nightclub scene, we see the women smoking 
cigarettes; this was indeed needed after that heavily sexual moment!
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Lastly it is important to mention the different ending given to the fi lm. 
Whereas the play ends with the departure of the women due to the emerging 
war and the death of the Princess’ father, telling their suitors to seek them 
in a year, on the fi lm we see their goodbyes with a fl air of Casablanca; their 
plane leaves a trace in the sky saying “you that way, we this way”. After-
wards, we witness very briefl y the war going on and subsequently the end 
of the war, with the women coming back and the couples reuniting. The fi lm 
ends with “Jack having Jill” after all. 

As stated by Bates (2002:104), LLL has more than one couple being united 
which entails that “since the couple is the basic building block of the social 
group, matrimony celebrates not only the union of one particular couple but, 
more importantly, the absorption of that couple into the larger group as a 
whole. Ultimately the individual is subordinate to the group […]”.

Aside from the laughter and amusement of the audience, comedies have 
a narrative pattern or structure. “This form is based on the expectation that 
the delightful temporary disorder of the tale will be resolved with rein-
corporation into normal society […]. Comedies, as a genre, end with 
weddings and feasts rather than deaths and funerals […] (Gay, 2008:5). 
Branagh decided to respect the tradition and going against the bard’s deci-
sion, adds an extra scene to his fi lm, so that the couples are reunited and 
all ends well. 
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The Performative Female Body 
in Helen Chadwick and Claude Cahun

MARIA LUÍSA COELHO
CEHUM

This paper is framed by a journey back through time, for I want to 
address artwork and theory produced at three very different moments of the 
twentieth -century. Such diachronic movement takes shape from my read-
ing of Judith Butler’s Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity (published in 1990), in which the American philosopher and feminist 
puts forward and explains her notion of the performativity of gender, the 
body and, ultimately, the self. This reading is then articulated with the work 
produced in the 1970s by British artist Helen Chadwick, whose perform-
ances from that period did more than shortcircuit several media and create 
a hybrid effect, and also with the photographic practice of another woman 
artist (French), who under the pseudonym Claude Cahun (for she was born 
Lucy Schwob in 1894), created mesmerizing self -portraits in the 1920s. By 
looking at Cahun’s and Chadwick’s artwork through the critical lens pro-
vided by Butler’s theory, I hope to highlight how both artists aesthetically 
expressed Butler’s notion of performativity avant la lettre, as their artwork 
could be said to question a naturalistic notion of the body and an essential-
ist view of gender differences. What I want to explore here is that common 
understanding on the meaning of body and gender, which may be useful in 
order to further justify the importance of the concept of performativity to 
feminist art criticism and women’s art practice and, eventually, as a way of 
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challenging some of Butler’s and 1990s feminism’s assumptions regarding 
what they have come to replace in theoretical and practical terms.

Butler’s theory of the performativity of gender and the constructed char-
acter of the body is the result of a wider postmodernist approach to the notion 
of a true self. This notion is questioned by poststructuralism, psychoanalysis 
and feminism, theories that disrupt the concept of a stable, true and innate 
identity lying behind all the layers of cultural, social and historical clothing. 
Butler merely takes the deconstruction of the stable self one step further by 
questioning the fi xity of that which seems most natural to us - i.e. the body - 
and consequently also the notion of sexual difference, for in texts such as 
Gender Trouble she defends that there is nothing natural about our bodies 
and, in fact, the idea of the body as natural is one of the effects of a social 
law that hides its power to give signifi cation to the body, under the discourse 
of a natural origin or cause for the body and, by implication, for gender and 
sexuality. 

Butler focuses on taken -for -granted notions on the naturalness of the 
body and the biological origin of sexuality, so as to deconstruct the binary 
oppositions between nature and culture, sex and gender. In Butler’s words 
“the body is not a ‘being,’ but a variable boundary, a surface whose permea-
bility is politically regulated, a signifying practice within a cultural fi eld of 
gender hierarchy and compulsory heterosexuality” (Butler, 1999: 177). Fur-
thermore, Butler’s review of gender attributes brings her to the conclusion 
that these are not expressive but performative, which means that “there is 
no preexisting identity by which an act or attribute might be measured (...) 
and the postulation of a true gender identity would be revealed as a regula-
tory fi ction” (Idem: 180). Consequently, “[t]he view that gender is performa-
tive sought to show that what we take to be an internal essence of gender is 
manufactured through a sustained set of acts, posited through the gendered 
stylization of the body” (Idem: xv). For Butler, identity should then be under-
stood as an effect, that is, as produced and generated (Idem: 187), and with a 
signifi cation that is ruled by “a regulated process of repetition” (Idem: 185). 

Butler’s theory of the performativity of bodily, sexual and gendered char-
acteristics does not leave much space for change or even for resistance. As 
she explains, resisting power and subversive agency are to be located: 

within the possibility of variation on that repetition. If the rules gov-
erning signifi cation not only restrict, but enable the assertion of alternative 
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domains of cultural intelligibility (...) then it is only within the practices 
of repetitive signifying that a subversion of identity becomes possible (Ibi-
dem). 

In other words, Butler identifi es the possibility of agency and subversion 
in the multiple, sometimes contradictory, performances of bodies, genders 
and identities, which are born out of “a failure to repeat, a de -formity, or a 
parodic repetition that exposes the phantasmatic effect of abiding identity 
as a politically tenuous construction” (Idem: 179). Nevertheless, these are 
subversive acts that still exist inside the law and are, in fact, made possible 
by the law, which creates its own incongruities or surplus.

In the 1970s, while still a BA student at Brighton Polytechnic in Sussex, 
Helen Chadwick produced Domestic Sanitation (1976), an installation and 
a set of performances presented by the artist at her graduation show and 
which already revealed the crucial importance of the female body for Chad-
wick and the infl uence of the feminist movement in her work. In Domestic 
Sanitation the viewer was led through different parts of a house mapped by 
Chadwick in her studio. In this domestic environment Chadwick exhibited, 
among other things, exquisitely embroidered ‘body cushions’, several objects 
linked to female personal hygiene, such as ‘knitted tampons’, and a boudoir 
where visitors were free to try latex costumes created directly from wom-
en’s bodies and exhibiting protruding hips, bottoms, breasts and pubic hair. 
These latex costumes were also a fundamental part of the two performances 
created by the artist for her graduation show - The Latex Glamour Rodeo and 
Bargain Bed Bonanza. 

In the fi rst of these two performances several women, including Helen 
Chadwick, engaged with each other in theatrical and parodic ways. They 
were seen performing a gynecological examination, moving along the room 
like alluring cats and exhibiting an over -determined sexuality that matched 
the grotesque markers of sexual difference displayed by their costumes. 
According to Niclas Östlind, 

[t]here is something almost sado -masochistic about the whole thing, 
both in the relations between the people acting and in their extreme and 
fetishist clothing. The breast, bottoms and, not least the pubic hair (…) are 
emphasized and their nudity is both real and staged by means of the cos-
tumes (Östlind, 2005: 9). 
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So, not only did The Latex Glamour Rodeo embrace the body as its main 
subject and material, but it also represented it as a locus where inter -relations, 
social discourses and power converge, suggesting that the body is implicated 
in the cultural processes that establish and disseminate asymmetrical gender 
differences. Moreover, as suggested by Östlind, the work explored the ten-
sion between nudity and nakedness, which is also mentioned by Chadwick 
in one of her notebooks of the period: “Nudity– conventionalised, controlled 
sexuality, Nakedness– individual real self” (Chadwick, Notebook 2003.19/
E/2: 62).1 Chadwick’s distinction between the naked and the nude body is 
particularly relevant in the context of visual representation, for art tradition 
has privileged the framing gaze of the male painter, thrown upon the object-
ifi ed and fetishised female body, and this power relationship is repeatedly 
confi rmed by the overwhelming presence of the female nude in the canvas. 

The Latex Glamour Rodeo refl ected on the cultural construction of gender, 
as noted by Eva Martischnig, for whom Chadwick’s performance “creates 
one skin to cover another, and suggests that the projection of an idealized 
concept of femininity onto the female body imposes a culturally conditioned 
notion of the self upon the true ego” (Martischnig, 2004: 48). Although the 
latex costumes addressed female anatomy and the visible bodily markers of 
female sexuality, Chadwick’s interest in the female body led her to refl ect on 
idealized concepts of femininity, therefore drawing attention to the roleplay 
implicit in the social and cultural performance of so -called feminine roles 
and highlighting the performative nature of gender differences and the “gen-
dered stylization of the body” (Butler, 1999: xv), as referred by Butler. 

In Bargain Bed Bonanza, female bodies once again occupied the centre of 
the performance. These bodies cried out their nudity (in the sense the term 
was understood by Chadwick, that is, as conventionalised and controlled 
sexuality) through grotesque pubic hair and breasts added to the costumes, 
which also made the sexual availability of the represented female bodies 
explicit by looking like bed mattresses, further exploring the suggestions 
already advanced by the title given to this work. However, nudity was also 
denounced as deceptive since the bodies that seemed to reveal themselves 
actually concealed their physical presence behind carnivalesque costumes 

1  Chadwick’s notebooks are part of the Helen Chadwick archive, held at the Henry Moore 
Institute, Leeds. The archive is uncatalogued at present but certain parts of the archive are 
available for consultation and several of the notebooks of Helen Chadwick are now available 
online as three dimensional virtual books.
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that included the signs of sexual difference, a difference seen as grotesque 
by means of its excessive representation. Such costumes should thus be 
linked to the allegorical or archetypical dimension of the characters who 
wore them, for the four women depicted by Chadwick were more representa-
tive than represented, something which was also conveyed by their symbolic 
names: ‘Supermum Housewife’, ‘Virgin Scandinavian’, ‘Tart Costume’ and 
‘Rape Mattress’. On the one hand, names and costumes fueled stereotypical 
notions of femininity clustered around the interchangeable binary oppositions 
virgin/ whore, chaste/ permissive, pure/ abject. Chadwick’s women were 
therefore iconic signs, visual representations of some of the discursive stere-
otypes imposed on women and their bodies by the phallocentric and dominant 
order. On the other hand, Chadwick’s performative approach offered a critical 
look at the discursively available notion of femininity by means of the carni-
valesque and theatrical presentation of costumes and female bodies: excess 
(Butler would also call it “parodic repetition” (Idem: 179) destabilised the 
fi xed and deterministic meanings attached to the female body and subverted 
the discursive structure in which those meanings are grounded precisely by 
revealing their socially constructed nature. 

In The Latex Glamour Rodeo and Bargain Bed Bonanza, Chadwick’s use of 
latex costumes, with their overhung breasts, bottoms and pubic hair, as well 
as the medium chosen by the artist (performance art), which allowed her 
to explore the explicit roleplay in which the participants engaged, already 
suggested that not only gender, but also sexual difference is determined by 
socio -cultural discourses and inter -subjective practices. These works decon-
structed the fi ction of a natural body and an essential gender difference. And 
in so doing, Chadwick’s early work foresaw feminist debates of the 1990s 
and their anti -essentialist standpoint. Although the artist’s comments on her 
notebooks were still framed by the distinction between culturally constructed 
gender differences and natural and predetermined sexual identities, in her 
art practice she seemed more interested in exploring and exposing the ways 
female bodies are inevitably shaped by their socio -cultural contexts, rather 
than looking for a utopian representation of the body through which women 
would come face to face with their own true sexuality. In other words, what 
seems to have driven Chadwick in her work under consideration was not so 
much the search for a different, stable and intrinsic defi nition of feminin-
ity but precisely its opposite, that is, the deconstruction of those logocentric 
truths framing our understanding of gender differences. Therefore, Chad-
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wick’s interest in the female body confi rmed the latter as a site/sight where 
the social, the political and the subjective interact, and where alternative cul-
tural signifying practices, created within the contradictory and paradoxical 
production of the social law, can be found. Ultimately, Chadwick’s work from 
the 1970s, deeply ingrained in the critical and political context of a femi-
nist second wave, rebuts Butler and 1990s feminism’s critique of the strat-
egies and perspective adopted by their feminist predecessors as inherently 
grounded in an essentializing view of the body and sexual difference.

In Gender Trouble, Butler not only criticises feminism for its utopian search 
for a true feminine identity, but she also expresses her disappointment at 
Michel Foucault, since, according to her, the French philosopher’s reading 
of Herculine Barbin, a nineteenth -century hermaphrodite, ultimately suc-
cumbs to his belief in a polymorphic, multiple sexual experience existing 
outside, before or beyond the law, that is, a fl uid bodily and sexual iden-
tity which is also perceived by Foucault as natural and intrinsic to the self 
(Idem: 119 -35). I bring up Butler’s critique of Foucault because I believe the 
work produced by Claude Cahun in the 1920s offers a visual correlative to 
that critique, since it puts forward a subject with multiple gender identities 
(or, alternatively, with no defi nite gender identity) through a process that is 
always represented as staged or performative.

Cahun’s chosen title for the personal narrative she wrote in 1930 was 
Aveux Non Avenus ‘unconfessed confessions’, a paradoxical title suggesting 
a revelatory intention that merely reveals the impossibility of fulfi lling that 
aim. Cahun’s comments in that text further confi rm the contradiction: “Indi-
vidualism? Narcissism? Of course. It is my strongest tendency, the only inten-
tional constancy I am capable of (...) Besides, I am lying; I scatter myself too 
much for that”, (apud Kline, 1998: 73). As well as indicating a search for 
self -identity and self -representation (which explains why her words echo so 
much Fernando Pessoa’s), Cahun’s comments already subverted traditional 
notions of a coherent subjectivity, suggesting instead a constant performa-
tive act on the part of the individual.2 Her photographic work from around 
the same period developed under the same principle, for it suggests that gen-
der roles and sexuality are positional and contingent rather than predeter-
mined and essential.

2 Cahun was contemporary of Pessoa, with whom she shared the same gusto for creating fi cti-
tious and fragmented selves.
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Cahun’s self -portraits (created for personal use and meant to be seen by 
her half -sister, lover and collaborator Suzanne Malherbe), depict the artist 
enacting gendered stylizations of the body, through her body postures, cloth-
ing, make -up, facial expression and haircut. Her self -representation is thus 
offered to the viewer not as a natural, given fact but as a complex signify-
ing practice. This is a practice that, according to Butler, is meant to reaffi rm 
gender hierarchies and compulsory heterosexuality in the patriarchal order. 
However, by representing her body as mutably male, female, both or even 
none, but always as a body that visually refl ects a chameleonic representa-
tion of gender and gender differences, Cahun created a parodic repetition of 
gender, exposing its performativity, destabilising the boundaries that frame 
and patrol sexual and gender identity, and ultimately subverting the norma-
tive models of sexual difference and sexual behaviour. In her artwork Cahun 
produced a defamiliarization effect that made strange the appearances of 
gender identity as such (Solomon -Godeau, 1999: 123). 3 As a result, she did 
indeed “stretch, permeate, and infi ltrate the established boundaries of gen-
der defi nition” (Kline, 1998: 76). Moreover, Cahun’s emphasis on a rather 
theatrical or artifi cial representation of genders and sexualities converging 
in the same body and self may be said to question Foucault’s description of 
an original and intrinsically multiple sexuality, for Cahun’s self -portraits are 
always presented to the viewer through a masquerading process, which in 
Self -portrait, from 1928, is even literal. 4 In 1929, psychoanalyst Joan Riviere 
linked the term ‘masquerade’ to femininity, exposing how some women 
adopt the bodily and psychic signs of femininity as a way of dealing with 

3  Defamiliarization’ is a literary term introduced by Viktor Shklovsky, a member of the Rus-
sian School of Formalism. “To ‘defamiliarize’ is to make fresh, new, strange, different what 
is familiar and known. Through defamiliarization the writer modifi es the reader’s habitual 
perceptions by drawing attention to the artifi ce of the text (…) Linked with this is the idea of 
‘laying bare’, or exposing, the techniques and devices by which a work of art is constructed” 
(Cuddon, 1998: 214).

4 The theatricality of Cahun’s work can also be explained by the artist’s involvement in the pro-
duction of set designs and her occasional participation as an actor in surrealist and experi-
mental stage productions (some of her photographed personae come from that experience). 
Whitney Chadwick also relates “Cahun’s iconography of fl uid, transgendered identity” 
(Chadwick, 1998: 24) with the pioneering lesbian subculture that existed in the 1920s and 
with the presence in the theatre milieu of the time of sexually ambiguous fi gures like Sarah 
Bernhardt, Ida Rubinstein and Beatrice Wanger (Idem: 25). Solomon -Godeau corroborates 
Chadwick’s point -of -view by stressing that “the discursive contiguity of ‘new woman’ and 
‘ lesbian’ (...) infl uenced at least some women’s modes of self -representation” (Solomon-
-Godeau, 1999: 115).
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anxiety and/ or being socially accepted. As Riviere famously suggested, there 
is no difference between genuine womanliness and the masquerade (Riviere, 
1929: 38); in other words, the strategy of masquerading cannot be distin-
guished from the woman herself. Cahun’s self -portraits, produced around the 
same period, not only confi rm Riviere’s conclusion, but also seem to indicate 
that masquerading is a condition inseparable from any gendered subject. 5

Several critics have connected Cahun’s revelation of confl icting identities 
and multiple selves (expressed through a body that successively or coevally 
‘wears’ different and opposite genders) with the artist’s lesbianism. Monique 
Wittig has claimed that the lesbian is not a woman (Wittig, 1992: 32), an 
assertion that has led Abigail Solomon -Godeau to conclude that lesbianism 
entails “an ontological refusal of a defi nitional category” (Solomon -Godeau, 
1999: 119). For Solomon -Godeau, Cahun’s lesbianism could thus explain 
her understanding and embracing of the self as a composite being that never 
quite repeats the gender performance it is supposed to play: 

the majority of Cahun’s self -portraits (if we are to consider them as 
such) do not play with codes of femininity as such (nor, with the exception of 
those few photographs in which she presents herself en travestie, with mas-
culinity), and in the few instances where they do, the feminine is staged in 
unmistakably and blatantly theatricalized terms (Ibidem). 

So, not only do Cahun’s surrealist photographs subvert the factual, realis-
tic dimension of photography, which in her art practice can no longer be seen 
as a vehicle for a truthful and accurate representation of reality or selfhood, 
but they also perform a similarly subversive deconstruction of the naturalness 
of gender. For Butler, explicit performative identities, such as the one created 
by cross -dressing, the sexual stylization of butch/ femme identities and the 
drag, are highly subversive, for they parody the notion of an original or pri-
mary gender identity (Butler, 1999: 174). Butler further adds: “the notion 
of parody defended here does not assume that there is an original which 
such parodic identities imitate. Indeed, the parody is of the very notion of 
an original” (Idem: 175). Likewise, Cahun’s chameleonic roleplay suggests a 
performative self who fails to repeat or de -forms the constrictive signifying 
practices that grant the individual a specifi c gender and a stable identity. The 

5  Lacan also referred to the masquerading process in terms of a lived masculinity, but he 
labeled it ‘parade’ (Heath, 1989: 55).
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range of performances created in Cahun’s photographs expose the fi ction of 
an original identity after which gender fashions itself, revealing that fi ction 
as “an imitation without an origin” (Ibidem). Hence, Cahun’s approach to 
gender representation underlines Butler’s assumption that no one performs 
gender entirely in the way it has been tactically defi ned, since that position is 
impossible to occupy. Her photographs can be read as parodic performances, 
theatrical acts like those described by Butler as capable of depriving “hege-
monic culture and its critics of the claim to naturalized or essentialist gender 
identities” (Idem: 176). 

The two artists under consideration explored the gender and bodily impli-
cations of their performative art practices, refl ecting on the sexual differences 
underlying the subject’s formation, experience and behaviour, disturbing 
socially accepted notions regarding the natural and sexually predetermined 
body and refusing essentialist gender oppositions. Through the development 
of a performative and parodic dimension, their work that made visible the 
gender stylization of the body, Cahun and Chadwick drew attention to the 
process of im -personation in which every subject is involved. This process 
is in itself an individual performance that enacts on the body the socially 
available discourses and technologies that produce sexual and gender dif-
ferences and confi rms the subject as a normatively defi ned man or woman, 
with a body signifi ed as male or female. Cahun’s and Chadwick’s parodic 
appropriation of gender and sexual differences can thus be approached to 
the subversive subjective strategies described by Butler, which cannot be 
seen as socially transgressive in the sense of going beyond stereotypical and 
binary gender defi nitions or of uncovering an intrinsic bodily principle, but 
because they draw attention to the constructed and social character of these 
very same notions. At the end of Gender Trouble, Butler identifi es the political 
task of a subversive deconstruction of identity as a redescription of those pos-
sibilities of cultural confi gurations of sex and gender that already exist, but 
which exist within cultural domains designated as culturally unintelligible 
and impossible (Idem: 190 -91). By inscribing a new understanding of gen-
dered bodies and selves in the intelligible and culturally acceptable domain 
of visual art, Cahun and Chadwick have already answered Butler’s hopeful 
conclusion.
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Female stereotypes -based «personae» 
in women’s video art

TERESA FURTADO
Universidade de Évora

«The image we continually cultivate is not of our own making but the 
skill we develop for the impersonation of ‘femininity’ can and should be 
exploited to our own ends. So how do we move out of the old confi guration 
of viewer and viewed, how do we usurp the authority of the patriarchal sur-
veyor and begin to ‘publicly play our own parts’?»

Catherine Elwes (Elwes, 1995: 170) 

Video art began its life in the mid -60s coinciding with the second wave 
of feminism and liberation movements against militarism, western imperi-
alism and homophobia. Feminism gave artists the conceptual tools to cri-
tique the dominant media representations of women and opened art up to 
autobiography, story and everyday life. From the beginning, video attracted 
women artists from around the world and from varied artistic backgrounds, 
because the new medium lacked the burden of the aesthetic tradition linked 
with other male dominated media, like painting, sculpture and cinema, and 
also because of its instant capacity of replay, its potential to hybridize with 
other art media, its introspective nature and its ability to become an electronic 
mirror. Video and performance were the perfect media to extend the inves-
tigation of women’s identities developed by women’s movements through 
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consciousness raising practices and group discussions. Women wanted to 
assert the validity of their experiences and existence  - embodied by the femi-
nist slogan «the personal is political»  - and engaged with social and political 
analyses of the patriarchal culture. Video art when mingled with feminism 
has always disrupted the limitations imposed by social norms upon cultural 
identities bound by difference. In the course of this essay I will argue that 
women, since the sixties, through video art and performance have systemati-
cally, using role playing  - one of the most fundamental of their radical strate-
gies  - questioned the traditional assumptions of femininity and challenged 
normative laws.

Case Study I: Eleanor Antin’s Adventures of a Nurse, U.S.A., 1976

In the 70’s, within the context of video art and performance, women art-
ists like Eleanor Antin, Adrian Piper, Hermine Freed, Linda Montano, Mar-
tha Wilson, Ulrike Rosenbach, Nancy Angelo and Candice Compton among 
others, experienced different «personae» and investigated the personal and 
political issues relating to the male/female gender dichotomy, identity and 
sexuality. 

The North -American Jewish artist Eleanor Antin explored her own self 
through several personae: king, ballerina, black movie star and nurse. 

In Adventures of a Nurse (E.U.A., 1976), the artist herself costumed as a 
nurse, manipulates a cast of an ensemble of eight cut -out paper dolls to tell 
the story of a popular clichéd feminine persona: the nurse. This apparently 
naive melodrama raises issues about the subservience of women in the medi-
cal profession in particular and in the society in general. At that time, nursing 
was mainly a female profession while medical doctors were predominantly 
male because of sexist reasons. The artist points out that nurses were popu-
larized in the favourite American genres in the popular cultures, the soap 
opera and the adventure movie, with a low and cheap status. According to 
the artist «they were seen as almost pornographic fi gures in the cultural imagi-
nation (...) they were service fi gures and instead of being grateful the culture 
was contemptuous of them. Service is the main role our culture has allotted 
to women and we’ve been put down for it ever since» (Fox, 1999: 213). The 
nurse, embracing the women’s traditional romantic aspirations, in rapid suc-
cession falls in love with and is dumped by one scoundrel and womanizer after 
another: a terminally ill poet, a biker, her boss, a skier, the skier’s father and 
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a famous antiwar senator. In spite of all her tragic love disappointments she 
never gives up, she is a victim and a heroine at the same time. 

With the help of the women’s liberation movement and founding texts 
of authors as Simone de Beauvoir, Kate Millet, Betty Friedan and Shulamith 
Firestone, women acknowledged that they were represented in the psycho-
analytical Freudian theories as a «lack» (i.e. female corporeality as castrated 
because of the lack of the penis) and thereby rejected psychoanalysis that 
held an essentialist, biologically deterministic view of women. Freudian 
psychoanalysis explained women experience of sexual difference as a loss 
or lack. However, this loss was not of an organ, but of a position that they 
have never been able to occupy. The de -essentialization of woman was one of 
the political processes supported by the consciousness -raising practices that 
stressed pre -conscious wishes and desires. De -essentialization means man 
and woman were understood as cultural constructions rather than essen-
tialist categories. Stressing pre -conscious wishes and desires was used as a 
counter -strategy to the psychoanalytic practices that underlined the uncons-
cious. Feminists stressed the importance of volition and the will to change 
the patriarchal social structures. Nevertheless, the debate on essentialism 
shifted in the mid seventies with the infl uence of Lacanian psychoanalysis 
and new trends of radical feminist thought  - the feminism of difference  - 
that moved beyond a principle of identity with man and towards thinking 
difference positively and deconstructively in terms other than the Western 
hierarchical binary thought with its masculine indifference, that saw the two 
sexes on a single model. The goal was both the recognition of woman (the 
other) as subject and of her difference. Difference was thought as a politi-
cal and radical term but most of the theories failed to acknowledge the situ-
ational differences among women in addition to the established recognition 
of the experiential diversity between men and women. In the nineties, Judith 
Butler (Butler, 2008) advocated that feminist theory had assumed a subject 
«woman», normative and exclusionary  - white, middleclass and heterosexual 
 - who was the bearer of essential attributes and the subject for whom politi-
cal representation was sought. She also asserted that psychoanalysis creates 
the categories of sexuality that it claims to analyse.

In the seventies, several women artists like Mary Beth Edelson, Ana 
Mendieta and Hannah Wilke rejected the imposed subjectivities of the patri-
archal order and the essentialism of the notion of «woman» but, paradoxi-
cally, when working with imagery like vulvic forms and goddesses they were 
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accused of reproducing the patriarchal defi nition of woman, as biologically 
determined. In a similar fashion, Antin’s play was an identity making process 
where she could generate multiple selves out of the absence that was left for 
women subjectivities. In her real life however, she asserts herself as an accom-
plished person  - a mother, teacher, spouse  - stating that through her art she 
can «enjoy a delicious feeling of removal and being at the same time» (Fox, 
1999: 214). Antin refers to her personae as historical fi ctions that she con-
sciously chooses to embody in order to explore philosophical, psychological 
and political issues and she compares and detaches herself from the women 
of the eighteenth and nineteenth century who were stuck in their roles and 
wrote romantic novels to escape from their lives. Although incorporating in 
her art multiple «feminine personae», this acknowledgment of the artifi cial 
status of femininity did not lead her to a disbelief in an “authentic” self. 

Jane Wark (Wark: 2000) asserts that we must not forget that women, 
despite the critique of subjectivity that has been crucial to the feminist 
project since the sixties, and the decentering of the Cartesian unitary subject 
 - the autonomous and coherent, self -conscious and self -knowable individual 
– maintained by poststructuralist theoreticians, must have been confronted 
with an ambivalence towards a notion and experience of subjectivity that 
denied them a fi xed and stable identity. Simone de Beauvoir (Beauvoir, 
1987: 15)  - a fundamental author for the early women’s movement  - critiques 
gender essentialism, arguing that existence precedes essence, contending 
that «woman [as opposed to man] seems to be the inessential which never 
becomes the essential». In the seventies, women had an ambivalent desire of 
simultaneously negating an essentialist being (of both women and men) on 
the one hand and of fi nding an essential «woman», a true self opposed to the 
universal humanist subject «Man» on the other. Laura Cottingham (Cottin-
gham, 1997: 8) states that the dominant aesthetic tendencies expressed in 
art during the women’s liberation period included situating the female sub-
jectivity and experience within universalist assumptions. 

Case Study II: Ulrike Rosenbach’s Don’t Believe I’m an Amazon, 
Germany, 1975

According to the video art critic Joann Hanley (Hanley, 1994: 12), Euro-
pean women video artists were more interested in performance and installa-
tion than in producing videotapes for monitor presentation. They were also 

Estudos Performativos-1.indd   S16:226Estudos Performativos-1.indd   S16:226 25-10-2010   23:20:2125-10-2010   23:20:21



227XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

having more diffi culties in attaining recognition in the art world than their 
North -American partners. However, in Europe, unlike the U.S.A. where body 
art combined with feminism was considered subversive, the art market, a 
predominantly male establishment, approved of women working with their 
bodies, faces and fi gures, preferably attractive ones, and, as a result, some 
female critics reacted negatively to women’s body art. Lucy Lippard asserts 
that in Europe there was no organized feminist art movement to support 
women artist as in the U.S.A. (Lippard, 1995: 100 -101). Notwithstanding 
this resistance from European art institutions, there were women artists 
organizing refractory art nucleus. In 1976, the German video pioneer Ulrike 
Rosenbach, founded «The School for Creative Feminism» embracing as its 
theme the investigation of the mythology and imagery of women’s stereo-
types through western culture history.

The video Don’t Believe I’m an Amazon (Germany, 1975) is a real time, live 
video performance where the artist skilfully explores the potential of video’s 
mirroring properties to explore female identity. She investigates self -identity 
as well as the clichéd culturally constructed dichotomised images of the idea-
lized and the oppressed woman, the chaste housewife, mother and Virgin 
versus the prostitute and the femme fatale. These were central themes in the 
history of western attitudes to women, which grew out of the religious myth 
of Virgin Mary versus Mary Magdalene. Despite the popularity and world-
wide veneration of the Virgin Mary among Christians in all social strata, 
according to Marina Warner (Warner, 1985: 284) there is no logical equiva-
lence in any society between exalted female objects of worship and a high 
social position for women, although the Virgin’s «excites pleasure and love 
in humanity (...) it does not transform her into a divinity who restores the 
equilibrium between the sexes, or looses women from the bonds of tedious 
biological teleology». The Amazonian myth, the legendary race of warrior 
women who were skilled with the bow and at horsemanship, renounced the 
traditional categorization of female identity as kind and weak. 

Until the mid -twentieth century, when art institutions were confronted 
with works created by women themselves, art history didn’t provide women 
with a refl ection of their own subjectivities but mirrored the male uncons-
cious and desires. In art history, women were frequently stereotyped accord-
ing to two models: the virtuous, chaste, uncorrupted Madonna on the one 
hand and the temptress, exhibitionist and narcissist woman on the other. 
In this latter model she is alternatively depicted as a passive object offering 
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her body to the viewer, not engaging with the viewer’s gaze so he can fanta-
size about it unchallenged, as well as being an active, voracious, provocative 
sexual construct embodying the dangerous sexuality of women so men can 
easily project the Christian guilt of sexual desire onto her.

During this live performance, one video camera records the artist shoot-
ing fi fteen arrows at a target covered with a reproduction of a fi fteenth cen-
tury gothic painting  - Madonna of the Rose Bush, by Stefan Lochner, c. 1450 
 - and another camera, placed behind a hole at the centre of the target, records 
her face. Conscious of the limitations of video technology in recording their 
performances, several artists began to incorporate the cameras as part of 
the performance itself, to conceptualize their performances with the video 
element intentionally integrated into the piece. The artist metamorphoses 
into the Amazon and with her masculine appearance provides women with 
freedom refusing the very old categorization of passive femininity. After the 
«exorcist» live performance, these two video images were superimposed on a 
single monitor. The resulting image is the Amazonian warrior artist, the «dis-
orderly» woman, shooting the arrows at her own face now merged with the 
Madonna’s face, the «virtuous» woman. The torturer, the active Amazonian, 
a strong female archetype replaces the victim, the passive Virgin martyr, as 
the artist tries to destroy the old image of the idealized masochistic woman. 
The artist employs the phallic dialectic of conquest and battle versus subjuga-
tion and peacefulness in an effort to detach her from the imagery that has for 
so long inhabited the cultural arena. However, the artist’s use of the stereo-
typed Amazon imagery can originate ambivalent readings: the Amazon as 
both a complicitally in the patriarchal institution as well as a rebellious, defi -
ant woman resisting social norms. According to Warner (Warner, 185b: 175) 
we cannot easily break away from the trap of our cultural frame in which this 
type of women warriors representations can evoke the fact of women being 
castrated and therefore potential castrators, seeking to make their own what 
they can’t have and reassuring the male voyeur of his own potency.

At the end of the video the camera registers the painting on the fl oor 
as a sign of the detachment of the artist from the past representations of 
women.
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Case Study III: Pipilotti Rist’s I’m not the girl who misses much, 
Switzerland, 1985

«I’d like to be a policewoman, because of the uniform. I’d like to drill 
through our skulls and sew our brains together. (...) I squeeze my way 
through the smoking, chattering, frenzied crowd; outside, behind the disco-
theque, I lean against the wall. I could be anywhere, anybody. I am a physi-
cist. I would like to have no fear.»

Pipilotti Rist (Rist, 2002: 130)

In the fi rst half of seventies, women artists incorporated «personae» but 
these were acknowledged as external masks  - costumes of «femininity» that 
promised women the illusion of mastery  - to which a semantic value was 
attributed within patriarchy norms. However, women believed that behind 
these masks there was a «true» subject that could be reached. Unlike in the 
seventies, in the eighties, artists have an almost symbiotic relation with the 
«personae» available in the realm of popular culture. In consumerist society, 
as asserted by poststructuralists, there is no stable sign; the signifi er overrides 
the signifi ed. However, women artists in the eighties  - like Dara Birnbaum, 
Pipilotti Rist and Ann Magnuson to mention just a few of them  - continue 
their struggle with this consumerist «feminine» icons, the one -dimensional 
sexual displays offered by TV. Their works, even though sometimes ambiva-
lent in the way that they mimic the normative models and omit a possible 
speech outside the clichéd dimension, intentionally make use of a strategic 
imperfection between artists and «personae» that denounces their rejection 
of the established formulas. 

According to Peggy Phelan (Phelan, 2001: 43), in the beginning of the 
80’s, artists from the 60’s and 70’s, were rejected as «essentialists» by femi-
nists critics infl uenced by psychoanalysis and post -structuralism. These 
feminist critics have identifi ed the frame of representation within the social 
codes of patriarchy as an ambush for women and criticized the emphasis on 
personal history as individualistic. However, in the mid 80’s the former were 
criticized for their didacticism and emotional restraint and up to the present 
we witness a resurgence of parody, pleasure and the integration of popular 
cultural images into women’s art. According to Martha Gever (Gever, 1990: 
230), the video works of women artists from the eighties are different from 
works from the previous decade due to the association of video with televi-
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sion  - acknowledged as the most popular source and exponent of information 
and entertainment  - providing a whole range of techniques and narratives 
for women artists to explore. Video can function as a counter -cultural force, 
a disruption of the visual continuity of broadcast entertainment. According 
to Rist (Phelan, 2002: 43), television has contributed to our sense of isola-
tion and through her TV -like installations of sound and image, the viewers 
can re -conquest the space that television stole from them. The images she 
explores are intentionally improperly edited and synchronized and wouldn’t 
be allowed by the industry technicians because of their unruliness and dis-
conformities with the norms of the broadcast video machine.

Pipilotti Rist, born Elisabeth Charlotte adopted her name from Astrid 
Lindgreen’s feminist heroine of 1945, Pippi Longstocking and combined it 
with her own pet name Lotti on the eve of her entry to art school (Ibidem: 
36). This name change foretold her future «personae». Rist belongs to a 
generation of artists like Cindy Sherman and Ann Magnuson that exploit the 
illusions of femininity tropes exposing them as social constructs. Rist’s video 
I’m not the girl who misses much (Switzerland, 1985) is, according to Nancy 
Spector (Spector, 2001: 285), a work that has its aesthetic references in «the 
slickly packaged porno -pop of MTV and satirizes the commoditised and sex-
ist eroticism of the TV music genre in which women had become codifi ed 
as sexual objects». In this video piece the artist dances frenetically to one 
line of John Lennon’s lyrics Happiness is a Warm Gun, from 1968, refusing 
the passive role that this genre attributes to women. By fast -forwarding and 
rewinding the moving image she disrupts her image to the point that the 
viewer interprets it as an icon of absurdity. There’s a double dislocation of 
the body and the voice, a distancing effect that makes one aware of the arti-
fi cial character of this pop culture feminine fi gurations, and able to surface 
more directly the falseness of the images that relegate women to the site of 
the «other». The fi rst line of the original Lennon’s lyrics serves as the whole 
song. However, she alters the third person of the lyric’s line «She is not the 
girl who misses much» to the fi rst -person «I’m not the girl who misses much», 
a psychic and political appropriation. The lack of image/lyrics synchroniza-
tion, the malfunction of language, her clumsy dance, disorderedly clothes 
that uncover naked breasts, and chaotic make -up, metaphorically stress the 
diffi culty of women in becoming whole subjects in the patriarchal culture 
that negates them a voice. Femininity is unveiled by the artist as an abject 
objecthood (Phelan, 2002: 43). 
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Case Study IV. Lilibeth Cuenca’s Absolute Exotic, Denmark, 2005

Since the nineties, third wave feminisms have been employing methodolo-
gies of a number of different types of feminism, as post -modern and Third 
World feminisms, embracing a politics of hybridism and coalition, adopting 
languages and images of multiplicity and difference, and overcoming contra-
diction in affi rmative ways, namely by acknowledging differences in order 
to achieve solidarity. These feminisms are anti -dualists and anti -essentialists or 
employ strategic -essentialism, challenging the ideas of gender and sexuality and 
making use of contemporary media and pop culture to get its message across. 
They are critical of second wave feminisms as monolithic, white, middle -class 
and heterosexual. The war against sexism frequently took primacy over any 
concern with homophobia, classism, racism and so forth and they feared 
that a focus on differences would disrupt feminism into a practice without 
a central focus. Nevertheless, third wave feminists see themselves as in debt 
to second wave feminist winnings in the political and social arenas. Early 
feminist social and political struggles advanced rights and freedoms of West-
ern women’s franchise, reproductive rights, equal pay and equality in the 
work place. Their understanding of gender oppression differs from that of 
seventies and eighties feminism, as they see it as a situated, shifting practice 
intimately tied to other forms of oppression and thus unable to be contested 
independently. Accordingly, Griselda Pollock (Pollock, 1996: 5) reminds us 
that feminism should act as «a resistance to any tendency to stabilize knowl-
edge or theory around fi ctions of the generically human or the monolithically 
universal or any other androcentric, racist, sexist or ageist myth of imperial 
western culture and its (often not so) radical discourses».

The work of Danish -Filipino artist Lilibeth Cuenca is an expression of the 
contemporary feminisms in the way she deals with issues of identity, gender, 
rituals, and social situations using music, video and performance as her major 
means of expression. Cuenca’s music video Absolute Exotic (Denmark, 2005), 
explore the intersection of race with gender and sexuality staging herself and 
her own multi -ethnic background as daughter of a Philippine mother and 
a Danish father. Role -playing became a major theme and strategy in all her 
works from the re -enactments of sixties and seventies iconic art performances 
to music performance narratives about her Filipino origins. Her works hold a 
strong performative element in that she frequently takes on different «perso-
nae». According to the artist (Cuenca, 2010) this video deals with issues of: 
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«(...) exoticism and the complex circumstances of the existing race-
-hierarchy between emigrants and ethnic minorities in society. Here I am 
acting out the role of the Asian girl posing as an exotic stereotype while 
delivering a bitchy rap about the popularity of black girls. My inspiration 
was the fi rst exotic phenomenon in Europe, African -American singer Jose-
phine Baker».

In this video piece, barefoot and wearing a grass skirt and a fl ower wreath 
 - the cliché ridden picture of the Asian dancer woman as the ethnic «Other» 
 - she raps inspired by choreographies from India, Hawaii and Africa. Music 
is a key strategy in her work and she constructs this video around a song, the 
video’s narrative unfolding in interplay between lyrics and image. The song is 
about interracial relations and ethnic minorities, what it’s like to be an exotic 
object because of her ethnic appearance in a post -colonial Danish culture. Like 
her counterpart feminist artists from the previous decades, she uses autobio-
graphical material, her own experiences and her own body, transcending the 
boundaries between the public and private spaces  - family, politics, cultural 
context  - to raise questions about gendered identity. Unlike the painterly 
editing of Rist’s video, Cuenca makes use of a plain editing that once again 
relates her to the seventies women artists’ video with few edits and longer 
takes due to the capabilities of the equipment. 

Conclusion 

Continuities and commonalities exist across generations of women art-
ists creating critique works that deal with gender issues. Since the beginning 
of video art, women artists performed different «personae» to deliberately 
overturn derogatory or restrictive stereotypes about women, underscoring 
its constructed nature. 

In the seventies, women artists’ personae unmasked the false feminine 
essentialist stereotypes disseminated by the patriarchal culture of consumer-
ism. Despite the theoretical disruptions of the Cartesian self by postmodern-
ist and also by feminist authors like Beauvoir (Beauvoir, 1987), who asserted 
that the concept of woman is constructed as Other, not self, because she 
poses a threat to male selfhood, there was still an ambiguous belief in a real 
and true woman self that was absent in the patriarchal culture. 
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No longer embracing the Cartesian certitude of the seventies, in the 
eighties women artists embodied hyperbolized, parodic and critical «per-
sonae». The artists exaggerated the image body in an attempt to resist and 
escape from the grip of commodity culture and its processes of substitution 
that seeks to produce women’s bodies as simulacra merchandise, seemingly 
authentic. They struggle to oppose these grotesque masqueraded bodies to 
the unblemished feminine forms of mass media representations.

From the nineties up to the present day, we see a shift in women’s art as 
an effect of the intersection of distinct feminist theories informed by post-
structuralism, postmodernism and postcolonialism. A series of discrimina-
tion refusals is put into play besides the fetishization of the white woman’s 
body: the rejection of the commoditisation and elision of coloured and/or 
queer bodies under white patriarchy is now central to numerous and diverse 
feminisms. The «personae» in women’s video works, frequently exaggerating 
their ethnic, sexual and gender identifi cations, make public the repressed 
marginalized subjects.
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Satiric Language, Political Defiance, and 
Cultural Change

Regency Radicals as new Contenders on the 
Public Stage in Early Nineteenth -Century 

English Society

MARIA GEORGINA RIBEIRO PINTO DE ABREU
CEHUM

1. Introduction

Regency radicalism was the popular radicalism of the post -Napoleonic 
war years, the years of economic, social and political crisis that Thomp-
son (1991a: 660) designated “the heroic age of popular radicalism. 1” The 
lower -classes suffered the most with the economic crisis and the political 
repression of those years: unemployment, disruption of traditional modes 
of life and economic exploitation, no right of association or assembly, sus-

1  Thompson claimed the year 1819 as the end of the period of post -war agitation. However, I 
extend that period to 1821, as 1820 and 1821 were the years of the great popular agitation on 
behalf of Queen Caroline, known as the Queen Caroline affair. The agitation was triggered 
by George IV’s attempt to divorce his wife by means of a parliamentary enquiry (Bill of Pains 
and Penalties) on her return to England to claim her rightful title of Queen after the death of 
George III. The Queen Caroline affair put monarchy at risk and brought England to the verge 
of revolution.
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pension of habeas corpus, prosecution through ex -offi cio information and the 
spy -system. The union of aristocratic and middle -class fears of “plebeian” 
demands for political change increased political and cultural marginalisation 
and transformed the public of Regency radicalism into a counter -public. 

Regency radicalism manifested itself in great mass meetings, demon-
strations, petitions, assemblies and associations demanding parliamentary 
reform, but it manifested itself most impressively in its radical press.2 Regency 
radicalism was nurtured by an identity of interests and values drawn from the 
experience of people working, living, learning and acting together and formed 
against those of other social classes. Communal identity and confl ict were thus 
the driving forces of Regency radicalism and crucial elements of its strategy 
(Gilmartin, 1996: 3 -4). The rhetoric it produced was embedded in “a social 
imaginary” that intertwined politics and culture. The public of Regency 
radicalism became political through the experience of acting together, and 
not only through rational analysis (Calhoun & McQuarrie, 2004). The appeal 
to the common experience of the working people fostered communal iden-
tity and cohesion and contributed to creating a counter world vision. Craft 
communities, class inequalities, and cultural traditions shaped their atti-
tudes. Regency radicalism engaged in headlong confrontation with political 
authority, based upon very strong communal ties.

Who were the public and the people of popular radicalism? Thomas 
Wooler3 and Richard Carlile4 give the answer: “When we speak of the 
public, we must of course be understood to exclude those who hold places 
under the host of corruption and those who are waiting to fi ll them” (Black 
Dwarf, 1818, vol. 2: 179). “When I say people, I mean they who are employed 
in useful labour. All beyond these form the scum and disease of human soci-
ety and have no just claim to count as part of the people” (Republican, 1825, 
vol.12: 255). 

2  Parliamentary reform was the banner of Regency radicalism. After the Wars, the age -old 
consensus built around the understanding of the British constitution as the almost perfect 
balance between the power of the state and the liberty of the people entirely broke, and the 
demand for parliamentary reform by the labouring classes became much more extensive and 
bolder than before. 

3  Thomas Jonathan Wooler (1786? -1853) was the editor, printer and publisher of the Black 
Dwarf (1817 -1824), the most infl uential radical periodical after Cobbett defected to America 
between 1817 and 1819.

4  Richard Carlile (1790 -1843) was a writer and essayist, as well as the editor of the Republican 
(1819 -1826), a radical periodical.
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This is an “open” conception of the radical public, which includes the 
“lower orders” but is not confi ned to them. The people are the “industrious 
classes”, the “working people”, varying at the different phases of radicalism: 
after 1815, they are the stockingers, hand -loom weavers, cotton -spinners, 
artisans and, in association with these, small tradesmen and shopkeepers, 
publicans, booksellers, and professional men (Thompson, 1991a: 211, 668). 
On the other hand, the “scum and disease of human society” are those who 
“hold places under the host of corruption and those who are waiting to fi ll 
them”. They are the “corrupt oligarchy” that decided the majority of the 
membership of the House of Commons, formed governments and tied MPs 
to them through service posts and pensions (Prothero, 1979: 78). They are 
Cobbett’s “Old Corruption”, the “boroughmongers”, the “borough faction”, 
maintained by the taxes of the people, but who escaped from their control. 

Notwithstanding the agreement as to the above broad analysis of the 
political structure and the nature of political power, heterogeneity was one 
of the defi ning features of Regency radicalism. Regency radicalism was a 
decentralised movement that lacked a recognized leadership and where 
different ideological, discursive and symbolic strategies coexisted. Paine’s 
rationalist argumentation coexisted with an appeal to the notions of histor-
ical precedent, rights and traditions of popular constitutionalism, including 
the political weight given to symbolic ritual.5 It encapsulated constitutional-
ist reformers such as William Cobbett, Thomas Wooler, Major Cartwright or 
William Hone, the sophisticated voices of Byron, Shelley and William Hazlitt, 
and Spencean ultra -radicals such as Thomas Evans, the Watsons, Thomas 
Preston and Arthur Thistlewood. They were supported by what Thompson 
(1991a: 661) designated “the radical disposition of the crowd in London, the 
cities, and the manufacturing districts”.

The political and cultural relevance of the “voices from below” (Thomp-
son 1991b) is that they may infl uence the politico -cultural process and even 
present alternative political and cultural paradigms. In the historical circum-
stance of early nineteenth -century English society, the distinctive satiric dis-

5  For a discussion of the tensions between the “rationalist fountain of natural -rights theory”, 
the appeal to the popular constitutionalism of Major Cartwright and the use of symbols to 
reinforce and even subvert meanings, illustrated in the evolution of the symbol of the cap of 
liberty, see James Epstein’s article “Understanding the Cap of Liberty: Symbolic Practice and 
Social Confl ict in Early Nineteenth -Century England”, Past & Present, No. 122, (Feb., 1989), 
pp. 75 -118.
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course of Regency radicalism presented itself as a vehicle of new attitudes 
towards power: of contempt rather than fear, of anti -authoritarianism rather 
than deference. They aimed to break down political and cultural barriers and 
were thus viewed as transgressive and potentially seditious by the political 
establishment. 

Bearing this in mind, I propose to discuss whether “the delight in unre-
spectability” (Wood, 1994) that characterised the culture and the political 
praxis of Regency radicalism was the last expression of a blackguard sub-
culture, or a forward -looking attitude to power and the printed word at a 
time of waning royal power and expanding print media. Was Regency satire 
a bonfi re that burned out leaving only a few ashes of no cultural or historical 
relevance, or was it the expression of attitudes of defi ance towards power 
and the printed word that convey a message worth paying attention to? This 
discussion originated in Jürgen Habermas’s exclusion of Regency radicalism 
from the formation of the “liberal public sphere”, in his 1962 work Struk-
turwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zur einer Kategorie der Bürger-
lichen Gesellschaft, belatedly translated into English in 1989 under the title 
The Structural Transformation of the Public Sphere. Inquiry into a Category of 
Bourgeois Society.6 

By “liberal public sphere” Habermas meant the realm of critical public 
debate of matters of general interest between civil society and the state, “in 
which something approaching public opinion can be formed” (Habermas, 
1974: 49). It took shape in the late eighteenth -century England in the specifi c 
historical circumstances of the development of a market economy. In very 
general terms, this historical context gave way to the rise of a “liberal public 
sphere” that gradually replaced the old authority with a new one, publicly 
monitored through informed critical discourse by the people, more aware 
now of their political and citizenship rights. Why was Regency radicalism 
left out?

Habermas argued that the “bourgeois public sphere” – constituted by 
private people putting reason to use (chaired professors of the faculties of 
Law, Medicine, philosophers) – attained dominance. “The plebeian public 
sphere”, on the contrary, was mostly made up of illiterate people incapable 

6  Habermas clarifi ed some concepts underlying this work in an essay entitled “The Public 
Sphere”, New German Critique, issue 3.
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of rational -critical discussion. When it manifested itself during Chartism7 it 
was, at best, a variant of the “bourgeois public sphere” because it was ori-
ented towards the intentions of the middle -classes. As such, it was “in a 
sense” (Habermas, 1962: xviii) suppressed in the historical process. 

These views were greatly responsible for subsequent scholarly assessment 
of Regency radicalism as backward -looking and inconsequential. Regency 
radicalism was thus relegated to the margins of history. My purpose is to 
reclaim it, following on the contributions of Eley (1992) and Lottes (1979). 
Eley agrees with Habermas as to the relationship of the new liberal values to 
the rise of the bourgeoisie and of capitalism, but believes that the practice of 
reason “could materialize other than by the intellectual transactions of a polite 
and literate bourgeois milieu”; even if the popular movements were bound 
by a dominant model, their historical specifi city and autonomous forms of 
expression must be acknowledged. Lottes argues that a “new plebeian public 
sphere” emerged in late eighteenth -century English society when the London 
Corresponding Society8 endeavoured to create and diffuse an atmosphere of 
rational political discussion among “members unlimited”. 

Regency radicalism therefore revealed the qualities of an autonomous 
“public sphere” with its own forms of expression, as noted by Eley and Lottes. 
I additionally argue that Regency radicals were not only capable of rational-
-critical discussion – a characteristic that Habermas attributed only to the 
“bourgeois public sphere” – but that they have transcended the confi nements 
of bourgeois abstract reason through an emancipatory mock -satiric discourse 
in the radical press. Thus, at its formation, the “liberal public sphere” was not 
the preserve of the bourgeoisie, because it was also formed by a “plebeian 
public sphere” that presented itself as a new subversive contender on the 
public stage in early nineteenth -century English society.

2. Regency Radical Press

The intellectual and political culture of Regency radicalism asserted itself 
essentially in the London popular radical press. With its variety of textual forms, 

7  Habermas did not consider the occupation of the public stage by Regency radicals as part of 
the “plebeian public sphere”.

8  The London Corresponding Society is considered the fi rst popular radical organization. See 
Thompson (1991a, ch.1) and Wright (1998:38).
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the Regency radical press assumed a crucial role not simply as a platform 
for print oratory but as an agency of reform and a vital channel of radical 
communication. It was the privileged arena of the political praxis of Regency 
radicalism. Deprived of all the instruments of power and weakened by the 
“physical force” defeats of the Napoleonic Wars and the post -war period, 
Regency radicals had the audacity and imagination to use the only instrument 
to intimidate that they possessed – satiric language – in order to transform 
the intimidating power of a political establishment into an object of humour 
and ridicule. The “delight in unrespectability” (Wood, 1994) was a strategy 
of resistance to the hegemony of powerful elites – a counter -discourse of rad-
icals who refused to remain political non -entities and claimed to be part of 
the “body politic”. 

Gilmartin (1996: 20 -30) sees the innovative use of the radical press in 
early nineteenth -century as an “alternative structure of politics (...) stub-
bornly active and physical, never confi ned to the printed page”, therefore in 
opposition to the middle -class sense of retreat to the “virtual space of print” 
symbolised by the gentleman reading the newspaper while sipping his morn-
ing coffee, that is, the press as separate from its social dimension. The popu-
lar radical press of the Regency years, on the contrary, derived much of its 
energy from the direct contact with its audience in taverns, pubs and assem-
blies where the periodicals were read aloud, commented upon and used as 
sources of debate, or in the exhibition of caricatures on the shop windows of 
print sellers for the gratis enjoyment of the public. The radical press was not 
only a platform for print oratory. It created communal identity and cohesion. 
This social character was part of its genetic code and it is in the energy thus 
generated that the political and cultural impact of the radical press must be 
sought. 

Intimately related with the physical, social nature of the Regency radical 
press is its popular origin. The radical press emerged from the kind of sensa-
tionalistic “literature” traditionally consumed by the poor – almanacs, chap-
books and ballads dealing with scandal, executions, natural disasters, murders, 
last dying speeches and confessions (Smith, 1986: 161; Harrison, 2007: 27). 
After the Wars this type of popular press became radical when the circulation 
of cheap periodicals, satirical pamphlets, posters, advertisements, ballads, and 
caricatures boomed among the lower classes. 

From a radical point of view, the possibility of being able to express popu-
lar grievances knowing that they would be heard by a popular public opinion 
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turned the press into the privileged arena of radical political intervention in 
the post -Wars period. The political battlefi eld of Regency radicalism was the 
popular radical press, especially radical periodicals – Cobbett’s Weekly Politi-
cal Register (1816 -35), Wooler’s Black Dwarf (1817 -24), Carlile’s Republican 
(1819 -26), Sherwin’s Political Register (1818 -19), John Wade’s Gorgon (1818-
-19), Thomas Davidson’s Medusa (1819), the ultra -radical Cap of Liberty 
(1819) – but also the whole group of caricaturists, ballad writers, publicists, 
pamphleteers, and satirists of the popular radical press. 

I have chosen excerpts from three different textual forms of the Regency 
radical press – the radical periodical, the pamphlet satire and the caricature 
– to illustrate the energy of Regency radical press as the instrument of inde-
pendent political and cultural assertion, but also to prove the intellectual 
capacity of Regency radicals to infl uence the public sphere. This energy was 
fostered by the introduction of innovations in the production and circulation 
of radical periodicals, satirical pamphlets and caricatures.

2.1 The Radical Periodical

A decisive part of the innovations must be ascribed to a name, William 
Cobbett.9 His pioneering role lay in creating a new type of journalism – the 
radical periodical, a weekly paper of political comment – and in inventing a 
new popular -political language and style. Additionally, he created the pre-
conditions for the success of the radical periodical: he found a loophole in 
the wording of the Stamp Act that allowed his Political Register to be sold at 
2d., providing him with a much wider circulation and audience.10 When Cob-
bett announced the birth of the cheap periodical in the Political Register of 
16th November 1816, he was initiating the golden age of the radical press.

When Cobbett wrote in that famous edition of the Political Register: “As 
to the cause of our present miseries, it is the enormous amount of the taxes, 

9  William Cobbett (1763 -1835), self -educated journalist, publisher and bookseller, was the 
son of a farm labourer. He produced Cobbett’s Weekly Political Register from 1802 to his 
death. Until 1804, he was a Tory journalist, but thereafter he wrote in the radical interest.

10  The original price of the Political Register was 1s ½d, which put it far beyond the reach of its 
intended public. According to Thompson (1991a: 789), at its climax between October 1816 
and February 1817 Cobbett’s 2d. Political Register was running at something between 40,000 
and 60,000 copies each week, a fi gure that left any competitor out of sight. The circulation 
of the leading daily, The Times, was 5,730, and the Observer (weekly), 6,860 copies. Wright 
(1988: 66) suggests that its circulation could have been even higher.
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which the government compels us to pay for the support of its army, its place-
men, its pensioners11”, he was innovating in more than one way. On the one 
hand, he was linking his politics to Paine’s and presenting “political corrup-
tion” as the motto of Regency radicalism; on the other hand, he was turning 
the political discourse into “the voice of the common man becoming public 
for the fi rst time” (Wahrman, 1993: 404). 

The change in the political discourse consisted of the use of a direct, lively, 
“unphilosophic” approach that “translated” domestic politics into a style that 
the working -man could understand and with which he could identify.12 That 
was the particular identity mark created by Cobbett, which he immodestly 
claimed.13 The following excerpt of Cobbett’s Weekly Political Register of 11 
January 1817 illustrates the new popular political style through which he 
established a “direct” contact with his audience by means of its rhetorical 
questions, combined with a mock -satiric tone as oppositional strategy and 
the enjoyment in nicknaming, so typical of the radical press and of Cobbett 
in particular:

This race of men seem alarmed at the idea of their labourers and jour-
neymen having votes at elections as well as they! And why not? Are not 
those journeymen and labourers as heavily taxed? Have they not wives and 
families? Have they not liberty and life to preserve? The upstart, big -bellied, 
swell -headed farmer can bluster and bully (out of his landlord’s hearing) 
enough about Sinecures and Pensions. He can swear and rave on his score 
like a madman. He can rail against the taxes which he has to pay, and against 
the tythes too he can curse like a Cossack or Pandour. But bid him come to a 
meeting, or put his hand to a petition, and you soon see what a wretched and 
selfi sh thing he is. (vol. xxxii: 43)

 Cobbett thus managed to reach a wider audience than any other political 
writer had done since Thomas Paine’s Rights of Man. His was perhaps the 
most infl uential voice of the post -war years among the working people in 
the manufacturing districts, as the writings of contemporaries like Samuel 

11 Apud Thompson (1991a: 660).
12 See Thompson’s interpretation of Cobbett’s rhetorical strategies (Thompson, 1991a: 824-

-26).
13 See Cobbett’s Weekly Political Register, January 11, 1817 (vol. xxxii: 45) where he claims a 

“distinguished place” for his publication among those that excite hope for parliamentary 
reform.
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Bamford14 attest. With William Cobbett, the radical periodical became truly 
part of an “oppositional network” (Gilmartin, 1996: 4), a symbol of the mar-
ginalised political and economic condition of the working people, an oppor-
tunity for the agitation of public opinion and for the publicity of their specifi c 
demands. In all this Cobbett was a pioneer.

When William Cobbett withdrew to America in March 1817, others fol-
lowed in his footsteps. The Black Dwarf (BD) became the most widely circu-
lated and infl uential radical periodical of the late Regency years and the early 
1820s despite the higher price (4d.). It combined erudition with the marked 
mock -satiric tone that characterised the popular radical culture of the Regency 
period. Thomas Jonathan Wooler (1786? -1853) was the satirical author and 
editor of the Black Dwarf. The title may have been taken from Walter Scott’s 
novel The Black Dwarf, published in Edinburgh at the end of 1816. The 
“Black Dwarf” was both the title of the periodical and the name of a char-
acter, largely Wooler’s persona. Besides the use of sarcasm as a polemical 
mode, the Black Dwarf illustrates another facet of radical satiric discourse: 
the appropriation of high culture for radical ends through the use of quota-
tions of canonical literature. The frontispiece very appropriately quotes from 
Imitations of Horace, The First Satire of the Second Book of Horace, Imitated 
(1733):15

Satire’s my weapon; but I’m too discreet
To run a -muck and tilt at all I meet;
I only wear it in a land of Hectors,
Thieves, supercargoes, sharpers, and directors.

In the same vein, the following excerpt from an article in the edition of 
6th January 1819 includes a quotation from Shakespeare’s Macbeth (I, 7) 
and an allusion to John (Jack) Ketch, the notorious executioner employed by 
Charles II. Reviewing and commenting upon the events of the previous year 

14  Bamford, Passages (Dunckley, 1905: 12; Trevelyan, 1922: n192). Thompson (1991a: 698) 
considers Bamford “the greatest chronicler of early nineteenth -century radicalism”. Cob-
bett’s popularity among the working people turned him into a favourite target of loyalist 
propaganda. In The Real or Constitutional House That Jack Built, Cobbett is vilifi ed as “the 
changeling, / the worthless and base / Just arriv’d from New York, with / his impudent face” 
(Rickword, 1971: 73).

15 Pope, Alexander (1733), Imitations of Horace, edited and annotated by Jack Lynch, Eighteenth-
-Century E -Texts. 
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at the beginning of a new one, “the Black Dwarf”/Wooler in one of his letters 
to the “Yellow Bonze in Japan” combines erudition with irony and sarcasm:

Upon the whole, I think, Sidmouth has performed the greatest feat of 
the past year. One of Shakespeare’s foolish villains – for all villains are fools, 
says

  I dare do all that may become a man!
  Who dares do more, is none!
Now Lord Sidmouth dare do, and did, a great deal more than became 

him – and if Shakespeare be right in his conclusion, Sidmouth is no man – 
but a sort of demi -god – a divinity of the new -drop – one of the fates that are 
represented by that honourable personage, the very respectable Mr. John 
Ketch. (BD, 1819: 7)

 2.2 The Satirical Pamphlet

Regency radicals were aware of the strategic role of satire and ridicule. 
They knew that satiric laughter could undermine authority by deconstruct-
ing and exposing its oppressive character. One of the authors16 of the radical 
press to explore the use of satire as a political weapon was William Hone 
(1780 -1842). A small time bookseller, antiquarian, and journalist, he was 
“the greatest radical satirist of the Regency era” (Epstein, 1994: 35), partly 
owing to his partnership with the brilliant caricaturist George Cruikshank 
(1792 -1878). Hone’s popularity as a satirical author emerged in 1817 when 
he was prosecuted for publishing three pamphlet satires parodying the cate-
chism, the creed and the litany of the “Book of Common Prayer” of the Church 
of England. These liturgical parodies – The Sinecurist’s Creed, or Belief, The 
Political Litany, or General Supplication and John Wilkes’s Catechism of a Min-
isterial Member, all sold cheaply – illustrate the successful use of parody as a 
critical method. The Sinecurist’s Creed is a satire on the three most prominent 
fi gures of the Liverpool Cabinet, all of them metaphorically nicknamed: Lord 
Eldon, Chancellor of the Exchequer, is “Old Bags”; Castlereagh, the Foreign 

16  One of the most striking characteristic of Regency radicalism is the fact that most leaders 
were authors and intellectuals. Moderate reformers as William Hone and Thomas Wooler, 
ultra -radicals like the Evanses, Thomas Preston, “Dr.” Watson, James Watson (one of the 
main orators at the Spa Fields rising), Samuel Waddington, Robert Charles Fair (shoemaker 
poet), George Cannon (the pressman), William Benbow (shoemaker), Thomas Davidson (of 
the Medusa), were authors.
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Affairs Secretary, is “Derry -Down Triangle”; and Sidmouth, the Home Sec-
retary, is “The Doctor”. In The Political Litany, the call -and -response form 
increases the comic effect of this class -based counter -discourse: 

O House of Commons, proceeding from corrupt borough -mongers, have 
mercy upon us, your should -be constituents.

 O House of Commons, &c.
O gracious, noble, right honourable, and learned rulers of our land, 

three estates in one state, have mercy upon us, a poverty -stricken people.
O gracious, noble, &c. [...]
From the blind imbecility of ministers; from the pride and vain -glory of 

warlike establishments in time of peace,
Good Prince, deliver us. (Hone, 1817b: 3 -4)

Hone had to face three trials on three consecutive days in December 1817 
on charges of blasphemous libel for the publication of these parodies. He 
was acquitted in “some of the most hilarious legal proceedings on record” 
(Thompson, 1991a: 792). In fact, the public present in the courtroom often 
burst out laughing when Hone read out his (and others’) parodies as part of 
his defence strategy. There are numerous instances of public laughter in The 
Three Trials of William Hone, the report of the trials Hone published in 1818. 
The following example refers to the second trial (for The Political Litany):

(...) instead of “Son of God, we beseech thee to hear us”, &c. the defend-
ant had said, “Son of George, we beseech thee to hear us. O House of Lords, 
that takest away so many thousands of pounds in pensions, have mercy upon 
us.”

[These parts of the parody produced an involuntary burst of laughter 
from the auditory, which evidently proceeded, not from a wish to disturb the 
Court, but was really the irresistible impulse arising from the matter of the 
parody.] (Hone, 1818: 62)

Thomas Wooler was also acquitted of charges of sedition in the same year 
(Epstein, 1994: 29 -69) and their trial acquittals, especially Hone’s, illustrate 
the successful use of satiric language to oppose state authority. William Hone 
spoke for about seven hours on each of the three days, without legal coun-
selling. The delighted exploitation of ridicule showed how persecution had 
diffi culty standing in the face of bold authors and publishers symbolising the 
audacity, resilience and intellectual capacity of a culture. For that audacity 
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and resilience Hendrix (1976: 109) believes that the contest for the freedom 
of the press was “the radicals’ most prominent achievement”. 

In fact, despite the repressive legislation issued in that year, the prosecu-
tion of satires – both textual and visual – could prove counter -productive. 
Prosecuted authors could read out in court their satires as part of their 
defence strategy, as Hone did, or describe the indicted caricature, which in 
either case would very much puncture the solemnity of the law. Conversely, 
repression only sharpened the authors’ imagination into devising ways to 
circumvent censorship through forms of misdirection – parody, allegories, 
overstatements, dream visions – which made their meaning and intention 
ambiguous and thus diffi cult to establish beyond doubt. As Dyer (1997: 72) 
noted, the disguise makes what it hides seem more transgressive. By encour-
aging the qualities that readers most value in satire – irony, innuendo, bur-
lesque, parody, allegory – the censorship of publications could have favoured 
satire. In the above -mentioned report of the second trial, Hone boldly stated 
in court that

If they [the jury] required it, he would go through every supplication to 
the Rulers in the parody, to shew that what he said he was justifi ed in say-
ing – that it was true, and not libellous – that if there was ridicule, those who 
rendered themselves ridiculous, however high their station, had no right to 
cry out because they were ridiculed. He intended to laugh at them. They 
were his vindictive prosecutors, and his hypocritical persecutors; and laugh 
at them he would, till they ceased to be the objects of his laughter by ceasing 
to be ministers. (Hone, 1818: 96)

The reactions of contemporaries are suffi cient evidence of the impact of 
the trials on the media and show how laughter generated by ridicule and 
mockery erased hierarchical distinctions and produced a potentially sedi-
tious attitude towards established authority. That was what made Hone dan-
gerous in the eyes of the Government (Kent & Ewen, 2002: 10 -11). Thomas 
Wooler thus acknowledged Hone’s triumph of laughter in the Black Dwarf of 
24 December 1817:

There is nothing more dangerous to folly, than the ridicule which it mer-
its. It cannot bear the laugh which it is sure to excite. While it struts in the 
robes of offi ce, it is conscious of the ridiculous appearance which it offers 
to the crowd. It (folly) would render laughter high treason if possible; but 
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it would have gained something if it could have obtained the verdict of a 
jury to establish that, to laugh at, was to libel them. This would have been 
an advance, at any rate, to times when the ass shall be crowned king of the 
forest, and a grave administration exist, composed entirely of sanctimonious 
owls. (apud Hendrix, 1976: 127)

Following Hone’s trials, George Cruikshank and others capitalized on the 
hilarious humiliation of repressive law. John Fairburn issued a verse broad-
sheet, The Three Honest Juries, which was surmounted by a medallion show-
ing a laughing face labelled: Laugh like me !!! (Gatrell, 2007: 528). 

The Hone -Cruikshank partnership was fertile in 1819 and 1820: The Polit-
ical House that Jack Built (1819) was inspired by the Peterloo events and sold 
over 100,000 copies soon after publication. Non Mi Ricordo and The Queen’s 
Matrimonial Ladder were issued in 1820, during the Queen Caroline affair 
and were also very popular.17 The radicals’ ability to assume a class -based 
and militant humour as their response to aristocratic power (Hendrix, 1976: 
115) turned the culture of Regency radicalism into a counter -culture, and 
satire into its essential mode of expression.

2.3 Caricature

 With the exception of the Hone -Cruikshank pamphlet satires of 1819 and 
1820, caricature prints18 were the most popular satiric form of the Regency 
radical press. They became the privileged vehicle to reach the new working-
-class public, as their enjoyment required no literacy and was often gratis, 
due to the habit of print sellers of displaying them in the windows of their 
print shops. But it had not always been so. 

Until the 1810s, the circulation of caricatures, especially the fashionable 
social satire about public fi gures and socialites, was confi ned to a market of 
middle and upper -class buyers – including royalty. This upper -class exclu-
sivity was reinforced by the high cost of print production. Caricatures were 

17  Non Mi Ricordo was sold at 6d. and went through at least thirty -one editions in 1820; The 
Queen’s Matrimonial Ladder was also sold at 6d. and ran through forty -four editions in 1820 
(Carter, 2008: 266).

18  By the second half of the 1790s the term “caricature” had lost its original precise meaning 
of personal depiction to signify “any sort of satirical, humorous or grotesque representation” 
(Hill, 1965: 1).
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etched or engraved on copper and pressed on handmade paper, coloured 
by hand, and afterwards reproduced. The cost of prints was therefore high. 
Gatrell (2007: 245) compares the price of a large print (it could cost 5 s. in 
the 1770s) with the price of a piece of clothing, e. g. an everyday coat (5 s.) 
or of a woman’s gown (7 s.) to show how prints were expensively sold. 

Depending on the elite for a living, satirical engravers and publishers did not 
dare to overtly challenge privilege or question the established order, no matter 
how decidedly most of them would defend freedom of expression. When they 
mocked the Prince of Wales for his extravagance, wastefulness, debauchery and 
political liaisons, nothing was said about him that loyalists would condemn. The 
fact that satire circulated in a closed circuit out of popular interference made it 
generally identifi ed with the interests of the political and social elite.

From 1810 onwards, the situation gradually changed. The Mary -Anne 
Clarke scandal in 1809 is usually placed at the centre of the change, for the 
opportunity it gave to London radicals and satirists to exploit this affair of 
corruption in high places.19 The British Museum catalogued 121 satires on 
the affair, 56 being by Thomas Rowlandson for Thomas Tegg.20 They were 
‘cheerfully bawdy’, as The Bishop and his Clarke, or A Peep into Paradise, by 
Rowlandson, where the Duke of York, in bed, lovingly tells his mistress: “ask 
any thing in reason and you shall have it my dearest, dearest, dearest love”, 
to which she answers by reminding him of the list of promotions she had 
pinned at the head of the bed (Gatrell, 2007: 497 -98). 

The popularity of the Clarke scandal contributed to the emergence of ‘low’ 
print shops in London. These began to offer a popular type of satire, shifting 
its focus and turning it against the powerful instead of being their instru-
ment, as hitherto. For more than a decade, book and print sellers of humble 
origin exposed the corruptions and inequities of power itself and found in 
the Regent, that “sick epicure21”, a valuable target. What had largely been a 
genre whose criticism the elite could assimilate, had now become a vehicle 
for political attack on the mighty by a growing popular audience. Now, the 

19  In 1809 the Duke of York (son of George III) went through a parliamentary enquiry on 
charges of corruption in the sequence of his affair with a courtesan, Mrs. Clarke. He was 
acquitted but had to resign his post of commander -in -chief of the army (Gatrell, 2007: 496).

20 Thomas Tegg was the fi rst London printer to meet the demand for cheap reprints of carica-
tures (Donald, 1996: 4 -5). 

21  Dorothy George (1949: xxii; xx) quotes from Thomas Moore’s 1816 poem “Lines on the 
Death of Sh -r -d -n”.
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corpus of caricature and publications in general that exposed the vices of 
the Regent did not circulate within the reliable upper -class sphere, safe from 
the capricious, merciless, and dangerous mob but in its middle. The satirical 
author ceased to be a kind of licensed jester, and caricatures and other print 
media were no longer confi ned to a ‘respectable’ elite market. 

The caricature His Most Gracious Majesty Hum IVth & His Ministers Going 
to Play the Devil with the Satirists, probably by George Cruikshank, was pub-
lished by Dolby in 1820. It is an interesting caricature because the main sub-
ject is satire itself. Hum IVth is the nickname given to George IV by the poet 
Thomas Moore (Gatrell, 2007: 535). In this print, Wellington and other min-
isters drag the Regent’s commemorative bomb to shoot down the satirists 
that plague them. Like gnats, the satirists circle in the air above them, wave 
printing presses or dance around the great men in mockery. The king shouts: 
“Zound and fury down with them! Here! Sid, you old tottering h -mb -g. Desire 
the bishops to come along with the tinder -box and matches! Don’t you see! 
They are ridiculing my very bomb (pronounced “bum” at the time). I tell you 
again, I am k -g, and be d -d to you all, and will do just as I please!!!” On the 
lower left -hand corner, the ghost of George III advises: “O my dear son! If you 
prosecute them you will make their fortunes – but if you will only conduct 
yourself like a man and a gentleman you will destroy their profession”:

Fig. 1 His Most Gracious Majesty Hum IVth & His Ministers Going to Play the Devil with the Satirists. 
Henry E. Huntington Library and Art Gallery, San Marino, California.
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3 Conclusion

Regency radicalism was a decentralised and disorganised movement that 
lacked a recognised leadership. In spite of these caveats – or perhaps owing to 
them – it competed with the “bourgeois public sphere” against the conserva-
tive establishment. The occupation of the public stage by Regency radicals 
was not part of the strategy of a middle -class seeking political legitimization 
as Hunt (2003) proposes, or the cathartic expiation of the King’s immoral 
behaviour during the Queen Caroline affair, as Clark (2004) suggests, but 
the defi ance of an oppressive political and cultural order. Regency radical-
ism was not only the popular response to the economic crisis and political 
repression of the post -war years but also their response to the marginalisa-
tion imposed on them by the union of aristocratic fear with middle -class dis-
tancing.

There is little margin to doubt the impact of the radical defi ance on early 
nineteenth -century English society. By the time of the second Reform Bill 
the political role of the Black Dwarf and of the Regency radical periodicals in 
general was thus acknowledged by a reader of Notes and Queries:22 

They were the political instructors of the people at a period of great 
excitement and much suffering. And they constituted a power in the country 
(...) they were the pioneers of a more useful and sober popular literature. 
They served amidst all their abuses, one good purpose  - they led the people 
to inquire and think. T.B. (28 Oct. 1865: 359)

Reminding us of the primacy of the political over the economic is yet 
another lesson of Regency radicalism. The most popular forms of the Regency 
radical press – periodicals, but also pamphlets and caricatures – provided a 
medium for comprehensive accounts of events and for the rapid circulation 
of political news and propaganda. But not only that. The social character 
and style of the radical press turned these vehicles of radical communication 
into instruments of the education of “members unlimited”. That was political 
intervention. It grew out of the conviction of Regency leaders and authors 
that information about parliamentary acts and debates, arrests and libel tri-

22  Founded (November, 1849) under the editorship of the antiquary W J Thoms, the primary 
intention of Notes and Queries was, and still remains, the asking and answering of readers’ 
questions. It is devoted principally to English language and literature, lexicography, history, 
and scholarly antiquarianism.

Estudos Performativos-1.indd   S17:250Estudos Performativos-1.indd   S17:250 25-10-2010   23:20:2125-10-2010   23:20:21



251XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

als, petitions and public meetings was education, and that both, communica-
tion and education, were fundamental instruments for the self -awareness of 
the people. The stress put on the intellectual development of the people and 
the openness characteristic of the radical press reveals the broad political 
vision of Regency radicals. They are not a symptom of cultural backward-
ness. It is what today might be called democratisation of society. Cobbett was 
pointing to the future when on 6th September 1817 he wrote in his Political 
Pamphlet:

It was perceived that the spirit of reading was abroad. It was perceived 
that the people would read. [...] You called them rabble, and their speeches 
and resolutions you called trash; but you had sense enough to see that this 
trash was such as you were unable to come up to. You saw that political 
knowledge of the highest sort was possessed in abundance by those whom 
your insolent pride had placed in the ‘lower orders’; that the leaders in the 
cause of Reform had eloquence as well as knowledge at command; and that 
it was impossible any longer to keep the people in the dark. (vol. xxxii: 718-
-19)

The essentially satiric tone of the new radical print culture is often viewed 
as backward -looking and inconsequential. That assessment oversimplifi es a 
complex issue and disregards the fact that that was not the opinion of the 
establishment, who perceived the delight in baiting authority as a threat to 
the continuation of the status quo. Regency radicalism competed with the 
“bourgeois public sphere” against the conservative establishment and thus 
inscribed itself on the mainstream battle for political change in the early 
nineteenth -century. That statute is recognised by William Hazlitt in his vol-
ume of Essays On Modern Comedy (1851: 15 -16): “the sharp edge of the 
satirical genius of the writers of the radical press was the antidote to the ten-
dency of the middle -class values of ‘respectability’ to drill people into a sort 
of stupid decorum and force them to wear the same dull uniform of outward 
appearance”. 

The violation of the cultural codes of the established elites that occurred 
in early nineteenth -century English society also contributed to the rise of the 
self -confi dent awareness that signalled the beginning of the end of the old 
cultural authority. In the context of the agitation for Queen Caroline, McCal-
man (1988: 176) clearly points to this possibility when he rhetorically asks 
whether “some thread of deference” had not been irreparably broken “when 
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a prostitute warned a roomful of soldiers in June 1820 in these terms: ‘I am 
for Caroline. I am a whore and if she has had a whore’s stroke is there any 
reason she is not to be a Queen?’” 

This was the fertile ground that provided Regency radicalism with its 
force and imagination. Regency radicalism translated adverse economic, 
political, and social conditions into cultural energy. By focusing on an alter-
native agenda that involved a struggle over words and images, Regency radi-
calism was a counter -cultural experience. 

The badge of Regency radicalism (parliamentary reform and its concrete 
manifestation, universal manhood suffrage) had to do not merely with the 
vote per se, but with the high value put on free exchange of information and 
opinion, freedom of discussion, freedom of association and freedom of the 
press. The insistence of Regency radicals on defending those values laid the 
foundations of many of the institutions and individual liberties that we take 
for granted in our present -day democratic societies. The way this intellec-
tual culture interpreted the adverse political and economic conditions of the 
post -war period was its contribution to the defi nition of the principles that 
were to govern civilized society. Radical strategy privileged a struggle whose 
main weapons were words and images – a cultural struggle that deserves 
scholarly attention and not the disregard dictated by Habermas in 1962.
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Defender a ópera contra os seus entusiastas: 
Musiktheater, de Walter Felsenstein a 

Peter Konwitschny

MÁRIO VIEIRA DE CARVALHO

Universidade Nova de Lisboa

Embora a ópera seja entendida desde as suas origens como drama ou tea-
tro por música, certo é que os sistemas sociocomunicativos da sua produção, 
mediação e recepção contribuíram historicamente para a hegemonia duma 
concepção e duma prática opostas: a ópera como negação do teatro. Os maio-
res entusiastas da ópera são, não raro, aqueles que a reduzem aos virtuosi 
do canto lírico, relegando inteiramente para segundo plano, senão mesmo 
ignorando, tudo o mais: a acção e as personagens representadas, a substân-
cia dramática plasmada no texto e na música, o sentido do todo. Tal como 
em outras esferas da arte e, em geral, da cultura e da vida social, a crise do 
sentido manifesta -se aqui no fenómeno da reifi cação, isto é, no esvaziamento 
substantivo da relação de comunicação, que se traduz em mero consumo do 
“êxito acumulado” das grandes estrelas do canto lírico e do seu valor de troca 
como mercadoria de prestígio. Assiste -se assim ao paradoxo que consiste em 
os pretensos melómanos e alegadamente mais profundos conhecedores da 
ópera serem precisamente aqueles que dela suprimem o teatro – a começar 
pelo teatro posto em música, codifi cado na partitura –, enquanto, por outro 
lado, um espectador comum, dir -se -ia menos “viciado” no consumo de vozes, 
discos compactos ou árias de óperas desligadas do contexto, se mostra ten-
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dencialmente mais interessado no espectáculo como um todo. Uns procedem 
a uma operação anestética que os faz tomarem a parte pelo todo. Os outros, 
pelo contrário, ao atentarem na acção representada, nas personagens, nos 
confl itos em presença, no discurso polissémico que se desenrola na relação 
complexa entre música, palavra e processo cénico, são, afi nal, aqueles que 
buscam no espectáculo de ópera uma experiência de verdade equivalente 
àquela que foi investida na partitura e – como é desejável – na realização 
desta. Objecto da presente comunicação é, pois, parafraseando Adorno, 
“defender a ópera contra os seus entusiastas”.

Para uma teoria da interpretação

Que é a obra? Que é a partitura? Que é a fi delidade à obra? Que é realizar 
a obra, interpretá -la, pô -la em cena? Eis as questões de que parto, tomando 
como referência a teoria da interpretação musical de Theodor W. Adorno, 
a teoria hermêutica de Hans -Georg Gadamer e o problema da tradição e da 
sua crítica em Walter Benjamin.

No seu célebre ensaio “Defesa de Bach contra os seus entusiastas”, Adorno 
estabelece desde logo uma diferença fundamental entre os conceitos respec-
tivamente de partitura e obra:

Jamais e em lugar algum o texto musical é idêntico à obra; antes se exige 
sempre conceber, na fi delidade ao texto, o que se oculta nele. Se não se dispõe 
desta dialéctica, a fi delidade torna -se traição: a interpretação que não se pre-
ocupa com o sentido musical, pensando que este sentido se manifesta por si 
mesmo, em vez de reconhecer que o sentido é algo em constituição, acaba por 
falhá -lo. (Adorno, 1951).

 
Não cabe analisar aqui em pormenor a teoria da interpretação musical de 

Adorno, que foi publicada postumamente em 2001 no estado fragmentário em 
que ele a deixou. Limito -me a acentuar os seus eixos principais:

Na partitura, o que não está notado é tanto ou mais importante do que o • 
notado. Decifrar a notação pressupõe um idioma que enforma as decisões do 
intérprete. Problematizar o idioma como ideologia, submetê -lo à crítica, procu-
rando redescobrir o sentido, para além das (falsas) evidências legadas pela tra-
dição de Vortrag e/ou performance, é uma das primeiras tarefas do intérprete.
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A dimensão signifi cacional do texto notado não basta. A actividade analí-• 
tica do intérprete – o seu envolvimento na chamada “análise musical” da 
partitura –, por mais intensos e exaustivos que sejam, não lhe permitem 
por si só captar o sentido. Sobretudo não podem ser considerados critério 
último das decisões do intérprete.

Há que surpreender nas notas o que se esconde por detrás delas: o que se • 
esconde quer sob a aparência do signifi cacional, quer sob a aparência de 
um estilo, de um idioma ou de uma tradição de Vortrag. Ou seja, há que 
passar para outra dimensão: a da mimesis. A crítica do idioma e a análise 
signifi cacional (a análise da dimensão construtiva) têm de convergir na 
reconstituição do impulso mimético, o qual só muito defi cientemente pode 
ser representado pelas notas, na sua descarnada secura.

A obra de arte e, particularmente, a obra musical, que carece da mediação do • 
intérprete, não é um processo concluso, mas antes um Werdende, um devir. 
Na medida em que a obra não se confunde com a partitura, cada reconstrução 
reabre as possibilidades da sua realização, as quais são, elas próprias, condi-
cionadas pela produção musical que lhe é ulterior. A historicidade da arte e, 
neste caso da música, projecta -se retrospectivamente nas obras do passado, 
alterando sempre de novo a nossa perspectiva sobre elas.

Contudo, o processo inconcluso de reconstrução da obra não consente uma • 
atitude arbitrária, antes pressupõe uma Gesetzmäßigkeit, uma normati-
vidade, cujo pólo principal é a fundamentação na partitura. A cada nova 
abordagem, esta tem de ser submetida a um processo de Verfremdung, de 
estranhamento, fazendo tabula rasa de pré -compreensões ou ideias feitas 
sobre ela, incluindo as que o próprio intérprete formou em realizações pre-
cedentes. Só desse modo é que as referidas três dimensões – a idiomática, 
a signifi cacional e a mimética – se articulam na dialéctica sujeito -objecto, 
condição da autenticidade, da chance de verdade na performance.1

Há evidentes pontos de convergência entre a teoria da interpretação musical 
de Adorno e a teoria hermenêutica de Gadamer. Note -se, desde logo, a distinção 
que este faz entre o texto científi co ou jurídico, por um lado, e o texto literário 
ou a obra de arte em geral, por outro. Enquanto nos primeiros se remete para 
uma intenção ou um discurso originários – embora problematizados, discutidos, 

1  Para uma discussão mais pormenorizada cf. Vieira de Carvalho, 2004 e 2009. Cf. ainda
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comentados ao longo da sua recepção –, nos segundos a obra exerce uma função 
normativa que emerge de si própria (transcendendo as “intenções” do próprio 
autor e, até, surpreendendo -o). Assim, Gadamer (1983) postula em síntese:

a dialéctica entre • efeito da obra (condicionada pelo sentido que lhe é ima-
nente) e recepção da obra (condicionada pelo receptor e o contexto da 
recepção);

a compreensão como resultado da • fusão de horizontes de expectativa e de 
experiência respectivamente do contexto da criação e do contexto da recep-
ção;

a produção aberta e progressiva do sentido através da co -produção activa • 
do receptor (o receptor ou intérprete torna -se co -produtor do sentido, em 
oposição ao conceito essencialista da obra de arte);

a dialéctica entre • identidade da obra e a sua dinamização pela actividade 
interrogativa do intérprete, pressupondo -se: a) a obra (o texto) como instân-
cia de controlo; b) a crítica da tradição.

Se Gadamer, tal como Adorno, postulam, cada um a seu modo, a crítica 
da tradição, Walter Benjamin vai ainda mais longe. Não se trata somente de 
crítica, mas sim de pôr radicalmente em causa a autoridade da tradição e 
romper com ela:

a autoridade da tradição manifesta -se no • continuum do academismo: Em 
cada época, é preciso tentar arrancar sempre de novo a tradição ao confor-
mismo que quer apoderar -se dela;

o • continuum da tradição académica expulsa para a marginalidade tudo o 
que perturba a coerência do cânone assim constituído;

só é possível romper com a autoridade da tradição fazendo explodir o • conti-
nuum dessa mesma tradição;
como num•  “salto de tigre” para o passado, é preciso surpreender o novo que 
outrora se manifestou e nos aparece carregado de actualidade.2

2  Cf. Benjamin (1940) e, para uma discussão mais aprofundada em relação com a crítica da 
tradição artística, M. Vieira de Carvalho (1999). 
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A tomada de consciência destas diferentes posições teóricas sobre o pro-
blema da interpretação, aqui apenas brevemente esboçadas, é indispensável 
para ascendermos a um nível de discussão dir -se -ia mais maduro ou aprofun-
dado. Não podemos deixar de as levar em consideração como ponto de par-
tida da refl exão crítica sobre a problemática mais específi ca da dramaturgia 
e encenação de ópera.

Felsenstein e o conceito de Musiktheater

Questões como as atrás referidas foram articuladas por Walter Felsen-
stein no seu conceito de Musiktheater (cuja melhor tradução será porventura 
Teatro de Música ou, melhor ainda Teatro -Música), desenvolvido sobretudo 
desde o fi nal da década de quarenta do século passado (1947), quando 
assumiu as funções de Director da Ópera Cómica Berlim (Komische Oper), 
designação por ele próprio atribuída a um dos teatros que ali haviam sobre-
vivido aos bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial. Para além do seu 
trabalho de encenador, concretizado em mais de uma centena de produções, 
Felsenstein legou -nos um acervo de escritos ensaísticos, refl exões, entrevis-
tas e outros materiais em que esse seu conceito – entretanto generalizado, e 
não apenas nos países de língua germânica – se encontra teoricamente fun-
damentado.

Felsenstein parte do problema da “integração entre cena e partitura” e 
interroga -se:

[Quando e onde já alguma vez se assistiu] a que uma acção composta em 
música seja verdadeira no palco, que o canto no palco seja uma exteriorização 
humana imprescindível, que para todos aqueles que no teatro fazem música se 
trate de algo tão ‘indizivelmente’ signifi cante e emotivo que só fazendo música 
podem transmiti -lo...? 

[...] Em 100 tentativas haverá talvez 5, das quais se poderá inferir inequi-
vocamente a humanização do canto cénico, a integração de cena e partitura 
(Felsenstein, 1965: 359).

Esta questão determinava prioritariamente uma alteração radical nas 
programas de formação dos actores -cantores. Era necessário superar o 
ensino convencional do canto lírico, no qual o treino vocal era desligado da 
interiorização e do agir cénico das personagens. Felsenstein exigia, assim, 
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“uma nova qualidade pedagógica na formação de cantores -actores”, a “pre-
paração de uma nova geração” que, “para lá de todas as capacidades inter-
pretativas”, adquirisse um conhecimento aprofundado e crítico “sobre a sua 
tarefa criativa”, estivesse em condições de emitir “opiniões próprias sobre 
questões estéticas” e pudesse intervir activamente “no estabelecimento de 
uma relação correcta entre teoria e prática”.

Os problemas identifi cados por Felsenstein na performance dos cantores 
líricos eram os seguintes:

a cisão entre • actor e cantor, isto é, a incapacidade do cantor lírico de identi-
fi car a expressão com a técnica vocal;

a demasiada dependência do actor -cantor da • memorização do texto -música 
do respectivo papel: recitava (“debitava” algo decorado), em vez de atingir 
uma expressão autónoma credível;

a demasiada preocupação do cantor consigo próprio (com a execução da • 
parte que lhe cabia na partitura), desprezando ou iludindo a relação com o 
parceiro de interacção cénica (cf. Felsenstein, 1965).

Como já mencionei a este respeito noutra ocasião, estas preocupações de 
Walter Felsenstein retomam em larga medida a crítica de Rousseau à praxis 
de execução da ópera do seu tempo e visam, tal como em Rousseau, o aperfei-
çoamento da ilusão cénica, a verosimilhança da acção representada no palco 
como tranche de vie (para usar uma expressão de Diderot). Relembro uma vez 
mais um fragmento da entrada Acteur do Dictionnaire de Musique de Rousseau 
(1767), que Felsenstein não cita, mas que podia subscrever inteiramente:

Não basta ao Actor de Ópera ser um excelente Cantor, se ele não for 
também excelente na Pantomima; pois que não deve fazer sentir somente o 
que ele próprio diz, mas também o que faz dizer à Sinfonia. A Orquestra não 
dá um sentimento que não deva sair da sua alma; os seus passos, o seu olhar, 
os seus gestos, tudo deve concordar sem cessar com a Música, sem parecer 
contudo que ele se preocupa com isso; deve interessar sempre, mesmo guar-
dando silêncio; e, ocupando -se embora de um papel difícil, se se esquecer 
por um instante da Personagem para se ocupar do Cantor, não será senão um 
Músico em Cena; já não será Actor.3 

3  Citado in Vieira de Carvalho (1989): 29.
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Entre as modifi cações propostas por Felsenstein em matéria de formação de 
cantores, tendo em vista alcançar a unidade de canto e representação, contava-
-se nomeadamente a exigência de que “o cantor, intelectualmente e através 
de exercícios expressivos adequados”, “aprenda a dominar a função fonética 
e física da voz para a colocar ao serviço da mensagem (Aussage) específi ca”, o 
que pressupunha que ele começasse por esquecer o “hábito de cantar”:

tais exercícios, revestidos das mais diversas emoções, devem ter por efeito que • 
toda a técnica normal ligada à vocalização aprenda a ajustar -se à respectiva 
emoção;

em contraposição ao exercício puramente técnico o cantor deve instilar -se da • 
rejeição de qualquer vocalização que não diga ou se refi ra a algo de defi nido. 

O ideal a atingir era o do cantar total, que devia manifestar -se simultanea-
mente na voz e no corpo como resultado da identifi cação do intérprete com a 
situação humana e a personagem. Tratava -se, enfi m, de tornar extensivo aos 
cantores de ópera o método de Stanislawski para os actores. Na verdade, e 
em convergência com o programa de Stanislawsky para o teatro declamado, 
o Musiktheater de Walter Felsenstein assentava nos seguintes princípios:

o cantor descobre por si próprio a • motivação para cantar em cada situação 
dramática;

a música não deve surgir no palco como algo que o cantor aprendeu pre-• 
viamente para executar mais tarde, mas antes como algo aparentemente 
improvisado;

a • interacção durante o espectáculo deixa de ser entre os cantores e o maes-
tro, passa a ser exclusivamente entre os cantores enquanto personagens;

o cantor consciente do seu papel e da partitura no seu todo é • o verdadeiro por-
tador da acção: antecipa -se ao maestro (Voraussein) e este é que o segue;

a motivação para agir estende -se às massas corais, tratadas como plura-• 
lidade de actores -cantores individuais, cada qual com o seu agir e a sua 
motivação específi cos (o efeito -massa deve ser resultado das interacções 
individuais e não inversamente).

Estudos Performativos-1.indd   S18:263Estudos Performativos-1.indd   S18:263 25-10-2010   23:20:2225-10-2010   23:20:22



264 Global Performance | Political Performance

O princípio da interacção individual estendia -se, de resto, à abordagem da 
partitura no seu todo, desde o início do trabalho dramatúrgico até à encena-
ção como resultado fi nal. Felsenstein (1965) insiste no método indutivo, em 
que a análise da obra é debatida e partilhada entre todos os intervenientes, e 
sublinha, ao mesmo tempo, a produtividade do confl ito entre cantores, cenó-
grafo, encenador, chefe de orquestra, enfi m, todos os elementos envolvidos 
no projecto. Daí a necessidade de formar cantores que fossem verdadeiros 
parceiros na pesquisa – “pesquisa infi ndável”, pois nenhuma obra era defi ni-
tivamente captável, e pesquisa que tinha de ser recomeçada sempre de novo 
a partir do zero. Cada nova produção duma obra pressupunha esse exercício 
anestético dos intérpretes relativamente a ideias feitas ou experiências ante-
riores da mesma. O critério último era o da “fi delidade à obra” (Werktreue), 
isto é, “o respeito pela intenção subjectiva do autor” objectivada na partitura 
(Felsenstein, 1965: 368).

Comparando a posição de Felsenstein com as acima referidas verifi camos 
que diverge aparentemente de Gadamer quando busca a intenção subjectiva 
do autor. Na medida, porém em que toma como critério último a partitura, 
reconhece implicitamente nesta, tal como Gadamer, uma normatividade 
própria, autonomizada de outros “testemunhos” (declarações, escritos, etc.) 
da “intenção do autor”, exteriores à partitura. Também parece evidente a sua 
convergência objectiva com Adorno e Benjamin, pois, considera, tal como 
estes: a) que a “intenção do autor” nunca é verdadeiramente captável; b) que 
é preciso partir duma atitude de estranhamento relativamente ao que nos é 
“familiar” na obra (as nossas próprias pré -compreensões) e recuperar sem-
pre de novo a capacidade primária de experiência no estudo da partitura; c) 
que, para tanto, é preciso pôr radicalmente em causa ou mesmo romper com 
a tradição. 

Em síntese, o método de Felsenstein evidencia, a meu ver, manifestos pon-
tos de contacto com a teoria da interpretação musical de Adorno, pela ênfase 
que coloca – embora sem formular propriamente o conceito – na dialéctica 
sujeito -objecto como condição do desempenho dos intérpretes. Na verdade, 
o que Felsenstein exige destes, e de si próprio como encenador, é a captação 
do gesto global da obra e das suas personagens e situações (mimesis), através 
da análise (dimensão signifi cacional) e da crítica do idioma como ideologia: a 
crítica da praxis da ópera como negação do teatro.
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Brecht e a crítica do teatro ilusionista

Enquanto Felsenstein desenvolvia a sua teoria e prática do Musiktheater 
na recém -fundada Komische Oper (1947), na Behrenstrasse, antigo Thea-
ter Unter den Linden (1891 -92) ou Metropol -Theater (1898), Bertolt Brecht, 
regressado do exílio, retomava a sua actividade de criador e director tea-
tral em Berlim, onde funda o Berliner Ensemble, com sua mulher Helene 
Weigl, em 1949. Primeiro, no Deutsches Theater, depois no antigo Theater 
am Schiffbauerdamm, que se torna sede do Berliner Ensemble em 1954, Bre-
cht prossegue a sua teoria e prática duma “dramaturgia não -aristotélica”, 
que começara a desenvolver nesse mesmo teatro nos anos 20 (cf. Brecht, 
1933/1941). 

Assim, não só nos seus originais destinados ao teatro, mas também na 
encenação de obras do repertório tradicional, Brecht promove a descons-
trução do palco ilusionista e do teatro de emoções herdados do romantismo 
e da reforma iluminista burguesa (Diderot, Lessing, Rousseau), e acen-
tua a função narrativa dos dispositivos cénicos, incluindo a representação 
dos actores. A designação de teatro épico resulta precisamente do efeito 
de estranhamento (Verfremdungseffekt, V -Effekt) decorrente da dissociação 
entre narrador e acção narrada, dissociação que assimila o teatro a uma 
narrativa ou epos. Ao contrário do ideal de arte oculta (art caché) ou arte 
acabada, ao serviço da ilusão perfeita, a ofi cina teatral é exposta (abolição 
da quarta parede), deslocando o espectador – tal era o objectivo de Brecht 
– para uma posição de observador crítico e pensante. Em vez de gerar ilusão, 
o teatro devia gerar saber.4

Separados no centro de Berlim por poucos quarteirões, Felsenstein e Bre-
cht empreendem assim, simultaneamente, pesquisas diferentes e autónomas, 
as quais, no caso de Brecht, embora mais voltadas para o “teatro declamado”, 
também tinham particular incidência, desde os anos 20, na ópera e nos géne-
ros músico -teatrais em sentido lato.

A teoria e a praxis de Brecht, no Berliner Ensemble, e do seu vizinho 
Felsenstein, na Komische Oper, divergiam, pois, em síntese, nos seguintes 
aspectos:

4  Cf. Brecht (1935/1941), “Neue Technik der Schauspielkunst”, onde são precisados alguns 
destes conceitos e os que seguidamente são apresentados em síntese.
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Felsenstein

reintegra a ópera no teatro: retoma, na 
ópera, o espírito da reforma iluminista 
burguesa (Diderot, Rousseau)

catarsis (tensão emocional do especta-
dor)

palco ilusionista

modelo de identifi cação: actor desapa-
rece na personagem 

o actor diz o texto como improvisação

busca das “intenções do autor”

método indutivo dissimulado no espe-
ctáculo

desenrolar contínuo da acção

espectador passivo

teatro na esfera da educação

No que respeita especifi camente à ópera, o próprio Brecht estabelecera, 
desde os tempos da Mahagonny, a dicotomia entre ópera épica e ópera 
dramática (cf. Brecht 1930/1938: 1011):

Brecht

reintegra a ópera no teatro: recupera 
as estruturas épicas de antigas práticas 
teatrais anteriores ao século XVIII

distância crítica (espectador descon-
traído)

desconstrução da ilusão: abolição da 
quarta parede

actor dissocia -se da personagem e toma 
posição sobre ela (gesto de mostrar, 
gestos citáveis)

o actor diz o texto como citação

mostrar a distância histórica do intér-
prete para com o autor e o seu mundo 
(separação dos horizontes, em vez de 
fusão dos horizontes)

método indutivo restituído no espe-
ctáculo como processo crítico de desco-
berta

continuum estilhaçado (montagem, 
imagens dialécticas)

espectador activo, produtor de sentido

teatro na esfera do divertimento
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ópera dramática ópera épica

fusão dos elementos separação dos elementos

a música serve a música medeia

intensifi ca o texto interpreta o texto

afi rma o texto pressupõe o texto

ilustra toma posição

descreve a situação psíquica apresenta o comportamento

A síntese de Peter Konwitschny

Como já se referiu acima, a teoria e a praxis do teatro épico surgiram 
nos anos 20 em ligação com o repertório clássico: os processos de Verfre-
mdung eram aplicados às peças de outras épocas, problematizando -as e 
reconstruindo -as sob essa nova perspectiva. Esta continuou a desenvolver-
-se, no pós -guerra, no Berliner Ensemble, centro de formação e estágio para 
jovens encenadores, que acabaram por transportar também para os palcos de 
ópera – mesmo tratando -se do repertório tradicional – a “maneira de repre-
sentar épica” (epische Spielweise) (cf. Herz, 1971). Principais representantes 
da primeira geração saída do Berliner Ensemble foram Ruth Berghaus e Harry 
Kupfer, enquanto na Komische Oper se salientavam Joachim Herz e Götz Frie-
drich entre os mais próximos colaboradores de Felsenstein.5 

Contudo, em vez da tendência à separação das duas “escolas” de encena-
ção, ocorreu uma assimilação mútua dos princípios que podiam ser recipro-

5 Ruth Berghaus, que viria a casar com o compositor Paul Dessau, autor da música para 
numerosas peças de Brecht estreadas no Berliner Ensemble, foi directora deste teatro, 
durante alguns anos, na década de 70. Joachim Herz sucedeu em 1976 a Walter Felsens-
tein, após a morte deste, na direcção da Komische Oper. Götz Friedrich, o outro dos dois 
principais discípulos de Felsenstein, tornara -se pouco antes intendente da Deutsche Oper, 
em Berlim -Ocidental. Quanto a Harry Kupfer, sucedeu em 1981 a Joachim Herz na direc-
ção da Komische Oper.
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camente produtivos. Ambas partilhavam o desígnio de reintegrar a ópera no 
domínio global do teatro e, por isso, o conceito de Musiktheater de Felsens-
tein tornou -se uma referência comum incontornável. Por outro lado, mesmo 
na sua tradição de teatro ilusionista, o próprio Felsenstein nunca deixara de 
incorporar, mormente no registo da comédia, práticas tradicionais de des-
construção da ilusão, de efeito irónico ou humorístico. O que prevaleceu nos 
desenvolvimentos ulteriores do Musiktheater foi, pois, o diálogo e a conver-
gência entre os contributos respectivamente de Felsenstein e Brecht.

Tal é o caso de Peter Konwitschny, que comemorou em 2009 quarenta 
anos de carreira como encenador (sobretudo de ópera) e que assume expli-
citamente como referências “a coreografi a de Berghaus”, “a penetração 
psicológica de Felsenstein”, “o ímpeto de Kupfer” e “a dialéctica de Brecht” 
(entrevista a Kämpfer, 2001: 30). Não admira, por isso, que Konwitschny 
proceda igualmente segundo o método indutivo, nas três seguintes dimen-
sões que acentua enfaticamente: 

o trabalho de equipa, particularmente no âmbito do núcleo inicial de ence-• 
nador, dramaturgista, cenógrafo, coreógrafo, maestro, mas incluindo tam-
bém cantores e todos os outros intervenientes no processo;

a necessidade de partir do detalhe para o todo (por exemplo, análise do • 
texto palavra a palavra, procurando o gesto da linguagem, para chegar a 
uma ideia de cada cena);

o papel decisivo da música como ponto de partida (cf. Oeck, 2008: 135), a • 
qual tem de ser interpretada autonomamente, eventualmente em contradi-
ção com o texto, e corporalmente, como movimento que se expande e con-
trai no espaço.

“A cena não duplica a música”. A tarefa da encenação é iluminar “o todo 
constituído por música, texto e cena” (entrevista a Kämpfer, 2001: 12).

Mas o que importa sublinhar nos seus trabalhos, e que verdadeiramente 
os distinguem no actual panorama da encenação de ópera, é a síntese entre 
a catarsis da dramaturgia aristotélica e o efeito de estranhamento brechtiano. 
Nas suas encenações, a ópera – melhor dizendo, Musiktheater – transforma-
-se num campo de tensões: 
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quanto aos intérpretes, especialmente cantores, tensão entre • linguagem cor-
poral e canto/palavras cantadas, verdade da expressão dramática (“situação 
existencial”) e perfeição técnica vocal, identifi cação com o papel e gesto de 
mostrar;
quanto à relação de comunicação com o público, tensão entre • ilusão e des-
construção da ilusão, isto é, entre o mundo fi ctício representado no palco e 
o mundo real do espectador. 

Os pontos de contacto com a teoria da interpretação musical de Adorno 
são, designadamente, a obra como processo em aberto ou inconcluso, a aná-
lise do detalhe, a crítica do idioma como ideologia, a captação do impulso 
mimético a partir da recuperação da capacidade primária de experiência e, 
sobretudo, o conceito de mimesis, entendida não como mera cópia ou imita-
ção, mais sim como experiência de défi ces com que a vida real nos confronta, 
evocação ex negativo de promessas de felicidade não realizadas ou nostalgia 
de um mundo alternativo. Eis o que vale para os intérpretes no seu conjunto 
e para o próprio encenador em particular, que articula nos seguintes termos 
aquilo que, remetendo de novo para Adorno, poderíamos chamar a dialéc-
tica sujeito -objecto:

Comparo a minha relação com a ópera com uma relação amorosa, na 
qual, de parte a parte, há uma entrega existencial e começa a dar -se uma 
transformação, devido à grande intimidade. O ponto decisivo é que eu, 
em contraste com as indicações cénicas (didascália) tenho outras imagens 
e outras experiências de vida. Aqui nunca tenho o sentimento de fazer as 
coisas de outra maneira, mas sim de assumir a minha própria verdade. É 
como alguém que lê um livro aos vinte, e volta a lê -lo vinte anos depois. Há 
dimensões completamente novas. Que é que mudou? Não foi o livro, mas 
sim o próprio que o leu. O mesmo se passa com as partituras. As notas não se 
alteram, mas, ao longo da nossa vida muda aquilo que elas nos dizem. [...] 
Fidelidade à obra (Werktreue): [...] compreendo o impulso e procuro mediá-
-lo (citado in Kämpfer, 2001: 173). 6

6  Konwitschny insiste no seu propósito de captar a “substância da obra”, em vez de pretender 
provocar ou causar escândalo. Por isso se distancia do conceito de Regietheater (“teatro de 
encenador”), já que o considera demasiado ligado a opções de encenação arbitrárias (cf. 
Brug, 2006: 98), isto é, não fundamentadas na Gesetzmäßigkeit da partitura, na sua norma-
tividade imanente, como diria Adorno.
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A meu ver, é este conceito de mimesis ou impulso mimético que melhor 
pode traduzir um outro campo de tensão inerente às encenações de Konwits-
chny. Ele próprio o explicita nas suas declarações: a tensão entre a impossibili-
dade de mudança e a necessidade de mudança. No horizonte do palco “abre -se 
uma porta para a realidade”: por exemplo, “quando a sala é iluminada cai a 
quarta parede e isso signifi ca que a acção cénica já não pode deixar o espaço 
dos espectadores” (entrevista a Kämpfer, 2001: 32). É nesses momentos 
cruciais que culmina o seu tributo à “dialéctica de Brecht” e, obviamente, 
também à ideia de “montagem” e “imagens dialécticas” de Walter Benjamin, 
num sentido abrangente não somente da “dialéctica do olhar”, mas também 
do que poderíamos designar como uma “dialéctica da escuta”. 7

Por isso, com toda a propriedade, Konwitschny diz só ser capaz de conceber 
e de fazer teatro como Politikum, isto é, como evento socialmente relevante: “o 
que é importante para as pessoas tem de ser discutido colectivamente”. Para 
ele, encenar corresponde à necessidade vital de reinterpretar sempre de novo 
“histórias” já conhecidas, como na antiga Grécia, onde o teatro também era 
essencial à vida da polis – da comunidade, da esfera pública.8

Talvez resida precisamente aí – nessa referência ao teatro grego como Poli-
tikum – a razão pela qual, nas suas encenações, o efeito de estranhamento se 
transmuta paradoxalmente na catarsis aristotélica: não no sentido do teatro 
ilusionista e de emoções criticado por Brecht, mas sim no sentido de “puri-
fi cação”, aqui entendida como recuperação da capacidade de experiência – 
experiência humana, deslocada da esfera dir -se -ia superfi cial do pathos para 
uma esfera mais profunda, que lhe correspondia originariamente na Grécia 
antiga: a esfera do ethos.

Referências

Adorno, Theodor W. (2001), Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion (ed. 
Henri Lonitz), Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

Adorno, Theodor W. (1951), “Bach gegen seine Liebhaber verteidigt”, in: Theodor W. 
Adorno, Gesammelte Schriften, Darmstadt: WGB, 1998: 10.1, 138 -151. 

7 Cf. a este respeito Vieira de Carvalho (1999).
8 Konwitschny sublinha que a sua ideia de teatro como Politikum não se confunde com tornar 

a “política” objecto do teatro, ainda que “o olhar sobre a peça”, ao levar em conta o substrato 
social dos confl itos, acabe por “politizá -la” (cf. Kämpfer, 2001: 33 -35; cf. ainda p. 166). 

Estudos Performativos-1.indd   S18:270Estudos Performativos-1.indd   S18:270 25-10-2010   23:20:2225-10-2010   23:20:22



271XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

Adorno, Theodor W. (2008), Philosophische Elemente einer Theorie der Gesellschaft 
(ed. Tobias ten Brink und Marc Phillip Nogueira), Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

Benjamin, Walter (1931), “Was ist das epische Theater? (I)”, in: Benjamin (1991): II. 
2, 519 -531.

Benjamin, Walter (1939), “Was ist das epische Theater? (II)”, in: Benjamin (1991): 
II. 2, 532 -539. 

Benjamin, Walter (1940), “Über den Begriff der Geschichte”, in: Benjamin (1991): 
I.2, 691 -704.

Benjamin, Walter (1991) Gesammelte Schriften (eds. Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser), 6 vols., Frankfurt a. M.: Suhrkamp.

Brecht, Bertolt (1930/1838) “Zu ‘Aufstieg un Fall der Stadt Mahagonny’ ”, in: Brecht 
(1967): vol. 17, 1004 -1016.

Brecht, Bertolt (1933/1941) “Über eine nichtaristotelischen Dramatik”, in: Brecht 
(1967): vol. 15, 228 -336.

Brecht, Bertolt (1935/1941), “Neue Technik der Schauspielkunst”, in: Brecht (1967): 
vol. 15, 337 -388.

Brecht, Bertolt (1967), Gesammelte Werke, Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
Brug, Manuel (2006), Opernregisseure Heute, Berlim: Henschelverlag.
Felsenstein, Walter (1965), “Methodische Grundfragen des Musiktheaters”, in: Fel-

senstein (1986): 357 -370.
Felsenstein, Walter (1986), Theater muß immer etwas Totales sein — Briefe, Aufzeich-

nungen, Reden, Interviews, Berlim: Henschelverlag.
Gadamer, Hans -Georg (1983), “Text und Interpretation”, in: Gadamer Lesebuch (ed. 

Jean Grondin), Tübingen: Mohr/Siebeck, 1997: 141 -171. 
Herz, Joachim (1971), “Klassiker -Rezeption und epische Spielweise auf der Musi-

kbühne”, in: Herz (1989): 281 -291.
Herz, Joachim (1989), Theater – Kunst des erfüllten Augenblicks – Briefe, Vorträge, 

Notate, Gespräche, Essays, Berlim: Henschelverlag.
Kämpfer, Frank (ed.) (2001), Peter Konwitschny Regisseur. Hamburg: Europäische 

Verlagsanstalt/Rotbuch Verlag.
Oeck, Anja (2008), Musiktheater als Chance. Peter Konwitschny inszeniert, Berlin: 

Akademier der Künste.
Vieira de Carvalho, Mário (1989), “Introdução à dramaturgia musical”, in: Vieira de 

Carvalho (2005): 15 -35.
Vieira de Carvalho, Mário (1998), “Productive Misreading of Baroque Opera: The 

Staging of Handel’s Serse by Herz (1972) and Giustino by Kupfer (1984)”, in: 
Cinquant’anni di Produzioni e Consumi della Musica dell’Età di Vivaldi (1947-
-1997) (eds. Francesco Fanna e Michael Talbot), Florença: Olschki, 1998: 229-
-255; cf. versão portuguesa com o título: “A encenação da ópera barroca como 

Estudos Performativos-1.indd   S18:271Estudos Performativos-1.indd   S18:271 25-10-2010   23:20:2225-10-2010   23:20:22



272 Global Performance | Political Performance

misreading criativo: Serse e Giustino de Haendel encenados respectivamente por 
Herz (1972) e Kupfer (1984)”, in: Vieira de Carvalho (2005): 61 -89.

Vieira de Carvalho, Mário (1999), “Towards Dialectic Listening: Quotation and Mon-
tage in the work of Luigi Nono”, in: Contemporary Music Review 18/2 (1999): 
37 -85.

Vieira de Carvalho, Mário (2004) “A partitura como espírito sedimentado: Em torno 
da teoria da interpretação musical de Adorno”, in: Theoria Aesthetica (ed. Rodrigo 
Duarte), Porto Alegre (Brasil): Escritos Editora, 2005: 203 -224; republicado in: 
Francisco Monteiro / Ângelo Martingo (eds.), Interpretação Musical – Teoria e 
Prática, Lisboa: Edições Colibri, 2007: 15 -36.

Vieira de Carvalho, Mário (2005), “Por lo impossible andamos” – A ópera como teatro: 
De Gil Vicente a Stockhausen, Porto: Âmbar.

Vieira de Carvalho, Mário (2009), „Meaning, Mimesis, Idiom: On Adorno’s Theory 
of Musical Performance“, in: Expression, Truth, Authenticity: On Adorno’s Theory 
of Music and Musical Performance (ed. M. Vieira de Carvalho), Lisboa: CESEM / 
Colibri, pp. 83 -94.

Estudos Performativos-1.indd   S18:272Estudos Performativos-1.indd   S18:272 25-10-2010   23:20:2225-10-2010   23:20:22



Performance Musical: O Papel do Intérprete 
na Música Erudita Ocidental

LUÍS PIPA
Universidade do Minho

O papel da notação musical

A interpretação da música erudita ocidental, vulgarmente denominada 
por ‘música clássica’, tem como base um conjunto de símbolos que consti-
tuem a notação musical, que é uma linguagem reconhecida universalmente 
entre os músicos de formação clássica. É esta universalidade que permite que 
um músico, qualquer que seja a sua origem, possa hoje em dia decifrar uma 
sonata de Beethoven, um nocturno de Chopin ou uma obra acabada de com-
por. No entanto, como faz notar Paul Henry Lang, 

… as notas na partitura de uma composição ainda não são música, mas 
apenas a sua imagem através de um meio diferente. Esta imagem visual 
deverá ser convertida num fenómeno acústico, que, por sua vez, terá de ser 
sujeito a uma interpretação por um músico [performer] de modo a se trans-
formar em arte viva (Lang, 1982).

É essa “transformação”que coloca muitas vezes em confl ito compositores, 
intérpretes e outras fi guras que opinam sobre o assunto, designadamente crí-
ticos e musicólogos. O compositor Ralph Vaughn Williams assinala que,
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Uma partitura musical é meramente uma indicação de música poten-
cial…uma indicação bastante desajeitada e mal concebida. Pode ver -se quão 
desajeitada é pela importância dada às ‘prestações individuais’ de qualquer 
peça de música. Se um compositor pudesse indicar o que queria com alguma 
precisão, não haveria margem para isso; como as coisas são, dois cantores 
ou instrumentistas podem seguir fi elmente as intenções do compositor tais 
como expressas nas notas da partitura, e ainda assim produzir resultados 
substancialmente diferentes (apud Le Huray, 1990:3).

Talvez por esse motivo, a própria notação musical foi sofrendo ajus-
tamentos ao longo da História, sentindo os compositores cada vez maior 
necessidade de acrescentar indicações de andamento, dinâmica, articula-
ção e agógica, procurando desse modo fornecer ao intérprete instruções 
mais detalhadas e precisas. Como diz Peter Holman, “ao longo dos séculos 
os compositores tomaram gradualmente conta de decisões interpretativas 
anteriormente deixadas aos executantes” (Holman, 2002: 21). No período 
barroco, nomeadamente, cabia aos instrumentistas de tecla a resolução 
de baixos que por vezes nem sequer eram cifrados, e era prática corrente 
ornamentar linhas melódicas simples, que por vezes assumiam o carácter 
de verdadeiras improvisações, um pouco à maneira dos músicos de jazz 
no presente.

Figura 1. A. Corelli. Sonate a violino e violone o címbalo op. 5 nº 2 em si bemol maior, primeiro 
andamento, Grave, cc.1 -4, com ornamentos atribuídos ao compositor (Holman, 2002: 47).
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A procura da precisão máxima na concepção de uma partitura teve um dos 
seus maiores partidários em Stravinsky. No entanto, este reconhecia que,

… por mais escrupulosamente que seja a notação de uma obra musical, 
por mais cuidadosamente que possa estar segura contra quaisquer tipo de 
ambiguidades, através de indicações de andamento, graduações sonoras, 
fraseado, acentuações, e por aí adiante, conterá sempre elementos obscuros 
que desafi am qualquer defi nição, uma vez que o dialecto verbal é impotente 
para defi nir o dialecto musical na sua plenitude (Stravinsky, 1970: 123).

Schoenberg, entretanto, avisava para o perigo de se cair em extremos, 
considerando que, se por um lado não seria lógico retornar à economia de 
indicações de Beethoven, Mozart ou mesmo Bach, quanto mais exactas fos-
sem as instruções de interpretação, mais imperfeitas se poderiam tornar 
(Schoenberg, 1975: 319 -20).

A verdade é que, como afi rma Lang, a interpretação não é determinada 
em todo o seu detalhe pela notação gráfi ca, dependendo ainda de factores 
como a prática e pensamento musicais reinantes ou determinadas tradições 
musicais herdadas do passado seguindo práticas que possam entretanto ter-
-se transformado em regras (Lang, 1982). A questão da tradição mereceu 
o interesse de Vianna da Motta: falando de Hans von Buelow, o seu último 
grande mestre, escreveu o seguinte:

Um dos mais estranhos mal -entendidos é o de considerar Buelow o 
modelo do músico ‘objectivo’ que tivesse seguido como um escravo as inten-
ções do compositor. No fi m da sua vida houve pelo contrário quem o cen-
surasse de ser demasiado arbitrário, despótico..Enquanto que a maioria o 
considerava como o maior intérprete de Beethoven achavam outros que 
ele levava certas coisas de maneira nada ‘Beethoveniana’. Isto mostra quão 
pouco ele foi compreendido. Àquelas censuras diz -se que ele teria respon-
dido: ‘Brahms declarou -me que eu podia executar as suas obras como eu 
quisesse; portanto, quanto mais o posso fazer com Beethoven, do qual já nin-
guém sabe como ele as queria’. Com esta resposta está destruído o espectro 
da tradição. Onde existe ela, essa sacrossanta tradição? Tradição é criada 
de novo em cada grande artista, mas de maneira alguma se pode transmitir. 
Verdadeira tradição seria paralisia, por fi m transformar -se -ia em deturpação 
das intenções do autor. O que havia de grande em Buelow era justamente 
que ele, apesar de toda a liberdade, nunca caía em arbitrariedade voluntá-
ria. O único critério do intérprete é a impressão actual. E quando se ouvia 
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Buelow dirigir Beethoven tinha -se a impressão imponente de ouvir propria-
mente Beethoven. Por que meios ele, recriando livremente, nos dava justa-
mente a impressão de ouvirmos Beethoven e não Buelow, esse é o segredo 
do intérprete (Motta, 1947: 161 -2).

Esta postura de Buelow e de muitos dos seus contemporâneos, veio a 
alterar -se posteriormente. Arnold Schoenberg, em 1948, precisamente o ano 
do desaparecimento de Vianna da Motta, reconhecia que grande parte dos 
intérpretes tinham então adoptado uma “certa frigidez de sentimento que 
reduzia a expressividade musical”, como se de repente todos receassem ser 
apelidados de “românticos” e se envergonhassem de serem apontados como 
“sentimentais”. Apesar de tudo, reconhecia que no período à volta de 1900 
muitos artistas exageravam na exibição do poder da emoção que sentiam, 
olhando as obras de arte como meras criações para assegurar a oportunidade 
de se exporem perante o seu público (Schoenberg, 1975: 320 -2). Vianna da 
Motta apontava precisamente essa característica a Anton Rubinstein: ape-
sar da grande admiração que nutria pelo grande pianista russo, admitia que 
quer “ele tocasse Beethoven, Schumann, ou Chopin, o que se ouvia era sem-
pre Rubinstein”, sendo as obras para ele “nada mais que o material no qual 
ele expandia a sua poderosa personalidade” (Motta, 1947: 162). Foram segu-
ramente estas ‘liberdades’ que levaram compositores como Ravel a dizer que 
não queria que o interpretassem, mas apenas que o tocassem (apud Long, 
1971: 21), e Stravinsky a afi rmar:

A música deve ser transmitida e não interpretada, porque a interpreta-
ção revela a personalidade do intérprete em vez da do autor, e quem pode 
garantir que o executante irá refl ectir a visão do autor sem a distorcer? (Stra-
vinsky, 1990: 75).

No mesmo sentido, Wilfried Mellers identifica duas categorias de 
executantes: os “intermediários”, como “veículos das intenções do com-
positor”, e os “intérpretes” como “aqueles para quem as intenções do com-
positor (ou, de uma forma mais palpável, a partitura), são um ponto de 
partida para o seu próprio trabalho criativo / interpretativo” (apud Cla-
rke, 2002: 189). 

A visão defendida por Ravel e Stravinsky terá levado a que se tenha, 
durante grande parte do século XX, chegado ao equívoco de considerar 
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que aquilo que vem expresso na partitura é a verdade completa da obra 
musical. Ora, como foi visto anteriormente, a verdade é que os símbolos e 
todas as indicações complementares, por muito exaustivas que tentem ser, 
continuam a ter elementos de ambiguidade que só se resolvem com uma 
interpretação em todo o sentido da palavra. Por mais escrupulosamente 
que encarne o seu papel de ‘transmissor’ ou ‘intermediário’, o executante 
será sempre obrigado tomar decisões que interferirão inevitavelmente no 
resultado musical. 

Um exemplo gráfi co muito interessante da necessidade de interpretar 
uma partitura foi -nos deixado por Vianna da Motta: apesar de muitos artis-
tas de referência, sobretudo na segunda metade do século XIX e nas primei-
ras décadas do século XX, terem introduzido anotações interpretativas em 
edições de que eram responsáveis, sobretudo em obras de compositores dos 
períodos barroco e clássico, a edição manuscrita da sonata para piano op. 7 
de Beethoven pelo extraordinário pianista português supera qualquer outra 
em detalhe. Mesmo não tendo Vianna da Motta deixado nenhum registo gra-
vado das suas aclamadas interpretações de Beethoven, a análise desta edi-
ção deixa transparecer quão aprofundado era o estudo que fazia de todas as 
componentes da obra, e quão preciosas se tornam as suas indicações para o 
esclarecimento de soluções interpretativas. As fi guras 2 e 3 permitem a com-
paração entre os primeiros compassos do texto original de Beethoven e os da 
edição manuscrita de Vianna da Motta.

Não sendo este o local apropriado para analisar aprofundadamente as 
notórias diferenças entre os dois textos,1 torna -se imediatamente aparente 
toda a espécie de indicações complementares que Vianna da Motta inseriu, 
e que alteram em absoluto aquilo que Fernando Lopes -Graça defi niu como 
a “ortografi a” do texto musical.2 Desde o compasso inicial podem observar-
-se profusas indicações de fraseado, articulação e dinâmica, juntamente 
com indicações de dedilhação valiosas para a execução da obra. Um aspecto 
particularmente interessante ressalta da distribuição das colcheias da mão 
esquerda, apontando para uma articulação e um fraseado específi cos, reve-
lando aspectos expressivos que a exiguidade de indicações do compositor 
não deixa à partida transparecer. O próprio Artur Schnabel reconhecia no 
prefácio à sua edição das trinta e duas sonatas de Beethoven que, 

1  Para um estudo aprofundado da edição de Vianna da Motta, cf. Pipa, 2004 e 2007.
2  Lopes -Graça fez esta referência a propósito da edição que Vianna da Motta fez da sonata op. 

31 nº 2 de Beethoven (Lisboa, Sassetti, s.d.), (Lopes -Graça, 1984:20).
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As ligaduras de expressão, bem como os acentos e as indicações relati-
vas ao ataque foram anotadas pelo compositor de um modo tão obviamente 
confuso e descuidado, sobretudo nas suas primeiras obras, que o Editor 
[Schnabel] sentiu -se não apenas musicalmente justifi cado, mas no dever de 
as alterar ocasionalmente de acordo com o seu melhor julgamento, sensibili-
dade e gosto: abreviar, aumentar, interpretar (Schnabel, 1935).

O intérprete ao longo da sua vida 

Schnabel achava inconcebível que pudesse haver duas interpretações 
pela mesma pessoa que fossem absolutamente iguais. Referindo -se às dúvidas 
que teve em aceitar o convite que lhe foi feito em 1929 para gravar as trinta e 
duas sonatas de Beethoven, o pianista temia que um registo defi nitivo aten-
tasse contra a verdadeira natureza da arte da interpretação, que apelidava de 

Figura 2. Beethoven, sonata para piano op. 7 em mi bemol maior, primeiro andamento, Allegro 
molto e com brio, cc. 1 -17: Texto original de Beethoven, edição Henle (urtext). 
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“efémera e irrepetível” (Schnabel, 1988: 98). Por esse motivo, associar uma 
interpretação a um determinado artista pode por vezes resultar numa falácia. 
Na verdade, o mesmo músico pode mesmo chegar a produzir interpretações 
radicalmente diferentes da mesma obra em diferentes alturas da sua vida. 

A descrição de Hector Berlioz sobre as duas vezes que ouviu Liszt inter-
pretar o primeiro andamento da conhecida ‘Sonata ao Luar’ de Beethoven 
(op. 27 nº 2), é particularmente ilustrativa:

Um dia, há tinta anos, estava presente quando Liszt tocou este Adagio 
para um pequeno grupo de amigos. Na sequência do hábito que ele tinha 
de obter o aplauso do público da moda, distorceu a música: em vez te tocar 
aquelas longas notas do baixo, em vez de manter a severa uniformidade de 
ritmo e andamento… acrescentava trilos e tremolos; acelerava e atrasava o 
tempo, fazendo a paixão intrometer -se na melancólica tranquilidade. Fazia 

Figura 3. Beethoven, sonata para piano op. 7 em mi bemol maior, primeiro andamento, Allegro 
molto e com brio, cc. 1 -18: edição manuscrita de Vianna da Motta (Genebra, Julho de 1915). 
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ressoar trovões num céu sem nuvens, onde a única fonte de escuridão con-
siste no pôr -do -sol. Sofri cruelmente (apud Bernstein, 1998: 113).

A segunda interpretação, “em total escuridão”, teve esta descrição:

Então, após uma pausa para refl exão, surgiu da escuridão a nobre elegia 
que ele tinha uma vez tão perversamente distorcido. Ouvia -se agora na sua 
sublime simplicidade; nem uma única nota, nem uma única acentuação foi 
acrescentada às notas e acentuações do compositor. Era o próprio vulto de 
Beethoven, a sua grande voz que ouvíamos, intimada pelo virtuoso. Cada um 
de nós sentiu o frisson característico em silêncio e, após o último acorde se 
ter esvaído, continuávamos em silêncio – lavados em lágrimas (idem, 114). 

Estamos naturalmente a falar de um caso extremo, em que os exageros 
de juventude e uma certa complacência do grande público em relação aos 
caprichos de “super -estrela” da primeira metade do século XIX que o jovem 
Liszt cultivava, não eram minimamente comparáveis com o maduro ancião 
em que o extraordinário pianista e compositor se viria a transformar no der-
radeiro período da sua existência.

Nem sempre, no entanto, as diferenças interpretativas refl ectem uma 
mudança radical de personalidade e estilo de vida. Um exemplo clássico no 
século XX é o do genial pianista canadiano Glenn Gould. Apesar de desde 
muito jovem ter procurado manter uma postura extremamente séria e coe-
rente como intérprete, as enormes diferenças entre as suas duas gravações 
em estúdio das ‘Variações Goldberg’ de Johann Sebastian Bach são assinalá-
veis. Essas duas interpretações fi caram célebres, sendo ainda hoje uma refe-
rência para os amantes do piano e da música de Bach. Com vinte e seis anos 
de distância, estas variam em numerosos aspectos, cujo mais notório é o que 
respeita à sua duração: a gravação de 1955 dura 38’57’’, enquanto a de 1981 
dura 51’15’’. Gould acreditava que à sua primeira gravação faltava uma certa 
“deliberação” [“a certain deliberate -ness”] necessária para complexas textu-
ras contrapontísticas, reclamando ter feito nessa nova versão a “descoberta 
da lentidão”. Esse estilo, que ele apelida de “ruminativo”, contrasta verda-
deiramente com o da primeira gravação, muito mais fresco e espontâneo, em 
que o pianista encontrava um verdadeiro sentido de humor e em que reco-
nhecia a suas “impressões digitais”, sobretudo de um ponto de vista táctil, 
mas em que se confessava incapaz de identifi car o espírito da pessoa que 
tinha feito essa gravação (Stegmann, 1993: 9 -10). 
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O compositor como intérprete da sua obra

Nas últimas décadas tem sido possível recuperar e editar gravações do 
início do século XX, e mesmo alguns exemplos do fi nal do século XIX, em que 
alguns dos mais célebres compositores deixaram registos da sua obra, entre 
os quais podemos contar nomes como Grieg, Fauré, Busoni, Debussy, Ravel, 
Gershwin, Scriabine, Rachmaninov, e inclusivamente um pequeno registo do 
próprio Brahms. Abstraindo de questões que possam ter a ver com a quali-
dade de gravação, seria talvez expectável que, uma vez conhecida a versão 
do próprio compositor, esta supostamente deveria passar a ser como que 
uma versão “certifi cada”, não sendo por isso de esperar que, a não ser que 
a versão do compositor apresentasse sérias limitações técnicas, alguém se 
pudesse “atrever” a executar novamente essas obras, e, vindo tal a suceder, 
divergir em algum aspecto da interpretação do compositor. O facto é que tal 
não chegou nunca a acontecer. A verdade é que, tal como o intérprete, o pró-
prio compositor poderá ter uma visão diferente da sua obra e de aspectos que 
poderá salientar na interpretação da mesma em momentos diferentes, como 
nos exemplos de Gould ou Liszt descritos anteriormente. Mas o compositor 
pode também ter uma visão aberta da sua obra. Vários contemporâneos de 
Chopin, por exemplo, testemunharam o facto de ele nunca tocar as suas obras 
duas vezes da mesma maneira, variando conforme o seu estado de espírito e 
diversifi cando a sua expressão. Um dos seus discípulos, F. Henry Peru, dizia 
mesmo que o mestre podia tocar vinte vezes seguidas a mesma peça, que se 
escutaria sempre com igual fascínio (Eigeldinger, 1986: 55). Independente-
mente da atitude mais liberal de Chopin perante a sua obra, um compositor 
mais conservador poderá mesmo assim ser sensível a alterações de práticas 
interpretativas vigentes ao longo do tempo, e fazê -las refl ectir nas suas inter-
pretações. 

Conclusão 

O executante (ou performer, para usar um termo mais abrangente e hoje 
reconhecido internacionalmente) é um elo fundamental para que possa haver 
música. Quer seja visto como intermediário, transmissor ou intérprete, o seu 
papel é absolutamente imprescindível na realização sonora de uma determi-
nada idealização musical, transmitida através de símbolos que supostamente 
a representam. Na forma como essa realização é feita reside o fascínio da arte 
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da interpretação, que leva ainda hoje audiências em todo o mundo a esgo-
tar salas de concertos para ouvir grandes intérpretes executar obras que não 
raramente conhecem na perfeição, seguramente na expectativa de encon-
trar algo de diferente e único nessas interpretações. As sábias palavras de 
Vianna da Motta, entrevistado por Fernando Lopes -Graça em 1940, abordam 
de uma maneira quase desconcertante o cerne da questão:

… a realização absoluta da intenção do autor, sem a menor interferência 
da personalidade do executante, parece -me nem ser possível, nem mesmo 
desejável, pois se ela fosse possível só haveria uma única forma de execução 
para cada obra e escusado será dizer que assim se tornaria inútil ouvir mais 
do que o artista que tivesse a inaudita felicidade de possuir essa única inter-
pretação correcta. Seria simplesmente a morte de toda a actividade musical 
no campo da interpretação (Lopes -Graça, 1984: 38).
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História da interpretação como memória de 
civilização – gesto, corpo, e expressão na 
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Introdução

De acordo com Weber (2003: 218), a acção social é, idealmente, tipifi cá-
vel enquanto (1) racional no que respeita a fi ns; (2) racional quanto a valo-
res; (3) afectiva; e (4) tradicional. Ao contrário da acção determinada pelos 
valores, afectos, ou pelo costume, a acção racional quanto a fi ns é orientada 
pelas expectativas sobre o comportamento do objecto da acção. Elias (1987; 
1990) avança, por outro lado, uma teoria civilizacional em que precisamente 
essa racionalidade, enquanto interiorização de coações externas e psicologi-
zação do comportamento, emerge como aspecto fundamental de civilização, 
em geral, e da sociedade de corte, em particular. No mesmo sentido, embora 
já de um ponto de vista crítico, Horkheimer & Adorno (1973), evidenciam o 
carácter instrumental da razão, enquanto instrumento de dominação quer 
da natureza e do outro, quer, enquanto pressuposto desta, instrumento de 
auto -domínio.
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 É nesse quadro teórico que a interpretação musical é equacionada – par-
tindo da enunciação sumária de alguns elementos da evolução histórica da 
interpretação musical, bem como de recentes resultados no âmbito da pro-
dução e percepção de indícios expressivos, em particular, no que respeita à 
relação cena -sala, compositor -intérprete, e estrutura musical -expressão, esta 
refl exão procura evidenciar aquilo que na comunicação musical confi gura 
os processos de racionalização (Weber) e civilização (Elias, Vieira de Carva-
lho). 

A relação cena -sala

Consumado no séc. XVII, o teatro à italiana, com o fechamento e isola-
mento do espaço, o estabelecimento da cena frontal, da moldura de palco, 
do pano de boca de cena, e da teorização da ‘quarta parede’, confi gura, 
como mostram Vieira de Carvalho (2009a: 17) e Kaden (2003: 277), a pas-
sagem de um modelo coloquial, com retroacção entre cena e sala, para um 
modelo presentacional, sem retroacção, em que o espectador é progressi-
vamente remetido a uma escuta interior, passiva, em silêncio, e restringida 
a um abstracto aplauso como manifestação de apreço. Não deixa Vieira de 
Carvalho de evidenciar também que a própria evolução da linguagem musi-
cal na ópera do barroco refl ecte os mesmos traços de modelo civilizacional 
teorizado por Elias (1987; 1990). Com efeito, como mostra Vieira de Carva-
lho (2005: 37ss), também para além do pano de boca de cena, nas próprias 
obras, encontramos um modelo de civilização, enquanto psicologização do 
comportamento e distanciamento das emoções e impulsos próprios. Disso 
é exemplo o desenvolvimento da diferenciação entre ária e recitativo. É aí 
evidente, como mostra Vieira de Carvalho (2005: 42), a dissociação entre 
interioridade e exterioridade, emergindo a ária como momento estático 
de do planeamento estratégico, refl exão, e expressão, e o recitativo, como 
momento de acção e interacção entre as personagens de acordo com conven-
ções sociais. 

O carácter artifi cial, construído, da comunicação é aí reforçado, de acordo 
com Vieira de Carvalho (1999: 124) pela estruturação ternária da ária da 
capo (em que a reexposição contraria o desenvolvimento orgânico), bem 
como pela codifi cação, transparente para o público, do affectus de cada ária, 
em elementos como o tempo, o modo, e o ritmo (Vieira de Carvalho, 2005: 
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43). De igual modo, a exigência e as conotações do ‘natural’ emergente na 
transformação do gosto no séc. XVIII implica, de acordo com Vieira de Car-
valho (1999: 129) “[…] não arrancar a máscara, mas antes colá -la à cara”. 
Todos esses elementos concorrem a estruturação de um modelo comunica-
cional radicado na identifi cação entre cena e sala, modelo esse que, refi nado 
no séc. XIX (Wagner) constituiria, não só para recepção das telenovelas, 
como, em geral, para algumas acepções de pós -modernidade, não só a raiz, 
como o modelo inteiro Carvalho (Vieira de Carvalho 1999: 139).1

Não surpreende por isso, já de um ponto de vista empírico, apontarem 
vários estudos no sentido de um uso instrumental das emoções na comuni-
cação musical. Desde logo, Palmer (1992: 252) faz notar que os desvios de 
um tempo metronómico – o rubato, são determinadas intencionalmente pelo 
grau de expressividade a comunicar, sendo que quando um intérprete é soli-
citado ser menos expressivo, verifi cam -se desvios menores. Para além disso, 
vários estudos demonstram a efi cácia da comunicação emocional, tendo em 
conta que são identifi cadas as emoções intencionalmente veiculadas pelos 
intérpretes (Behrens & Green 1993; Gabrielson & Juslin 1996; Juslin 1997, 
2000; Juslin & Madison 1999; Sundberg, Iwarsson & Hagegard 1995, citados 
em Juslin & Persson 2002: 222). Juslin & Persson (2002: 221) demonstram 
também que não só emoções específi cas são veiculadas e recebidas, como 
tal comunicação é passível de ser ensinada, manipulada e controlada, avan-
çando nos elementos articulação, tempo e intensidade, estratégias de ensino 
que optimizem a comunicação das emoções, como alternativa às tradicio-
nais metáforas no ensino da música. Em particular, a tristeza seria veiculada, 
entre outros elementos, pelo tempo lento, legato, variação diminuta da arti-
culação, e contrastes diminutos (Juslin & Persson 2002: 223). 

A relação compositor -intérprete

Espelhando esse modelo de comunicação musical, a evolução histórica 
da relação compositor -intérprete apresenta uma restrição progressiva da 
retroacção e um continuado esforço de controlo dos aspectos irracionais da 
performance.

1  Cf. Vieira de Carvalho (2005: 37 -60) para uma análise sistemática das relações entre ópera 
séria, esfera pública representativa, e esfera pública burguesa, bem como Vieira de Carvalho 
(1999: 133ss) para a análise da crítica contemporânea do modelo de identifi cação.
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Isso mesmo é avançado por Vieira de Carvalho (2009b) e Kaden (2003), 
de acordo com quem a liberdade criativa do compositor é progressivamente 
maximizada no decorrer da história, por contraposição ao intérprete, que 
é remetido, como o público, para uma contemplação silenciosa do texto, 
num processo que refl ecte e promove a progressiva especialização dos 
intervenientes na comunicação musical – compositor, intérprete, público. 
Do mesmo modo, verifi ca -se uma progressiva restrição da improvisação, 
ganhando esta contornos de amadorismo, por oposição à performance 
regulada (Kaden, 2003: 274ss). Assim, se até ao barroco encontramos dei-
xados à prática e convenções performativa elementos como a articulação, 
alterações rítmicas, ornamentação – que Vieira de Carvalho (2009b), a par-
tir de Adorno, designa por idioma –, observamos que, no próprio barroco, 
e numa tendência que se acentua na primeira escola de Viena, e mais no 
romantismo, as convenções idiomáticas são progressivamente resgatadas 
das práticas performativas para serem incorporadas no processo composi-
cional, enquanto notação. 

Trata -se de um processo continuado, que radica, de acordo com Kaden 
(2003: 276ss), no organum primitivo – tendo em conta que uma voz é dupli-
cada de acordo com regras bem defi nidas, nem deve o organum ser tomado 
como o gérmen da improvisação nem o da composição, mas antes o da regu-
lação da performance. Do mesmo modo, embora do ponto de vista da legi-
timação do serialismo integral do pós -guerra, Kirchmeyer (1968), em “Da 
constituição histórica de uma música racionalista” (publicado na Die Reihe, 
revista representativa da vanguarda do pós -guerra), identifi ca na data muito 
precisa de 1026 do distante século XI, em que Guido d’Arezzo avança a sua 
proposta fundadora da notação musical no Micrologus, o precedente para o 
“[…] controlo racional do espírito criativo”. 

É possivelmente nesse contexto da vanguarda do pós -guerra que o pro-
cesso oferece contornos mais claros. Em 1949 Messiaen publica a primeira 
obra que confi gura esse procedimento composicional, em que as alturas, dura-
ções, dinâmicas, e articulações são regidos por sequências pré -estabelecidas, 
embora sejam as Structures Ia, de 1952, de Boulez, que mais fi cariam asso-
ciadas a essa técnica. Do ponto de vista da composição, Adorno identifi cou aí 
uma racionalidade acrítica que mais não era que o espelho do uso da razão 
fora do âmbito musical. Em particular, a mediação que cumpriria ao compo-
sitor pareceria ausente de um sistema que, uma vez estabelecido, gera todo 
o fabrico musical. “Diferenciação e integração”, escreve Adorno (1992:295), 
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“[…] são reduzidas à mesma fórmula e a composição não contém nada de qua-
litativamente diferente que se lhes contraponha”. Vieira de Carvalho (1999: 
252) designa por ‘autopoiesis’ o carácter generativo e auto -referencial desse 
serialismo integral, apontando a semelhança entre este e a concepção meca-
nicista do universo avançada por Newton.

Não deixa, porém, de refl ectir -se no entendimento do papel do intérprete 
essa proposta composicional, ao procurar que a notação esgote as decisões 
interpretativas. Refi ra -se a título de exemplo que, em 1971, Stockhausen (in 
Cott, 1974) diz procurar um sistema de notação que, em cada signo dado 
(‘ideograma’) se esgotassem as indicações para o intérprete, procurando erra-
dicar da performance aquilo que não pode ser medido. Refl exo dessa busca 
de precisão na notação pode encontrar -se na Peça para Piano nº 1, em que o 
pianista é solicitado fazer audível num acorde de nove notas, sete indicações 
de dinâmica com cinco níveis de intensidade diferenciados (compasso 11, do 
grave para o agudo: p ff fff ff f ff mf). De um equivalente refi namento, e falta 
de exequibilidade, o compasso 54 da mesma obra apresenta um acorde de 
nove notas em que cada som é indicado um nível de intensidade específi co, 
com seis níveis diferenciados (do grave para o agudo: pp p mf p ff fff f mf f). 

Com um nível de controlo que a música electrónica elevou sem prece-
dentes, Stockhausen (1961: 65), em “Electronic and Instrumental Music”, 
coloca as duas questões essenciais relativamente à performance: “[…] levará 
o desenvolvimento da electrónica ao fi m da interpretação? Estão os intérpretes 
condenados a tocar no futuro apenas a velha música instrumental para concer-
tos ‘collegium musicum’ e para museus da música gravados?”. De acordo com 
Stockhausen, os intérpretes tinham -se tornado “[…] uma espécie de substitu-
tos da máquina”, observando que tinha deixado de existir espaço para ‘deci-
sões livres’. Do mesmo modo, e referindo -se à música electrónica como um 
terceiro estádio de evolução (sendo a música vocal o primeiro, e a música 
instrumental o segundo), Stuckenshmidt (1958), observa que a música havia 
atingido um estádio evolutivo em que a participação humana estava excluída 
da realização, embora não da composição. Proclamando a ‘abolição do natu-
ral’, Stuckenshmidt (1958: 13), reconhece na música electrónica “[…] uma 
arte arte totalmente controlada pelo espírito humano”.

Numa tentativa de obviar esse carácter totalizante da partitura, Stockhau-
sen (citado em Maconie 1990: 70), propõe uma reformulação do tempo 
musical que, em vez de “[…] medições em centímetros”, refl icta as “[…] as 
nuances ‘irracionais’, acentos e agógica de um bom intérprete”. Desse modo, e 
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procurando estabelecer “[…] a acção do intérprete por meios de sinais visuais, 
e dirigindo -se directamente ao organismo vivo do músico, à sua criatividade, e 
à sua variável capacidade de reacção” (Stockhausen, 1961: 67), o compositor 
explora as possibilidades agógicas nas peças para piano V -VIII. Nesse con-
texto, a Peça para Piano VI contempla acima de cada sistema um conjunto 
de 13 linhas sendo os accelarandi/ ritardandi aí notados continuamente – 
a linha superior designa o tempo mais rápido, a do meio, um tempo que é 
metade do anterior, e a última, um quarto, devendo o intérprete estabelecer 
uma escala de tempos com 12 intervalos percebidos como iguais (Stockhau-
sen, 1965).

A Peça para Piano XI do mesmo compositor apresenta um aspecto dife-
rente na relação com o intérprete  - a partitura é composta de 19 fragmen-
tos, devendo o pianista, no momento da performance, a partir de um dado 
fragmento escolher o fragmento seguinte, sendo aspectos de cada fragmento 
condicionados pelo fragmento executado imediatamente antes. Como porém 
o número de opções é limitado – embora atinja cerca de 3,5 milhões de pos-
sibilidade, de acordo com Cope (1984) –, e a forma deva ser entendida como 
o conjunto das possibilidades de sequências, Vieira de Carvalho (1999: 252) 
defi ne esta obra não como paradigma da ‘obra aberta’ (como sustentado por 
Umberto Eco) mas antes como paradigma da autopoiesis, enquanto sistema 
auto -regulado e auto -referencial. 

Procurando “[…] reconciliar a obra com o intérprete”, num caminho que 
o compositor entendia como a ‘glorifi cação’ deste (Boulez, 1968: 48; 50), 
Boulez apresenta na Terceira Sonata uma obra em que, do mesmo modo que 
na Peça para Piano XI de Stockhausen, não só permitido, como solicitado, 
ao intérprete modifi car a sequência das partes. Em “Alea”, porém, Boulez 
(1968) oferece um entendimento da forma em que a variabilidade das per-
formances é absorvida pela equivalência das possibilidades. Com efeito, de 
acordo com Boulez (1968: 41): “Se o intérprete pode modifi car o texto à sua 
imagem, é necessário que essa modifi cação esteja implícita no texto, que não 
seja […] imposta a este”.

Pareceria assim, nestes ilustrativos exemplos, reforçada a tese de Kaden 
(2003) ao ser o intérprete progressivamente remetido para uma recepção e 
interiorização passiva da partitura que tendencialmente absorve o carácter 
contingente, situacional, da performance.
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Gesto, estrutura musical, e desvios expressivos 

Esse entendimento do intérprete no séc. XX serial, porém, não deixa de 
estar presente na interpretação música tonal enquanto interiorização da 
estrutura musical, naquilo que poderíamos designar de racionalização da 
expressão. É desde logo Carl Phillip Emanuel Bach que, no seu conhecido 
tratado de 1753, nos informa que a boa interpretação consistiria em trans-
mitir o carácter/conteúdo e afecto da obra, e que para tal, nenhuma poderia 
dispensar os desvios de um tempo metronómico. 

No mesmo sentido, e de um ponto de vista experimental, investigação 
recente mostra que a expressão, enquanto desvio de um tempo metronómico 
e de uma intensidade igual, é fortemente condicionada pela estrutura musi-
cal, tendendo para um entendimento da performance como interiorização 
da estrutura musical.

Conviria desde logo referir que tais desvios são intencionais, considerando 
a consistência com que são feitos pelo mesmo intérprete ao longo de variadas 
interpretações (Gabrielson 1987; Repp 1992a; Friberg & Batel 2002: 202). 
A mesma consistência é revelada na forma do ritardando que, ao nível local 
das frases, parece passível de ser descrito por uma função quadrática (Repp, 
1992a: 2566; Clarke, 1988: 17 -8). Por outro lado, como mostram Gabriels-
son (1987: 94) e Repp (1992a: 2565), os desvios rítmicos refl ectem a estru-
tura musical, ao serem proporcionais à importância estrutural da frase em 
que ocorrem. Em particular, o ritandando mais saliente é o do fi nal da peça, 
e progressivamente menos, o do fi nal das secções, e o do fi nal das frases. 

No que se refere à dinâmica, conclusões similares são tiradas, a saber, que a 
intensidade e a dinâmica têm o mesmo comportamento (Clarke, 1985: 213 -5; 
1988: 17 -8; Gabrielson 1987: 98), e que evidenciam as fronteiras estruturais 
entre frases e secções. Tais conclusões são formalizadas em modelos por Todd 
(1985; 1989a, 1989b; 1992; 1995; 1997) que, verifi cados por Windsor & Cla-
rke (1997: 141) em comparação com interpretações de referência revelam uma 
similaridade global entre os desvios previstos pelo modelo e aqueles praticados 
por intérpretes, não obstante uma irregularidade dos intérpretes tanto maior 
quanto menor é o nível analisado (sem prejuízo de discrepâncias observadas na 
correspondência entre dinâmica e agógica; Repp 1998; 1999 dão conta também 
de discrepâncias entre o modelo e comportamento observado em intérpretes).

Mais recentemente, e partindo da quantifi cação de ‘Tensão’ e ‘Atracção’ 
avançadas por Lerdahl (2001), e que têm a ver, respectivamente com o afas-
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tamento da tónica, e com a noção de dissonância, Martingo (2006) conduziu 
um estudo sobre 23 gravações da 2º andamento da Sonata Op. 53 de Bee-
thoven, tendo -se verifi cado que em 13 das 23 gravações ou os desvios no 
tempo ou os desvios na intensidade correlacionam signifi cativamente com 
a variação na tensão e na atracção. Contudo, não só a interpretação, como 
também a recepção pareceria condicionada pela estrutura musical. Com 
efeito, num estudo relacionado, Martingo (2007a; 2007b), faz notar que as 
interpretações em que tais correlações signifi cativas ocorrem, são percepcio-
nadas (por estudantes do ensino superior de música) como mais coerentes, 
expressivas e globalmente melhores do que aquelas em que as correlações 
entre expressão e estrutura não estão presentes. Também Repp (1992b: 242) 
avança estudos que apontam no sentido da percepção ser condicionada pela 
habituação e pela representação cognitiva da estrutura musical, sendo que 
sujeitos musicalmente instruídos detectam menos hesitações em lugares 
onde são normalmente praticadas por intérpretes.

A infl uência da estrutura musical na estruturação da comunicação musi-
cal não se limita, porém, à produção e recepção de desvios expressivos, 
apresentando -se estudos que indiciam a sua infl uência na racionalização do 
gesto e do corpo. Nesse sentido aponta a investigação de Davidson (1999:83), 
em que emergem os movimentos dos instrumentistas como refl exo das carac-
terísticas estruturais da obra (harmonia, andamento, tensão), bem como da 
intenção expressiva do intérprete. Em particular, num estudo longitudinal 
com um pianista, Davidson (1991) identifi ca vários gestos, desde a rotação 
do pulso, movimentos do braço e do tronco, que, embora variando de perfor-
mance para performance, eram produzidos sistematicamente com particular 
incidência no clímax ou fi nal de frases (Davidson 1991, relatado em David-
son 2008: 146 -147), sendo que, quando é solicitado ao intérprete abster -se 
de movimentos, a interpretação resulta menos expressiva (Davidson & Daw-
son 1995, relatado em Davidson 1999: 86). 

Tais gestos (oscilações do tronco em ornamentos e da cabeça nas cadên-
cias), são, por outro lado, importantes na percepção (Davidson 1993, rela-
tado em Davidson 1999: 86), pois quando se solicita a ouvintes identifi carem 
os momentos mais expressivos através do visionamento apenas de um vídeo, 
verifi ca -se que são indicados momentos como ligaduras expressivas, momen-
tos de tensão, pausas na mão esquerda, de onde se conclui que o gesto vei-
cula momentos estruturalmente importantes do discurso musical (Davidson 
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1991, relatado em Davidson 1999: 87). De igual modo, a observação dos 
movimentos corporais permitiam identifi car correctamente interpretações 
exageradas, neutras e normais, como solicitado aos intérpretes (Davidson 
1991, relatado em Davidson 1999: 87). 

Apontariam estes dados no sentido do gesto, bem como da produção e 
percepção de desvios expressivos, serem determinados pela representação 
cognitiva da estrutura musical, emergindo nesse contexto a comunicação 
musical como criação e gestão racionalizada de expectativas e sentido.

Racionalidade e razão crítica

Em suma, tomando as noções de racionalização, enquanto adequação de 
meios a fi ns (Weber), de processo civilizacional como auto -coação e psicolo-
gização do comportamento (Elias), bem como a noção, subjacente a ambas, 
de razão instrumental, como sinónimo de modernidade (Adorno), esta refl e-
xão procurou, partindo de uma enunciação sumária de elementos, eviden-
ciar a comunhão entre interpretação musical e processos culturais.

Na relação cena -sala, a efi ciência da comunicação (embora com uma evi-
dente perda de complexidade) é assegurada pela ausência de retroacção, 
num modelo que assenta na identifi cação. Na relação compositor -intérprete, 
os elementos avançados apontariam para a mesma unidireccionalidade, seja 
pela erradicação das decisões do intérprete no carácter totalizante da par-
titura, seja pela integração na partitura desse comportamento ‘irracional’. 
Por outro lado, os dados avançados sobre o gesto e desvios expressivos indi-
cariam que o próprio comportamento expressivo do intérprete, bem como a 
percepção da expressividade por parte do ouvinte, são fortemente condicio-
nados pela estrutura musical, bem como na representação cognitiva desta. 

Se emerge assim nos elementos avançados uma procura deliberada da 
eliminação do irracional, mimético e espontâneo, quer na relação cena-
-sala, quer na relação compositor -intérprete, constatamos, por outro lado, 
que aquilo que em primeira análise seria uma resposta afectiva e espontânea 
do intérprete parece formatada pela estrutura musical, e que essa resposta 
expressiva é intencional e passível de ser instrumentalizada na comunicação 
musical, como atestariam os dados apresentados relativamente à resposta 
perceptiva por parte do ouvinte.

Desse modo, pareceria não só operar na comunicação musical a ‘acção 
racional no que respeita a fi ns’, na teorização que dela dá conta Weber (2003: 
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218ss), como também uma ambiguidade entre esta e o comportamento afec-
tivo (quer por parte do intérprete, quer por parte do ouvinte), tendo em conta 
o lugar central da criação e gestão de expectativas na comunicação.

Ora, se de um ponto de vista analítico pareceria assim justifi cada a refl e-
xão inicialmente proposta, caberia juntar, sem mudar o argumento, que, do 
ponto de vista crítico adorniano, não haveria lugar a uma alternativa aos 
processos de racionalização na música. Com efeito, de acordo com Adorno, 
os elementos miméticos não são estranhos a uma lógica de dominação, 
antes entretecem com a racionalidade uma relação dialéctica (Jarvis 1988; 
Wellmer 1984; Paddison 1993; Vieira de Carvalho 1999).2 Como sublinham 
Wellmer (1984: 91) e Hullot -Kentor (1988: 92), não há, na perspectiva de 
Adorno, alternativa como instrumento crítico dos processos de dominação à 
própria razão geradora de alienação, nem, de acordo com Jarvis (1988: 30), 
um estádio anterior à dominação que possa ser restaurado – na formulação 
paradoxal de Paddison (1993: 141), é na mimese da racionalidade cultural 
que a música encontra a sua possibilidade crítica e de mediação da cultura. 
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Christopher Wool: efeito e drible

EUNICE RIBEIRO
Universidade do Minho

Technically the monumental and achieved paintings are made by fi rst 
applying curved lines with the help of a spray gun loaded with black enamel 
paint which Wool then partially erases using a rag soaked in solvent. Then he 
may again spray on lines which again are deleted. The fundamental strategy of 
Wool’s painting is a continuous sequence of negations, each negation implying 
positioning at the same time.

(Ulrich Loock)

1. Se partíssemos do gesto como hipótese crítica, do trabalho de Wool1 dirí-
amos que parece sujeitar o gestualismo a um processo sistemático de revisão 
que retoma diferencialmente a questão -pintura, sob o ponto de vista da “cate-
goria” e porventura da “ontologia”. Retendo inclinações estéticas de alguma 
clara sinalização urbana e de uma street knowledge (O’Brien, 2008) chegada ao 
detrito e ao acidente  - ainda parcialmente alinháveis pelas propostas iniciais de 
Rauschenberg, Johns ou Twombly  -, Wool sugere uma peculiar topologização 
da rasura como lugar simultaneamente pictórico e contrapictórico, pelo que aí 
se indecide entre motricidade e paralisia, acção e obstrução, revelação e fuga. 
O que à partida faria colapsar a pintura, quer como espaço hermenêutico quer 

1  Todos os trabalhos de Wool a que aqui faremos referência, à excepção de Steel Curtain (1996) 
e de He said She Said (2001), podem ser visualizados na página ofi cial do Artista, em linha: 
http://wool735.com/cw/images/
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como dado fenoménico, parece aqui instalar um modo alternativo de a perce-
ber nos termos de uma performatividade teatralizada e negativa. 

À primeira vista, inclinar -nos -íamos a sintonizar o regime de negação 
próprio a Wool, já assinalado por vários dos seus críticos, com o velho pro-
jecto da arte moderna cuja autocompreensão se ergueu, como se sabe, à roda 
da narrativa do seu próprio fi m e de um tom apocalíptico (Derrida, 1977) 
diversamente confi gurado. No caso da pintura, o “fi m” escandiu -se no fun-
damental a partir das propostas abstraccionistas e da exclusão progressiva 
da função -imagem ou de um seu entendimento restritamente discursivo: 
imagem defi nitivamente esvaziada de signifi cados ou conteúdos intelecti-
vos; imagem como visualidade irredutível despegada de uma qualquer ante-
rioridade perceptiva; imagem desenredada de transcendência e de entulho 
histórico/etnológico; enfi m, imagem “pura”, “absoluta”, resultado de um 
progressivo aplanamento da pintura. J. Meinhardt, cuja análise crítica do 
abstraccionismo aqui seguimos, aponta neste sentido momentos diferenciá-
veis na história da pintura moderna, no fundo uma história coincidente com 
a das próprias possibilidades da pintura:

Tal como o modernismo é já uma resposta (uma entre várias) à crise da 
pintura despoletada pela fotografi a, pela produção industrial e mecânica de 
imagens, também a diferente relação com a imagem defi niu os três períodos 
da idade moderna: o modernismo, em que a análise da pintura ainda era 
condicionada pela obrigatoriedade da imagem (da reprodução, da represen-
tação); a arte moderna clássica, que se manifesta sobretudo na pintura abs-
tracta com o seu sistema autónomo da superfície pictórica; e a arte moderna 
tardia, que por um lado declarou a pintura obsoleta e, por outro, criou uma 
pintura fundamentalmente diferente, uma pintura abstracta depois da pin-
tura abstracta (Meinhardt, 2005: 8).

Ainda nos anos 60, dizia Eduardo Lourenço a propósito da então mais 
recente pintura abstracta (a que depois se tornaria clássica) e da violência 
com que o pintor moderno assassinava na tela a possibilidade da face de 
deus, que se atingira o último degrau da consciência luterana: uma espécie 
de abdicação, de ponto zero a que se tivesse chegado depois de exaustiva-
mente percorrido “o meridiano da negação pictural” (Lourenço, 1981:642). 

2  Retemos estas observações do ensaísta: “Em cem anos percorremos o meridiano da negação 
pictural: negação da Natureza como pré -quadro, negação da Beleza, exterior ou interior como 
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Nem a monocromia das ultimate paintings, nem o informalismo da action 
painting, que Lourenço via como herdeira directa do gesto luterano, condu-
ziriam porém a esse muro pictural que é noite e é tragédia, o sem saída defi -
nitivo, o resíduo material absolutamente fi nal da pintura. Se insistíssemos 
na teleologia historicista e na lógica das linearizações a que por vezes parece 
ceder Lourenço, e em parte Meinhardt, diríamos de Wool que está já depois 
do fi m, na medida em que nega o que seria já negação. Enfi m, o que pode ser 
“uma pintura abstracta depois da pintura abstracta”?

Talvez a pergunta a colocar, no caso de Christopher Wool, já não seja 
exactamente a do “que peindre?”, apesar da profusão dos untitled que pare-
cem aludir ainda a uma certa opacidade inominável do objecto pictórico 
como único lugar do real e a uma característica pose de auto -indagação 
“moderna”. Talvez Wool supere pela negação a negação, afi rmando o pic-
tórico como referência ainda que diferidamente ou, diríamos, em registo 
espectral. Talvez o muro se tenha aqui convertido em cortina.

Em 2007, uma inusual instalação de Wool, intitulada Steel Curtain (1996), 
integrou a exposição Traum und Trauma no Museu de Arte Moderna de Vie-
na.3 A ideia da cortina como sinalização de fronteira, de zona de transição, 
de contiguidades intersectantes ou entrechocantes, poderia condensar o 
cerne da estética de Wool, desde o início da sua produção nos anos 80 até 
à obra mais recente. Espécie de teia monstruosamente invasiva, a cortina é 
fi gura de suspeição, de embuste, de trânsitos complexos de (in)visibilidades, 
sendo ela própria superfície que se deixa ver cinicamente, como obstáculo 
à visão. Aponta portanto para uma espessura, para um volume, para uma 
profundidade vagamente previsível/discernível. 

Em declaração recente a Julia Friedrich (2008: 52, nota 1), comissária da 
exposição em Colónia, Wool mostrou -se reticente quanto à prevalência crí-
tica, relativamente à sua própria produção, do topos gestualista que caminha 
quase sempre de mãos dadas com a questão de uma corporalidade expres-

referência, negação das regras de composição, negação do próprio ofício, negação do quadro 
como objecto legítimo da pintura e por fi m, discussão, “mise -en -question” absoluta da Pintura 
como tal. Pela primeira vez, com acuidade defi nitiva, o pintor ou a sua pintura, em todo o caso, 
o espectador, são obrigados a interrogar -se sobre o ser mesmo da Pintura e do pintor. O que 
signifi ca Pintar? É sob esta forma dubitativa que o jovem pintor consciente entra hoje (ou devia 
entrar) no antigo “atelier” onde ninguém o espera e ele não espera ninguém.”

3  A mencionada exposição decorreu no Museum Moderner Kunst, Stiftung Ludwig, Wien, 
de 29.06 a 04.10 de 2007. Veja -se uma imagem da instalação de Wool a que aqui fazemos 
referência em http://krismd.blogspot.com/ .
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siva, pontualmente ditada por um mais recôndito motus animi. “The idea of 
gesture is over -emphasized”, diria Wool, e daqui retira Friedrich essa outra 
ideia operativa, a saber, que à presença ocasional do gesto na obra do pin-
tor, se sobrepõe o questionamento do gesto e uma consequente deslocação da 
atenção para o segundo plano. Um gestualista de fundo, propõe que se diga de 
Wool: “Com ele, o pano de fundo banal, uniforme, a tela, a cortina, o papel 
de parede emancipam -se, é a partir deles que cria.” (id.: 24 -25) A ambigui-
dade da marcação fi gura/fundo é ponto consensualmente reconhecido na 
leitura de Wool. A cortina deixa aqui de ser fundo ou suporte passivo que 
recebe pintura, para fundar a própria topologia pictural enquanto espaciali-
dade desdobrada/ável, ilusionando ela própria profundidade e repudiando -a 
parcialmente. Torna -se portanto ingrediente cénico que constrói a profun-
didade como virtualidade, se não para dar -se a perceber, pelo menos para 
dar -se a supor. A pressuposição de um “atrás”, de uma precedência de algum 
modo perceptível ou intuível relativamente ao primeiro plano do visível que 
ela própria negativamente constitui, faz da cortina um símile funcional da 
rasura, permitindo -nos perceber a “encenação abstraccionista” do trabalho 
do pintor: sob a aparência do gesto corporal espontâneo e acéfalo, há um 
lastro de restos, rastos, sedimentos pictóricos, que continuam sendo, ainda 
que por artifício, acumulação e saturação: de cultura/história/memória/
erudição artísticas.

É essa precedência que desloca em defi nitivo o trabalho de C.W. para fora 
do sistema da arte abstracta. Para Ulrich Loock, comissário em Serralves, os 
quadros realizados por Wool a partir de 2002, não demonstram “qualquer 
participação na história e na ideologia da abstracção” (Loock, 2008a: 24), 
nem em termos, diremos nós, de uma inversão do representativo (que per-
maneça como referência negativa), nem na acepção da “superfície” absoluta 
sem inferência possível de “outro” real, nem tampouco na inclinação metafí-
sica que caracterizou a postura abstraccionista mais canónica. A pintura de 
Wool é essencialmente citação e citação da própria acção rasurante. Voltare-
mos a este aspecto. 

2. Os processos do artista são sibilinos: por um lado, a inclusão da sua cor-
tina de aço numa exposição consagrada ao sonho e ao trauma permitir -nos -ia 
à partida colocar o trabalho de Wool sob um prisma de leitura preferencial-
mente interiorista e psicanalítico (nem tudo no gesto pode ser intencional, 
como observava recentemente Nan Quilan (2008) por aí confi rmando, de 
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viés, uma intencionalidade proeminente); por outro lado, sobressai da sua 
produção um manifesto pendor mental e uma diligente consciência contro-
ladora, ao ponto, diria, de provocar intencionalmente situações capazes de 
acolher o não -intencional. É signifi cativo que o próprio pintor tenha desta-
cado a ordem e o sentido de composição dos seus trabalhos, ao mesmo tempo 
que reconhecia a difi culdade em percebê -los por grande parte do público, 
e portanto um certo pendor elusivo e teatral inerente à sua prática plástica 
(apud Friedrich, 2008: 52). Aliás, as metáforas lúdicas são de algum modo 
recorrentes no ensaísmo crítico que lhe é destinado, associadas a elencos de 
construções opositivas dadas como sucessivamente revogadas na prática do 
pintor. A “inteligência visual” de Wool, sublinhou -a frontalmente Loock, no 
texto para o folheto da exposição de Serralves, contra uma versão (pseudo)
pollockiana mais expectável, referindo -se aos últimos trabalhos do artista 
norte -americano: 

These works are not emanations of the painter’s subconscious (as has 
been claimed rightly or wrongly in the case of Pollock), but rather traces of 
an outstanding intelligence dealing with visual things. (Loock, 2008b)

O jogo de Wool é experimentação ciente. O “acaso”, tendencialmente 
programado: um “faux random”, como lhe chama O’Brien no mesmo ensaio 
a que atrás aludimos, com o qual se conta na engenharia hábil do que fosse 
um “Rubik’s cubism of meaning”. Pelo que se expandem exponencialmente 
possibilidades e legitimidades interpretativas ao ponto de a interpretação 
fi car a coberto de uma espécie de imunidade desconfortavelmente excessiva. 
Que é desorientação e ponto de fuga.

Se a produção de Wool pode nutrir a abertura possível ao “interior” indi-
vidual, a relação com o “exterior” dá -se como não menos óbvia: a cultura 
popular e o funk quotidiano nova -iorquino marcam uma presença evidente 
não só nas pinturas como nos trabalhos fotográfi cos que assinou. Nada nos 
desobrigaria, neste sentido, recuperando um paradigma teologal no enten-
dimento da coisa pictórica, a enveredar por uma certa linha punitiva e agres-
sora na leitura de Wool, em que a negação o fosse antes de mais contra a 
sacralidade e o aurático do gesto pictural, culturalizado e historicizado. Ou, 
seguindo um trilho biografi sta, conjecture -se um possível autopsicográfi co: 
o gesto que é investida não só contra a pintura, mas também contra si -pintor, 
domesticado e higienizado, perante quem punitivamente se desentranhasse 
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agora aquela “dimensão de sujidade” (Guerreiro, 2001) que o acto criativo/
formativo inerentemente contém.

Há um razoável coefi ciente de toxicidade na pintura de Wool, uma atmos-
fera de illness (cf. O’Brien, 2008), de processo infeccioso. A começar na ati-
tude corporal imposta pelo próprio modus operandi pictórico: o dripping dos 
primeiros gestualistas parece defi nitivamente inócuo face à pistola de spray e 
à máscara usados por Wool, as quais, se metonimizam por um lado um certo 
alfabeto poluente de metrópole, não deixam de evocar de perto, pelo esforço 
e pela violência corporal envolvidas, uma fl ageladora mortifi catio maneirista. 
Trabalhos como os 44 Untitled (Drawings of Beer on the Wall) (2004) ou o con-
junto de fotografi as a preto e branco Incident on 9th St., baseadas no incêndio 
no próprio atelier do artista, assim como fotografi as nocturnas da série East 
Broadway Breakdown realizadas em Nova Iorque em 94/95, lidam com uma 
dimensão de caos, de ruína, de dejecto que é abertura à carne (sangrenta) 
do mundo. Nos monumentais stencils verbais, mais antigos, pintados a tinta 
negra sobre amplas superfícies brancas e não corrigidos dos desbordamentos 
ocasionais da tinta, precavendo a intervenção directamente pessoal, revemos 
a sinalética ofensiva e cartazística típica da urbe moderna: frases transcritas 
de fi lmes ou de canções conhecidas, palavras soltas, curtas e incisivas como 
fool, run, ou riot, às vezes reduzidas a sequências consonânticas radicalmente 
despejadas de vogais (a exemplo de trbl ou drnk), devolvem em registo con-
centrado e neo -pop velhos mantras culturais americanos,4 marcas da rua e 
da cultura popular inoculados no território da “arte culta”. O próprio borrão 
rasurante que Wool executa diversamente, como veremos, pode resultar como 
bricolage, como gesto não -profi ssional e não intencionalmente estético, por-
ventura análogo às borras brancas esfregadas nas montras das lojas vazias em 
aviso -bruto de presença, como já foi aliás alvitrado (cf. Loock, 2008a: 32 -34).

O dito território impurifi ca -se: o objecto artístico incorpora uma cruauté 
que talvez pareça apontar o modelo sacrifi cial descortinado por Bataille para 
a criação artística. Ainda que o desastre que se presentifi ca no quadro, nos 
desenhos ou nas fotografi as, equipolente aos lugares de perda do mundo, 
não implique aqui necessariamente castração do pictórico/artístico in se. 
A versatilidade e a vitalidade da praxis artística de Wool, tal como as tem 

4  Cf. Glenn O’Brien, art. cit.: “The chosen words and phrases are All -American mantras. Some-
times they are clichés that become knucklehead koans, idiot ideograms. They may be chunks 
of conventional wisdom, common knowledge, or cultural default settings, but in every case, 
upon refl ection, they open up to new shades of meaning.”
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demonstrado até aqui, não fazem prever nenhum esgotamento de meios, nem 
a sua prática em aparência laceradora parece proceder de alguma poética do 
sacrifício teleologicamente conduzida no sentido de um ressurgimento do 
corpo pictórico. Como observou Loock, a presença apocalíptica escapa nele a 
qualquer ideia de fatalidade artística, a qualquer expectativa de futuro e con-
sequentemente ao determinismo histórico do discurso sobre a morte da pin-
tura que a própria pintura moderna promoveu, adiando interminavelmente o 
seu luto. O apocalipse é o “agora” do quadro, não o “depois” da pintura: 

Na medida em que as imagens de Wool conduzem a um presente apo-
calíptico, escapam ao sistema de obrigações que a história da arte construiu 
para a pintura abstracta. […] Caso faça algum sentido reduzir a um único 
denominador uma obra como a de Christopher Wool poder -se -á dizer que 
ela é caracterizada pelo afastamento da pintura da perspectiva da sua morte 
e pela simultânea ausência de qualquer “fé na pintura” como prática meta-
física […] (id.: 24).

É por aqui que o mesmo crítico fundamentará a parceria de tipos distin-
tos de imagem promovidos pelo artista. Ignorar o protagonismo anti -heróico 
da pintura signifi ca correlatamente conceder às imagens, quaisquer que elas 
sejam, igualdade de direitos estéticos. Neste sentido, são elucidativas as 
opções tomadas por Wool com vista à edição dos catálogos ou as que tocam 
os critérios e as condições específi cas da exposição e que sistematicamente 
contrariam as convenções mais arreigadamente puritanas, em prol da mes-
cla e da contaminação: a preocupação numa colocação premeditadamente 
interactiva dos distintos objectos artísticos (fotografi as ao lado de pinturas, 
pinturas ao lado de reproduções serigráfi cas protegidas com vidro e moldura, 
trabalhos “gestuais” ao lado de pinturas padronizadas ou de palavras pin-
tadas a escantilhão) supõe não só um desrespeito convicto por hierarquias 
entre géneros e meios mais ou menos “cultos”, como um aguçado sentido 
coreográfi co. Também a produção das imagens segue o mesmo princípio de 
mesclagem e enxerto. Wool parece insistir numa certa heresia performativa 
nas coabitações de meios técnicos que encena, em mútua sujeição: ou dentro 
do mesmo “quadro”, por estratifi cação e (quase) palimpsesto; e/ou por cópia 
e reciclagem do que, esforçadamente, diremos “originais”. Combina -se a pin-
celada orgânica com a marca gráfi ca, a grelha geométrica com o graffi tismo, 
o gesto manual com a reprodução mecânica ou a colagem digital.

Estudos Performativos-1.indd   S21:305Estudos Performativos-1.indd   S21:305 25-10-2010   23:20:2325-10-2010   23:20:23



306 Global Performance | Political Performance

O conhecimento dos processos de produção plástica empregues por Wool 
conduz -nos a um relativo desinvestimento numa leitura excessivamente 
interiorista ou, ao invés, demasiadamente chegada ao social e ao etnográ-
fi co. Deste ponto de vista, entenderíamos preferencialmente e ainda a sua 
prática como uma research: 5 já não no sentido preocupado e preocupante de 
uma procura a prazo para o problema -pintura, mas numa acepção defi niti-
vamente experimental, assente na apropriação deliberada e hibridizada de 
técnicas e de meios. Digamos, uma espécie de exercício teórico -prático que 
testa continuamente a resistência da pintura na vizinhança forçada de outros 
media e de outros modos de produção da imagem, daí recortando -se um 
horizonte de novas problematizações: coloca -se desde logo o valor relativo 
dos processos plásticos, a sua reacção à adjacência, ao confronto de matérias 
e de efeitos. A propósito da experimentação livre que os anos 80 vieram defi -
nitivamente instalar no domínio da praxis artística (contra o que considera 
a experimentação prescritiva das vanguardas), José Gil referir -se -ia, nesta 
mesma linha, a um regime de confusão objectiva que favorece a ironia e o 
mal -entendido (na rota duchampiana), fomentando as práticas migratórias 
e as conexões insuspeitadas como modo de viabilizar a nova criação de ima-
gens (Gil, 2005: 91 -109).

Para regressarmos à questão gestual, o que tomaríamos por dramatismo 
e improviso gestualista, em recuperação de premissas técnico -formais do all 
over e da pintura da acção, parece agora menos colonização anímica e espon-
tânea do suporte, do que ingrediente para ser “usado” metaplasticamente, 
recontextualizando -o em situações visuais e formais de pretendida tensão 
e confl itualidade. O gesto volve -se quase em ready -made ou em natureza-
-morta quando é replicado mecanicamente ou quando se compõe com ele 
montagens para -gestualistas. A prática de Wool é research e é simultanea-
mente practical joke: “fuckem if they can’t see the joke”.6

3. Pondere -se a rasura. 
Uma certa ironia parasitária insinua -se nas operações neutralizadoras de 

Wool. Enquanto método plástico, fora do erro ou da emenda episódica, o 
coup d’éponge tem uma história longa, ao que se sabe de Apeles a Richter, e 
a Wool (pelo menos), passando inevitavelmente por Bacon. A consciência 

5  Pensamos aqui em propostas como as de Barrett, E. and Bolt, B. (2007).
6  Texto de uma das conhecidas pinturas verbais de C.W.
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processual atravessa diagonalmente a questão, independentemente das 
técnicas rasurantes utilizadas e da sua aplicação a um tipo de pintura mais 
ou menos afi m do fi gurativo. Em qualquer caso, o centramento no fazer -se 
pictórico e no processo, gestativo, de formação da forma torna -se muito 
evidente.

No exemplo recente de Gerhard Richter, entre as décadas de 60/70 do 
século passado, o sentimento de uma “impossibilidade” da pintura terá sido 
ainda o principal motor da sua investigação formal, conduzida para a des-
truição radical da idealidade e da subjectividade pictóricas a favor da análise 
de puros efeitos ópticos, fora de toda a linguagem e de qualquer possibilidade 
de sentido. Para Meinhardt, o factor preponderante nesse absoluto desaloja-
mento do sujeito ensaiado por Richter vai ter ao modo como se encara aqui 
o trabalho da mão: 

[…] a actividade da mão é dissociada de toda a intencionalidade, de 
todo o direccionamento e orientação através de um “modelo” mental: a mão 
passa de instrumento banal, que serve para a concretização no quadro da 
imagem mental, a agente de uma prática impenetrável e assustadora, uma 
“produtividade objectiva” que origina visibilidade sem intencionalidade e 
sem subjectividade. A mão faz e algo nunca visto sobrevém. Em face deste 
“fazer”, uma actividade cega da mão, um informalismo “inexpressivo”, o 
artista é apenas receptor; ele não está em posição de entender isso como 
expressão original, de atribuir a sua origem à sua subjectividade; surge -lhe 
como algo de uma absoluta estranheza no âmbito da sua própria actividade 
corporal (Meinhardt, 2005: 74).

A mão de Wool é inquestionavelmente distinta. Desde logo, pelas técnicas 
e pressuposições técnicas que viabiliza: as “autocriações” de Richter, empe-
nhadas na destruição maciça dos vestígios da actividade pictórica, não abdi-
cam nunca, todavia, do meio manual utilizado com absoluta exclusividade. 
O método de rasura que pratica consiste essencialmente na acumulação 
de camadas de pintura, temporalmente distanciadas na sua execução, que 
geram um ruído cromático generalizado e um efeito ilusionístico de tridi-
mensionalidade obtido a partir dos níveis sobrepostos da imagem: “o pincel 
traça o caminho estabelecido de mancha de cor em mancha de cor, primeiro 
mediando, depois mais ou menos destruindo, misturando, até não haver um 
único ponto intacto, tudo quase uma papa, entrelaçamento de formas da 
mesma importância, espaço e cor” (Richter apud id.: 75).
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Já em Wool, o que surpreende não é esse efeito de regularidade, de “papa” 
equilibradamente entremeada mas, pelo contrário, a heterogeneidade e a 
heterodoxia dos processos de gerar imagens, cuja combinação reconhecível 
(em parte) sobre o suporte atestam intencionalidade e um penetrante sen-
tido composicional, até quando grafi ta traços de insuspeita joyfulness oscila-
tória, numa insciência de movimentos sem mostras patentes de antecipação 
(aliás, como Meinhardt observa argutamente ainda a propósito de Richter, 
nenhuma estratégia de desmantelamento do subjectivo se pode desmantelar 
a si própria, havendo infalivelmente que contar com a contradição entre a 
positividade dos meios e a sua utilização destrutiva). A “mão” não é já sem 
origem, batuta cega que “faz aparecer” perante o próprio artista: sofredor 
assustado da obra autocriada. Já nem sequer está sozinha: Wool cruza o 
mecânico com o manual, replica, recorta, simula. 

Os efeitos neutralizantes conseguem -se por aplicação de métodos diferen-
ciados: regra geral, por sobreposição ou overpainting, ou recorrendo à deca-
pagem/esbatimento de camadas de tinta anteriores com pano e diluente. 
Não deixa de ser interessante observar como a noção do “sobreposto”, bas-
tante característica em C.W., já tinha sido rentabilizada nos próprios traba-
lhos caligráfi cos, ainda que a um outro nível, menos textural. Nas frases e 
palavras das suas pinturas verbais, onde o visualismo experimental é muito 
claro, a concomitância entre espaço gráfi co e espaço plástico, para utilizarmos 
as distinções de Lyotard,7 é já aqui explorada: caligrafadas sem espaçamen-
tos, seccionadas em função dos limites do suporte, espacializadas segundo 
determinações plásticas e rítmico -geométricas que investigam equilíbrios 
e simetrias, as palavras tomam -se simultaneamente como constelações de 
grafemas e de grafi smos, operacionalizadas em simultâneo as suas proprie-
dades intelectivas e perceptivas. 

O jogo “vertical” com o simultâneo e o coincidental reaparecerá mais 
literalmente executado nos trabalhos com motivos fl orais ou padronizações 
decorativas que servem de hospedagem a incursões rasurantes, resultantes 
ora da repetida acumulação dos padrões até a um limite de indistinto parcial, 
ora da produção mais ou menos selvática de nódoas (aplicadas a rolo, a pin-

7  “Quand une trace tient sa valeur de ce qu’elle fait appel à cette capacité de résonance corpo-
relle, elle s’inscrit dans un espace plastique; quand la function de la trace est exclusivement 
de rendre distinctes, donc reconnaissables, des unités qui reçoivent leur signifi cation de leur 
relations dans un système entièrement independant de la synergie corporelle, je dis que l’es-
pace où s’inscrit cette trace est graphique.” (Lyotard, 2005: 212).
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cel ou a spray) e jactos ou gotejamentos de tinta sobre um fundo de imagem 
anterior. Em vários casos, a atribuição de um título minimamente discur-
sivo à composição cria não só efeitos humorísticos que atenuam de imediato 
a ferocidade da acção mutiladora (repelindo a leitura sacrifi cial que atrás 
sugeríamos) como atribui “sentido” à rasura, interditando -a enquanto radi-
cal anulação do/s sentido/s. I can’t stand myself when you touch me (1994), 
rótulo aparentemente tomado de empréstimo a um álbum de James Brown 
de 68,8 pode servir -nos de exemplo. O borrão cor -de -rosa, propagando -se 
totalitariamente sobre um fundo que ele próprio dá em vias de extinção, 
torna -se – se lido a partir da projecção do título  - o operador de uma reac-
ção narrativa que o quadro passa a desocultar e a pôr em cena: uma espécie 
de entreacto sentimentalista entre fi gura e fi gura (you/me), com manifestos 
timbres de paródia ao chavão pink da novela passional/erótica americana ou 
americanizada.

A parasitagem do gesto negativizador pode, de resto, recorrer a outro tipo 
de expedientes confi nados ao interior do espaço pictórico. Julia Friedrich 
chama a atenção para curiosos particulares técnicos, adicionalmente provo-
catórios: a saber, a interacção plástica construída entre as diversas camadas, 
por forma a que a camada de base coberta pela nódoa apareça pontualmente 
“puxada” para cima, sobrepondo -se contraditoriamente ao último estrato da 
rasura, por conseguinte, negando -a enquanto alegada negatividade (cf. unti-
tled, 1994, enamel on canvas): “Todas as camadas se relacionam umas com as 
outras, agem em conjunto, funcionam umas com as outras como os músicos 
de uma banda de jazz, que improvisam em simultâneo sobre um tema” (Frie-
drich, 2008: 40).

Compreenda -se a “improvisação”. Na aparência, a rasura surge -nos como 
diferimento ou suspensão fenomenologicamente aberrante: inibe -se a “obra” 
enquanto acontecimento ou revelação, alivia -se a pintura de ser produto. O 
seu lugar passa a ser, ao que parece, o do drible, ou o de um delay ence-
nado ironicamente em escalas ampliadas e replicado em cada “quadro” e no 
conjunto dos “quadros”. A “expressão” parece abalada por reincidentes pen-

8  Como este, encontram -se em Wool vários exemplos de importação de títulos de álbuns ou 
peças musicais do mundo do jazz ou do R&B: veja -se o caso da serigrafi a intitulada Little Birds 
Have Fast Hearts (2001) que retoma o nome de um álbum do quarteto Die Like a Dog, com 
participação de Peter Brotzmann; ou I smell a rat, título provavelmente extraído do álbum I 
Think I smell a rat dos White Stripes; ou ainda trabalhos como Give it up or turn it loose, Please 
Please Please, que citam outros êxitos de James Brown.
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timenti que, no limite, são sarro, empilhamento de inadequados, sucessão 
de recusas e de rejeições, distanciando a emanação corporal directa, o rasto 
organicamente impetuoso de uma mão de pintor. Nem arrependimento nem 
ímpeto (ou a suposta falta dele) são porém aqui pensáveis fora do “efeito”: 
a rasura é ainda pintura, ou over -painting, ao ponto de fi ngir -se sobre nada, 
como aponta Quilan, i.e. sobre o solo vazio da tela, na total ausência de sub-
texto, teatralizando uma remoção inexistente:

Removing unwanted lines in order to rework, refi ne or change direc-
tions entirely is a normal part of painting and drawing, but that is not what 
is happening here. The incomplete washing motions are used to spread col-
our onto unsprayed areas of the canvas, for effect and as an end in itself . It 
doesn’t signal any lack of confi dence or any renewed attempt to do the same 
thing better (Quilan, 2008).

Regressamos, em parte, ao espaço pictórico como fi cção, embora abstra-
ída agora da dita função -imagem e respectiva interpretabilidade fi gurativa. 
Uma fi cção que dá poucas mostras de ser autogerada, que solicita ao invés a 
intervenção do pintor (quiçá do espectador), que recebe material “de fora” 
numa prática citacional intensiva, que se presta à cópia e à montagem.

Tomemos um trabalho como Make me (Pink and Black) (2004), uma seri-
grafi a sobre pano, muito próxima, em termos compositivos, dos mais recen-
tes trabalhos de Wool. Loock fornece -nos uma descrição rápida: 

This work […] is a silkscreen print on canvas in which the image of a 
painting of Wool’s (black) is covered by marks in pink that were taken from 
a How -to -do book introducing the reader to ways of exploiting random tech-
niques to achieve interesting painterly effects and which reminded Wool of 
Jackson Pollock (Loock, 2008b).

O excerto acumula algumas “etiquetas” essenciais no que toca as opera-
ções artísticas de C.W. Vejamo -las de mais perto, começando pelo recurso, 
que se tornará insistente, a técnicas de reprodução, parcial ou totalmente 
mecânicas (a serigrafi a, a fotografi a, o tratamento digital), de “originais” 
pintados. A velha questão da reprodutibilidade benjaminiana e seus nexos 
com o problema aurático coloca -se aqui complexamente, na medida em que 
a autocitação reproduzida serve a Wool de tablado à repetida aposição de 
novas marcas pintadas “originais”, baralhando permanentemente a lógica 
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opositiva simples modelo/cópia. De mais, o processo pode entender -se como 
mecanismo gerativo duplamente dessacralizador: ao consentir a autovariação 
potencialmente infi nita, põe -se à prova o dogma da irrepetibilidade do acto 
estético e obriga -se a pensar a “pintura” como actividade fora de um resultado. 
Como se o que estivesse permanentemente em questão fosse não mais do que o 
surgimento da pintura ou, melhor ainda, a pintura como surgimento. O título, 
mais uma vez, pode argumentar a leitura: o apelo insinua inacabamento ao 
mesmo tempo que o repele, coagindo a um fazer e a um feito. Não obstante, 
sujeitos e objectos convocados permanecem ambíguos: é o quadro que fala, 
dirigindo -se ao pintor e/ou a cada um dos seus ocasionais observadores? É o 
pintor e/ou o observador que se “expressam” através do quadro? 

Também a respeito do título se poderia porventura adiantar a hipótese 
(auto)apropriacionista: penso num untitled de 1997 que ainda assim dá a ler 
a frase You Make Me. A proposição é curiosamente ambígua (ou nem propo-
sição, mas simples enjambement verbal): podemos entendê -la como asserção 
incompleta (reatando à nossa conta a possível citação musical frequente em 
Wool, deixemos apontado em parêntesis os múltiplos casos de melodias cujo 
título se inicia em jeito idêntico: You make me real / feel, e.g. em The Doors ou 
Michael Jackson) e já por si de sentido incerto; ou poderíamos encará -la sen-
tencialmente, como declaração de autoria de um “tu” sobre um “eu”. Nesta 
ordem de ideias, a serigrafi a de 2004 converteria em obrigação, ou em grito, 
aquilo que anteriormente era constatação, ainda que deslocando -a parado-
xalmente para fora do quadro, como voz off.

Pormenor não menos assinalável é o facto de Wool se ter servido, para 
a concretização das sobreposições a rosa, de um manual de iniciação ao 
informalismo “à Pollock”. A nota amadorística introduz -se em jeito sofi s-
ticado e parodístico: trata -se de fabricar um homemade que por seu turno 
fabrica o acaso  - ou, como prefere Loock (2008b), alguns “carefully invited 
accidents” - a partir de um programa já pronto ad usum delphini. Do artista 
como “improvisador”, parece sobrar aqui relativamente pouco: Wool é antes 
o “experimentador” experimentado e o “consumidor” de experimentação 
regimentada que provoca a contingência como um “consequente” ou um 
resultado (mais do que um a priori) em segunda mão. Make me aparece -nos, 
destarte, como uma pilha de “falsos” (não)fazeres: ao que era já cópia (a 
reprodução serigráfi ca) justapõe -se a confecção copiada do acaso.

Diremos que a praxis desprofi ssionalizante simulada por Wool neste tra-
balho, arrasta uma piada óbvia a uma certa domesticação utilitária do “artís-
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tico” compactado em conjuntos de instruções para aspirantes ao métier. 
Diremos antes que se pretende regressar ao gesto dessacralizador, à crítica 
das “criações originais” e a um propósito popular de “arte para todos”. Ou 
ainda que se insiste em refundir e hibridizar categorias, prosseguindo acima 
de tudo um projecto de experimentação de meios e processos artísticos. No 
fundo, falamos sempre em efeitos a propósito do trabalho de C.W.: a palavra 
é de resto, como temos visto, sintomaticamente recorrente nos seus críticos. 

4. Nas obras mais recentes, Wool tira partido frequente do meio digital que 
lhe permite atingir graus superiores de complexidade visual, testando o velho 
hábito unifi cador e totalizador na leitura da imagem. Se a obra de Wool ensina 
a ver, como tem sido dito, tal aprendizagem integra a adopção quase obriga-
tória de uma dúvida metódica no exercício da visão que Wool parece entreter-
-se a fi ntar continuamente até ao limite do indiscernível e do ilusório. Se já 
estivesse resolvida a falta cruel de uma “tipologia da experimentação artística” 
moderna, para voltar a citar José Gil (2005: 280 -281), seria provável que o 
tipo de experimentação desenvolvido por Wool fosse catalogável no quadro 
de uma fenomenologia alternativa da percepção que questiona o lugar (talvez 
ontológico) da imagem e os limites do espaço pictural a partir de um jogo  - vir-
tuoso  - entre revelação e dissimulação, entre revelação e dissipação. 

Nestes trabalhos, o input autocitacional, já utilizado em reprodução foto-
gráfi ca, é sujeito a manipulações potencialmente inesgotáveis praticadas 
no sentido da dobragem de procedimentos, uma dobragem que segue um 
princípio constante de variação (mínima) e nunca o de uma absoluta auto-
-semelhança fractalizante: às que foram linhas “gestualmente” traçadas, 
juntam -se outras linhas, pretas ou brancas, desenhadas a computador, pon-
tualmente extravasando os limites prévios da imagem; à réplica serigráfi ca 
(quase) literal reúne -se a réplica simulada (ou assim pensável), obtida por 
montagem digital; ao artifício do recorte, praticado sobre fotografi as de pin-
turas, soma -se o recorte artifi cial, artifi cialmente sinalizado (i. e., tornado 
sobre -visível) nas suas linhas de junção. Aliás, muitos dos trabalhos seri-
gráfi cos de Wool exibem também claramente as junturas decorrentes das 
quatro frames de impressão utilizadas (cf. untitled, 2004, silkscreen ink on 
linen) deixando perceber uma pretendida falta de apuro no fazer coincidir as 
extremidades das linhas ou o movimento dos esbatidos na composição fi nal 
das partes. C.W. vai obrando continuamente sobre o seu próprio intertexto 
progressivas operações transformativas e transfi gurativas sem apagar por 
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inteiro os vestígios dessa cirurgia, num propósito explícito de fuga à perfei-
ção e à delicadeza. Um trompe l’oeil ocorre aqui às avessas que serve a promo-
ver a realidade da cópia e já não a cópia da realidade.

Tomemos um último exemplo.
He said she said (2001, silkscreen ink on linen9) parece -me um dos trabalhos 

mais subtilmente ilustrativos da pintura em “discurso indirecto”, ou da pintura 
como transfert, a que Wool nos quer expor. Trata -se de uma serigrafi a a par-
tir de um quadro “gestualista” mais antigo, com típicos esbatimentos e escor-
rimentos de tinta, de novo conseguida utilizando quatro redes serigráfi cas. A 
impressão geral é de descentramento: a imagem aparece -nos puxada à direita 
e como que “cortada” na fatia que excede as fronteiras da tela; a margem supe-
rior é também claramente menor do que a inferior. E ambas, juntamente com 
a borda esquerda, se encontram privadas de pintura/de expressão, aparente-
mente por tratar, repetindo um esquema formal bastante frequente no estilo de 
Wool. Este relaxamento intencional no tratamento dos cantos e das margens, 
reforçando as marcas do “não acabado”, tem sido visto como mais um dos indí-
cios da poética processual do artista, a demonstração de uma “vontade técnica” 
que põe, antes de mais, a nu a génese do objecto. Ocorre -nos, por acréscimo, 
uma possível glosa (paródica) a uma tradicional marginalização das margens 
(não perguntava já Sena, num poema das metamorfoses: “E há cantos em pin-
tura?”) como lugares de desinvestimento plástico, qualquer coisa como uma 
zona franca pictórica, o fundo do fundo, onde se sai da pintura e se entra na 
assinatura, e por fi m na moldura, quer dizer, num socalco que confi na com o 
mundo e o “fora” defi nitivo do quadro. O “não acabado” ou o “sem expressão” 
produz aqui ironicamente o destaque. Automaticamente, a pausa marginal 
reentra no quadro como elemento compositivo “principal”, i. e., signifi cativo.

Mas há na serigrafi a de Wool, à parte o efeito mais visível de translação 
horizontal e vertical, pequeníssimos desencaixes ou derrapagens, ínfi mas 
deslocações que mostram, aqui veladamente, pontos de sutura (imperfeita) 
da composição. Friedrich chamou a atenção para o facto:

Devido ao seu tamanho a imagem do quadro teve de ser dividida por quatro 
redes. Esta especifi cidade técnica torna -se também visível quando o pequeno 
desvio no meio faz da impressão uma nova pintura. Ou seja, a impressão não 
é, de forma alguma, um mero meio de reprodução, mas antes um método 

9  Veja -se uma reprodução deste trabalho no Catálogo da Exposição Christopher Wool Porto-
-Köln, Porto/Cologne, Museu de Serralves/Museum Ludwig, p. 33.
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autónomo de criação de imagens, uma outra possibilidade de produzir uma 
imagem. Uma imagem da própria imagem (Friedrich, 2008: 44 -46).

O movimento ininterrupto da citação cria as fracturas por onde se vai desi-
gualando, afi rmando uma diferença que é uma identidade outra, uma ima-
gem outra. As redundâncias e as negações de C.W., tal como a redundância 
da própria negação, são ironias que se tomam como método e que implicam 
inevitavelmente, reavendo as palavras de Ulrich Loock que tomámos como 
epígrafe deste texto, posicionamentos. Wool rescinde contratos exactamente 
ao mesmo ritmo com que propõe contratos novos. 
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A arte da representação

MARTA NUNES DA COSTA
CEHUM

Quando falamos em ‘representação’ a nossa mente imediatamente reage 
com certeza e dúvida acerca do seu signifi cado, deixando -nos perplexos e 
perdidos ao tomar consciência da multiplicidade dos seus sentidos, práticas 
e contextos a que se possam referir. Importa assim e desde já esclarecer o 
âmbito desta apresentação, evitando deambulações desnecessárias ou equí-
vocos que facilmente podem ser evitados. 

Etimologicamente ‘representação’ signifi ca ‘tornar presente’ o que está 
ausente. A palavra aponta assim para uma realidade que embora não visí-
vel, ou palpável, existe. Falar em representação remete -nos também para um 
horizonte de comunicação e um circuito de cultura subjacente, ou seja, um 
horizonte onde o que está a ser representado desempenha um papel reco-
nhecido como legítimo e válido. 

A linguagem é um meio privilegiado de ‘representação’, no sentido em que 
ao nomear a ‘coisa’ produz sentido que é partilhado (numa comunidade). Mas 
não vamos debruçar -nos aqui acerca dos usos da linguagem nem tão pouco 
acerca das nuances culturais de representação. A história do conceito de repre-
sentação está cheia de uma variedade de concepções, retiradas da política, do 
direito, da economia, da literatura, ou do teatro. Não é o nosso objectivo inci-
dir sobre as artes da representação  - como seria o teatro, a pintura, a escultura 
ou até a música  - mas sim sobre o carácter e a dimensão artística que um tipo 
de representação encerra em si, nomeadamente, a representação política. 
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Iremos retratar esta representação num contexto específico, a saber, 
o contexto democrático. Este é um contexto político, mas mais ainda, é 
também uma referência cultural e um horizonte onde a sociedade se edi-
fica, se constrói e se projecta enquanto tal. Assim, o que é a representa-
ção política (em democracia) e porque é (ou deve ser) esta entendida 
enquanto arte?

Este ensaio tem quatro momentos. Em primeiro lugar, apresento as várias 
conceptualizações de representação, sobretudo através da análise da evolu-
ção histórica da relação entre ‘representação’ e ‘democracia’. Defendo que 
uma democracia representativa é a consequência lógica de um modelo demo-
crático comprometido com o princípio de igualdade política. No entanto, 
alguns autores da escola de Frankfurt e outros pós -modernistas partilham 
uma visão do mundo onde os ideais mais nobres das revoluções americana 
e francesas se convertem numa ideologia de mercado onde o indivíduo se 
defi ne mais como consumidor do que como cidadão. Esta conversão remete-
-nos a um outro paradigma de representação (política), teorizado por auto-
res como Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Guy Debord e Jean Baudrillard. 
Este é o segundo momento deste ensaio. Confrontados com a questão de como 
repor o ideal de democracia proponho, no terceiro momento, uma revisão do 
conceito de representação democrática, no sentido de agência do cidadão 
e de uma política de acção. Esta leitura da relação entre cidadania e repre-
sentação prende -se directamente com a concepção republicana de virtude 
cívica. Por fi m, esta leitura trará luz sobre a relação crucial entre representa-
ção, participação, individualidade e liberdade, mostrando como ela é o fun-
damento para o sucesso do projecto democrático. 

II. Conceptualizações de representação

A questão da representação é uma questão difícil e complexa na medida 
em que num contexto democrático não é claro exactamente quem representa 
o quê e como. Tal como Hanna Pitkin defende1, o conceito de representação 
torna -se problemático não pela ausência de defi nição, mas sim pelo paradoxo 
que encerra em si  - simultaneamente o de tornar presente e o de não estar 
presente. Esta dualidade transpõe -se para a difi culdade de pensar a relação 
entre representação e democracia. 

1  Hannah Pitkin, The Concept of Representation, University of California Press, Berkeley, 1967
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Originariamente o conceito de representação opõe -se ao conceito de demo-
cracia  - entendamos por esta um conceito de democracia directa ou ‘pura’ que 
caracterizaria as cidades gregas. A democracia grega defi nia -se pelo seu carác-
ter participativo, nada tendo a ver com representação. Por sua vez, e entendida 
historicamente, a prática de representação política surgiu de dois processos 
diferentes: 1. o estabelecimento de uma natureza representativa do estado e 
das suas instituições. Este momento é geralmente associado a Hobbes, tendo 
a ver com o acto de autorização. 2. a emergência de um ‘governo represen-
tativo’. A partir do século XVIII até aos dias de hoje, a representação emerge 
como uma forma de instanciação democrática, particularmente privilegiada 
nas sociedades ocidentais contemporâneas. Representação aparece, não como 
obstáculo à democracia, mas sim como condição necessária para a possibili-
dade e viabilidade de uma democracia a grande escala. 

Como então defi nir esta relação entre democracia e representação? 

1. Leituras de democracia

Etimologicamente democracia signifi ca que o povo governa. Pode ser 
entendido, como Lincoln, no sentido de ‘government of the people, by the peo-
ple and for the people’. No entanto, a forma que esta governação toma ou pode 
tomar varia. A raiz da palavra nada nos diz acerca do ‘como’  - imediatamente 
se pode identifi car a diferença abissal que existe entre a ‘democracia’ onde os 
cidadãos fazem as suas próprias leis e o sistema de governo representativo 
onde os cidadãos confi am o exercício do seu poder a representativos eleitos.

Philip Green é um dos autores que entende a democracia no sentido de 
igualdade política. Para ele, o sistema democrático defi ne -se pela igualdade a 
vários níveis: primeiramente, a igualdade política implica uma igualdade de 
voto. Esta é uma condição necessária, mas não sufi ciente, para que um regime 
seja considerado ‘democrático’. Em segundo lugar, esta igualdade política 
requer uma igualdade a nível de participação individual. Em última análise 
este conceito de democracia participativa ou directa é impossível de atingir, 
e consequentemente somos levados a um conceito de democracia represen-
tativa. Esta, além da igualdade política requer uma igualdade jurídica, i.e., 
que todos os indivíduos sejam iguais perante a lei. Philip Green2 alerta porém 

2 Green, Philip, Retrieving Democracy  - In search of Civic Equality, Rowman And Allanheld Publi-
shers, New Jersey, 1985
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para o facto de um governo representativo não ter necessariamente a ver 
com igualdade política. Para que o governo seja democrático é necessário 
que exista uma participação individual na sua relação com a representação, 
i.e., uma igual voz entre os representados. Por fi m, uma democracia requer 
também uma igualdade de participação entre grupos, ou seja, nenhum grupo 
deve dominar os outros. 

Esta compreensão de democracia traduz uma visão alargada e complexa 
do conceito, na medida em que as suas premissas são tudo menos simples 
de realizar. Embora não se coloquem grandes problemas relativamente ao 
primeiro aspecto (direito a votar), todos os outros se tornam ambíguos em 
considerações mais profundas, nomeadamente a) na aparente tensão entre 
participação e representação e b) na relação entre democracia, seus ideais e o 
sistema capitalista de comodidades e o regime monopólico dos mass media. 

Por agora, retenhamos o facto de que tradicionalmente a representação 
democrática é defi nida por dois aspectos distintos. Por um lado, represen-
tação implica uma relação principal entre os representantes e representa-
dos, geralmente associada a uma base territorial e formal. Por outro lado, o 
fenómeno da representação identifi ca também o lugar onde o poder político 
é exercido responsavelmente, permitindo que os cidadãos tenham alguma 
infl uência no processo de tomada de decisão, isto é, o fenómeno da repre-
sentação sublinha o pressuposto democrático de que o ‘povo’ pode fazer -se 
ouvir, quanto mais não seja através do exercício do seu direito de voto que 
‘mede’ a igualdade política. 

O que é representado neste processo? Os representantes políticos podem 
representar indivíduos ou grupos; representam diversas opiniões, perspecti-
vas e interesses dos constituintes num contexto público onde essas opiniões 
ganham relevância política. Neste movimento de representação defrontamo-
-nos com um dilema claro, a saber, de que forma é que os representantes 
representam de facto os interesses dos constituintes  - fazem -no como leal-
dade vis -à -vis as perspectivas dos seus constituintes, defendendo essa visão 
a todo o custo, expressando as suas preferências de forma imparcial ou, pelo 
contrário, representam os seus constituintes de acordo com o que cada repre-
sentante pensa e julga ser o melhor?

Esta é uma das questões que molda as práticas quotidianas da democracia 
moderna. Segundo Pitkin esta questão traduz um paradoxo que não deve ser 
reconciliado, mas sim servir para reforçar a autonomia de ambas as partes: 
por um lado, os representantes devem agir de forma a garantir a actual repre-
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sentação dos indivíduos, por outro lado devem agir independentemente das 
‘vontades particulares’, ou seja, os representantes devem justifi car as suas 
escolhas (aos constituintes) e devem fazê -lo de forma a manter os canais de 
comunicação abertos para que os indivíduos sintam que têm voz na matéria.

Chegamos hoje a um impasse, onde o governo representativo facilmente 
cai na esfera da ‘oligarquia’, onde a distinção entre governador e governa-
dos se impõe novamente, quanto mais não seja pela ditadura dos mercados 
fi nanceiros e pelo sistema do capital onde o privilégio (de participação) se 
limita a alguns. Assim, que tipo de representação é possível nas democracias 
contemporâneas, ou melhor, o que faz com que a representação democrática 
seja ‘democrática’?

Alguns autores defendem que nos estamos a afastar dos ideais nobres da 
democracia. Com efeito, alguns autores da escola de Frankfurt e outros pós-
-modernistas partilham uma visão do mundo onde os ideais mais nobres das 
revoluções americana e francesas se convertem numa ideologia de mercado 
onde o indivíduo se defi ne mais como consumidor do que como cidadão. 
Esta conversão remete -nos a um outro paradigma de representação (polí-
tica), teorizado por autores como Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Guy 
Debord e Jean Baudrillard. 

II. A ideologia da liberdade

Nas discussões acerca da democracia gera -se facilmente a confusão entre 
representação e participação. Segundo Plotke3, representação desempenha 
um papel fundamental na política democrática: é através da representa-
ção (autorizada) dos interesses e objectivos políticos dos constituintes que 
os representantes criam uma política de negociação e diálogo entre várias 
partes envolvidas, chegando fi nalmente a um consenso acerca de qual será 
a melhor escolha e decisão para o bem comum. É neste sentido que Plotke 
afi rma que o oposto de representação não é a participação, mas sim a exclu-
são. O oposto de participação é a abstenção. Com isto em mente levanta-
-se uma outra luz acerca da problemática da representação: sendo esta uma 
função essencial ao desempenho correcto de uma democracia, como garantir 
uma igualdade representativa dos vários indivíduos, grupos e interesses? Ou 

3  Plotke, David, ‘Representation is Democracy’ in Constellations, vol.4, issue 1, pp 19 -34, 
1997
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seja, que condições devem ser preenchidas para que esta representação seja 
real, e não apenas um instrumento ideológico onde os interesses de ‘alguns’ 
se sobrepõem aos interesses da maioria? 

Philip Green, ao contrário de Plotke que tem uma visão analítica da demo-
cracia, defende que o problema está na forma como ‘representação’ é enten-
dida. Para Green, e no seguimento do que acima se mencionou, o sucesso de 
uma democracia depende da revisão da forma como entendemos ‘represen-
tação’, especialmente na sua relação com participação, autoridade e igual-
dade política. Na sua leitura de democracia Green adopta uma postura mais 
próxima da escola de Frankfurt, sobretudo Marcuse e Adorno, na medida em 
que, movido por um aparato conceptual de raiz marxista, defende que vive-
mos numa era de pseudo -representação, i.e., de alienação da vida política, 
onde tudo no mundo é, e não é, representado. Outro autor que defende esta 
corrente é Guy Debord.

Para Debord vivemos numa ‘sociedade do espectáculo’: esta é uma socie-
dade onde existe uma acumulação de espectáculos de várias ordens, culmi-
nando na redução da própria vida a uma mera representação onde tudo é 
reduzido ao estatuto de comodidades. Debord utiliza o conceito de ‘repre-
sentação’ no sentido de apontar para a forma ideológica através da qual as 
imagens são utilizadas. Segundo esta leitura, as novas tecnologias onde a 
dimensão visual é predominante, contribuem para uma inversão de valores, 
ou por outras palavras, a uma relação entre verdade e aparência onde a reali-
dade é apenas ‘pseudo -real’. O espectáculo encerra assim a decepção e desi-
lusão do mundo, a inversão da vida. A questão é agora saber como devemos 
entender ‘representação’ política num mundo em que a sociedade se nega a 
si própria, resumindo -se à condição de espectáculo? 

De acordo com a tese 3 de Guy Debord, 

‘o espectáculo aparece simultaneamente enquanto a própria sociedade, 
enquanto parte da sociedade e enquanto meio de unifi cação. Enquanto 
parte da sociedade, é o sector onde toda a atenção e consciência convergem. 
Estando isolado  - e precisamente por esta razão  - este sector é o local de 
ilusão e falsa consciência; a unidade que impõe é meramente a linguagem 
ofi cial da separação generalizada.’ 4

4  Debord, Guy, The Society of the Spectacle, translated by Donald Nicholson -Smith, Zone 
Books, 1995:12, minha tradução
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Assim, o espectáculo torna -se no espaço onde as relações sociais são 
mediadas por imagens.5 O grande problema detectado por Debord, e refl ec-
tido igualmente por Marx, Marcuse e Green é que este espectáculo é o resul-
tado de um modo de produção dominante e é, não uma opção real que os 
sujeitos/cidadãos/ espectadores tenham, mas sim uma escolha previamente 
feita por ‘alguns’ (detentores dos meios de produção e reprodução de ‘ima-
gens’). A esfera pública actual auto justifi ca -se pela sua auto perpetuação. 

Debord leva o seu argumento mais longe quando defende que os mass 
media, embora sendo apresentados como mero aparato, não são apenas 
‘meios’, são também actores e enquanto tal, são tudo menos neutros. A 
comunicação dialógica, essencial a uma democracia saudável, é substitu-
ída por uma comunicação unidireccional, na medida em que os media estão 
concentrados nas mãos de um monopólio, contribuindo para que a esfera 
pública seja dominada apenas pelos interesses económicos e fi nanceiros de 
alguns. Este atrofi o da esfera pública dá -se em parte devido ao isolamento e 
à atomização da sociedade que os media cultivam  - ao privilegiar um mundo 
representado pelas imagens, mediatizado por essas imagens seleccionadas 
e dispostas numa determinada ordem, os media contribuem para a disper-
são dos indivíduos, a divisão do corpo social, emergindo consequentemente 
como força que mais facilmente os ‘controla’. Esta perda de unidade refl ecte-
-se na sociedade do espectáculo debordiana. 

 Ao ser dominada pelo espectáculo, a sociedade perde as condições neces-
sárias para um diálogo real entre partes. Ao matar um dos interlocutores, a 
sociedade torna -se ditadora, criando um mundo de identidades fragmenta-
das e produtos a consumir. As necessidades humanas verdadeiras e primá-
rias são substituídas por pseudo -necessidades manufacturadas. 

Neste contexto escuro de uma realidade uni -dimensional, como pensar a 
representação e salvaguardar os ideais democráticos de liberdade, acção e auto-
nomia individual? Numa sociedade em que o espectáculo domina e a represen-
tação artística (fi ctícia) supera a representação real política, como repor o ideal 
de democracia enquanto representação efectiva dos seus membros? A resposta 
a esta questão encontra -se por um lado, na recuperação e reconhecimento da 
Virtude no papel da cidadania, por outro, no reconhecimento da necessidade de 
rever o aparato conceptual que tem governado a teoria democrática clássica.

5  Mas será este sufi ciente para combater a tirania do privilégio e do acesso de alguns ao grande 
‘espectáculo’?
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III. Agência representativa 

Neste momento quero situar o entendimento de representação política, 
dentro de uma teoria democrática com raiz em dois dois princípios funda-
mentais: 

O primeiro princípio constitutivo da democracia, e inerente nas suas prá-
ticas representativas, é a crença no igual valor entre as pessoas, o respeito 
fundamental pela dignidade humana e o reconhecimento de cada sujeito 
como agente moral. Este respeito é válido não só para todas as pessoas que 
se inserem numa mesma comunidade (política, social, geralmente associada 
à pertença a um estado ou nação), mas a todas as pessoas em qualquer parte 
do mundo. A igualdade moral, de onde se infere uma igualdade política, 
transcende as fronteiras físicas e projecta -nos para o campo numenal Kan-
tiano. 

O segundo princípio constitutivo da democracia refere -se à necessidade 
sine qua non de estabelecer a fronteira que separa o incluído do excluído no 
conceito e nas práticas que este implica, e consequentemente aquilo que é 
e não é aceitável e moralmente defensável. Estas fronteiras podem ter ter-
ritoriais, mas também conceptuais  - baseadas na etnia, raça, características 
sexuais, entre outras.

Actualmente, as fronteiras têm de ser defi nidas em torno de: a) ideais, 
que comandam o projecto político e b) assuntos ou temas, na medida em 
que a ‘democracia’ transcende um território nacional, expandindo -se para 
uma nova esfera pública a nível de instituições globais e fóruns. O desenvol-
vimento das novas tecnologias e a evolução histórica de nações e confedera-
ções contribui para a criação e existência de novos espaços públicos onde são 
tomadas decisões, não por um governo específi co de um determinado país, 
mas sim por agentes internacionais e globais. Estes espaços, pela fl exibili-
dade e virtualidade que encerram em si, por um lado, escapam ao alcance 
tradicional de uma representação democrática baseada no território; por 
outro lado, projectam e mobilizam assuntos, problemas e lutas (sociais, polí-
ticas) que são de uma natureza não -territorial e que virtualmente interessam 
a todos os cidadãos do mundo.

Tendo em conta as metamorfoses sociais, culturais e políticas das últi-
mas décadas, concluimos que os aspectos acima descritos têm de ser revistos. 
Deparamo -nos assim com um novo desafi o: como redefi nir representação 
democrática.
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IV. Redefinindo ‘representação’

No novo contexto económico, político e social do mundo, a representação 
democrática deve continuar a traduzir uma relação principal entre represen-
tantes e representados, mas agora não limitados a um território. Este desvio 
da acção representativa da nação ou Estado para além fronteiras traz difi cul-
dades e coloca uma série de problemas que a teoria democrática tradicional 
se vê incapaz de responder. Este ‘alargamento’ da representação difi culta 
a responsabilização do poder político, na medida em que a dispersão dos 
agentes e a transversalidade das relações representativas, ao extrapolarem-
-se do núcleo de uma nação, difi cultam o processo de identifi cação de ambas 
as partes: quer dos representantes, quer dos representados. Se os elementos 
da própria relação são pouco palpáveis, como é que os constituintes podem 
exigir que os representantes (por vezes anónimos) se responsabilizem? Por 
outro lado, como garantir que os cidadãos tenham alguma infl uência no 
processo de tomada de decisão? Que instrumentos temos à nossa disposição 
para garantir o nível de inclusão e participação necessárias para que a repre-
sentação seja ‘democrática’?

O paradigma com o qual nos deparamos no século XXI mostra um ‘povo’ 
que é constituído e reconstituído como colectividade que se governa a si 
mesma em diferentes campos e domínios. A difusão de estruturas mais infor-
mais traz simultaneamente mais oportunidades para representação demo-
crática, infl uência e diversifi cação de formas de associação nas sociedades 
modernas. Com estas surgem também novas formas de discurso, mais com-
plexo, visto que já não é limitado a um discurso dominado por uma polí-
tica de reconhecimento ou redistribuição. Esta dinâmica e nova composição 
do tecido social traduz ainda uma ‘cidadania’ complexa, onde os indivíduos 
pertencem a vários grupos, além fronteiras, onde os indivíduos se constroem 
enquanto cidadãos do mundo, participando nas esferas públicas com que mais 
se identifi cam e que representam os seus valores, identidades ou crenças.

Esta possibilidade de participação pode atribuir um novo signifi cado ao 
conceito de cidadania, pela prática que envolve. Ao transcender a fronteira 
física do território e ao pensar em termos de ‘causas’, ‘valores’, ou ‘identida-
des’ que são trans e internacionais, o indivíduo exerce mais plenamente a sua 
própria autonomia individual, e traduz a sua liberdade em acção. Ao reforçar 
uma prática de cidadania alargada, i.e., não limitada pelo velho conceito de 
‘nação -estado’, o ideal de democracia ‘directa’ torna -se mais próximo de atin-
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gir, na medida em que se assiste ao desenvolvimento natural e cultivo de um 
sentido de responsabilidade (individual e colectiva) num contexto de acção. 
Um cenário semelhante onde cada indivíduo encontra um espaço para se 
actualizar e manifestar a sua autonomia e liberdade parece anunciar a rea-
lização do ideal grego e Arendtiano de uma democracia moderna ‘directa’, 
onde em última instância a necessidade de ‘representação’ parece fi car com-
prometida. Mas será mesmo este o caso? 

O conceito de representação (apenas considerada neste sentido político) 
supõe outros conceitos convergindo até mesmo com eles, a saber, o conceito 
(subjacente a uma democracia) de igualdade de participação, que subita-
mente requer não só o reconhecimento de um direito (todos os homens são 
iguais) mas também de um dever. Assim, ser igual não é apenas ter o mesmo 
direito, em princípio, de (poder) participar na esfera pública. Se assim fosse, 
o cidadão poderia reduzir -se a um mero espectador da vida pública e polí-
tica. Ser igual signifi ca que o cidadão conhece o seu direito, mas tem tam-
bém consciência da sua importância, sabendo que só exercendo -o é que se 
torna efectivamente igual. Ser igual não é uma categoria estática, mas sim 
dinâmica. Esta compreensão de igualdade ajuda -nos a perceber a própria 
natureza paradoxal da democracia, em que os ideais são projectados e adop-
tados como norma, mas nunca sendo totalmente actualizados. É esta per-
seguição constante inerente à prática democrática que faz da democracia o 
modelo político privilegiado, porque é um modelo que nunca está acabado, 
que remete sempre para fora de si, que projecta um horizonte de sucesso 
futuro, mas que para que essa própria projecção seja possível torna necessá-
ria a guerra permanente no presente entre a realidade (o que é) e o mundo 
ideal (o que deve ser).

Segundo o argumento apresentado, para que a representação seja efecti-
vamente democrática e não apenas um espectáculo, é preciso que o cidadão 
queira ser actor e não meramente espectador. Como reconciliar a representa-
ção política com a participação democrática? 

V. Representação e Participação

Para que os cidadãos participem é preciso a) que se interessem pelo que 
está a ser debatido, b) que acreditem que a sua voz é ouvida, c) que con-
fi em na classe política e acreditem que esta traduz as suas preocupações e 
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perspectivas no processo de tomada de decisão, i.e., que a classe política os 
representa bem. 

Para que a política seja efi ciente, é preciso antes de mais que diga respeito 
a coisas reais, i.e., assuntos que realmente são do interesse das pessoas. A 
política tem de ser real, e não apenas fi ctícia ou mera arte de representação 
onde a maior parte dos seus componentes são espectadores passivos. 

Hoje os domínios de representação expandiram -se, não estando mais 
limitados ao território nacional. Assistimos a uma descentralização progres-
siva de alguns poderes (visível na União Europeia), a globalização de outros 
(mercados fi nanceiros) e a um papel transformador desempenhado pelo 
discurso político e seu simbolismo (por exemplo, o poder que o discurso de 
Obama tem na apaziguamento do clima de instabilidade política e econó-
mica internacional, contribuindo para a retoma da confi ança do ‘povo’ na 
classe política e para a crença de uma atmosfera de diálogo entre vários acto-
res que, embora diferentes, podem coexistir em paz).

Esta descentralização de poderes e diversifi cação de formas de represen-
tação política, levanta no entanto um problema relacionado com o papel da 
participação numa democracia. Enquanto é fácil imaginar a participação de 
indivíduos e cidadãos na política local (da sua autarquia, do seu país), torna-
-se mais complexo pensar a participação de indivíduos a uma escala mun-
dial. A tensão surge do facto de que muitos obstáculos que uma cidade, ou 
país possa encontrar têm a sua causa primeira em elementos e ‘espaços’ que 
escapam ao seu controle, por exemplo, empresas e multinacionais que por 
terem negócios no país podem ter um impacto muito grande na dinâmica 
económica nacional.6 

No seguimento de Castiglione7 eu defendo que não se deve continuar a 
cultivar a dicotomia entre democracia directa e democracia representativa, 
na medida em que as relações representativas são elas próprias espaços de 
participação, ou seja, existem várias formas de representação que encorajam 
diferentes formas de participação directa, tornando -as mais signifi cativas. A 
representação é acima de tudo uma prática política de relação que se constrói 
dentro e através de uma série de processos políticos. Tal como David Plotke 

6  Por exemplo, se uma empresa fecha, os milhares de empregos que se perdem, e o impacto 
que isso tem a nível da segurança social, estabilidade politica, pobreza, crédito, etc.

7  Castiglione, Dario and Warren, Mark E., “Rethinking Democratic Representation: Eight 
Theoretical Issues”, prepared for Centre for the Study of Democratic Institutions, University 
of British Columbia, May 18 -19 2006
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diz, ‘Representação não é um compromisso infeliz entre um ideal de demo-
cracia directa e as realidades modernas confusas. Representação é crucial na 
constituição de práticas democráticas’ (1997: 19). Nesta medida, não fará 
já sentido sequer colocar a questão de ser ou não possível uma democracia 
directa, baseada exclusivamente na participação (como defendia Rousseau 
por exemplo), porque o fenómeno da representação, enquanto prática e rela-
ção é, em si mesmo, participação.

Isto torna -se evidente quando se constata que o que está a ser represen-
tado não são as pessoas mas sim os interesses, as identidades, os valores por 
elas partilhados. Ora, os interesses, valores e identidades não existem antes 
da relação, muito pelo contrário, eles formam -se na relação representativa. 
O que é representado tem de passar por um processo de objectivação, de 
forma a que os ‘objectos’ em causa se possam tornar visíveis e politicamente 
relevantes, e de certa forma tenham uma ‘substância’ separada das pessoas 
 - é assim que movimentos sociais, lutas por causas e defesa de interesses de 
grupos se constroem. É nesta medida também que o sujeito, na relação que 
estabelece com os outros e na prática política (que envolve sempre uma rela-
ção representativa), transcende os seus interesses individuais para convergir 
com os interesses de ‘todos’, no sentido daquilo que deve ser o ‘bem comum’. 
É este distanciamento do ‘privado’ que permite exactamente que os represen-
tantes representem certas posições e ideais num discurso público, podendo 
integrar (estruturar e transformar) as esferas públicas. Sem este distancia-
mento ou ‘pensamento alargado’ Kantiano, posições que são politicamente 
relevantes não passariam de opiniões privadas e subjectivas. 

Assim, é importante entender as pessoas, não só como detentoras de 
interesses, valores, identidades, mas sim como agentes. As pessoas são repre-
sentadas, mas também participam nesse processo de representação, usando 
múltiplas plataformas  - discussões, refl exões, demonstrações, escrita, acto 
eleitoral, etc. 

O desafi o que confrontamos hoje tem a ver com a necessidade de encon-
trar e redefi nir um aparato teórico que seja capaz de dar conta das várias 
formas de representação  - formais e informais  -, assim como da expansão 
dos modos de infl uência. Para além do próprio conceito de representação, é 
importante pensar o conceito de igualdade neste novo paradigma democrá-
tico, na medida em que a igualdade já não pode ser medida (exclusivamente) 
pelo acto eleitoral, local ou nacional. Uma vez que o fenómeno da represen-
tação cresce, se expande e se torna informal, devemos pensar ‘igualdade’ 
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em termos de igualdade de oportunidade de participação, ou seja, inclusão. 
Resta saber como defi nir esta inclusão e como garantir a universalidade da 
inclusão e igualdade de representação de vários grupos, interesses e iden-
tidades na transversalidade do mundo global. Este é, sem dúvida, o grande 
desafi o no que diz respeito à re -conceptualização do conceito de represen-
tação: se por um lado a nova ordem que se constrói põe em causa os prin-
cípios e práticas da democracia do século XX, por outro lado há muito mais 
oportunidades de representação. Os indivíduos encontram hoje condições 
para aumentar a sua presença representativa, ao associarem -se a grupos, 
a movimentos, que têm uma visibilidade a grande escala. No entanto, esta 
abertura de oportunidades está reservada aqueles que têm acesso a determi-
nadas plataformas tecnológicas.

Refl ectir sobre as transformações sofridas pela representação política 
formal, dar conta da expansão e da relação entre formas de representação 
formal e informal, assim como das nuances e pontos de convergência entre 
tipos de representação  - política, social, cultural  - são alguns dos aspectos 
que devem continuar a ser trabalhados e teorizados, no sentido de contribuir 
para a criação de um modelo de democracia saudável para este século. 
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‘I am the Voice of Fire’: 
Poetry as Political Performance in the Works of 

Edith Sitwell and Stevie Smith

PAULA ALEXANDRA V. R. GUIMARÃES
Universidade do Minho

The Rose upon the wall
Cries – ‘I am the voice of Fire:
And in me grows
The pomegranate splendour of Death
[…]
Below that wall, in Famine Street
There is nothing left but the heart to eat

And the Shade of Man …

(Edith Sitwell)

Até que a Primeira Grande Guerra (1914 -18) introduzisse um grande 
número de mulheres na esfera pública inglesa, a chamada performing woman, 
pela sua transposição dos limites vitorianos, continuou a ser encarada como 
moralmente suspeita. Embora nas duas últimas décadas do século XIX algu-
mas mulheres educadas da classe média tivessem dado entrada na profi ssão 
teatral, na mente do público as performing women continuavam a ser asso-
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ciadas a actividades ligadas à prostituição; o que fez com que elas tivessem 
de escolher entre esconder a sua sexualidade ou encarar a condenação da 
sociedade, tal como aconteceu com a paradigmática dançarina canadiana, 
Maud Allan.1

Simultaneamente, no entanto, as actividades performativas tornaram -se 
atractivas para outras artistas precisamente devido ao seu potencial de repre-
sentação da sexualidade feminina. As poetisas, em particular, mostravam -se 
impacientes por ultrapassar uma tradição literária em que a voz poética era 
considerada como sendo eminentemente masculina. A apresentação pública 
do corpo e da voz da mulher -poeta constituía, assim, a garantia de que a sua 
obra já não correria o risco de ser masculinizada e que, através da actuação, 
ela poderia demonstrar abertamente a paixão e o desejo próprios da mulher. 
Quase um signifi cante generalizado para os desejos femininos reprimidos, 
lust transformou -se na palavra -chave e na metáfora central entre as artistas 
do início do século XX.2

Estas noções foram particularmente apelativas para duas poetisas moder-
nistas iniciais, Charlotte Mew e Anna Wickham, cujas respectivas obras poé-
ticas almejaram transmitir a natureza variada das paixões femininas.3 De 
facto, com a sua presença física assim como com as suas palavras, Mew e 
Wickham representam a primeira geração de poetisas britânicas a interrogar-
-se sobre aquele domínio tradicional da mulher – a lírica amorosa. Elizabeth 
Barrett Browning e Christina Rossetti já se tinham apropriado da posição 
de ‘sujeito’ na lírica inglesa mas, para Mew e Wickham, a performance ou 
actuação veio a acrescentar uma outra dimensão ao poético, permitindo à 

1  Allan apresentou mais de 250 performances no Palace Theatre de Londres entre 1908 e 
1910, incluindo Vision of Salome, o seu trabalho mais conhecido e também o mais sexual-
mente explícito. Apesar do seu talento na transposição de música para movimento, Allan foi 
acusada de lesbianismo em 1918 e a sua reputação fi cou destruída para sempre.

2  A poetisa e artista performativa francesa Valentine de Saint -Point, iria ao ponto de descrever 
lust no seu manifesto futurista – Manifestos of Lust, não como mera paixão mas como “the act 
of creating. It is Creation” (apud Severin, 2004: 15). 

3  Charlotte Mew (1869 -1928) viveu em Londres (Bloomsbury) com a mãe e a irmã, tendo 
sido amiga de Olive Schreiner e Thomas Hardy, que admirava a sua obra. Escreveu contos 
(alguns dos quais publicados em The Yellow Book) mas sobretudo poesia, onde usa o monó-
logo dramático para escrever na voz de personae masculinas e femininas. Embora tematica-
mente associada à lírica do século XIX, Mew situa -se formalmente no Modernismo devido 
à sua técnica do verso livre. Anna Wickham (1884 -1947), pseudónimo de Edith Harper, 
também viveu em Bloomsbury, tendo -se relacionado com Dylan Thomas, Ezra Pound e D.H. 
Lawrence. Na sua poesia, ela aborda sobretudo as questões de género e de política sexual, 
tendo sido comparada a Stevie Smith devido à peculiar sonoridade e humor da sua escrita.
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mulher do século XX desconstruir ainda mais os papéis sexuais restritivos da 
lírica. Se a performance oferecia a Mew tanto a ameaça como a atracção da 
auto -revelação associada à homossexualidade, reconciliando a ‘artista’ e a 
‘mulher’, a Wickham oferecia a possibilidade de conciliação da sua divisão 
psíquica entre a devoção paterna à arte e a exibição materna mais popular. 
Deste modo, a metáfora da performer como a artista consumada é algo de 
central na obra de ambas as poetisas. Símbolo da mulher que permanece 
simultaneamente fi el à sua arte e ao seu corpo, a performer feminina é como 
que uma fi gura de fantasia – o ideal que poderá nunca ser verdadeiramente 
atingido ou realizado. 4

O facto de Wickham e Mew não terem sido incluídas nas antologias geor-
gianas que poderiam ter popularizado as suas obras e que o clima do iní-
cio do século XX não era muito favorável ao contacto literário efectivo entre 
escritoras, fez com que aparentemente nem Edith Sitwell (1887 -1964) nem 
Stevie Smith (1902 -71) tivessem tido conhecimento das actuações públicas 
daquelas. Isto é ainda mais surpreendente se considerarmos que as quatro 
poetisas viveram todas elas em Londres durante longos períodos nas déca-
das de vinte e de trinta. Mas, de forma curiosa, a história das performances 
de Sitwell e de Smith surge como se tivesse existido de facto um diálogo em 
curso; um em que as poetisas mais tardias procuraram dar resposta às difi -
culdades de representação inerentes às obras das suas predecessoras.

Ao contrário de Mew e de Wickham, Sitwell e Smith evitaram a arma-
dilha da sexualidade de uma forma que tanto lembra como rejeita a gera-
ção anterior de performance poets. Ao parodiarem estereótipos femininos 
comuns, elas continuaram a fazer uso do modo performativo de Wickham, 
incluindo a mímica (mimicry) e a citação (citationality). Na realidade, este 
modo prossegue nas obras de Liz Lockhead e Jackie Kay – a terceira geração 
de performance poets.5 O recurso à mímica parece ser mais bem -sucedido 

4  Tanto Mew como Wickham escreveram sobre o tema da representação ou actuação femi-
nina, respectivamente em “The Performer” e “The Performance”. No entanto, nenhuma das 
suas próprias estratégias de representação – através da negação ou do excesso – parece ter 
sido bem -sucedida já que uma poetisa se defi niu unicamente pela ausência ou invisibilidade 
e a outra pela presença marcadamente sedutora. O suicídio de ambas marcaria afi nal este 
destino comum.

5  Liz Lochhead (b. 1947), poetisa e dramaturga escocesa, actuou em revistas e inspirou -se nas 
tradições do music hall para revitalizar o monólogo dramático. Com a sua ênfase na voz, e 
no uso vivo e humorado do demótico ou popular, ela trouxe uma consciência feminina ao 
mito e à história, assim como à exploração da identidade escocesa. Jackie Kay (b. 1961), de 
descendência escocesa e nigeriana, é romancista, poetisa e dramaturga, escrevendo sobre-

Estudos Performativos-1.indd   S23:331Estudos Performativos-1.indd   S23:331 25-10-2010   23:20:2425-10-2010   23:20:24



332 Global Performance | Political Performance

no esboçar de novas fi gurações femininas do que no enquadramento da 
ausência, já que a invisibilidade muitas vezes cria mais invisibilidade. No 
entanto, Sitwell e Smith distanciam -se do exemplo de Wickham ao descre-
verem formas femininas abjectas – o marginal em vez do central. Em con-
traste com o acto sedutor de Wickham como ‘mulher fatal’, elas actuavam 
como mulheres de idade pouco atractivas; um papel que no seu drama exa-
gerado provou ter um efeito estranhamente potente sobre as audiências.

Sitwell e Smith atingiram em vida reputações formidáveis como poetisas 
altamente aclamadas e performers extremamente populares das suas obras, 
embora historicamente não tenham tido a mesma projecção.6 Sitwell fi cou 
sobretudo famosa pelas suas performances em Façade, a colaboração van-
guardista com o músico William Walton (1902 -83), de tal modo que, após a 
sua leitura dessa obra em 1949 no Museu de Arte Moderna, Philip Hamburger 
elogiou entusiasticamente a sua capacidade de representação: “To me it was 
wise and wonderful art […] Dr. Sitwell’s voice is an orchestra in itself, and it 
has a haunting quality, a range and power that are quite staggering” (apud 
Severin, 2004: 47). De facto, a sua transformação de uma etérea performer 
durante os anos vinte numa actriz imponente nas últimas décadas da sua vida 
e, em particular, as suas actuações durante a Segunda Guerra Mundial com-
provam essa capacidade. Os comentários que Sitwell ali tece sobre questões 
de género e nacionalidade merecem atenção pela forma como interrogam a 
suposta passividade feminina. Tendo começado por usar o seu talento poé-
tico para se opor ao papel da Inglaterra durante a Primeira Guerra Mundial, 
ela voltou a escrever poemas politicamente dissidentes no fi nal da Segunda 

tudo sobre diferenças culturais e de género. Ela absorveu duas tradições distintas da poesia 
associada à música, a popular escocesa ao estilo de Burns e a dos ritmos mais modernos de 
jazz e blues.

6  O famoso trio constituído pelos irmãos Sitwell (Edith, Osbert and Sacheverell) tornou -se 
notório pelos seus comentários histriónicos, mas as suas obras respectivas foram pratica-
mente esquecidas pela moderna crítica literária. Edith Sitwell foi mesmo vista como a antí-
tese do grupo de Auden durante os anos trinta. Apesar de ter sido uma fi gura proeminente e 
controversa no seu tempo, Stevie Smith tem suscitado actualmente poucas abordagens críti-
cas da sua obra, já que esta se mostra bastante difícil de posicionar ou categorizar. Romana 
Huk refere que não se tem prestado muito a revisões feministas porque as questões que a 
poetisa aí levanta não se resolvem de modo claramente alternativo e incorporam mesmo 
afi rmações aparentemente tradicionalistas sobre o feminino. (1997: 148).
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Guerra, sobre os bombardeamentos londrinos (Street Songs, 1942) e sobre a 
bomba de Hiroshima (“Three Poems of the Atomic Age”, 1945).7

Stevie Smith, que nos anos sessenta era já um membro bem conhecido do 
circuito de leitura de poesia, foi descrita como uma verdadeira thunderclap e, 
de forma pouco usual para uma poetisa, como uma ‘estrela’. Escrevendo para 
o Daily Telegraph em 1965, Maurice Rosenbaum afi rmava que “It is diffi cult to 
imagine any other contemporary poems or songs which gain so much from 
being read or sung by the author” (apud Severin, 2004: 43). Apesar de tudo, 
a performance de Smith no Festival de Poesia de Edinburgo de 1965, um ver-
dadeiro tour de force em que ela combina poemas declamados e poemas can-
tados, não recebeu ainda a atenção que merece por parte da crítica. Embora 
os comentadores da época tenham feito frequentemente referência às roupas 
pueris que Smith usava durante as suas actuações, o signifi cado desta forma de 
apresentação não era compreendido. Só muito raramente é que as performan-
ces destas poetisas foram consideradas uma parte integrante das suas carreiras 
artísticas. E, tal como afi rma Laura Severin, “no one has sought to understand 
why the century’s two most famous English women poets gravitated toward a 
persona -oriented performance style.” (Poetry Off the Page, 2004: 43)

Embora Sitwell e Smith possuam estilos de actuação ou de performance 
poética muito comparáveis, existem diferenças signifi cativas nas suas res-
pectivas origens e nas tradições que assimilaram. Apesar de se debater com 
a pobreza, a aristocrática Sitwell movia -se nos círculos literários da elite 
vanguardista, tendo obtido destes a convicção na supremacia da arte e dos 
artistas. O seu entendimento acerca da relação entre artista e audiência era 
sobretudo hierárquico, sendo a função desta processar o signifi cado preten-
dido pelo artista, por mais difícil que ele fosse. Assim, embora o conteúdo da 
sua obra fosse muitas vezes radical do ponto de vista político, Sitwell perma-
neceu uma ‘diva’ nas suas poses. Smith, por seu lado, com origens na classe 
média baixa, foi infl uenciada pelas tradições mais proletárias e populares de 
participação cultural. Depois de uma leitura dos seus poemas pela declama-
dora Hedli Anderson, em 1949, Smith deu -se subitamente conta do potencial 

7  Nas suas “Notes On My Own Poetry”, Sitwell refere -se à ligação entre as duas guerras e 
sugere o efeito que esse período teve sobre ela e sobre a sua arte: “ […] ‘Gold Coast Customs’ 
is a poem about the state that led up to the second World War. It is a defi nite prophecy of 
what would arise from such a state – what has arisen. (It was written in 1929) […] In this 
poem the bottom of the world has fallen out. […] We see everything reduced to the primal 
mud […]” (1930: xxxv -vi).
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performativo da sua obra poética: “The audience reacted in a way that made 
me think perhaps they had better not be looked upon as pure poems but 
rather as intimate review stuff […]” (apud Spalding 1998: 203 -4). À medida 
que desenvolvia o seu estilo de actuação durante os anos sessenta, Smith 
inspirou -se progressivamente nas tradições do music hall, alternando a lei-
tura e o canto dos seus poemas em palco. Por outro lado, a sua apropriação 
algo subversiva de canções e melodias populares inglesas era feita de modo 
a questionar certas normas culturais. 

Apesar destas diferenças, Sitwell e Smith partilharam uma característica 
performativa muito importante: Ambas adoptaram personas ou fi gurações 
femininas elaboradas, dando -lhes a possibilidade de sair dos limites da femi-
nilidade considerada normal. À medida que foram envelhecendo, ambas pas-
saram a vestir -se de forma indiferenciada no palco e na vida diária – Sitwell 
como ‘rainha’ e Smith como ‘menina’. Estas transformações, que começaram 
por ser encaradas como meras excentricidades, foram -se tornando indistin-
tas das suas próprias pessoas. Através das respectivas vozes e vestes, elas 
mostraram que as mulheres podiam remodelar -se recorrendo a tradições 
alternativas de representação dentro da cultura inglesa. Os poemas intitula-
dos “Elegy on Dead Fashion” e “Metamorphosis” de Sitwell parecem refl ectir 
precisamente sobre esta necessidade.

Por outro lado, o período do pós -guerra não foi muito favorável a repre-
sentações transgressivas da mulher; o culto dos valores domésticos, do casa-
mento e da maternidade tinha sido reavivado pela reacção conservadora e 
nacionalista. Ao fazerem uso de nursery rhymes na sua poesia respectiva, 
Sitwell e Smith não só comentaram esses valores através de uma dinâmica 
Kristeviana de recriação/destruição, mas também estabeleceram um con-
tacto mais íntimo com o seu público, tal como uma mãe que canta cantigas 
de embalar ao seu fi lho. Na qualidade de mulheres solteiras, Sitwell e Smith 
não puderam fugir à marginalização social associada ao seu estado, tendo no 
entanto feito uso dessa marginalidade para se afi rmarem não só como artis-
tas mas como visionárias.8 Como proclama Sitwell, “I who was once a golden 
woman […] / Watch the dark fi elds for a rebirth of faith and of wonder” e 

8  Esta marginalidade feminina derivada do estado de mulher solteira, sem atractivos físicos 
nem perspectivas de realização afectiva e social, surge já anteriormente sublimada nos ator-
mentados monólogos introspectivos de Augusta Webster (1837 -1894), nomeadamente em 
“By the Looking -glass”, “Faded” e “Circe”.
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como conclui Smith, “Childe Rolandine bowed her head and in the evening / 
Drew the picture of the spirit from heaven”.9

Na primeira e polémica leitura pública de Façade no Aeolian Hall de Lon-
dres, no dia 12 de Junho de 1923, “the audience was stunned” pois a jovem 
Edith Sitwell declamava escondida por detrás de uma cortina com pequenas 
aberturas, projectando a sua voz através de um sengerphone – uma forma 
de megafone – ao mesmo tempo que era acompanhada por uma orquestra. 
Esta técnica dramática visava, segundo Osbert Sitwell, impedir que a perso-
nalidade da leitora invadisse os seus poemas.10 Mas este tipo de performance 
convidava também a uma interpretação baseada na relação intersemiótica 
entre corpo e voz, que aqui se encontravam estranhamente separados. Como 
afi rma Gyllian Phillips, “The masking of the speaking body has the effect, not 
of erasing the physicality of speech, but of frustrating sight.” (2002: 67); isto 
porque a linguagem não se localiza nem na página impressa nem na identi-
dade de um sujeito falante, mas no ‘corpo vocal’. Phillips refere, a propósito, 
que o carácter lúdico e experimental de Façade evoca a relação auditiva e 
corporal entre mãe e criança presente na cantiga de embalar, prestando -se 
assim a uma análise psicanalítica de tipo kristeviano;11 esta, por sua vez, é 
útil como modelo teórico para uma eventual discussão sobre a relação entre 
linguagem e música na poesia vanguardista e modernista (2002: 62 -5).12 
A poesia musicada de Façade escapa ao controle e à fi xidez do meramente 
visual ao despoletar o potencial rítmico do som na linguagem, fazendo um 

9  Os versos de Sitwell são retirados de “I. Invocation”, em Collected Poems (Duckworth Over-
look, 2006) e os de Smith de “Childe Rolandine”, em Selected Poems (Penguin Classics 
Reprint, 2002). As restantes citações de poemas das autoras que são feitas ao longo deste 
artigo são igualmente retiradas destas colectâneas e, daqui em diante, referidas respectiva-
mente como CP e SP.

10  A intenção é bastante familiar na crítica da poesia modernista, nomeadamente em T.S. Eliot, 
cuja afi rmação de que a poesia se deve caracterizar pela ‘fuga à personalidade’ se tornou 
famosa. 

11  O poema que, em Façade, inicia a discussão dos mundos de sonho e o lugar do som e do 
ritmo nesses mundos tem precisamente o título de “Lullaby for Jumbo”. Segundo Phillips, 
“[it] modulates between symbolic and semiotic, between the signifying power of discourse 
and the disruptive, or fertile, power of sound.” (2002: 72).

12  “Julia Kristeva’s introduction of the idea that the ‘semiotic’ associated with the maternal 
is constitutive of language practice but also disruptive of it, helps to make the link between 
music and language that seems so integral to the collaboration of Façade. […] The under-
standing of language as an oral performance, not limited to the graphic sign, frees the poten-
tial for music and language to interact.” (Phillips 2002: 66).
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espectáculo da escrita. Sitwell visava, assim, elidir -se na sua actuação ao 
olhar do público enquanto que a sua voz desconstruia signifi cado e ordem. 
No poema signifi cativamente intitulado “Something Lies Beyond the Scene”, 
em que a lógica sintáctica e representacional é desafi ada, o ritmo e a rima 
atingem um frenético excesso, em especial quando emparelhados à música 
de Walton, que usa o estilo vivo e sincopado do jazz dos anos vinte.

Ao longo da sua vida, Sitwell persistiu no hábito de não exibir a sua pes-
soa durante as performances de Façade, muito embora em outras actuações 
ela aparecesse vestida com o seu traje de rainha. O motivo deste apagamento 
ou descorporização da pessoa de Edith poderá ser questionado como proble-
mático para a afi rmação da sua arte; a própria poetisa pareceu reconhecer as 
implicações desta invisibilidade pois passou gradualmente a favorecer uma 
persona mais enfática e colorida. No entanto, a ambiguidade deste papel tam-
bém não deixou de perturbar os seus espectadores, o que sugere que Sitwell 
conseguiu atingir o seu propósito desestabilizador. 

Edith at forty was beginning to project the personality with which she 
had always faced the world into something more and more formidable. Her 
public presence had become a role she played with a total, all -absorbing dedi-
cation […]. Even the clothes she concocted, the long Renaissance dresses, 
the enormous rings and outlandish hats, the great jewelled cross around her 
neck, had become the standard costume for the self -assertive role she felt 
she had to play. (Pearson 1978: 403)

Sitwell atribuía uma grande importância ao som e ao tom dos seus poe-
mas, à performance da sua poesia, assim como à adopção de uma pluralidade 
de vozes. Ela refere -se repetidamente aos seus poemas incluídos em Façade 
como “abstract poems […] patterns in sound”, como “inquiries into the effect 
on rhythm and on speed of the use of rhymes, assonances and dissonances” 
(“Notes” xvi) – efeitos que Adorno designou como ‘pseudomorfi smos’. Sitwell 
enfatiza sobretudo o ritmo porque ele sustenta a onomatopeia e a estrutura 
destes poemas, sendo “one of the principal translators between dream and 
reality” (“Notes” xv). O ritmo da dança é imprimido a “Waltz”, “Fox Trot”, 
“Hornpipe”, “Polka”, “Mazurka” e a outros poemas com títulos semelhantes, 
cujos textos não abordam mas são desempenhados como música de dança.

Façade inclui ainda muitas outras peças musicais, incluindo cantigas como 
“Jodelling Song” e “Dark Song”, “Lullaby for Jumbo” e “Trio for Two Cats and 
a Trombone”. Aqui os elementos semânticos e sintácticos são sacrifi cados aos 
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efeitos fonéticos e sinestéticos, fazendo lembrar o nonsense verse de Lewis 
Carroll. O falante do poema transforma -se apenas em mais um dos instru-
mentos usados na performance para enfatizar o contraste entre o mundo do 
sonho e o mundo da materialidade. Nestas suas técnicas, que apelida de “vir-
tuoso exercises” (“Notes”), Sitwell não só confessa ter -se inspirado em Liszt 
e Stravinsky como também colabora estreitamente com vários compositores, 
incluindo não apenas William Walton mas igualmente Leighton Lucas, Hum-
phrey Searle, Michael Tippet e Benjamin Britten.13 Este musicou alguns dos 
poemas incluídos em The Canticle of the Rose em 1951 e, em 1955 -56, trans-
pôs “Still Falls the Rain” como Canticle III.

Um dos períodos mais interessantes da carreira performativa de Sitwell 
decorreu precisamente durante os anos quarenta, quando a sua personifi ca-
ção como ‘rainha’ se transformou num intrigante comentário sobre as ques-
tões da guerra e do nacionalismo.14 Ela fez duas aparições memoráveis, uma 
em 1943 no Aeolian Hall, onde leu o poema intitulado “Anne Boleyn’s Song”, 
e outra em 1944 no Churchill Club, onde leu a elegia à guerra “Still Falls 
the Rain” no meio de um raid aéreo e com a sirene a retinir (Pearson: 1978, 
359). Encaradas por muitos como simples actos de patriotismo, estas leituras 
dramatizadas faziam uma importante questionação sobre os papéis atribuí-
dos às mulheres, quer pelos media quer pelo estado, durante o período de 
guerra. A propaganda então difundida e a cultura popular vigente exigiam à 
mulher uma atitude de sacrifício estóico e uma postura recatada e silenciosa. 
Pela sua formação aristocrática e pelo seu temperamento rebelde, Sitwell 
ressentiu -se desta imagem opressiva sobretudo porque foi profundamente 
afectada pelo sofrimento causado pela guerra. Embora não fosse propria-
mente uma defensora da causa pacifi sta, ela usou a poesia para exprimir o 
seu sentimento de horror face àquele confl ito atroz e a sua compaixão para 

13 Uma das grandes infl uências em Sitwell foi Igor Stravinsky, cujas Chansons Plaisantes (1914), 
baseadas em textos populares russos, incluíam jogos de canções para voz, fl auta, clarinete, 
viola -baixo, violino e violoncelo. O uso que o compositor faz de um narrador e de um pequeno 
ensemble de violino, baixo, clarinete, trombone e percussão (refl ectindo a infl uência do jazz, na 
altura), associado a formas musicais populares como o tango, o pasodoble, a valsa e a marcha, 
em The Soldier’s Tale, poderá ter constituído uma outra infl uência em Façade. Cf Stephen Lloyd, 
“3. Poetry through a Megaphone”, pp. 31 -2.

14 Tal como afi rma Tyler -Bennett, “Sitwell remains best known for works written during the 
Second World War, […] although many early poems (1914 -26) contain images taken directly 
from the poet’s experience of the First World War, they are not categorized as ‘war poems’ 
due to her use of abstract titles, folk tale settings, colourful commedia costumes and fi gures, 
and metres which are derived from those of nursery rhymes.” (2001: 68). 
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com as vítimas. Neste sentido, o seu papel de ‘rainha’ conferiu -lhe a auto-
ridade de expressão, de dar voz àquela dor que as mulheres deveriam por 
obrigação silenciar.

Na primeira das suas aparições, uma sessão organizada para apoiar os 
refugiados de guerra e que incluía como performers os poetas nacionais mais 
(re)conhecidos da altura – nomeadamente, Hilda Doolittle, T. S. Eliot e Vita 
Sackville -West, Edith Sitwell destacou -se com a sua declamação de “Anne 
Boleyne’s Song”. Um poema que parecendo apelar ao orgulho nacionalista 
como forma de resistir à guerra, contém na verdade uma descrição do sofri-
mento de Boleyne às mãos do rei que a usou como instrumento de perpetu-
ação da sua linhagem. Anne surge, deste modo, como a vítima daqueles que 
a julgam à luz da Bíblia:

Men said I was the primal Fall,
That I gave him the world of spring and of youth
Like an apple
And the orchards’ emerald lore – 
And sin lay at the core. (CP 303 -4)

Sitwell personifi ca Anne neste monólogo dramático de forma a enfatizar 
o sofrimento individual de uma mulher às mãos do estado. Todos os poemas 
que Sitwell escreve sobre as damas do reinado Tudor (incluindo a biografi a 
Fanfare for Elizabeth de 1946) sugerem que estas mulheres são vítimas apa-
nhadas num ciclo político que está fora do seu controle. Esta ideia é corro-
borada pelo tom de perda, em vez de triunfo, contido na apresentação do 
poema.

Sitwell fez uma outra aparição memorável em Agosto de 1944, em West-
minster, quando actuou vestida de negro e com os lábios e as unhas pintados 
de vermelho. Dadas as circunstâncias específi cas dos bombardeamentos lon-
drinos pela força aérea alemã, a sua performance assumiu outras proporções 
e transformou -se num acontecimento com implicações nacionalistas, uma 
metáfora da resistência em tempos difíceis. No entanto, Sitwell não enca-
rou esta experiência como algo de extraordinário, afi rmando laconicamente 
que “it seems part of daily life” (Severin, 2004: 51); e era precisamente esta 
combinação de banalidade e de sofrimento sem sentido que ela achava tão 
terrível na guerra. Apesar do seu latente pessimismo alegórico e mítico, “Still 
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Falls the Rain” termina com a imagem de um Cristo auto -sacrifi cial que pro-
mete esperança e salvação:

[…]
Then sounds the voice of One who like the heart of man
Was once a child who among the beasts has lain – 
‘Still do I love, still shed my innocent light,
 My Blood, for thee.’ (CP 273)

A ênfase que aqui é dada por Sitwell à importância do conceito cristão 
de amor relaciona -se com a sua crença de que apenas uma verdadeira reno-
vação da espiritualidade poderia impedir o colapso da civilização ociden-
tal. Neste sentido, Sitwell recusa -se a aceitar a propagandeada lógica da 
poesia masculina de fazer face à guerra de uma forma silenciosa e heróica. 
O tema mais comum da sua poesia de guerra é, pelo contrário, o de perda 
irreparável e imperdoável em que, através de uma estrutura fantástica e 
mitopoética muito particular, a poetisa vislumbra um locus de esterilidade 
apocalíptica.15

Apesar do seu único e valioso contributo, as poetisas que usam narrati-
vas alegóricas, míticas ou fantásticas (derivadas quer da mitologia clássica 
quer das tradições populares) para criticar o impacto da guerra, tal como 
Sitwell, H.D. e Stevie Smith, não são normalmente incluídas nas colectâneas 
de poesia de guerra, quer masculinas quer femininas.16 Aquilo que une estas 
poetisas é, em última instância, o desejo de recriar narrativas míticas que 
transmitam um profundo sentimento de perda, através da mediação entre 
uma estética passada e um modernismo latente.

15  No poema “Clown’s Houses”, onde Sitwell recria uma paisagem urbana desoladora, tanto 
jovens como velhos são caracterizados como pouco mais do que marionetas nas mãos de um 
estado invisível. Outros poemas incluídos nas primeiras colectâneas, tal como Wooden Pega-
sus (1920), estão saturados de imagens da guerra, contendo múltiplas referências a jovens 
mortos em acção e ao sofrimento silenciosamente contido dos seus progenitores.

16  A explicação para a existente preferência crítica pela elegia, pela poesia de incidente ou 
de ‘testemunho’ poético poderá ser vista como essencialmente canónica na sua origem. Por 
outro lado, os antologistas iniciais defi niram a poesia da Primeira Grande Guerra como 
sendo essencialmente um domínio masculino (Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, etc.). As 
poetisas que foram incluídas em colectâneas de poesia sobre a guerra eram criadoras espo-
rádicas, como Annie Price ou Marianna Laura Jones, que escreveram apenas enquanto a 
guerra durou e poemas de teor marcadamente patriótico ou documental.
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Menos obviamente dramática e escandalosa do que Sitwell, Stevie Smith 
(pseudónimo de Florence Margaret Smith) – uma modesta secretária comer-
cial vivendo solitária nos subúrbios londrinos de Palmers Green – escolheu 
um papel e uma voz mais genéricos, os de ‘criança não inocente’, para criticar 
a sua época, dos anos quarenta a sessenta.17 Mas este papel e esta voz, em 
grande medida mais profundamente subversivos, foram também eles tra-
balhados a partir de um discurso histórico, neste caso derivado sobretudo 
do período vitoriano. Não tendo frequentado a universidade e, como tal, 
situando -se fora dos principais modelos de formação literária contemporâ-
neos, Smith criou uma voz original e peculiar através da experiência (sub)
urbana ao seu alcance e da leitura dos poetas românticos e vitorianos, com 
os quais estabelece elaboradas relações intertextuais (sobretudo com Blake e 
Browning), para fi ns não só estéticos mas também políticos. 

A imagem da infância, marcada do ponto de vista pessoal pelos fantas-
mas do abandono paterno, da morte e também da guerra, seria do ponto de 
vista literário herdada essencialmente de fi guras e manuais do século ante-
rior, incluindo o elevado estatuto que a ideologia romântica atribuiu a essa 
fase da vida humana. Aquela constituiria para Smith um meio imaginativo 
de evitar o processo normal de maturação feminina, por sua vez conducente 
ao estado adulto. Se a fi gura da ‘menina’ surge nos seus poemas associada 
à liberdade e mesmo à rebeldia, a adolescente aparece já algo confi nada e 
conformada e, por fi m, a mulher adulta como vítima irredutível do desespero 
e da responsabilidade.

[…]
But oh the poor child, the poor child, what can he do,
Trapped in a grown -up carapace,
But peer outside of his prison room
With the eye of an anarchist? (SP 44)

A comprovar estas categorias está também o poema intitulado “Oh stub-
born race of Cadmus’ seed …” sobre a rebelião de Antígona contra a auto-
ridade patriarcal, que contém aliás o desenho de uma menina, com quem 

17  Embora Stevie Smith tenha nascido entre 1900 e a Primeira Guerra Mundial, o seu impacto 
foi maior nas décadas imediatamente a seguir à Segunda Guerra. Em termos da historiogra-
fi a literária, a escrita de Smith foi situada entre o modernismo e o pós -modernismo e ela foi 
incluída na chamada ‘geração de Auden’. Mas, na realidade, as suas idiossincráticas criações 
vão para além destas defi nições críticas e periodológicas.
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Smith se identifi ca da seguinte forma numa das suas transmissões radiofóni-
cas na BBC: “Antigone is a very young girl, she stands with bows in her hair” 
(SP 61).18 Num outro poema de escape e de rebelião, “The Lady of the Well-
-Spring”, uma menina chamada Joan foge de uma cena doméstica para um 
cenário da natureza, onde encontra e decide por fi m juntar -se à misteriosa 
senhora do poço (SP 173). Vestida como uma criança, Smith parece ter tra-
zido precisamente este sentido de anarquia às suas performances, libertando 
um humor perturbante que questiona a estabilidade do sujeito adulto e mina 
a fi xidez das formas escritas. Se em poemas como “The Conventionalist” e 
“Valuable”, Smith critica a frivolidade e imprevisibilidade da adolescente, 
na representação das suas mulheres adultas existe pouca ambiguidade. Elas 
limitam -se a cumprir o papel social que é esperado delas, isto é, casar e ter 
fi lhos; são quase sempre descritas como seres patéticos ou sobrecarregados 
de preocupações, como acontece no poema intitulado “Wretched Woman”, 
onde o falante critica a esposa pela sua total incompetência doméstica.

Wretched woman that thou art
How thou piercest to my heart
With thy misery and graft
And thy lack of household craft (SP 147)

Foi apenas mais tardiamente na vida, e pouco antes de iniciar as suas famo-
sas performances, que Smith decidiu encarnar ela mesma o papel de ‘criança 
rebelde’ nas suas personifi cações. As várias reacções a esta brusca transfor-
mação revelam que ela não foi levada a sério, sendo encarada como uma 
mera manifestação de excentricidade. Segundo Laura Severin, a explicação 
mais satisfatória para a forma infantil de vestir que Smith adoptou pode ser 
encontrada nas interpretações culturais do fenómeno da moda, nomeada-
mente as de Roland Barthes, que afi rma que “every object is also a sign” em 

18  A carreira de Smith na BBC inicia -se como guionista, depois como performer da sua pró-
pria fi cção e só mais tardiamente como leitora (e não cantora) de poesia. Ela escreveu 
dois guiões, um deles sobre Thomas Hood (Março de 1946); produziu depois três pro-
gramas sobre “Poems and Drawings” (1951 -2) baseados nos seus poemas e respectivas 
ilustrações. A ideia de Smith produzir um quarto programa com adaptações musicais não 
parece ter tido aceitação por parte dos responsáveis. Smith voltaria à BBC em 1956 para 
recitar alguns dos seus poemas e, em 1959, a cantora Janette Richter chegou a interpretar 
algumas das canções da poetisa. No entanto, esta substituição da sua voz poética original 
não foi do agrado de Smith.
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The Fashion System (apud Severin, 2004: 59).19 Ao demarcar -se assim do seu 
grupo etário, Smith declarou não querer ser vista como uma mulher enve-
lhecida e fez desta dissonante disparidade um inesperado triunfo artístico. 
Foi deste modo pouco usual e tardio que a poetisa sexagenária assumiu e 
reafi rmou o seu lugar no jovem e irreverente movimento performativo dos 
anos sessenta.20 No entanto, quando inquirida numa entrevista sobre se ela 
se incluía no exemplo típico do poeta contemporâneo, Smith responderia 
que não, afi rmando de forma algo provocadora que “The times will just have 
to enlarge themselves to make room for me, won’t they?” (Orr, apud Sternli-
cht, 1991: 35).

Tanto nos seus textos poéticos como na sua vida diária, as imagens vito-
rianas e modernistas da criança permitiram a Smith criar um espaço alter-
nativo de onde ela pudesse desafi ar as defi nições restritivas do feminino na 
sua cultura. Os relatos das performances efectuadas por Smith que surgem 
na imprensa da época (entre 1957 e 1971) dão a entender que este papel foi 
fundamental para a sua carreira. Por exemplo, um crítico em The Scotsman 
afi rmou a propósito da sua actuação no Festival de Royal Court, em Julho de 
1963, que ela representava “in the manner of a disquietingly sophisticated 
child” (apud Severin, 2004: 61). Um outro no New Statesmen sugeria que o 
seu vestido em forma de bibe e os collants brancos reforçavam a rebeldia da 
sua poesia, e as suas “anti -Christian diatribes” (Ibidem). Laura Severin refere 
que “a typical Smith poetry reading included not only the expected recita-
tion of poems, but also the singing of two or three of her works to familiar-
-sounding tunes” (1997: 117). Estas melodias eram normalmente decalcadas 

19  As vestimentas pueris usadas por Smith poderão ter sido inspiradas, pelo menos em parte, 
na sua crítica a duas histórias associadas à moda em “Clothes and the Woman”, em 1952. 
Aqui, ela associa a forma de vestir algo andrógina dos anos vinte a um período de relativa 
liberdade para as mulheres.

20  Poetas britânicos como Bob Cobbing e Edwin Morgan exploravam as possibilidades da per-
formance ao vivo. Os grupos formados por Cobbing, ‘Bird Yak’ e ‘Konkrete Canticle’, estavam 
envolvidos na actuação colaborativa com outros poetas e músicos e foram parcialmente res-
ponsáveis por atrair um certo número de representantes do British Poetry Revival para o 
palco. No entanto, o surgimento da poesia performativa como uma forma de arte popular 
poderá ter resultado sobretudo das famosas actuações de Allen Ginsberg no Albert Hall em 
1965. Os poetas de Liverpool, tal como Roger McGough, Adrian Henri e Brian Patten, incen-
diaram audiências através do Reino Unido nos anos setenta. “When Smith sang at festivals, 
she was often the only woman poet scheduled to appear, an elderly woman in pale pink shift 
amongst a group of leather -jacketed young men.” (Severin, 1997: 138).
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de hinos anglicanos, canções populares e, por vezes, de marchas militares.21 
A sua deliberada falta de sincronização entre melodia e texto gerava os efei-
tos cómicos e inesperados que espantavam os ouvintes.

Segundo Seamus Heaney, o sucesso de Smith resultava da performance 
completa que ela encenava, a peculiar voz aliada à linguagem gestual e cor-
poral.

[…] her voice pitching between querulousness and keening, her quizzi-
cal presence at once inviting the audience to yield her their affection and 
keeping them at bay and a quick irony. She seemed to combine elements of 
Gretel and the witch, to be vulnerable and capable, […] with a hag’s wisdom 
and a girl’s wide -eyed curiosity. She chanted her poems artfully off -key, in 
a beautifully fl awed plainsong that suggested two kinds of auditory expe-
rience: an embarrassed party -piece by a child half -way between tears and 
giggles, and a deliberately faux -naïf rendition by a virtuoso. (apud Sternli-
cht, 1991: 211).

Ela parece ter criado um efeito de ‘dissonância’ deliberada nestas leituras 
públicas, procurando que as mesmas excedessem o próprio texto, abrissem 
um fosso entre as palavras e a sua oralidade, sugerindo deste modo uma 
outra dimensão de sentido. Por seu turno, em 1961 no London Magazine, 
Sylvia Plath manifestaria o seu gosto pessoal por aqueles poetas que, como 
Stevie Smith, “are possessed by their rhythms as by the rhythms of their 
own breathing. Their fi nest poems seem to be born all -of -a -piece” (apud 
Anderson, 2007: 173). Ao usar o seu corpo como um signo, Smith estava já 
a antecipar a arte performativa feminista contemporânea, que questiona e 
desconstrói as defi nições culturais do feminino.22 A mera aparência do seu 
corpo idoso, neste caso vestido com roupas de criança, desafi ou as expectati-
vas daquilo que é considerado ‘normal’ e questionou a noção essencialista do 
feminino baseada unicamente na beleza física da mulher. 

21  Severin lamenta que ninguém tenha ainda estudado os poemas cantados de Smith como 
uma forma de arte mista que atravessa fronteiras, uma que possa dar origem a uma recon-
sideração das convenções poéticas e musicais (1997: 117). Stevie Smith criava por vezes as 
suas próprias melodias em imitação de géneros tradicionais, referindo -se de forma irónica a 
um texto subjacente. Uma destas é “Silence and Tears”, que é cantada como se de uma alegre 
marcha militar se tratasse, apesar de narrar o enterro de um homem pela sua família.

22  Judith Butler escreveu acerca desta forma de performance: “Parodic proliferation deprives 
hegemonic culture and its critics of the claim to naturalized or essentialist gender identities.” 
(apud Severin, 1997: 118).
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Por outro lado, ao usar as tradições do music -hall, cujas representações 
dos universos domésticos do amor e do casamento eram exageradamente 
conservadoras, Smith transformou o género em algo de bastante subversivo, 
maximizando o poder poético e performativo dos seus comentários satíricos 
sobre a família – “the quintessential English suburban family”. É o caso, por 
exemplo, de “The Cock and Linnet”, que contraria as noções vitorianas de 
ideologia doméstica, mas também de “To the Tune of the Coventry Carol”, 
que questiona as expectativas da sociedade e da religião no tocante a esses 
assuntos e que faz uso daquilo que Severin designa como “replacement lyrics” 
(1997: 125), isto é, a reescrita paródica de letras de música tradicionais como 
forma de questionação de certas ideologias.

A conjunção do paródico e do patético é frequente em Smith, quer na 
sua análise da esfera do doméstico quer do político, e autoras como Jane 
Dowson (2005) têm reconhecido a capacidade que Smith tem de desafi ar 
discursos hegemónicos, a partir da sua situação de outsidedness. Esta osci-
lava frequentemente entre a identifi cação e o distanciamento em relação às 
características nacionais ou à Englishness. Os seus poemas satíricos são expli-
citamente políticos ao exporem as semelhanças entre os discursos ofi ciais 
da elite industrial, militar, religiosa e literária inglesa. Títulos como “Private 
Means is Dead”, “The Bishops of the Church of England” e “Souvenir de Mon-
sieur Poop” exploram, por via do pastiche e da ironia, a mesma retórica pre-
valecente nos mecanismos do poder instituído.23

Embora os falantes destes poemas aleguem sistematicamente motivações 
afectivas, caritativas ou justas nos seus discursos respectivos, eles são clara-
mente motivados pela preservação do poder a qualquer custo, à custa daque-
les que eles oprimem. No primeiro, a crua e perturbante morte do jovem 
soldado, que por si só desafi a o poder militar, é camufl ada pela linguagem 
convencional do sentimento: “God rest his soul” (51). Da mesma forma, a 

23  Tais críticas da elite patriarcal também seriam expressas nos dois romances que Stevie Smith 
publicou no fi nal dos anos trinta. Em Novel on Yellow Paper (1936), ela aborda as formas 
como a hierarquia da indústria literária, representada pelo editor de uma revista feminina 
inglesa, ‘Sir Phoebus’, subordina as mulheres de maneira a preservar simultaneamente o seu 
poder e os seus lucros. A secretária deste, Pompey, é ao mesmo tempo vítima e cúmplice 
deste esquema, representando uma versão autobiográfi ca da própria autora. Em Over the 
Frontier (1938),Smith introduz novamente a sua protagonista, mas desta vez num cenário 
apocalíptico de guerra, em que ela se junta a muitas outras vítimas. Pompey atravessa a fron-
teira para uma zona militar comandada pelos esforços conjuntos da elite militar e religiosa 
que, apesar do seu absurdo discurso patriótico ou nacionalista, é a verdadeira causadora da 
morte e destruição da humanidade.
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elite religiosa no segundo poema é caracterizada pela sua auto -satisfação 
complacente; homens que, ao ignorarem as vozes dissidentes e questionado-
ras da sua autoridade, “do their best / to resolve wisely /to govern effectively” 
(62). Nem mesmo a elite literária está isenta desta hipocrisia generalizada 
da classe dirigente, como é visível no discurso académico de Monsieur Poop, 
que afi rma encorajar a geração mais nova – “those who apply / themselves 
diligently to their tasks acquire merit” (83) – mas que na realidade usa a sua 
habilidade linguística para suprimir sistemas de valor alternativos (sobre-
tudo esquerdistas):

I am the self -appointed guardian of English literature,
I believe tremendously in the signifi cance of the age:
[…]
I believe that juniors are lively, to be encouraged with discretion
 and snubbed,
I believe also that they are bouncing, communistic, ill mannered
 and, of course, young.
But I never defi ne what I mean by youth
Because the word undefi ned is more useful for general purposes
 Of abuse.
[…]
This is in keeping with my scholastic mind, […]
[…]
English literature, as I see it, requires to be defended
By a person of integrity and essential good humour
Against the forces of fanaticism, idiosyncrasy and anarchy.
[…] (SP 83 -4) 

Tal como Sitwell, Smith fez uso das suas várias vozes e performances para 
minar os conceitos de nação e de império, embora de uma forma mais diver-
tida mas também mais destrutiva. A sua análise das ideologias subjacentes às 
diferenças de classe e género é inseparável dos materiais e formas da comé-
dia, da cultura popular e da escrita doméstica e de aventura. Para Smith, 
a ideologia subjacente ao romance épico masculino era apenas uma outra 
vertente política do nacionalismo imperialista, a partir dos quais ela “drew 
the picture” na sua épica suburbana feminina: 
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Dark was the day for Childe Rolandine the artist
When she went to work as a secretary -typist
And as she worked she sang this song
Against oppression and the rule of wrong:

[…]

There is a Spirit feeds on our tears, […]
Mighty human feelings are his food
Passion and grief and joy his fl esh and blood
That he may live and grow fat we daily die
[…] 
(“Childe Rolandine”, SP 189)

A sua radical desconstrução da psicologia de conquista inerente à narrativa 
de viagens masculina constitui ela mesma um lúcido comentário político. 24 
A questão do colonialismo e da dominação é mais especifi camente abordada 
em poemas como “The Jungle Husband”, em que o narrador colonialista vê 
a selva como sua para dominar e ordenar segundo o sistema ocidental, e em 
“Fafnir and the Knights”, onde a falante do poema resolve simpatizar com a 
fi gura do ‘dragão’ que os cavaleiros querem dominar e destruir, como prova 
do seu poder de conquista.

[…]
Thy body shall be torn
And thy lofty spirit
Broken into pieces
For a knight’s merit. (SP 182)

24  Em criança, Smith tinha imaginado que os horrores da guerra das trincheiras tinham algo 
a ver com o poema de Robert Browning, “Childe Roland to the Dark Tower Came” (1855), 
baseado numa passagem de King Lear de Shakespeare e provavelmente lido por Smith na 
escola. O poema de gesta evoca a procura (quest) masculina por algo indefi nido, em que o 
herói solitário percorre um espaço de devastação em busca da resposta para as suas inquieta-
ções, deparando -se com perigos vários no seu caminho. Mas enquanto que a falante de Smith 
em “Childe Rolandine” descobre qual o verdadeiro ocupante da Torre (a fi gura do patriarca 
tirano que a oprime), Roland não consegue vislumbrar o suposto responsável pela destruição 
que o rodeia (um Deus cruel e ausente). 

Estudos Performativos-1.indd   S23:346Estudos Performativos-1.indd   S23:346 25-10-2010   23:20:2425-10-2010   23:20:24



347XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

O alvo da negatividade de Smith é, sem dúvida, aquilo que poderíamos 
designar como “the Old Men”, onde o poder da sociedade inglesa reside, 
um patriarcado opressivo e tirânico, que ela retrataria de forma extrema no 
nacionalismo fascista do poema “The Leader”. Através da sua poética visio-
nária, Smith parece sugerir, tal como Sitwell, que a função da mulher como 
poeta é precisamente re -imaginar as imagens da nação. E ao fazê -lo, Sitwell 
e Smith começam ambas por se re -imaginar a elas mesmas, equiparando -se 
na vida pública às suas personifi cações – “Not what she writes, but what she 
is exerts the real fascination” (The New Statesman, 1954). Tal como afi rma 
Severin, “by playing the grotesque in elaborate brocades or prim pinafores” 
(2004: 65), estas artistas recusaram transformar -se naquilo que as mulheres 
foram ao longo dos tempos – seres supérfl uos, atingindo deste modo o dis-
curso nacional hegemónico no seu cerne. 

Referências

ANDERSON, Linda (2007), “Gender, feminism, poetry: Stevie Smith, Sylvia Plath, Jo 
Shapcott”, in Neil Corcoran (ed.), The Cambridge Companion to 20th -Century 
English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 173 -82.

DOWSON, Jane and Alice ENTWISTLE (2005), A History of Twentieth -Century Women’s 
Poetry, Cambridge, Cambridge University Press.

HEANEY, Seamus (, “A Memorable Voice: Stevie Smith”, in Sanford Sternlicht (ed.) 
(1991), In Search of Stevie Smith, New York, Syracuse U.P., pp. 210 -213.

HUK, Romana (1997), “Poetic Subject and Voice as Sites of Struggle: Toward a ‘Postre-
visionist’ Reading of Stevie Smith’s Fairy -Tale Poems”, in Yopie Prins and Maeera 
Schreiber (eds.), Dwelling in Possibility: Women Poets and Critics on Poetry, Ithaca 
and London, Cornell University Press.

LLOYD, Stephen (2001), “3. Poetry through a Megaphone”, in William Walton: Muse of 
Fire, London, Boydell and Brewer, pp. 28 -40.

ORR, Peter (1961), “Interview. Stevie Smith”, in Sanford Sternlicht (ed.) (1991), In 
Search of Stevie Smith, New York, Syracuse U.P., pp. 31 -37.

PEARSON, John (1978), The Sitwells: A Family’s Biography, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich.

PHILLIPS, Gyllian (2002), “ ‘Something lies beyond the Scene [seen]’ of Façade: Sitwell, 
Walton and Kristeva’s Semiotic”, in Michael J. Meyer (ed.), Literature and Musi-
cal Adaptation, Perspectives on Modern Literature, vol.26, Amsterdam, Rodopi, 
pp. 61 -78.

Estudos Performativos-1.indd   S23:347Estudos Performativos-1.indd   S23:347 25-10-2010   23:20:2425-10-2010   23:20:24



348 Global Performance | Political Performance

SEVERIN, Laura (1997), Stevie Smith’s Resistant Antics, Madison, University of Wiscon-
sin Press.

SEVERIN, Laura (2004), Poetry Off the Page. Twentieth -Century British Women Poets in 
Performance, Aldershot, Ashgate.

SITWELL, Edith (2006), Collected Poems, London and New York, Duckworth Overlook 
[1930].

SITWELL, Edith (1930), “Some Notes on My Own Poetry”, in Collected Poems, Duckworth 
Overlook, pp. xv -xlvi.

SMITH, Stevie (2002), Selected Poems, London, New York and Toronto, Penguin Books 
[1975].

SPALDING, Frances (1998), Stevie Smith: A Critical Biography, London, Faber and 
Faber.

TYLER -BENNETT, Deborah (2001), “ ‘Lives Mocked at by Chance’: Contradictory Impul-
ses in Women’s Poetry of the Great War”, in Patrick Quinn & Steven Trout (eds.), 
The Literature of the Great War Reconsidered: Beyond Modern Memory, Basings-
toke and New York, Palgrave Macmillan, pp. 67 -76. 

Estudos Performativos-1.indd   S23:348Estudos Performativos-1.indd   S23:348 25-10-2010   23:20:2425-10-2010   23:20:24



LUÍS FILIPE ROCHA

Agradeço o convite da Universidade do Minho para participar neste Coló-
quio de Outono, e em particular à professora Ana Gabriela Macedo, que de 
mim se lembrou. 

Foi -me pedido que vos fi zesse uma breve apresentação da minha “arte”, 
o modo como a vejo, enquanto especifi cidade própria e também no diálogo 
com as outras artes. Vou tentar satisfazer esse pedido, ressalvando desde já, 
em sede académica, que não sou um teórico, um estudioso, sequer um pensa-
dor da arte cinematográfi ca. Sou um simples realizador de fi lmes, cuja única 
preocupação em cada fi lme que faz é a de contar bem uma boa história. E ao 
dizer isto, estou já a começar por afi rmar que, para mim, o cinema é uma arte 
narrativa, que integra há mais de 100 anos uma das mais antigas tradições da 
história da humanidade: o acto de contar histórias. 

O neurologista Oliver Sacks afi rma que talvez possamos considerar “um 
homem normal” aquele que é capaz de contar a sua própria história: sabe 
de onde vem (tem uma origem, um passado, uma memória ordenada), sabe 
onde está (a sua identidade), e acredita saber para onde vai (tem projectos, e 
considera natural, no fi m da vida, a morte). Está portanto instalado no inte-
rior de uma narrativa, ele próprio é uma história e pode contar -se. 

O escritor Mia Couto afi rma: “Um homem que não sabe contar histórias 
nem chega a ser pessoa.”

Pergunta -se: o que se diz de um indivíduo pode dizer -se de uma socie-
dade? Alguns pensadores afi rmam que sim. Há quem defenda que o começo 
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de uma civilização acontece quando uma sociedade é capaz de, colectiva-
mente, encontrar a voz e a forma da sua própria história e contá -la. Em con-
trapartida, a falta de uma memória colectiva, constantemente reavivada, 
pode levar ao apagamento de povos inteiros. Penso que o melhor exemplo 
de memória colectiva de um povo e da sua história fi xados pelo cinema é o 
cinema americano: se a América desaparecesse da face da terra, mas o seu 
cinema fi casse, ela poderia ser integralmente reconstruída, física, social e 
culturalmente a partir dos seus fi lmes. Porque a História é afi nal isso mesmo: 
uma interminável e sempre fascinante corrente de histórias. Aí se situou, 
desde as origens, o cinema.

Penso que quanto às origens do cinema, as palavras de Jean -Claude Car-
rière são claras: “Desde as pinturas da pré -história até à sucessão de pla-
nos da lanterna mágica, os esforços da mão e do olho para nos fazer ver o 
impossível  - quer dizer, o movimento numa imagem fi xa  - foram múltiplos e, 
às vezes, surpreendentes.” Ou seja, que estamos perante origens essencial-
mente técnicas, obcecadas por um único sonho: captar o movimento e o seu 
tempo, animar a fotografi a fi xa, mantendo e desenvolvendo a sua objectivi-
dade essencial, diria mesmo, fundadora. Essa objectividade da fotografi a é 
tão genética que às lentes fotográfi cas nós chamamos ainda hoje “objectivas”. 
E uma das primeiras consequências dessa génese automática, mecânica, da 
imagem, foi transformar completamente a psicologia da própria imagem: a 
objectividade da fotografi a conferiu -lhe um poder de credibilidade que não 
se encontra na pintura. É recorrente referir -se, a esse propósito, a implacá-
vel objectividade da câmara, cujo olho e cujo coração são tão diferentes dos 
humanos. Daí decorre ser o cinema, sejam quais forem os seus conteúdos e as 
suas formas, uma forma de expressão primordialmente “realista”.

Ainda falando das origens, e pensando agora não na criação mas na sua 
vocação comunicadora com o público, há quem considere alguns espectácu-
los populares directamente infl uenciadores do cinema: o Circo, o Teatro de 
Feira e o Music -Hall. Se nos reportarmos aos primeiros anos, ou mesmo déca-
das, da vida do cinema não é difícil aceitar esta opinião. O cinema propôs -se 
sempre como uma arte assumidamente popular, no exacto sentido de arte 
vocacionada para plateias de público tão amplo (desejadamente universal) 
quanto possível. As componentes industrial e comercial, presentes desde a 
primeira hora da vida do cinema, não podiam deixar de assim o exigir. A 
existência, ao longo da história cinematográfi ca, de autores sem público é 
um mito sem qualquer sentido. Todo o cineasta, por muito hermético e radi-
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cal que seja, deseja ter público para o seu trabalho. Deseja comunicar as suas 
ideias, os seus sentimentos, as suas emoções e as suas visões a um especta-
dor, que sendo desconhecido, é humana parte integrante do humaníssimo 
acto de criar artisticamente.

Para fechar o tema das origens, volto a citar Jean -Claude Carrière e a 
afi rmar a minha concordância com ele: “O cinema, (sem deixar de se ser-
vir amplamente de tudo o que o precedeu), em princípio, formou -se a partir 
de si mesmo, inventou -se a si mesmo, e a seguir copiou -se, reinventou -se e 
assim sucessivamente”. 

Há depois, ao longo da história do cinema, relações fecundas e de mútuas 
infl uências entre o cinema e algumas das outras artes. Destaco as que me 
parecem mais importantes: desde logo, a literatura e o teatro, que muito 
infl uenciaram e infl uenciam o cinema, e muito também foram e são por ele 
infl uenciados. A pintura e a música, que além de uma infl uência directa nas 
formas e nos conteúdos cinematográfi co, quase seus indispensáveis compo-
nentes ou complementos, são para mim fontes importantes da própria maté-
ria constitutiva da arte cinematográfi ca. Noções como ritmo, andamento, 
contraponto, tema e harmonia, ou plasticidade, pictórico, cromatismo, 
enquadramento, contraste, etc., são hoje termos com sentido próprio e activo 
no léxico cinematográfi co.

Há no entanto uma arte que raramente é citada e cuja relação com o 
cinema é muito evidente: a arquitectura. Não apenas pela complexa rela-
ção que em ambas se estabelece necessariamente entre criatividade indi-
vidual e criação colectiva, mas também por uma outra característica bem 
assinalada por Carl Dreyer: tratarem -se ambas de “um puro produto da 
imaginação humana”, em que “o menor dos detalhes está bem estabele-
cido, calculado, de modo a fundir -se com o todo.” De tal modo que “não se 
pode modifi car nenhum detalhe sem que dê a impressão de ser uma nota 
falsa, fora do acorde.” 

Quanto às especifi cidades da arte cinematográfi ca, penso que as mais 
importantes e distintivas são as seguintes: a Montagem, o 1º Plano e o Tra-
tamento do Tempo. De facto, quer como estruturas, quer como simples ele-
mentos, são esses os que melhor distinguem a criação cinematográfi ca e a 
autonomizam absolutamente de todas as outras formas de arte, sobretudo, 
narrativas.
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A montagem, ao criar uma relação invisível entre um plano e outro, 
desenvolveu uma técnica que fez nascer um vocabulário e uma gramática de 
incrível diversidade, inventando para o cinema uma nova linguagem. Não há 
nenhuma outra forma de expressão que utilize um processo parecido.

Quanto ao 1º Plano, se pensarmos no realismo atrás referido e na objec-
tividade da imagem cinematográfi ca, nenhum outro processo artístico nos 
aproxima mais da verdade e da pureza de uma emoção humana. 

Finalmente, quanto ao Tratamento do Tempo, cito as palavras do realiza-
dor Andrei Tarkovski: “Qual é a essência do trabalho de um director? Pode-
ríamos defi ni -la como “esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um 
bloco de mármore e, guiado pela visão interior da sua futura obra, elimina 
tudo o que não faz parte dela  - do mesmo modo o cineasta, a partir de um 
“bloco de tempo” constituído por uma enorme e sólida quantidade de factos 
vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que 
deverá ser um elemento do futuro fi lme, o que mostrará ser um componente 
essencial da imagem cinematográfi ca.” 

“Esculpir o tempo”, parece -me ser a defi nição mais feliz para a arte de um 
criador cinematográfi co, porque o Tempo, “apanhado” na realidade objectiva 
das imagens, é de facto a sua sempre fugidia e, se calhar, indomável matéria-
-prima.

O argumentista Tonino Guerra conta, que um dia, no Uzbequistão, com 
Antonioni, procurando locais para um fi lme que não se fez, Antonioni foto-
grafou três camponeses muçulmanos com uma câmara Polaroid. Quando 
ofereceu a fotografi a aos três camponeses, o mais velho, depois de um fugi-
tivo olhar à imagem, perguntou: “Porquê fechar o tempo?”

Há autores que aproximam e comparam o cinema ao Pensamento e aos 
Sonhos e aos seus processos interiores.

Em 1909, em plena infância da arte cinematográfi ca, com o brilhantismo 
que sempre o caracterizou, Apollinaire afi rmou que “O cinema cria uma vida 
surreal”. É uma afi rmação que eu reputo de eterna.

Para Edgar Morin, “O cinema refl ecte a realidade, mas ele é também uma 
outra coisa, que comunica com o sonho.” 
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Buñuel afi rmava que “Os fi lmes são como que uma imitação involuntária 
dos sonhos... a obscuridade que invade a pouco e pouco a sala equivale à 
acção de fechar os olhos. E nesse momento começa, no ecrã e no interior do 
homem, a incursão nocturna no inconsciente. Como nos sonhos, as imagens 
aparecem e desaparecem através de «fusões», o tempo e o espaço tornam -se 
fl exíveis, estiram -se e contraem -se à vontade. A ordem cronológica e os valo-
res relativos à duração já não correspondem à realidade...”

Finalmente, John Huston dizia que “O cinema é como o pensamento. É a 
arte que mais perto está do processo de pensar.” 

E Walter Murch, que escreveu um pequeno mas brilhante livro chamado 
“In the Blink of an Eye: A Perspective on Film Editing”, acrescenta que para 
ele “o cinema é um teatro do pensamento e uma arte da colaboração”.

Concordo com todos eles. Mas, quanto aos sonhos, prefi ro o que sobre 
eles escreveu o cego Jorge Luis Borges: “Nos sonhos nós somos o Actor, o 
Autor, o Espectador e o próprio Teatro. Nós somos tudo.”

Para mim, e muito mais prosaicamente, o cinema é, tem sido, um jogo, 
um brinquedo fabuloso, o mais espantoso e fascinante dos brinquedos que a 
criança que em mim ainda vive, um dia, descobriu.

Em pequeno, eu e a minha irmã, passávamos tardes inteiras a brincar com 
bonecos e objectos variados, a fabricar mundos, histórias, relações e confl itos 
entre homens e mulheres, que por um lado nos expressavam e nos afi rma-
vam como candidatos a seres humanos, e ao mesmo tempo nos irmanavam 
na curiosidade e na necessidade de questionar, conhecer e compreender a 
vida e o homem. As frases “Era uma vez...” ou “Agora a fi ngir que isto era...” 
eram repetidas diariamente como senhas secretas e mágicas que nos abriam 
a porta à fantasia, ao sonho, à imaginação, à partilha e à compreensão. E tudo 
isso lado a lado, um com o outro, ou, às vezes até, com amigos e amigas. 

Pois bem, essa primária e simplicíssima forma de criar e inventar histó-
rias, que nos expressem e nos questionem, nos aproximem e nos apresentem 
como seres humanos, é o que ainda hoje eu procuro ou encontro no acto de 
criar um fi lme. E o que mais profundamente me move e me empolga como 
cineasta é, por um lado, o sentir fi lme a fi lme que nunca se partiu esse ténue 
fi o que sempre me manteve ligado à minha infância e à sua inesquecível luz, 
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e, por outro lado, o facto de um fi lme só poder ser feito colectivamente, com o 
trabalho e a energia de várias pessoas, como uma ponte, uma estrada ou uma 
catedral, que humanamente oferecemos aos nossos semelhantes, os espec-
tadores de cada fi lme. Por isso, sei bem que tenho sido evidentemente um 
privilegiado. E que desse privilégio colhi não apenas a razão para a viagem 
que é a vida, mas sobretudo a quase imerecida possibilidade de me manter, 
ao longo de várias idades já, fi elmente fi el a mim próprio.

Muito obrigado.
10 de Dezembro de 2009
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PAULO EDUARDO CARVALHO

Há alguns dias atrás, na sequência de um amável convite para integrar 
esta mesa -redonda sobre “Artes em Diálogo”, sugeria -me a Ana Gabriela 
que preparasse uma pequena intervenção inicial sobre o tema em debate, 
focando o conceito de performance na minha área específi ca de interesse(s) – 
e aqui ela já admitia a possibilidade do plural – do académico e científi co ao 
terreno propriamente dito. Simultaneamente, e para me ajudar a perceber 
a fi nalidade ou matéria da mesa -redonda, acrescentava algumas pistas de 
refl exão: a especifi cidade/zonas de contacto entre as diferentes áreas/artes 
representadas; a “porosidade” do conceito; a sua suposta indefi nição e/ou 
precariedade; a sua mutação diacrónica; o conceito e ou a pertinência de 
performance política. 

Talvez devido à reconhecida “porosidade” ou à suposta indefi nição e/
ou precariedade do conceito, revelou -se extremamente complicado refl ec-
tir sobre a performance em termos da sua incidência nas minhas áreas de 
interesses, assumidamente plurais, tanto no domínio da investigação como 
a um nível mais aplicado e mais ligado à prática de criação. Por um lado, por 
uma efectiva difi culdade em tentar perspectivar qualquer uma das minhas 
acções sob a égide da performance, ainda que fosse em termos metafóricos; 
por outro, porque muito do que tenho estudado e efectivamente feito no 
terreno se inscreve no território, aparentemente mais restrito e mais tradi-
cional, do teatro. Embora consiga ser sensível ao facto de todos estarmos, 
eventualmente, a viver os efeitos de uma actual “viragem performativa” – à 
imagem da imediatamente anterior “viragem cultural” – e “viragem” é aqui 
proposta de tradução para a expressão original “turn” –, tenho difi culdade 
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não só em encontrar expressão disso nos meus diversos fazeres e pensares, 
como em abandonar o paradigma não menos válido da “teatralidade” – para 
o qual me fui orientando vindo originalmente da “literariedade”. O alcance 
do conceito parece ser tão vasto – basta pensar em todos os nossos pequenos 
e grandes gestos de negociação da existência para ser fácil admitir estarmos 
em pleno território performativo – que se arrisca a perder o seu valor opera-
tório. Consigo, contudo, perceber – e tento muitas vezes integrar tal dado no 
olhar que lanço sobre determinadas realidades – que a teoria ou a refl exão 
performativa se apresenta como uma possibilidade de abordagem interdis-
ciplinar eminentemente cultural – em oposição a estritamente estética – de 
uma vasta gama de fenómenos, desse modo propondo novas modalidade de 
leitura ou, pelo menos, de legibilidade da cultura. 

Esta parece ter sido, justamente, a origem do campo de saber: num deter-
minado sentido, os estudos performativos – tradução proposta pelo título 
deste colóquio para o original Performance Studies – terão surgido, apoiados 
nos contributos de outras ciências sociais, como instrumento para a explora-
ção de uma vasta variedade de actividades performativas, assumidamente 
para além do domínio mais tradicional do teatro. E, neste sentido, o próprio 
conceito de performance parece ter sido desenvolvido por alguns autores 
como uma alternativa mais ajustada à sensibilidade pós -estruturalista do 
período ao conceito de teatro e de teatralidade, relativamente aos quais recu-
savam a sua pretensa associação à narrativa, a sentidos fi xados, até mesmo 
à relação mais condicionada com os espectadores. E, contudo, não consigo 
deixar de sentir que, para lá de muitas práticas que têm benefi ciado com a 
abrangência desta perspectiva, há na génese da afi rmação dos estudos per-
formativos, um conjunto de ideias falsas ou pelo menos redutoras sobre o 
próprio teatro: pensemos nas acusações de obediência à autoridade do dra-
maturgo – como se todo o teatro fosse ou tivesse alguma vez sido sempre 
dependente de texto –, na denúncia de actores obrigados à disciplina da 
tarefa referencial de representar entidades fi ccionais – como tal caracteriza-
ção esgotasse o muito mais amplo repertório de competências do intérprete 
teatral – e, por último, na idêntica recusa de espectadores forçados à iden-
tifi cação com os problemas psicológicos de egos individuais representados 
em cena. O conceito de performance seria capaz de substituir tudo isto pela 
desmontagem da autoridade textual, do ilusionismo e do actor tradicional. 
Não consigo deixar de sentir aqui por vezes um contexto histórico e cultu-
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ral a funcionar de forma determinante – e qualquer pessoa que há algumas 
décadas tenha a possibilidade de conhecer directamente algum do teatro 
norte -americano que se pratica desde a Broadway a algumas prestigiadas ins-
tituições reconhecerá aqui um paradigma criativo que por força precisava de 
ser ultrapassado. Mas o mesmo já não se aplicará, tão liminarmente, a muitas 
das realidades teatrais europeias no mesmo período, nas quais a diversidade 
de propostas ultrapassava e largamente antecipava muitos dos desígnios da 
performance. E não deixa de ser curioso que no imediato esforço de fazer a 
sua história, a performance tenha tido, por força, que regressar aos movimen-
tos vanguardistas do continente europeu, para identifi car precursores. Claro 
que este mal -estar ou ressentimento relativamente à vocação totalizadora 
do conceito que as minhas palavras podem sugerir surge imediatamente 
amenizado pelo reconhecimento de que, nos mesmos anos setenta e em con-
tinuação do movimento ensaiado pelas referidas vanguardas, assistimos a 
inequívocos fenómenos de cruzamento artístico que reclamavam por uma 
grelha crítica e teórica susceptível de dar conta do seu funcionamento e do 
seu impacto. As experiências várias nos domínios do teatro, das artes visuais, 
da música, da poesia, da dança, os muitos fenómenos de cruzamento e de 
fertilização cruzada entre estes domínios artísticos tornaram de facto neces-
sária a emergência de uma sensibilidade capaz de articular discursivamente 
um campo de actividade tão intimamente interrelacionado. E não haverá 
dúvidas que este movimento provém tanto do campo das artes visuais como 
do domínio teatral, que desse modo se abre a uma profunda renovação: uma 
renovação, contudo, de orientações muito diversas, consoante as tradições 
em que se inscreve, incluindo tanto a recusa de qualquer essencialismo como 
uma demanda, especifi camente europeia, em busca de uma essência reno-
vada e purifi cada do teatro, como podemos encontrar nas experiências, nem 
por isso menos performativas, de um Grotowski ou de um Peter Brook, desde 
a sua fase do “teatro da crueldade” até ao Mahabharata. 

E, contudo, se, por exemplo, nos reportarmos à introdução de um infl uente 
volume de ensaios, como aquele organizado por Lizbeth Goodman em 2000, 
sob o título eloquente de The Routledge Reader in Politics and Performance, 
encontramos aí o reconhecimento de que – e a tradução da citação que se 
segue é minha – “o quadro para o entendimento daquilo que se quer dizer 
com o termo ‘teatro’ tem vindo a ser alargado ao longo do tempo, para incluir 
espaços não -teatrais, criações performativas para locais específi cos, live art, 
dança, e outras formas artísticas baseadas no tempo que incluem algum 
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elemento ‘performativo’”. Partilho a opinião de Philipe Auslander de que a 
relação entre o paradigma da teatralidade e da performatividade é mais de 
continuidade do que de ruptura e de que alguma ideia de teatro continua 
presente na prática e no discurso da performance ocidental. E já Herbert Blau 
sugeria em 1987 que “o teatro seria o reprimido na performance”. 

Dito isto, para alguém como eu que tem dedicado uma parte signifi ca-
tiva da sua atenção ao texto dramático e às suas relações várias com a cena, 
bem como ao estudo e à prática da tradução, o teatro não poderia deixar 
de “assombrar” todos os meus gestos mais performativos neste domínio tão 
vasto. Quando em inícios de 2003, um grupo de críticos, jornalistas e inves-
tigadores se propôs reanimar a Associação Portuguesa de Críticos de Teatro 
– que existia desde meados dos anos setenta, mas se encontrava num prolon-
gado estado de letargia – confrontaram -se com uma discussão acesa sobre o 
nome da associação: tratava -se de decidir se se mantinha a mais tradicional 
referência ao “teatro” ou se se alterava para “artes performativas”. A deci-
são fi nal foi a de manter a referência ao teatro – decisão alcançada só após 
uma votação – apoiada na convicção de que o conceito se tem historicamente 
mostrado sufi cientemente fl exível para exprimir uma grande variedade de 
experiências e de que seria capaz de continuar a adaptar -se a desenvolvi-
mento actuais e futuros. Contudo, o facto é que continuamos, sobretudo de 
um ponto de vista duplamente interpretativo e crítico, a lidar com objectos 
deslizantes em termos de uma qualquer categorização, que devemos de ser 
capazes de discutir de acordo com os termos que eles próprios propõem: o 
que implica reconhecê -los. 

Mesmo no domínio do teatro chamado dramático, daquele que assume a 
existência de um “pré -texto” para a criação cénica, teremos de reconhecer, 
como o fazia Bernardo Dort – que era um inequívoco homem de teatro –, 
em 1984, que o teatro ocidental passou já por uma revolução einsteiniana, 
traduzida na “emancipação geral de todos os factores da representação”. Do 
mesmo modo que, no início dos anos noventa, um outro teórico francês recu-
sava o entendimento da encenação como uma simples passagem do texto 
para a cena, preferindo antes falar de uma “instalação” – e não deixa de ser 
curiosa a opção por um termo que hoje ligamos ao domínio das artes visuais 
de implicação performativa – isto é, uma colocação em presença de práticas 
cénicas (luz, artes visuais, improvisações), sem ser possível estabelecer uma 
hierarquia entre elas e sem que o texto desempenhe o papel de um eixo para 
a restante representação”. 
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Numa era de “perpétua experimentação”, continuo a defender o modelo 
da “dramaturgia” como critério para a interpretação de qualquer obra per-
formativa, não no sentido tradicional inaugurado por Lessing e já no século 
XX prosseguido por diversos praticantes, referindo -se ao conjunto de activi-
dades que, embora voltadas para a representação, se desenvolvem em torno 
de um texto e dos seus contextos literários, históricos e culturais, mas no sen-
tido de uma qualquer subtil e complexa rede de sentidos ou de simples dinâ-
micas de que uma obra, mesmo apresentada mais como um processo do que 
um produto, não pode abdicar sob pena de com isso estar a abdicar do seu 
potencial comunicativo ou participativo. E é para mim aqui, neste domínio 
da activação das próprias linguagens, que reside o maior potencial político 
de qualquer prática performativa, no modo como qualquer experiência se 
mostra capaz de activar dispositivos de funcionamento que simultaneamente 
interroguem e exponham a sua própria lógica de funcionamento. Será neces-
sariamente uma “nova dramaturgia” ou uma “dramaturgia aberta”, como 
alguns já sugeriram, mas será, do ponto de vista crítico, um tipo de análise 
que nos permitirá olhar para a representação como uma rede complexa de 
elementos, identifi cando os modos como eles podem interligar -se ou não, 
numa busca dos próprios pressupostos ideológicos, compositivos, fi losófi cos 
ou sócio -políticos que conduzem e animam a representação, nunca esque-
cendo o diálogo com uma comunidade de pessoas num determinado tempo 
e lugar. Esta poderá ser também a estratégia para leituras fl uidas e plurais, ao 
mesmo tempo que será possível manter a atenção crítica no desejável inter-
valo entre a estética e a cultura. 
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HUGO CRUZ
Coordenador do Núcleo de Teatro do Oprimido do Porto

 Raramente tanto como com Augusto Boal, e o seu Teatro do Oprimido 
cujo nome ele soube manter bem vivo, o ser humano terá estado no coração 
de uma prática artística

(Jack Lang, Ex - Ministro da Cultura da França)

Conheci Augusto Boal nos anos 60, ainda muito jovem. Já naquela 
época tinha grande admiração pela genialidade que anunciava no teatro, 
pela seriedade que já vivia, pela coerência com que diminuía a distância 
entre o que dizia e o que fazia

(Paulo Freire)

O método

O Teatro do Oprimido integra -se no movimento mais amplo do teatro 
popular, considerando -o como uma estratégia de educação não formal que 
promove o desenvolvimento, a criação artística e o acesso à cultura pelas 
comunidades.

Este método teatral sistematiza exercícios, jogos e técnicas teatrais com o 
objectivo da desmecanização física e intelectual dos participantes, permitindo 
o “ensaio” de alternativas para a resolução de situações da vida quotidiana. 

Tem como objectivo estimular a discussão e a problematização das situ-
ações da realidade numa lógica de refl exão sobre as relações de poder que 

Estudos Performativos-1.indd   S24:360Estudos Performativos-1.indd   S24:360 25-10-2010   23:20:2425-10-2010   23:20:24



361XI Colóquio de Outono | Estudos Performativos

caracterizam as interacções humanas (Boal, 1977). Para este método teatral 
é fundamental desocultar as relações humanas desequilibradas, em que uma 
das partes exerce poder de forma continuada sobre a outra, no sentido do 
oprimido ensaiar estratégias de libertação de determinada opressão de que 
é alvo. 

É importante contextualizar as opressões sentidas pelos indíviduos, isto 
é, elas não são exclusivamente individuais, existem e têm determinado sen-
tido num contexto social, cultural e político, por isso Boal (1977) refere que 
não há opressores e oprimidos universais, a situação é que defi ne a opressão 
e não a pessoa.

O Teatro do Oprimido procura criar condições práticas para que o indi-
víduo se aproprie dos meios de produzir teatro, ampliando as suas possibili-
dades de expressão. Uma característica fundamental do Teatro do Oprimido 
é a possibilidade de estabelecer uma comunicação directa, activa e parti-
cipada entre espectadores e actores. Boal fala da noção de “espect -actor”, 
o indivíduo que alterna entre os papéis de espectador da acção e de actor 
dessa mesma acção. “O debate, confl ito de ideias, dialéctica, argumentação 
e contra -argumentação – tudo isso estimula, aquece, enriquece, prepara 
para agir na vida real” (Boal, 2005). O “espect -actor” tem a possibilidade 
de ensaiar, treinar, exercitar, experimentar várias alternativas de acção 
e as suas possíveis consequências na vida real (Boal, 2005). Destacam -se 
assim as aprendizagens concretas como centrais, procurando dar resposta 
às necessidades identifi cadas pelos indíviduos e comunidades e deslocando 
o enfoque do falar para o experimentar fazer. É fundamentalmente na arti-
culação entre acção e refl exão (na alternância entre espectador e actor) que 
reside uma das mais -valias deste método. É intenção do Teatro do Oprimido 
estimular a criação de oportunidades de promoção do empoderamento dos 
seus participantes, estimulando a promoção do diálogo transformador. 

No teatro -fórum, técnica mais utilizada deste método, é apresentado um 
problema concreto, através das personagens que entram em confl ito, tendo 
em conta as suas motivações. Na procura dos seus objectivos o oprimido 
não consegue concretizá -los e os “espet -actores” são convidados a apresen-
tar alternativas para os problemas identifi cados, através da substituição da 
personagem do oprimido. O Teatro -Fórum, e o processo da sua construção, 
pode permitir a criação de oportunidades de desenvolvimento do empodera-
mento psicológico e social através da transformação do espectador de um ser 
passivo e “depositário” num protagonista da acção, estimulando a refl exão 
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não somente ancorada ao passado mas como aliada na preparação do futuro 
do indivíduo. Para que tal envolvimento aconteça é fundamental que se tra-
balhe com situações reais de vida que permitam fenómenos de identifi cação, 
reconhecimento e até ressonância, para que se crie a possibilidade de romper 
os limites entre a fi cção e a realidade, a personagem e o indivíduo. 
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