
Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 43 (63)

doi: 10.14746/pspsl.2022.43.2

Eliza Kącka
Wydział Polonistyki, Uniwersytet Warszawski

Światopogląd jako styl.  
Klucze Piotrowe Rogera Peyrefitte’a 
w przekładzie Hanny Szumańskiej-Grossowej 
jako ogniwo tradycji

Głównym przedmiotem mojego zainteresowania – i punktem doj- 
ścia wywodu – jest, jak sugeruje tytuł artykułu, powieść Klucze 
Piotrowe Rogera Peyrefitte’a. Zdecydowałam się jednak wykonać 
na rzecz tej książki inną pracę interpretacyjną niż szczegółowa 
analiza tego, co się w niej zawiera. Zamiast tego postawiłam na re- 
konstrukcję tradycji w której Klucze Piotrowe się sytuują i którą 
współustanawiają. Punktem wyjścia będzie dla mnie uznanie za 
osobne zjawisko wybranych dzieł Anatole’a France’a, Andrégo 
Gide’a i Guillaume’a Apollinaire’a – szczególnie tych, które przed 
ponad stu laty złożyły się na odrębny nurt krytyki Kościoła przedsobo-
rowego we Francji. Ową krytykę tzw. ultramontanizmu od tradycyjnej 
satyry antyklerykalnej różni ton persyflażu, ironii oraz rozbudowana 
do granic groteski teologiczna i eklezjastyczna erudycja. Wybitnym 
dziedzicem tej tematycznej i stylistycznej tradycji stał się w latach 50. 
ubieg łego wieku dyplomata i watykanista-satyryk Roger Peyrefitte.

1. Wolterianie

Podążę za myślą Jeana-Claude’a Carrière’a i Guy Bechtela wyrażoną 
w Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement (Słownik głupoty 
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i błędnych opinii). Książkę tę wypada przedstawić, a trudno o lepsze 
hasło niż Traduction:

Około roku bodajże 1840 podjęto tłumaczenie pewnej karta-
gińskiej inskrypcji. Generał Duvivier podał następującą wer-
sję: „Tu spoczywa Hamilkar, ojciec Hannibala, jak on drogi 
ojczyźnie i straszny jej wrogom”. Pan de S. obstawał przy wersji: 

„Pomnik ten wzniosła wiosną kapłanka Izydy na cześć Gracji 
i Róż, co upiększają i bogacą świat”. A że obaj uczeni uparli się 
przy swych wersjach, Akademia Napisów powołała eksperta. 
W tym przekładzie „Ołtarz ten poświęca się bogu burz i wia-
trów, by uśmierzyć jego gniewy”. [Bechtel, Carrière 1992: 442]1

Ton tego hasła pozwala zaobserwować wpływy światopo-
glądu, który nazwę skrótowo wolteriańskim. Jeszcze wyraźniej 
jest on widoczny w tabeli (również opublikowanej w Dictionnaire 
de la bêtise…) zawierającej oficjalne dane na temat stanu liczebnego 
relikwii Kościoła katolickiego. Oto ekscerpt z niej:

św. Andrzej: ciał 5, głów 6, ramion 17;
św. Anna: ciała 2, głów 6, ramion 6;
św. Erazm: ciał 11;
św. Jerzy: ciał 30;
św. Grzegorz z Nazjanzu: ciał 3, głów 4, dłoni 7;
św. Ignacy (zjedzony przez lwy): ciał 3, głów 6, 7 nóg, 7 ramion;
św. Hieronim: ciała 2, głowy 4, palców 63;
św. Pankracy: ciał 30, fragmentów szkieletu 500 do 600;
św. Piotr: ciał 16;
św. Sebastian: ciała 4, głów 5, ramion 13. [Bechtel, Carrière 

1992: 714]

To jest jeszcze bardziej wolteriańskie spojrzenie.

1 Przytaczany przez autorów słownika cytat pochodzi z książki Jules’a-Richarda 
Denizeta [1868] Les mensonges de la science et le musée rétrospectif de Saint-Germain. 
Oba zawarte w niniejszym tekście cytaty z Dictionnaire de la bêtise et des erreurs 
de jugement przełożył Jan Gondowicz. 



15Światopogląd jako styl. Klucze Piotrowe Rogera Peyrefitte’a…

Otóż spośród takich jak ten fenomenów, należących prze-
cież także do szeroko pojętej religijności katolickiej, wyłonił się 
we Francji ostatniej dekady XIX wieku szczególny nurt literacki, 
naznaczony wolnomyślicielstwem. Jednak nie wszyscy piszący 
wówczas w tym duchu traktowali fenomenologię religii serio. 
Obok arcypoważnych wypowiedzi Émile’a Zoli (Lourdes, wydanie 
francuskie z 1894 roku) i Jorisa-Karla Huysmansa (La Cathédrale, 
oryginał z 1898 roku) były i inne, jak choćby Anatole’a France’a, 
podejmującego ateistyczne tradycje oświecenia zawsze w formie 
persyflażu. Dał on początek linii ideowej, którą chcę tu pokrótce 
scharakteryzować, łączącej fascynację z groteską. Trzy główne 
ogniwa tej tradycji ujmę właśnie w formie portretów, bo styl 
to człowiek – i odwrotnie2.

2. France

Czepek, jaki ceremonialnie wkłada bohater Mistrza i Małgorzaty: 
nocny gość Iwana Bezdomnego w domu wariatów, zwie się bonnet 
grec i do niedawna stanowił emblematyczne nakrycie głowy fran-
cuskich tytanów ducha. W takim czepku dawał się portretować 
Anatole France, autor Buntu aniołów (1914), powieści, z której 
Michaił Bułhakow wziął na drodze inspiracji niejedno. Małgo-
rzatą, która, by tak rzec, „namaściła” France’a czepkiem, była pani 
Leontyna Arman de Caillavet z żydowskiej plutokracji. Stworzyła 
dlań salon literacki, napędziła pierwszorzędną publikę, zasadziła 
nieroba do pisania i natchnęła odwagą do rzucenia się na sprawę 
Dreyfusa – stając, oczywiście, po stronie tego ostatniego. Aliści 
po ćwierć wieku idylli France, już dobrze po sześćdziesiątce, opuścił 

2 Także po dziele Rogera Peyrefitte’a, które uznaję za czwarte ogniwo tej trady-
cji, pojawiały się książki, które można do niej zaliczyć, np. powieść Michela 
Servina Deo gratias (1961; wyd. pol. 1964). Tak oto pierwszoosobowy narrator 
udziela instrukcji potencjalnym adeptom w rzemiośle modlitwy: „[…] nie 
umiem modlić się jak trzeba w kiepskich warunkach materialnych i estetycznych. 
Niezbędny jest oczywiście spokój, brak pospolitych trosk, minimum komfortu, 
przynajmniej duchowego, czas, lecz ponadto […] cisza, dobry mszał, zapach 
kwiatów i świec, odgłos spokojnych dalekich kroków medytującego kleryka 
w deambulatorium” [Servin 2003: 15]. 
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panią Leontynę, by połączyć się z 16 lat odeń młodszą pierwszą 
francuską gwiazdą filmową: Jeanne Brindeau. Widząc to, madame 
Caillavet próbowała się utopić (w grudniu!); została wyłowiona, 
lecz wkrótce, wedle życzenia, zmarła na zapalenie płuc. Na jej 
pogrzebie pisarz stał w kącie kościoła, a cały literacki Paryż dźgał 
go oskarżycielskim wzrokiem. W takich okolicznościach pisał 
France swą powieść o diable, którego miał za skórą.

Bunt aniołów uchodzi za staroć przez wzgląd na gładki styl 
charakterystyczny dla tej powieści. Jest to jednak styl kociej łapki 
z ukrytym pazurem. O jednej z głównych bohaterek czytamy 
np.: „Gilberta, o ile można o tym sądzić, stworzona była raczej 
do wzniecania pragnień aniżeli do ich odczuwania” [France 
1954: 36]. Ile w tym damsko-męskiej wiedzy – warto może pomy-
śleć. Akcja toczy się głównie w pobliżu paryskiego kościoła Saint-

-Sulpice i w jego wnętrzu (potencjał owego gmachu ukazuje w swo-
jej twórczości m.in. Dan Brown). Scenerią i źródłem sensacyjnych 
zdarzeń jest wielka biblioteka, opisana ze znawstwem godnym 
Umberta Eco. Jest to księgozbiór teologiczny tudzież teologiczny 
labirynt, a teologia, jak stwierdził sam Jorge Luis Borges, stanowi 
czysto męską odmianę fantastyki. Tematem powieści są zaś źródła 
i perspektywy terroryzmu. Banda zbuntowanych aniołów planuje 
zburzenie Królestwa Niebieskiego; wzorem ówczesnych anarchi-
stów tymczasowo grasuje po Paryżu, rzucając bomby, od których 
walą się domy. France ukręcił piekielny majonez z angelologii, 
energicznych poczynań płciowych, kawiarnianej bohemy, pojedyn-
ków na szpady, religioznawstwa, dynamitu (domowej produkcji), 
historii sztuki i narad spiskowców. W barwnym gronie aniołów-

-konspiratorów jest nawet ideolog: grywający na flecie ogrodnik 
Nektariusz, były bóg Pan, ekspozytura nieobecnego na owych 
kartach Trockiego teologii – Lucyfera.

France bez śladu mieszczańskich lęków maluje zawrót głowy, 
jaki wywołuje idea rewolty; daje posmak upajającej gorączki działań 
wywrotowych. Tyle że gdy ma się rozpocząć akcja, z bezbłędną 
logiką wykazuje, iż w jej następstwie strącony Bóg musi się stać 
Szatanem, a wywyższony Szatan – Bogiem. Tę zasadę wiek XX 
wielokroć sprawdził na własnym grzbiecie. Są to złowróżbne sza-
tańskie wersety starego mistrza.
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3. Gide

Ledwie wstałem, rzuciłem okiem na agendę, gdzie przeczyta-
łem: „Postarać się wstać o szóstej”. Była ósma; chwyciłem pióro, 
przekreśliłem to zdanie i napisałem zamiast niego: „Wstać 
o jedenastej”. I położyłem się znów, nie przeczytawszy reszty. 
[Gide 1984: 175]

Ulgę, jaką Gide odczuwał w owej chwili, uwiecznił w powieści 
Mokradła. Ta wczesna proza to niejako zapowiednik dalszych kolei 
życia i twórczości: od Immoralisty po sławny Dziennik. Gide bowiem 
działa biegunowo: to wspina się na wyżyny ideału (pragnąc sprostać 
wymogom srogiego Boga czy nie mniej srogiego Stalina), to znów 
porzuca wysiłki i miast psychomachii przetwarza to, co zwojował, 
w literaturę3. A ponieważ takie są prawa i typowe wstydy młodości, 
Gide pozostał młody duchem. Stąd też „brał na warsztat” młodzież – 
wyżej dwudziestki każdy zmieniał się dlań w błazna.

Przejdźmy do powieści Lochy Watykanu, której francuski pod-
tytuł – sotie –pominął tłumacz, Tadeusz Boy-Żeleński. Owe sotie 
to XV-wieczne widowiska jarmarczne, odgrywane przez zawodo-
wych „głupców” z przyprawionymi oślimi uszami. Złośliwe, ostre 
politycznie, wspierały się na poglądzie, że cały świat składa się 
z wariatów. Aby dopiec rodakom, Gide musiał cofnąć czas akcji 
swojej sotie – wydanej w 1914 roku – o ćwierć wieku. Wtedy bowiem 
Republika rozpoczęła ostrą walkę z klerem, a Kościół jął wypalać 
z dusz wiernych tzw. modernizm. Gazety zaś donosiły, że na pro-
wincji szerzą się plotki, jakoby papieża Leona XIII uwięzili masoni. 
Na dewotach, a zwłaszcza dewotkach, rzekoma antymasońska 
krucjata zarobiła krocie.

Lochów Watykanu nie warto streszczać szczegółowo. Gubi się 
wówczas ton szyderstwa i perfidię narracji, które przydają powieści 
uroku. Wystarczy poznać jej główny wątek. Jest nim odkrycie przez 
nudnego jak flaki z olejem pisarza katolickiego Juliusa de Bara-
glioula, że ma przyrodniego brata, Lafcadia Wluiki, urodzonego 

3 „Gide był przeciwieństwem tych wszystkich, którzy wierni są raz powziętym 
przekonaniom. Zmieniał je nieustannie. Wierzył po to, by nie wierzyć. Twierdził, 
by zaprzeczyć” – pisał Lech Budrecki [Gide 1984: 5]. 



18 Eliza Kącka

przed 19 laty w Bukareszcie z matki Polki, pięknej Wandy, wiodą-
cej bujny żywot na wzór rzekomej hrabiny Kostrowickiej, matki 
Apollinaire’a. Pod wpływem Lafcadia świętoszek Julius wymyśla 
sławetny czyn bezinteresowny, czyli zbrodnię, „której nie uzasadnia 
ani namiętność, ani potrzeba” [Gide 1957: 249]. Niebawem Laf-
cadio realizuje swe zamiary. Traf chce, że jego ofiarą jest szwagier 
Juliusa – człowiek zresztą kompletnie bez temperamentu – nazwi-
skiem Fleurissoire, który wybrał się do Włoch wyzwalać papieża. 
Łatwiej jednak wypchnąć kogoś z pociągu niż dopilnować szczegó-
łów. Z powodu swej niefrasobliwości Lafcadio wpada w ręce kolegi 
z internatu, niejakiego Protosa, obecnie szefa bandy Tysiąconogów, 
tej od hecy z papieżem. Protos wykłada ofierze dawną szkolną 
zasadę. Otóż ludzie dzielą się zasadniczo na dwa typy: skorupiaków 
i figlarzy – ci pierwsi, z racji tępoty, nigdy nie rozpoznają drugich. 
Boy jednakowoż kiepsko przełożył les subtils; od figlarzy bliżsi istoty 
rzeczy byliby ścichapęki. Oto komu zazdrościł Gide! Zbyt lękliwy, 
by stać się ścichapękiem praktykiem, opisał przedstawicieli tego 
gatunku – i tym sposobem stał się ścichapękiem literatury.

4. Apollinaire

Guillaume Apollinaire, w przeciwieństwie do France’a i Gide’a, nie 
dostał Nobla. Oczywiście nie dostałby go, nawet gdyby przeżył 
hiszpankę w roku 1918. Niestety, nie ta liga. Człowiek bohemy, 
metek z rosyjskim paszportem, zamieszany w różne sprawki, takie 
jak kradzieże w Luwrze, obracał się, jak wiemy, w kiepskim towa-
rzystwie. Rzecz jednak ciekawa, że prozę tworzyć zaczął wcześniej 
niż poezję, bo już w wieku niemal szkolnym – i są to dzieła dosko-
nałe. W tym przypadku nie musiał długo szukać swojej drogi. Nie 
do wiary, że latach 1902–1903 pulchny młodzieniec, śmiertelnie 
zakochany w zapiętej pod szyję Angielce, stworzył prawie połowę 
szyderczych opowiadań z tomu Heretyk i S-ka (1910). Poprzedzała 
je zresztą powiastka z drugiego obiegu: Mirely ou le Petit Trou pas 
cher (Mirely, czyli tania dziurka, 1901). Powieści pornograficzne 
Apollinaire’a „noszą obiecujące tytuły i jedynym ich artystycz-
nym usprawiedliwieniem jest piękna, klarowna francuszczyzna” 
[Hartwig 1972: 119] – mówi w biografii poety Julia Hartwig. Po 
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latach miało się okazać, że pod względem nowatorstwa erotyzm 
szedł w parze z awangardą i niemal każdy jej przedstawiciel, nawet 
w Polsce, miał na sumieniu to i owo. Wzięty pod lupę Akademii 
Goncourtów Heretyk dostał 3 głosy na 10 i na cztery dekady znikł 
z oczu czytelników.

W tym dziele Apollinaire swym eleganckim stylem opowiada 
historie nie z tej ziemi. Na przykład o pewnym mnichu fanatyku, 
advocatus diaboli w Kongregacji Świętego Oficjum, który namiętnie 
utrąca wszelkie wnioski beatyfikacyjne, a pewnego dnia poświęca 
w Rzymie wszystkie chleby – i kto wie co z nimi potem robi. Inny 
zakonnik pracujący w Kurii Rzymskiej spisuje własną, kacerską 
i prostacką, ewangelię; ten na pozór sybaryta i obżartuch w skry-
tości umartwia się, doprowadzając swe ciało ohydnymi praktykami 
do tragicznego stanu:

Kosmate jego ciało było naznaczone śladami biczowania. Stan 
oplatywał chropowaty pas najeżony żelaznymi kolcami, które 
musiały zadawać mu nieznośne męczarnie. Zobaczyłem rów-
nież coś jeszcze, ale rzeczy tego rodzaju, że nie mogę ich opi-
sać [Apollinaire 1958: 203]

 – relacjonował dwudziestojednoletni kpiarz. Gdzie indziej surowy 
francuski ksiądz namawia papieża do abdykacji i rozwiązania 
katolicyzmu, a pobożna małżonka fabrykanta jedwabiu wydaje 
na świat hermafrodytę wskutek zapatrzenia się na męskie atrybuty 
spowiednika. Oszukańczy wynalazca czegoś w rodzaju dzisiejszej 
holografii w gettach całej niemal Europy udaje przybyłego wreszcie 
Mesjasza. A wreszcie inny Żyd o zbrodniczych skłonnościach, który 
dopuszcza się niezliczonych przestępstw, wierząc święcie, że jeśli 
przyjmie chrzest tuż przed śmiercią, to stanie się bezgrzeszny 
i wejdzie do Królestwa Niebieskiego. Niestety, sakramentu in 
extremis tuż obok postoju dorożek udziela mu przypadkowa osoba – 
i to wodą z rynsztoka. Oto jej relacja:

Zlitowałam się nad konającym, który mnie tak zaklinał. Za - 
czerpnęłam w rękę wody stojącej z rynsztoka i ochrzciłam 
żyda, tak jak mnie prosił, on tymczasem wołał boleśnie: „Mea 
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culpa! Mea culpa!” W tej samej chwili nadeszła policja. [Apol-
linaire 1958: 141]

Wszystko to, opowiadane z kamienną miną, owinięte jest w teolo-
giczne subtelności, podejrzaną erudycję i nabożne cytacje.

Dla France’a Kościół przedsoborowy stanowił przedmiot drwin, 
a dla Gide’a – obiekt protestanckiej wzgardy; dla Apollinaire’a zaś 
nie był on niczym więcej jak panoptikum. Niedowiarstwo pierw-
szego i pamflet drugiego osiągają tu kolejne stadium, tworząc 
kolekcję nadrealnych aberracji.

5. Peyrefitte

Roger Peyrefitte, rocznik 1907, dyplomata o – nieoczywiste 
połączenie – szczególnych gustach, miał przeciw sobie już nie 
tylko Maurice’a Barrèsa i Paula Bourgeta, lecz zwarty blok pisa-
rzy katolickich: od Paula Claudela przez Georges’a Bernanosa, 
Henry’ego Montherlanta, Juliena Greena po François Mauriaca. 
Wychowanek jezuitów i lazarystów, sekretarz ambasady w Ate-
nach musiał porzucić karierę dyplomatyczną, bo wyszło na jaw, 
że ma dwunastoletniego kochanka, skądinąd z arystokratycznej 
rodziny, niejakiego Alaina-Philippe’a Malagnaca d’Argens de 
Villèle’a, którego najzwyczajniej w świecie adoptował. Aferze 
poświęcił opublikowaną po wojnie powieść Les Ambassades 
(Ambasady, 1951), a swój związek opisał po latach w Notre Amour 
(Nasza miłość, 1967). Chłopiec, ma się rozumieć, osiągnąwszy 
dorosłość, szantażował pisarza. W końcu doszczętnie go zruj-
nował, tak że Peyrefitte musiał sprzedać swoją willę na Capri. 
Jednak i ten rozdzierający dramat zawarł w powieści pt. L’enfant 
de coeur (Dziecię serca, 1978). Całą tę przygodę zapowiada już 
zresztą inne dzieło, które zapewniło pisarzowi w pewnych krę-
gach znaczną popularność i nagrodę Renaudot. Nosi ono tytuł, 
który stanowił wyzwanie: Les Amitiés particulières (Osobliwe 
miłości, 1943).

Klucze Piotrowe (Les Clés de Saint Pierre, 1955; wyd. pol. 1959), 
tytuł do chwały Peyrefitte’a, długo uważano za pamflet chybiony, 
bo tuż po ich wydaniu Vaticanum Secundum zmieniło styl działania 
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Stolicy Apostolskiej. Dziś wniosek ten zdaje się chybiony. Pomińmy 
jednak ten wątek. Z tradycji France’a zaczerpnął Peyrefitte przej-
rzysty i na pozór obiektywny styl encyklopedysty; z tradycji 
Gide’a – dar dostrzegania społecznych przesłanek hipokryzji; 
z tradycji Apollinaire’a – drastyczność.

Oto krótki opis fabuły: kariera młodziutkiego francuskiego 
księdza, któremu poszczęściło się w życiu i został sekretarzem waty-
kańskiego kardynała, zaczyna się w pewnej chwili splatać z dziejami 
kłopotliwej relikwii. Chodzi mianowicie o cudownie rozmno-
żony – niczym relikwie, o których pisałam w części poświęconej 
wolterianom – napletek Jezusa, chowany coraz skrzętniej (wraz 
z przemianą obyczaju). Powieść ma trzy kulminacje: zwiedzanie 
skarbca papieskiego, gdzie fabrykuje się relikwie, sporządzenie 
protokołu obrad Świętego Oficjum z 13 maja 1954 roku, ustalają-
cego prawdziwość świętego napletka, wreszcie wyprawę bohatera, 
księdza Masa, do miasteczka Calcata opodal Rzymu. Mas podjął 
ją, by na własne oczy ujrzeć połowę jedynej autentycznej relikwii, 
o której mowa, niefortunnie przed wiekiem rozdzielonej przez 
pewnego zbyt dociekliwego kapłana. Rzecz jasna, przeniesienie 
do miasteczka takiej relikwii mogłoby wpłynąć na rozwój ruchu 
pielgrzymkowego i pomnożenie zysków. Na miejscu jednak dwaj 
ciekawscy francuscy księża omal nie padają ofiarą samosądu. Wiad-
oma relikwia istnieje – tak jak sama głęboka wiara – wtedy, gdy się 
jej nie okazuje.

Ze względu na złożony, pełen dygresji, wielowątkowy, wręcz 
labiryntowy tok narracji tej książki do jej przekładu niezbędny jest 
tłumacz o nadzwyczajnych kwalifikacjach; tym wymaganiom spro-
stali wcześniej tłumacze France’a: Jan Sten i Franciszek Mirandola, 
tłumacz Gide’a: Tadeusz Boy-Żeleński, oraz tłumacz Apollinaire’a: 
Adam Ważyk. Zatruty nieuchwytną ironią styl Peyrefitte’a wślizgi-
wać się bowiem musi w umysł czytelnika bez wzbudzania oporu 
i podejrzeń. Weźmy jeden z początkowych fragmentów – wizytę 
kardynała u eremitów św. Augustyna i urywek rozmowy kardynała 
z Masem:

[…] kardynał wszedł do dużej zakrystii, gdzie w powietrzu 
unosiła się woń pieczeni. Zapytał o prace przy konserwacji 
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kościoła, dowiedział się, że ofiary były, a jakże, wciąż zadowa-
lające, zgodził się na oświetlenie figury Macierzyństwa Naj-
świętszej Marii Panny […].

 – Eminencjo, a czyż Rzymianie nie czcili kija Romulusa, 
szczątków Numy, kilku grobów Eneasza? A Grecy – dwóch 
głów Orfeusza, skorupki jaja Ledy, garści włosów Meduzy, 
sandałów Heleny?

 – Mamy w Scala Santa sandały Chrystusa, ale z Eneaszem 
Grekom bardziej los sprzyjał, bo my nie jesteśmy pewni, czy 
mamy grób świętego Piotra.

 – Jak to! Eminencjo!…
 – Przypuszczamy, że go mamy, i to zresztą wystarcza. Kto 

wie, może lepiej było podtrzymać legendę, według której Kle-
mens VIII i święty kardynał Bellarmin ujrzeli go przez dziurę, 
którą natychmiast znów zamurowali. Odkrycie, które Pius XII 
kazał odtrąbić na zamknięcie roku świętego, jest raczej odkry-
ciem dziury niż grobu. [Peyrefitte 1958: 32–35]

Nawet taki dialog jak poniższy, kończący się podsumowaniem:

Jeśli uświadomisz sobie, że już w średniowieczu grasowali fał-
szerze relikwii i że za Merowingów grzebano zmarłych razem 
ze zwierzętami, zrozumiesz, że mamy dziś trochę kłopotu 
z rozeznaniem się w tej rupieciarni, gdzie kotka nie poznałaby 
własnych kociąt [Peyreffite 1958: 36]

 – ma ton dobrotliwy. Są więc przesłanki, które wskazują, iż jest 
to dzieło wyznawcze, przesycone kultem świętości, szacunkiem 
dla dykasterii watykańskich, aprobatą sposobu życia i poczynań 
kleru. I w tym duchu powieść przetumaczyła Hanna Szumańska-

-Grossowa, olśniewająco wywiązując się ze swojego zadania. Każdy 
poszczególny wywód czy dialog sprawia wrażenie w pełni oczywi-
stego, jednak stopniowo piętrzą się fale niepokojącego surrealizmu. 
A jak wiele przy tym subtelnego poczucia humoru w samym języku 
przekładu! Ambicje, kronika skandaliczna i poglądy przedstawicieli 
stanu kapłańskiego, widziane z wnętrza centrali, rysują z wolna 
obraz świata zamkniętego, hermetycznego i oddanego celom 
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absurdalnym. Aby go stworzyć, trzeba mieć lekką rękę: nie popaść 
w groteskę i przerysowanie, tak łatwe przy portretowaniu społecz-
ności osobnych. Tego błędu nie ustrzegli się autorzy, o których była 
już mowa: Zola i Huysmans4, a także ich polscy tłumacze. Klucze 
Piotrowe po polsku przekręcają się gładko w swym sekretnym zamku.

Warto tylko dopowiedzieć, iż charakterystyczne enumeracje, 
długie wyliczenia zawdzięcza Peyrefitte inspiracji techniką powieś-
ciową Zoli i Huysmansa. Zola, który rozkłada „na elementy” i odbu-
dowuje „na nowo religię w Trzech miastach i Boga-Ojca w Czterech 
ewangeliach” [Lanoux 1957: 358], pisze gęsto i wiele fragmentów 
opowieści o jednym z najważniejszych sanktuariów europejskich 
kreśli w podobny sposób:

[…] w miarę jak przechodzili od przedmiotu do przedmiotu, 
niezdecydowanie ich rosło. Ogromny sklep z licznymi kontu-
arami, witrynami, przegródkami, które zajmowały go od dołu 
do góry, był jak morze o niezliczonych falach, wezbrane obfi-
tością wszelkich możliwych artykułów religijnych. Były tam 
różańce, całe pęki różańców zawieszone na ścianach, stosy 
różańców w szufladach, od skromnych po dwadzieścia su 
za tuzin, aż do różańców z wonnego drzewa, także z agatu, 
z lapis lazuli, spajanych złotem lub srebrem; niektóre z nich 
ogromne, przeznaczone, aby podwójnie owinąć nimi szyję 
i talię, miały ziarnka cierpliwie wypracowane, wielkości orze-
cha, przedzielone trupimi główkami. [Zola 1962: 403]

Neutralność wyliczeń dotyczących miejsc kultu i związanych 
z nimi praktyk (w tym handlu relikwiami) jest pozorna. Faktycz-
nie to metoda – co najmniej – ilustrowania mentalności, jeśli nie 
denuncjowania absurdu. Metoda dość dyskretna, a jednocześnie 
efektywna. Zresztą sama powieść może – jak w poniższym frag-
mencie z Peyrefitte’a – dekonspirować skutki nagromadzenia 
zjawisk, kolekcjonowania aktów pobożności (zwłaszcza tych poli- 
czalnych):

4 Zestawienie Zoli i Huysmansa dotyczy tylko wspomnianego kontekstu; abstra-
huje od różnic w ich podejściu do naturalizmu [Kulczycka-Saloni 1995: 57]. 
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 – O, posłuchajcie: „4628 mszy świętych, 4780 komunii 
sakramentalnych, 46 178 komunii duchowych, 26 892 aktów 
żalu, 28 984 aktów skruchy, 26 910 nawiedzeń Najświętszego 
Sakramentu, 4948 odmówień różańca, 99 892 zwykłych aktów 
miłosierdzia, 33 314 bohaterskich aktów miłosierdzia, 25 565 
aktów pokory, 35 826 aktów posłuszeństwa, 71 265 aktów 
wewnętrznego umartwienia, 68 207 aktów czci, 73 747 poboż-
nych uczynków, 210 170 aktów strzelistych”.

 – Ad maiorem Dei gloriam – rzekł ksiądz Mas. – Te iście 
aptekarskie rachunki pochodzą na pewno z XVIII wieku?

 – Skądże! Sprzed wojny. [Peyrefitte 1958: 67]

Tak pobożność zamienia się we własną karykaturę. I tak Peyrefitte 
w przekładzie Szumańskiej-Grossowej używa narzędzi swoich 
poprzedników.

W polskiej tradycji krytyce Kościoła towarzyszy zwykle gniew, 
widoczny w Zmorach Emila Zegadłowicza, w publicystyce Boya- 

-Żeleńskiego, a nawet w Spiżowej bramie Tadeusza Brezy. Szumańska- 
-Grossowa ofiarowała polszczyźnie narzędzie nie mniej skuteczne, 
a do tego dyskretne i bezlitosne na miarę prozy francuskiej, w której 
rzeczywistość, bez żadnych wyjątków, poddaje się myśli racjonalnej.
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