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La ciudad transversal

Entre el subsueiio y el cine

Primera parte

Con levantarme y llegar al patio y alzar la cabeza,
podria ver un fragmento de cielo, vaciandose en el
hueco que dejan las paredes de musgo, agrisadas.
Saliendo a la puerta miraria la calle vacia, sin arboles,

llena de casas de una planta, enfrentdndose en dos
hileras rectas y regulares a través de la vereda
de baldosas grises y de la calle empedrada (Saer, 2014)

Voy a tratar de recuperar un entre suefio pensando en el trabajo que supone este libro en la idea de
la Ciudad transversal. Me plantee la siguiente imagen que seria una pregunta: ;Qué es la realidad? Es lo real.
s;Existe lo real o es todo una ficciéon? Es decir, algo que entre todos hemos construido casi sin darnos cuenta y
donde actuamos conforme a un argumento que vamos gestando poco a poco y se van estableciendo
ramificaciones y como tal es una especie de serie de las que ahora abundan en la television. Diversos
acontecimientos se entretejen y cada persona hace nuevas conexiones y supone un nuevo tipo de relacién o
bien una idea no del todo acabada respecto a lo que les pasa a los demas. Esto tiene una idea base que fue
gestada por Borges donde él se plantea que probablemente nosotros estemos siendo sofiados por alguien, en
particular. Cuando vino a México fue con un amigo cineasta, Adolfo Garcia Videla que habia hecho una
ttpelicula con él en Buenos Aires, Los paseos con Borges. Cuando el escritor vino a México decidié hacer de
cicerone y a uno de los lugares que lo llev fue a las infaltables piramides de Teotihuacan.

€ Volver al indice

!https://narrativabreve.
com/2014/09/cuento-juan-jo-
se-saer-sombras-vidrio-esme-
rilado.html Los mejores 1001
cuentos literarios de la His-
toria: «Sombras sobre vidrio
esmerilado», de Juan José Saer.
Sus fragmentos lo utilizaremos
tanto como cita en el apartado
Narraciones, y epigrafe en

las entradas de seccion. En la
encuesta que Alfaguara le hizo
a criticos literarios y escritores
para preguntarles cual habia
sido en su opinion el mejor
relato argentino del siglo XX,
«Sombras sobre vidrio esmeri-
lado», de Juan José Saer, quedd
en la décima posicion.



Alli Borges volvio a plantearse la pregunta diciéndole a este amigo si no seria factible que todos
fuéramos sonados por Moctezuma. Si bien es cierto que el vinculo entre es el rey Azteca y la cultura muy
anterior que representa la teotihuacana tiene la validez de qué se trata de un personaje histdrico, duefio de
un reinado en un sector més que importante de México. El seria el que estaria sofidndonos y todos nosotros
so6lo seriamos parte de una articulacidon onirica qué tendria todo lo azaroso que posee un sueio en cuanto a
los comportamientos humanos. Es en esa direccion es que se me planted la idea, seguramente, de jugar con
el tema de la ficcion. Es muy significativo entender que en muchos aspectos la ficcién, me refiero a las narra-
ciones que pueden ser novelas, cuentos, peliculas, obras de teatro, son formas de ver el mundo que nos traen
una concepcion del autor y que es de la misma naturaleza de lo que podria ser un ensayo. Esta valoracion de
la ficcidn es la que van a encontrar ustedes a lo largo de este trabajo aunque, no necesariamente, haya llegado
a la culminacidn, por lo menos, de la idea inicial. Si van a encontrar diversos momentos donde el elemento
ficcional opera en la realidad de la misma manera que puede operar una camara que estuviese documentando
los hechos, llamémosle reales, lo que cuestionaba al comienzo. Por ello, la idea de ciudad transversal trata de
una construccion que esta asentada en una ciudad, puede tener un nombre o puede ser un genérico, pero que,
en definitiva, la atraviesa y le da sentido. Tiene esa dimension ficcional un instrumento del conocimiento, por
ello en algun trabajo de los que van a ver dentro del texto tiene conexién con la idea del arte como forma del
conocimiento y la ficcidn es algo que le pertenece a la actividad artistica, sea de la naturaleza de qué se trate.
Sin olvidar al admirado Borges, podriamos decir qué la operacion aqui sefialada es inversa al juego que ¢l solia
realizar en sus cuentos. Colocaba citas de libros como se hace en un trabajo cientifico y muchas de ellas eran
apocrifas, al punto tal de confundir a su amigo Adolfo Bioy Casares que fue a una libreria a encargar uno de
esos libros citados en algunos de sus trabajos. Aqui es la ficcion la que penetra la especulacion cientifica.
Entre las categorias de la psicologia y mas propiamente del psicoanalisis se habla del inconsciente o del sub-
consciente con diversos matices, se habla de los suefios como un componente fundamental de la estructura
psiquica y acd lo que vamos a tratar de dilucidar es una intencidén qué se encuentra en lo que podriamos
llamar el sub sueno. Significa la idea de que estando el protagonista de nuestro relato, o sea quién les habla,
dormido, semi despierto. Empiezan a aparecer imagenes que tienen que ver con la preocupacion de lo que

esta intentando desarrollar en el libro y si bien es cierto no consigue despertarse del todo, ni tiene tampoco la

pretension que aconsejan a los escritores de tener en la mesa de luz, en la mesa de noche, un papel y un lapiz

para que las ideas no sé escapen prefiere incorporarlas en ese, en ese Limbo. Qué es una especie de filo de la
navaja entre lo real y lo que esta detras, que es el hombre dormido.
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La historia puede ser canija porque se desdobla, se entrecruza, se duplica, se superpone o se encastra
y son los factores qué encontraremos a lo largo de este libro Porque la idea no es la linealidad es lo transdisci-
plinario pero lo transdisciplinario no solo en un sentido horizontal de comunicacion entre diversas disciplinas
sino en el sentido del amontonamiento y cuando las cosas se amontonan, a veces ocultan, otras dejan transpa-
rentar lo que tienen debajo y por lo tanto se forman diversas capas. Hay un documental que realicé y se llama
precisamente asi, Las capas. Es la idea de la superposicion, la idea de lo que atraviesa en la historia de arriba
hacia abajo y regresa como un reflujo hacia el vértice alto. Es la articulacién que encontraremos a través de los
diversos capitulos. Tienen distintas organizaciones, propias que se vinculan entre ellas o se vinculan con los
otros apartados que constituyen el conjunto del libro. Al momento tenemos dos, la ciudad y la narracion
Podemos seguir esta nueva organizacion que, en principio, anida en lo detectivesco. La policia esta confor-
mada para realizar investigaciones, sin un propdsito definido. No se persigue a una persona, no se trata de
conocer alguna de sus actividades, sino que el propdsito es el deber. De qué manera suceden los hechos en
ciertas circunstancias. El cuerpo seria multidisciplinario, interdisciplinario, pluridisciplinario, la cuestion esta
en que integra gente de diversas procedencias y con distintas profesiones. Se convocan aquellos que quisieran
participar de la experiencia que significa entender ciertos comportamientos que podrian eventualmente ser
contraproducentes para la sociedad por eso es que estaba afincado en esa institucion policial. Lo que empez6 a
acontecer a partir de qué quién estaba al frente del grupo quién habia tenido la idea de crearlo era un director

g Volveralindice @



de teatro, un director de la naturaleza de aquellos que para obtener el mejor rendimiento de un actor, de una
actriz, la presionan, los presionan al maximo llegando a controvertir a tal punto que terminaban muchas veces
llorando. Un director de esa naturaleza fue Alfred Hitchcock y en ese sentido hay una pelicula que lo muestra
en su accionar cuando dirigié Los pdjaros. Entonces el conjunto actuaba bajo esa presion, admitida por todos,
un tanto perversa pero finalmente conseguia el propodsito de saber como es el funcionamiento humano en
situaciones limites, era una investigacion. En definitiva, que pretendia nutrirse de ese, de esa o por esos com-
portamientos, que luego pudieron ser aplicados en el sistema represivo. Se colocaban en la posicién de que
estarian trabajando para un sistema de conocimiento, sin embargo, esto era lo que estaban buscando.

El relato encajado en la historia

Se dice que al no pertenecer al orden de la secuencialidad una pintura o una imagen no ingresan en lo
narrativo, esfuerzo distinto es en lo que estd empenado el pintor en Amelie que trata de desentranar de quien
esta enamorada la muchacha del vaso en el cuadro de Renoir Dejeneur des canotiers que el se empefa en
reproducir una y otra vez.

El relato encajado en la historia. En EI hijo de la novia, un amigo que ha retornado a la vida del
protagonista se presenta como un oficial del gobierno que viene a realizar una inspeccién de su restaurante.
En la ficcion que consideramos lo real irrumpe otra motivada por esta nueva presencia, quien es un actor, es
decir su oficio es crear situaciones nuevas, paralelas a “lo real”. Ese juego de encastres tendrd un punto algido
cuando se produzca un enfrentamiento dramatico entre ambos y tal hecho acontece en medio de una filma-
cion donde ellos ni siquiera entran en cuadro, pero participan del universo ficciénal aunque su circunstancia
real es mas fuerte y dolorosa que la que transcurre en la propia ficcién cuyo contenido es la de parafrasear a
Shakespeare, o sea otro encastre ficcional en la propia ficcion representada y en la ficcion a la estamos
convocados como espectadores. Y, un tercer film donde lo real es modificado por la ficciéon que crean los per-
sonajes es Copia certificada de Abas Kiarostami.

Simulacro significa en general imitacion o simulacién de algo, copiar algo de determinada manera.

En la simulacién hay cierta falta de verdad. El cine, lugar supremo del simulacro, pertenece al universo de la
ficcién, emparentado desde lo narrativo con la novela y desde lo dramatico con el teatro. La actriz, el actor, en
su papel emocionante busca hacer creer a los espectadores que es esa persona, ese individuo ficticio.

El cine es el gran arte que implica a la tecnologia. No es que las manifestaciones anteriores no hubiesen acudi-
do a la técnica para su desarrollo, pero aqui es lo propio esencial que viabiliza su existencia. Una de sus
mayores posibilidades expresivas de su discurso se encuentra en los desdoblamientos, superposiciones, juegos
de espejo y los multiples encastres. Es la narrativa y los grados de complejidad que muestran diversos ejem-
plos.

La ficcidn, que el espectador considera como lo real (“el hechizo de lo real”, Baudrillard), irrumpe otra.
Es la ficcion encajada en la ficcién o la ficcidn que deriva en otra como en Copie conforme, de Abbas
Kiarostami, donde una pareja desconocida termina, en el transcurso de un dia, peleando como una cuya anti-
gliedad fuese de unos quince afios, por recuerdos que correspondiesen a esa experiencia de vida. O la ficciéon
que se deriva de otra como Nine, una vida de pasion de Rob Marshal, que parafrasea a 8 1/2 (prodigio de
ficciones Ficciones encastradas por medio de la imaginacion, la fantasia y el suefio) y partes de La dolce vita,
ambas de Federico Fellini. La reflexion, que puede tomar otros ejemplos significativos, como Medianoche en
Paris de Allen, intenta desarrollar la organizacion del sentido en las diferentes capas de realidad que propone
la ficcion.
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La primera mina'
Me han dicho
Que no me quieres;
Pero eso no es un motivo.
Me privas de tus mirada,
Mi alma; sin ella no vivo.
(Cresseri, c. 1900)

Habia una costumbre en mi pequena ciudad llamada el Jardin de la Republica, algunos decian por la
dimension del Estado y otros decian que por su vegetacion. Los que alli viviamos, los tucumanos, pensdbamos
que era por la vegetacion subtropical exuberante. La costumbre consistia en qué instalan en alguna de las ca-
lles por un tiempo limitado una especie de parque de diversiones y de ahi se trasladaban a otro lugar. Puestos
que vendian comida pero basicamente ofrecian diversos tipos de juegos y en los cuales si uno tenia buena for-
tuna al lograr éxito con la propuesta, le daban un premio, o bien se daban situaciones donde uno compraba un
boleto y esperaba al sorteo y podia resultar agraciado. En ese aspecto siempre tuve buena fortuna no sé si tanto
en los juegos de punteria o de acertar algun cuestionamiento Lo cierto es que en uno de esos casos entre otras
cosas me gané una camara de fotos, era una camara llamada de espias. Actualmente existen una variedad de
marcas y de propuestas de camaras pequefas y de extraordinaria calidad pero en aquella época en general las
camaras eran de un tamafio regular y grandes y, ademas, pesadas. En este caso me gané una camara pequeiita
de espia que no servia para nada. Es decir, no habia forma de utilizarla porque el material sensible que hubiera
necesitado no estaba en el mercado. Contento con mi camara creo que fue el primer momento en el cual ligue
mi pasién por la fotogratia y sobre todo por el cine y mi amor por una mujer. Entonces, como hablamos de
ficcién empecé a jugar con la idea de que estaba sacando fotografias, imposibles. En ese recorrido me encontré
con dos jovenes de mi edad, 14 afios en ese momento, a las que comencé a fotografiar. Una era rubia y la otra
de cabello negro. Ellas no sabian que esa camara era un imposible pero yo me divertia sacandoles fotos que
era una forma de rendir pleitesia, actualmente una situacion asi se consideraria acoso. Me ha pasado en otra
oportunidad en Espaiia, pero en aquella época ni el piropo, ni la mirada, eran signos que estuviera acosando a
una persona. Esa noche estuve tomando muchas fotografias. Se desplazaron y fueron a un cine al aire libre que
estaba en la esquina de la feria. Ahi, ademas, me subi a una silla para poder verlas porque ya se habian sentado
en un punto medio y las dos reian. Las hice sentir muy divertidas al ser fotografiadas por esta persona que las
estaba siguiendo. Y esto motivo en algiin momento el didlogo. Curiosamente, si bien es cierto que yo estaba

1 Mina: mujer, chica. Del italiano jergal Existen aproximadamente 6 mil términos y, segun la Academia Argentina del Lunfardo, se
agregan alrededor de 70 cada afo. El lunfardo es un producto de las lenguas de las corrientes inmigratorias de finales del siglo XIX y
principios del XX y nace en el hacinamiento de los conventillos por la necesidad de comunicarse. https://www.cultura.gob.ar/en-el-
dia-del-lunfardo-conoce-de-donde-vienen-muchas-de-las-palabras-que-usamos-a-diario_4604/
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interesado en la rubia, la que en realidad respondi6 a mi requerimiento fue la otra y la rubia, obviamente por
una decision entre ambas, salié de escena Y asi fue como conoci a mi primer amor. El sentido de la ficcion es
ese, que puede transformar la realdad.

Habia tenido una relacion antes, si es que se puede llamar de esa manera con una mujer qué, tal vez
seria unos aflos mayor que yo, que estaba muy dotada y a la cual le fui estableciendo un cerco. Vivia a dos
cuadras de mi casa y cuando descubri cudl era su domicilio empecé a pasar en mi bicicleta frecuentemente
frente a esa casa. Lo notable de la situacion fue que entablamos una cierta relacion pero, en un momento, ella
me dijo que no queria seguir conmigo. Entonces, para su sorpresa, le contesté, tu no quieres pero yo si. Quedd
absolutamente estupefacta. El planteo era a todas luces absurdo, porque una relacion es algo que se arma entre
dos, si alguien no quiere, el otro queda afuera. Le respondi a su necesidad de que no queria seguir conmigo,
que yo si. Obviamente no hubo mayor continuidad, y esa especie de amor incipiente, sobre todo con una carga
erotica muy grande para mi desaparecid y luego vino este acontecimiento.

A la camara que terminoé siendo uno de los amores de mi vida en la fotografia y sobre todo en el cine,
se inici6 la relacion con la morocha, en el sentido del pelo. A esa altura yo habia comenzado a estudiar arte,
aun sin la aprobaciéon de mi padre, porque él me habia inscrito en una carrera de secundario que conducia
hacia la ingenieria que era lo que él soflaba para mi. Que yo fuera ingeniero y que pudiera colocarle una placa
en la puerta, en mi puerta, en su puerta, en fin que dijera mi nombre y abajo ingeniero. Sin decirle abandoné
ese secundario y me fui a la escuela de arte, de lo cual no me arrepiento para nada; no es que tenga algo contra
los ingenieros pero no ayudaba al deseo de mi futuro. Estaba en la escuela de arte en la etapa en la cual se da el
juego que narré en su momento, la joven y la cdmara. Ella estaba estudiando en la escuela secundaria también,
en lo que se llamaba la Escuela Normal que era una escuela que formaba maestras. Me pregunto si yo estudia-
ba y le dije que si entonces me dijo dénde iba a mi me dio mucha vergiienza decir que estaba estudiando arte.
Entonces le di como referente el colegio del cual ya me habia desprendido que era el Instituto Técnico, que
tendria esa intencionalidad de formar ingenieros o mejor dicho que orientaba para formar ingenieros en la
carrera universitaria. Me parecia muy dificil que una mujer se interesara en alguien que, tedricamente, podria
llegar a ser un artista. Como todos sabemos, “los artistas se mueren de hambre”. Aunque en aquel
momento nadie pensaba en casarse. De todas formas uno se protegia, dado que a ella podria resultar repulsivo
mi estudio. Le dije que estaba estudiando en esa en la carrera técnica y esta fue una parte dificil de sortear por-
que en la primera parte de nuestra relacion ella me consultaba sobre algunas cuestiones con el convencimien-
to de que estaba estudiando en el instituto. No solo conocia por amistad a otros estudiantes sino que uno de
sus hermanos mayores habia sido estudiante de la institucion. Y, por supuesto, me costaba muchisimo tratar
de reinventar todo el tiempo la cuestion. En algiin momento no pude mantener la ficcion. Y es por eso que la
ficcién, fundamento de algo que habla este libro. La ficcién es una construccion qué hacemos para narrar
nuestra realidad, de una manera, tal vez, equivocada como lo fue en este caso. Uno puede darle al otro esa
nocion, lo curioso fue que en algin momento tuve que confesar, cudndo nuestra relaciéon avanzaba y fue muy
linda, pues reacciond llena de amor. Tuve que decirle que en realidad estaba en la escuela de arte porque no
habia forma que yo pudiera seguir con la mentira inicial y curiosamente y esta fue una de las grandes sor-
presas de mi vida, ella me abrazé y me dijo: quiere ser artista y me plant6 un beso que fue una de las gratifi-
caciones mas grande que tuve como compensacion a aquella traiciéon que yo habia ejercido sobre mi padre.
Como ven se trata de una mentira sobre otra mentira que es la base de la ficcion. Que actiia constantemente
en la realidad, es decir, la mentira significa la idea de una ficcién que se construye sin que los elementos sean
correspondientes a la realidad. Hay que hacer una pequefia observacidon en qué medida es valida; desde mi
punto de vista la idea de mentir, la idea de ficcionalizar la realidad, lo es en tanto y en cuanto uno no esté vul-
nerando al otro. Que no sea una mentira en la cual el otro pueda terminar herido. Como lo acaban de ver, por
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un lado me dio un gran beso y se sinti6

emocionada de que estudiara arte, le parecié mas ro-
mantico, seria un artista. En su momento a mi papa le
tocd tomar conciencia de que yo no estaba estudian-
do en la escuela a la cual él me habia conducido sino
en otra, lo tomo bien. Es decir, no ejercié ningun tipo
de represalia porque, en ultima instancia, lo que el
padre quiere es que el hijo estudié¢ Y si bien es cierto
que no era el lugar que ¢l hubiera deseado para mi,
sin embargo le resulté grato que no estuviese abando-
nando todo y si intentando algo para el futuro.

La realidad se duplica

Marfiana se va para Nueva York y estd por encontrarse con una amiga que la acompafara a comprar
unos regalos para sus parientes que viven alla y la recibiran. Asi, nuestra cita del mediodia se retrasa y
buscabamos, via telefénica, un nuevo horario para vernos y despedirla. Fijamos el lugar en un cafecito que
esta en un bosque, ella llegara en su bicicleta. Todo muy ecolégico. Después de varios titubeos coincidimos
que a las cinco seria la hora indicada. —A las cinco en punto estoy ahi.- Me dijo. No pude evitarlo, y recordé a
Lorca y su extraordinario y terrible poema La cogida y Ia muerte. A las cinco de la tarde/A las cinco en punto
de la tarde... Mi primer contacto con esa obra no fue por la lectura, sino en un recital de Aida Tesolin, una
actriz y mimo. Lo hizo envuelta en una capa negra y cuando llegé a la muerte puso huevos en la herida, emer-
gio, adelantando su mano abierta, extendida, enguantada y espantada de verde. Sobrecogedor. No diré que esa
fuerza del color me llevé a la pintura, pero es algo que no olvidaré, cémo el juego entre la sangre por la que se
conduce el poema y ese verde complementario me emocionaron.
Le dije que estaba bien, que no era necesario que llegara con toda precisién. Me contestd que claro, que lo
sabia. Y agregd: - Yo no soy una mujer tensa.- Sin pensarlo, le dije: -No, eres extensa.- Se rid.
Me quedé pensando. También es actriz. Por lo tanto, la conexién con aquel recital no sélo fue por el horario.

El intento de este escrito se encuentra en una afirmacion de Pablo Fernandez Christlieb una especie de
compaiiero de ruta.

Dicho en otros términos, la psicologia social aparece aqui considerada como una obra (equi-
parable a las de arte o literatura o cine), y se le practica una critica cultural. Finalmente, intento en el
fondo —y en la forma, aunque no en el contenido— abogar por una psicologia social de estilo latinoa-
mericano.
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Ciudad Segunda parte

Capitulo 1

Primero recorria el parque del Sur, con su lago inmévil, de aguas putridas,
sobre el que se reflejaban las luces sucias del parque; atravesaba los caminos
irregulares, y después me dirigia hacia el centro por San Martin, penetrando
cada vez mas la zona iluminada; de alli iba a dar una vuelta por la estacién

de dmnibus y después recorria el parque de juegos que se extendia frente a

ellas antes de que construyeran el edificio del Correo; iba hasta el palomar,

un cilindro de tejido de alambre, con su ctipula roja terminada en punta, y
escuchaba durante un largo rato el aleteo tenso de las palomas. Nunca me atrevi
a caminar sola por la avenida del puerto para cortar camino

y llegar a pie al puente colgante (Saer 2014).

Entre el cielo y el concreto
Narrativas visuales, estética y poética en La ciudad de la imagen

Mirar lo que uno no miraria, escuchar lo que no oiria, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a
lo infra ordinario. Negar la jerarquia que va desde lo crucial hasta lo anecdético, porque no existe lo
anecddtico, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdi-

da de sentido que no es tan sélo una si esta de la conciencia, sino un declive de la existencia (Virilio,
1998, 40).

La ciudad, en sus momentos anteriores, podia poseer un disefio similar por las condiciones de su
existencia. Asi la ciudad medieval amurallada determinaba ese perimetro como limite entre el adentro y el
afuera. El conjunto se comprimia en el interior de esa demarcacion. Extramuros se encontraba la produccion,
el trabajo agricola que alimentaba a la ciudad. También se apropiaba del excedente conservandolo para los
momentos de escasez por agotamiento o interrupcion de la faena, por sequias o temporales. La invasion de los
ejércitos enemigos podia ser otro motivo de suspension. Al asediarla, ocupaban la tierra aledafia destinada al
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cultivo y el pastoreo. Los propios campesinos quedan inhibidos para el trabajo ya que devienen en soldados
para la defensa.

Como organismo animado, la ciudad es susceptible de crecimiento. Ildefonso Cerda 1815 -1876
concibe el famoso ensanche de Barcelona no la guardara en una jaula pequena limitada por murallas
de hecho demoler a las existentes sino que la dejara extenderse todo cuanto sea necesario permitiendo
que el ser humano asimila la nada rural (Fernandez Christlieb, 1996, 15).

La ciudad actual tiene ciertos aspectos comunes y otros hechos diferenciados el tren en muchos ca-
sos es un ligamento con los poblados mas o menos lejanos que se mantienen vinculados por ese medio. Los
trabajadores suelen residir en ellos, especie de ciudades dormitorio y diariamente se desplazan a su centro de
trabajo. Esa linea férrea, que en muchos casos conform¢é una parte significativa de la traza urbana ha desapa-
recido o se encuentra en franca decadencia. En la presencia del transporte automotor de pasajeros que con
mayor movilidad y una menor infraestructura espacial resulta mas adecuado para tal fin en tanto. En otros si-
tios se conect6 al ferrocarril interurbano con la red del Metropolitano o subterraneo, con ello lograr una mejor
articulacion de la circulacidn. En otro simplemente quedé como una via de acceso hasta la estacion ubicada en
la periferia o en una zona centro aunque con el crecimiento de la ciudad esa estacion ubicada primigeniamen-
te en los suburbios hoy esta en un drea mas céntrica. Esa presencia determinara una particular configuraciéon
de la zona. Se trata de un nucleo que genera actividades comerciales diversas, en general, debido a la indole
social de los que usan este medio seran comercios que ofreceran productos para el consumo popular, zapa-
terias, tiendas, casas de comida, ferreterias, bazares. Es probable también la existencia de cines con peliculas
de accion, aventura, erdticas, de bajo nivel de produccion estético y técnico. Prostibulos y lupanares suelen
ubicarse en las inmediaciones asi como hoteles y hospedajes baratos. Zona por excelencia del comercio ambu-
lante y de transacciones de todo tipo, muchas de ellas ilicitas. Es un conjunto que muestra rasgos de la vida un
tanto marginal con calles peligrosas, sobre todo, a partir del ciclo nocturno. Hay un sentido provisional de la
vida que gana estos lugares dandoles un fuerte colorido urbano. Pertenecen por derecho adquirido al arrabal y
cuando la urbe los envuelve se produce un fenémeno de recuperacion y regeneracion donde ciertos giros son
controlados y desplazados pero la esencia se mantiene persistente.

...erotismo que se detiene intempestivamente ante el cadaver femenino (... ) el burdel es necrofilia y la

mujer s6lo un cadaver. La heroica hechicera prepara noche tras noche, en su eterno lecho de muerte, la

gran fiesta de magia negra para recibir con su mano fria y ajada, a su verdugo como un valiente y

desfigurado cadaver, se dispone a seducir con sus miserables despojos, al hombre que la asesiné, a

brindarle por unas horas la alegria de la fiesta, de la vida, en el templo de la degradacidn, de la muerte

(Cohen Dabah, 1983, 92).

Otro sitio que presenta similares caracteristicas es el puerto. Alli, la vinculacién con lo externo asu-
me dimensiones mayores. Se trata de un lugar idéneo para la introduccién de mercancias. La magnitud de lo
edificado es de grandes proporciones con depdsitos y almacenes de todo tipo. Contrario al anterior, donde el
movimiento de los trenes suele continuar durante toda la noche o, por lo menos, alcanzar altas horas, aqui el
trajin laboral tiende a desaparecer al anochecer. Las calles aledafias pierden su bullicio y el tumulto tendra que
esperar al nuevo dia para reiniciar su asonada. Esta singularidad aparece en forma notoria durante los fines de
semana y en los dias festivos.

La ciudad nos presenta diversas densidades. Es comun que la mas alta se ubique en la zona centro y
disminuya proporcionalmente en la medida que se aleja hacia los barrios periféricos. Sin embargo esos con-
glomerados tienen su propio crecimiento gestando un drea central donde el fendmeno centro-asentamientos
concéntricos de menor volumen se repite aunque en una escala mas pequena. “Cada uno de esos barrios es
una pequeiia unidad que, simbdlica y funcionalmente reproduce, y en cierto sentido busca sustituir, a la ciu-
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dad” (Moreno e Ibarra, 1996, 30). Por lo cual la relacién de nimero de pobladores por espacialidad construida
no es una diagonal descendente sino una curva sinuosa decreciente con momentos ascendentes relativos. “A
pesar de cierta homogeneidad que todos los barrios generan, la realidad es que la organizacion socio-espacial
global se rige por un patrén centro-periferia” (Moreno e Ibarra, 1996, 30). En la parte mas abierta de esa peri-
feria la densidad decrece en paralelo al propio niimero de viviendas. Como dos peines encontrados, la ciudad
y el campo se articulan en una continuidad sin fronteras. A punto que es imposible definir dénde acaba una y
empieza el otro. Los tltimos vahos de los vehiculos a gasolina se entremezclan con el del estiércol de vaca. La
demarcacion puede tener un criterio municipal sobre los linderos citadinos pero la realidad es difusa. El ha-
bitante de esas dreas es campesino o ciudadano segun sea su actividad, orientada hacia lo agricola, industrial,
comercial o de servicio.

San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo...
Pompeya y mas alla la inundacion,

tu melena de novia en el recuerdo y tu

nombre florando en el adids...

La esquina del herrero, barro y pampa;

tu casa, tu vereda y el zanjon

y un perfume de yuyos y de alfalfa

que me llena de nuevo el corazéon

Sur... paredén y después...

Sur... una luz de almacén... (Manzi, Troilo, 1948)

“Los mitos urbanos y la literatura con frecuencia han anticipado la evolucion conceptual del objeto
urbanistico con mayor agudeza que las aproximaciones supuestamente ‘técnicas’ o ‘especializadas”, tal como
lo advirtié Henri Lefebvre (1970).

Toda la estructura urbana estd articulada por las arterias que la comunican entre los diversos puntos.
Dos aspectos intervienen en el de ese mapa: la geografia y la historia. La primera es mas evidente entre una
que se asienta en un llano sin interferencias y aquellas donde la presencia de montaiias, rios y lagos condi-
cionan una integracion fluida, o la presencia del mar actuando como freno en uno de sus lados. La segunda
ird sobre conformando ese paisaje urbano a la luz del fendmeno de apropiacion del suelo. En cierto sentido
el primer aspecto se entrelaza con el segundo al crecer de acuerdo a los parametros que lo natural impone,
verbigracia terrenos inundables contrapuestos a otros que no lo son o lugares que ofrecen un mejor panorama
al placer de la mirada. Luego el proceso de valor que el negocio inmobiliario genera. Por otra parte, estd la
dindmica que el Estado determina con sus actos. Asi, un conjunto que se mantenia al margen de lo especulati-
vo por estar aislado por las vias de comunicacion, precarias o estrechas, se integra al conjunto por la construc-
cion de una avenida que permite un flujo constante. Es el proceso social el que ird escribiendo la historia, una
historia que estara marcada por el uso del poder y por las necesidades de control de quienes lo detentan. “Esta
ciudad (la ciudad de México) en la medida que la destruimos nos destruimos nosotros mismos” (Celorio,
1999).

Otro aspecto que entrard en escena con fuerza es el de la conservacion del patrimonio, convirtiendo a
ciertas zonas en verdaderos museos abiertos al transetnte. Estos bolsones en la traza la condicionaran impi-
diendo su renovacion. De tal suerte que si por alguna causa es necesario que la zona se abra para el paso de un
eje vial éste tendrd que alterar su diseflo para respetar esa drea privilegiada. En esa dimension, en la medida
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que se excluye del cotidiano desarrollo de la urbe, se
transformara en una zona marginada del diario acon-
tecer y es probable, sino se tienen los recursos para su
preservacion adecuada, que pronto ofrezca un ambito
similar al de la estacion o del puerto.

El disefio urbano promueve o destruye el sentido de comunidad. Las decisiones que se toman
para el futuro de las ciudades se basan en los usos y necesidades para un sistema de carreteras, transito
masivo de vehiculos y circulacion peatonal. La densidad de viviendas, la altura de los edificios de
oficina y el desarrollo de vecindarios son algunos de los factores involucrados en el disefio de una
ciudad. Los niveles de criminalidad, congestionamiento, polucién del aire y asignacion de recursos
son aspectos directamente influidos por el disefio de las areas urbanas y suburbanas (Keane y Keane,

2000,75).
Un cambio radical en el uso de la ciudad estd dramaticamente ejemplificado en el sentido de

propiedad. Hasta no hace mucho quien adquiere un inmueble lo hacia con el convencimiento de que también
se llevaba un pedazo de terreno. Era un lugar muy sélido, el propietario estaba parado sobre la tierra. Dentro
de sus linderos podia experimentar las transformaciones que quisiese o pudiese. Su edificacion podria
expandirse hasta tocar los limites del vecino o ganar en altura en la medida que contemplase la estructura
necesaria capaz de sostenerla. Podia derribar lo existente para intentar levantar sobre los escombros una
nueva unidad de vivienda, tanto o mas compleja que la anterior, ponderando quiza una estructura nueva
donde ocupara una mayor extension para el jardin. O sea, dentro de los limites del predio podia intentar
diversas soluciones. No es que actualmente haya dejado de existir esta expectativa pero si se ha dado un
vuelco significativo hacia una forma que en aquel tiempo tenia una presencia baja y por ello incipiente. Las
construcciones actuales en torres de departamentos alejan al habitante de su contacto con el suelo, compra
una caja que esta volando. Como tal, poco y nada puede hacer para jugar con las modificaciones. Tal vez pue-
da derribar un muro interno o construir una subdivision, pero no puede ir mas alla. No puede proyectarse en
ninguna direccion, porque la pared del vecino estd alli; ni proyectarse hacia los extremos porque no hay forma
que pueda sostener esa intencion. Tampoco puede intentar hacia arriba porque alli también esta otro vecino.
Si destruye lo edificado para intentar algo nuevo tendria que entrar en contubernio con todos los habitantes
del inmueble y la nueva obra se pareceria bastante a la que acaba de derribar. No podria, por tanto, modificar
demasiado lo dado en funcion de que el terreno resultante seria muy estrecho como para intentar desarrollar
algo al ras del suelo. Un imposible.

La ciudad es un sistema de lugares. Esparcimiento, trabajo, circulacién por diversos medios. Abastece
de variados sitios para el desarrollo de las inquietudes de sus hijos. Esta dotada por divergentes espacialidades
para los autos y para la gente, los de la produccidn y del entretenimiento, el lugar de los nifios y de los adultos.

A los espacios publicos verdes asiste, los fines de semana, una poblacién numerosa de diferen-
tes edades y estratos sociales, estos espacios son usados para actividades, no s6lo vinculadas con el
esparcimiento (jugar al futbol, tomar sol, tomar mate, escuchar musica o ver algin espectaculo de tite-
res o circense) sino, también, con el trabajo: venta de artesanias urbana, de productos manufacturados,
de antigiiedades, de libros ‘usados’ o nuevos, lectura de tarot u otras actividades esotéricas, asi como la

asistencia de diversos grupos religiosos (Jiménez, 2000, 58).
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La ciudad es territorio de suenios. Desde el simple anhelo de encontrar en cada salida un transito fluido
y realizar la circulacién sin contratiempos, hasta la incorporacion del territorio urbano en la fantasia liberada
al dormir.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le
escapo a Freud en su teoria de los suefos. El suefio no es sélo un mensaje (eventualmente un mensaje
cifrado) sino también una actividad estética, un juego de la imaginacién que representa un valor en
si mismo. El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha sucedido,
es una de las mas profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del

suefo. Si el suefio no fuera hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente (Kundera, 66).
;Una feliz coincidencia? ;Un acuerdo de vecinos? ;Una disposicién municipal? Lo cierto es que al

cruzar la calle me sorprendio el espectaculo de las construcciones con esa tonalidad dominante. Al fondo,
una iglesia alteraba el curso de la avenida, respetada como monumento nacional, invadia la calzada obligando
a ejecutar una curva para librarla. La via, ampliada recientemente, mostraba algunos muros ciegos apresu-
radamente construidos para tapar las zonas cercenadas de las casas que, parcialmente expropiadas, habian
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posibilitado el ensanchamiento. Otras seguian luciendo sus fachadas originales expuestas directamente al paso
de los transeuntes al perder los jardines que la almohadilla. Perdian vegetacion, pero el frente

permanecia intacto. Lo deslumbrante era el color, diversos tonos de amarillo, de siena, cromos y pigmentacio-
nes hacia el naranja, dotaban de un aura de encendida calidez irradiando hacia el dorado el clima del conjun-
to. Algo magico que también experimentara al paseante. Una ciudad intensa, de un tamafio mediano, absolu-
tamente abarcable y con ese mi paso por otro barrio donde el color dominante tendia hacia el

anaranjado y sus concomitancias iban hacia el rojo. La ciudad tenia historia, un pasado rico y un presente
encanto tan particular que le brindaba los diversos momentos cromaticos de los distintos barrios.

Al recordar el suefio “Tras haber sido despertado por los péjaros de la casualidad..” (Kundera, 60)
vuelvo a instalarme en su atmosfera para imaginarme que abandono el drea y paso a otra construida sobre el
color azul y la que sigue sobre verde y la contigua en tonos marrones y aquella otra sobre exquisitos violetas.
Es una ciudad inspirada en principios estéticos que revela una gran articulacion entre los habitantes para
pintarla de una manera que los identifique con el barrio al que pertenecen.

El territorio de los suefios, propios de la ciudad, estd disperso en sus salas cinematograficas, teatros,
salas de concierto, museos y galerias de exposicion plastica, sitios de exhibicion fotografica, auditorios, circos,
parques de diversion. Es un suefio construido fuera de ella o en ciertos ambitos, o en el propio recinto, pero en
un tiempo precedente, que luego encuentra estos lugares de salida. Hay otras formas de suefio que no tienen
que ver con el espectaculo. Es ejercido por sus habitantes en forma individual o colectiva. En la intimidad
de los parques, ese dialogo de dos que construyen con sus ansias un futuro promisorio de felicidad y logros
compartidos. Son las aspiraciones que dia a dia la recorren, pensando, imaginando un futuro distinto para sus
vidas. Sentimiento sobre si mismo o sobre los demads, sobre su forma de ver la ciudad, su apropiacién.

Como describir algo que desde el principio no es mas que un deseo. Deseo hacer una pelicula
en y sobre Berlin. Una pelicula en la que se plasmara una cierta idea de la ciudad tras la guerra. Una
pelicula que, por fin, haria aparecer todo lo que falta en tantas otras rodadas en Berlin, y que sin em-
bargo parece estar tan a la vista: sentimientos, desde luego, pero también algo en el aire, debajo de los
pies, lo que verdaderamente diferencia, de forma tan radical, la vida de aqui con la de otras ciudades
(Wenders, 33).

La ciudad es un circo. El circo es lo exterior, porque esta fuera de la casa, pero el espectaculo se desa-
rrolla en su interior. La ciudad es interior en tanto se ubica en un territorio vasto, pero es exterior en tanto en
ella estd la casa, cobertura primera, intima de la existencia. El habitante participa de un acontecimiento diario
que tiene la ritualidad de lo reiterado y el suspenso de lo nuevo, del interrogante, de lo incierto. El lugar por
excelencia de la ciudad es la calle, sentido de circulacion y frontera entre lo externo y lo interno. Un ambito
determinante para el conocimiento y el encuentro entre los seres humanos, sobre todo cuando son nifios y
jovenes. Generaciones crecieron utilizando ese lugar predominantemente social, y sus extensiones en las areas
verdes o los sitios baldios. Hoy, en ciertos sectores de algunas ciudades, ese habito se ha perdido por el avance
automovilistico y la inseguridad.

En el espacio publico urbano el transporte ha venido ganando terreno respecto a otros usos
(jardines, plazas, parques, etc.) (...) La ciudad se vio alcanzada por el vértigo de la velocidad que, a
partir de ese momento, nos consume y el automdvil, en si mismo se convirtié en un simbolo de la
modernidad (Aguilar Nery, 2000, 50).

La calle es el dia y es la noche, con ella llegan otros habitantes con otro tipo de encuentro y poco cono-
cimiento entre quienes se ven, se buscan, se relacionan. Es el lugar cierto de marginados y discriminados de
la ciudad. Con la luz persiguen su mendrugo, con la oscuridad ocultan su miseria, buscando algun cobijo en
lugares publicos solitarios, edificios abandonados o alcantarillas.
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La prostituta, la heroica prostituta nos conduce ahora a la fiesta. Se apodera de la calle,
tejiendo y destejiendo las oscuras hebras de luna y medianoche. Se desliza sigilosamente entre las
sombras, luz radiante que emerge magicamente de las tinieblas, erotismo clandestino y subyugador
carcomido por el vicio y el tiempo asesinos. Misteriosa lechuza que abre las puertas de la imaginacién
y el ensuefio, vigilante sombra al acecho del hombre pequefio, del hombre cotidiano, siempre en busca
de la fiesta, de la ruptura (Cohen Dabah, 1983).

Las ciudades se han homogeneizado en su imagen no sélo por la influencia de la arquitectura produ-
cida en los paises centrales. Se expande a las capitales de los periféricos y luego ingresa al interior de cada uno
de ellos. También, y significativamente, por una iconicidad que llega mas rapidamente, en forma arrolladora,
con las marcas de los productos que ocupan el imaginario colectivo en calles, avenidas, centros comerciales,
penetrando por todos los intersticios de la vida cotidiana. Los elementos que viven en las ciudades mas alla de
sus fronteras originales y que las asemejan a unas con otras son los monopolios como Shell, Coca Cola, Pepsi,
pero también los objetos que pertenecen a otros medios como las series de TV, el caso de Pikachu, es un icono
casi reciente. No podemos escapar a la publicidad. Los anuncios espectaculares nos acechan desde todos los
rincones de la espacialidad urbana. Nos persigue en el cine, en el teatro, penetra en ambitos impensados, hasta
no hace mucho, como la dignidad sublime del museo.

Las partes moviles son tan importantes como las fijas. Autos y gente nos habla del tiempo, de lo que
se mueve y transcurre. Las fijas nos dicen que la eternidad es posible. La desagradable fealdad del humo, del
caos, del calor, de la congestion. El ruido, el comercio formal e informal. La ciudad produce lugares de
encuentro donde se dan cita diversas expresiones de artistas, flores, promocionales y vendedores informales.
Cada quien tiene sitios que le resultan especialmente gratos, sea porque encierra algun hecho significativo de
su existencia o porque le produce un cierto placer particular, quiza por la belleza del paraje o la tranquilidad
del lugar.

Existen murallas invisibles. Si uno no es parte de una zona, no puede transitar por ella sin co-
rrer riesgo. Elijo la que tiene un vinculo con su historia: es el centro, que es la ciudad por antonomasia

de las multiples ciudades existentes en la ciudad de México (Celorio, 1999).

La ciudad se vive cuando se esta en ella y crece en nuestro recuerdo en la medida que se va transfor-
mando, lo que quedd, lo que esta siendo y hacia adonde apunta en el futuro, con las nuevas vias que se abren
o las que se abriran mas adelante. Cuando se la deja para ocupar otros ambitos la ciudad que se ha vivido se
congela, se incorpora en la nostalgia y es la imaginacion la que permite aceptarla en los cambios de los que se
tiene noticia.

Lejano Buenos Aires, qué lindo has de estar...
Ya van para diez afios que me viste zarpar.
Aqui, en este Montmartre, faubourg sentimental,
yo siento que el recuerdo me clava su puial.
iComo habra cambiado tu calle Corrientes!
iSuipachal, {Esmeralda, ti mismo arrabal!
Alguien me ha contado que estds floreciente
y un juego de calles se da en diagonal.
; No sabes las ganas que tengo de verte! (Cadicamo,1931).

El tango fue escrito por Enrique Cadicamo en otra ciudad europea: Barcelona, lugar donde vivia desde
hacia varios afios. Probablemente decidi6 colocarse en Paris por la significacion de esa ciudad que, a esa
altura, 1931, todavia era la capital del mundo. Y por el sentido fonético de la palabra, mucho mas contundente
con sus dos silabas, que la del lugar de residencia del poeta.
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Resulta curioso observar cdmo la geometria urbana del ingeniero Cerda es mas liberal que la
de los ingenieros del Paris liberal de Haussmann. Durante el siglo XX serd mas eficaz la traza infinita
de Cerda, que la optimizacion de los espacios limitados hecha por Haussmann, pero sera mas famosa
Paris que Barcelona. Este prestigio parisino es importante, porque sirve de modelo a ciudades euro-
peas como Bruselas, Praga o Milan, pero también repercute en la historia urbana de ciudades como
Rio de Janeiro o la ciudad de México (Fernandez Christlieb,15).

La nueva capital del mundo, la asi llamada ciudad de los rascacielos encuentra expresion en diversas
manifestaciones artisticas. En el cine, la pintura, la literatura y en la musica.

Hablar de los grandes musicos o de las grandes composiciones que han salido de Nueva York
seria inabarcable (...) Las composiciones memorables son abundantes, sin importar si se habla directa-
mente de la ciudad o si sencillamente se captura el ritmo vital neoyorquino (Nueva York, 2001, 57).

La ciudad es lugar de vida y encuentro, coincidencia, hallazgo, colision, topetazo y refriega, partido y
contienda. Es nombrada desde multiples perspectivas, en diversos medios. Soporte del cotidiano acontecer,
esta alli para contenernos sin que nos percatemos de su existencia. Carga mucha historia para ser lo que es y
se despoja constantemente de su ropaje en su busca incansable para ser otra cosa dentro de lo mismo, cons-
truye y se reconstruye permanentemente. Convive con el pasado mientras se entrelaza con el futuro. Esta en
una encrucijada que la vida permite ver s6lo un atisbo de sus cambios. La mirada se esfuerza por abarcar los
momentos sucesivos sin terminar de saber a ciencia cierta cual es el presente que permite decirlo. Escribia
Borges en 1926.

Yo soy un hombre que se aventurd a escribir y a publicar unos versos que hacian memoria de
dos barrios de esta ciudad que estaban entreveradisimos con su vida. En el acto se me abalanzaron dos
o tres criticos (...) Uno me traté de retrégrado; otro, me sefial6 barrios mas pintorescos que los que me
cupieron en suerte y me recomendo el tranvia 56 que va a los Patricios en lugar del 96 que va a
Urquiza: unos me agredian en nombre de los rascacielos; otros, en el de las rancherias de lata

(Borges,1995, 21).
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Ciudades implicitas

B Capitulo dos

g Volveralindice @

23



24

A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas el libro (Las ciudades invisibles) toca
sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo (Calvino
1998, 15).

Argumento

Anoche fuimos al palacio de Bellas Artes a escuchar a la sinfénica nacional. El programa incluia obras
de Bach, de Mozart y de Brahms. Los integrantes de la Orquesta, que se habian ubicado en el escenario
mientras afinaban sus instrumentos, ahora estan de pie porque ingresan la concertista y el director de la
formacion. El publico aplaude su presencia, estamos cerca del comienzo de la ejecucion. Los dos saludan con
una reverencia. Agradeciendo, por lo tanto, el recibimiento. El director sube al podio hace una observacién
del posicionamiento de los integrantes de la orquesta, levanta sus manos. El silencio es profundo, ni siquiera
un carraspeo en la sala y hace el gesto con el que da comienzo a la ejecucion. Se trata del concierto para violin
y orquesta en re mayor opus 77 de Johannes Brahms. Son movimientos graciles, ondulantes y la musica
comienza a fluir, suave, desde la zona de los chelos ubicados a su derecha. En el frente intervienen los clari-
netes, sumando su aporte jugueton, siempre apagado, en ese clima de sonido moderado, las flautas traversas
ingresan enseguida, comenzando el crescendo al que se incorporan las cuerdas en su conjunto. El proceso
sigue. El propdsito de tal texto tiene la intencion de hablar de La ciudad implicita en el ambito de su existencia
y serd una metafora de la organizacién social.

La ciudad produce, provoca emociones estéticas, sus edificios, el plano urbanistico, el propio paisaje ci-
tadino, el sedimento histérico, también motiva reacciones estéticas a través de otros lenguajes, cine, fotografia,
pintura, poesia, musica. Como casi todo fenémeno social el arte es a la vez un producto y un factor de inter-
vencién en la comunidad, aparece junto con los primeros vestigios de la vida gregaria y sencilla. Su evolucién
con los grupos humanos refleja siempre con notable fidelidad los sentimientos y concepciones dominantes de
cada momento.

Y si como todo sujeto es una proyeccion del objeto lo contrario también es cierto es decir que
todo objeto manifiesta la subjetividad de quién lo ha construido creado transformado o simplemente
senialado (Lopez Blanco, 1961, 44).

Es la expresion, la ciudad es de uno y es de otro, es mia y de los demas; es un lugar que compartimos
en silencio, sin un reproche como diria el tango(Gardel y Le Pera). El disfrute de transitar es siempre un hecho
nuevo, por mas que hubiéramos estado alli el dia anterior o hace un rato, la ciudad es y no deja de ser, nos co-
bija y no se olvida, cuando ya nos hemos marchado Es una propuesta de lectura sobre la ciudad como hecho
organico, vital, planificada, des planificada y sus concomitancias a nivel de la imagen. Se trata de un trabajo de
registro y lectura a través del discurso textual, de la fotografia, la plastica, el video, que tienen como protago-
nista a la ciudad significada desde la imagen.

La ciudad ofrece diversas situaciones que tornan apasionante su transito . Supuestos y comprobacio-
nes, tarea de esta propuesta que se expresa por variados medios y atiende a distintas interpretaciones. Es la
imagen, convidada en la genealogia urbana, parte constitutiva.

Los trabajos se asientan en ambitos diversos, en un recorrido que peregrina por la ciudad en varias
de las aportaciones considerando diversos emplazamientos y motivos de lectura. En otros casos, se trata de
planteos teéricos que pueden aplicarse a diversos sitios. No desdefia el arte como marco de la vida urbana y
en esa dimensidn los aportes que la tecnologia provee para imaginar la ciudad del futuro. Explora las contra-
dicciones sociales y la presencia del poder determinando la vida de las personas. Aunque tiene mil formas de
comunicarse, la ciudad ha preferido narrarse a si misma y contar sus historias de manera visual, significada
en el texto. Es, indudablemente, La Ciudad de la Imagen y demuestra a todas luces su predileccién narrativa
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mediante estos recursos. Con la representacion de acontecimientos, padeceres y decires.
Textos

Un caminante recorre la urbe y acopia multiples imagenes. El conjunto de todas ellas conforman una
nueva ciudad que tiene una parte de ésta, otro tanto de aquella, un poco de esa otra. Asi, el viandante culmina
su transito escribiendo un texto nuevo, impreciso, siempre cambiante en la medida que intensifica sus
experiencias. El receptor deviene creador al manifestar una nueva ciudad que es propia de sus percepciones
y expresiones. El texto explora esa dimension que tiene a la imagen como protagonista. Una existente y otra
convocada, reformulada, creativa. Por ello la singularidad de esta ciudad es mas que la suma de todas las co-
nocidas. entrevistas, exploradas, La Ciudad de la Imagen.

En esta exploracion por el terreno del arte, voy a enriquecerla con la poesia.

Esperando a los barbaros
-;Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los barbaros que hoy llegan.
-;Por qué esta inaccién en el Senado?
;Por qué estan ahi sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegaran los barbaros.
;Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislaran, cuando lleguen, los barbaros.
-;Por qué nuestro emperador madrugé tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
estd sentado, solemne y cifiendo su corona?
Porque hoy llegaran los barbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso prepard,
para entregarselo, un pergamino. En él,
muchos titulos y dignidades hay escritos.
-;Por qué nuestros dos consules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuian hoy preciosos baculos
en plata y oro magnificamente cincelados?
Porque hoy llegaran los barbaros;
y espectaculos asi deslumbran a los barbaros.
-;Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegaran los barbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.
-;Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusion? (jQué graves se han vuelto los rostros!)
sPor qué calles y plazas aprisa se vacian
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
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Algunos han venido de las fronteras

y contado que los barbaros no existen.

5 Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucion.

“Esperando a los barbaros es el poema mas conocido de Constantino Kavafis es como pasar del miedo
a ser conquistados a la pena por no serlo, para que pase algo de una puta vez que cambie las cosas”. Estas pa-
labras de Jorge remiten a lo esencial del poema y es la necesidad del enemigo para construir un discurso que
permita el aglutinamiento de un conjunto que puede ser social o nacional. Por ello la ciudad implicita intenta
hablar de una ciudad escondida, secreta, desatendida.

Propdsito

Plantea que ciertas construcciones transitan por ambitos diferentes en su contribucion al desarrollo
del pensamiento y el conocimiento, tanto en su elaboracién como por su transmision. Asi, el propdsito es
reflexionar sobre lo diverso, aquello que esta en el conjunto pero que resulta absorbido por éste. La idea es ver
la ciudad desde sus interiores y que ellos nos ubiquen en la espacialidad de la urbe sin que ésta sea mostrada.
Es exponer el todo por alguna de sus diversas partes. El sentido es como si una persona, por alguna situacién
extrafa, apareciese o fuese depositada en alguno de los sitios y a través de él pudiese entender que se encuen-
tra en una ciudad. El objeto es la ciudad, pero el propoésito es mas amplio porque tal conformacioén puede ser
aplicada en diversas acciones académicas. El participante tuvo un instrumento que podra utilizarlo en otros
momentos, en otros lugares, de acuerdo a sus fines, en consecuencia este ejercicio permite entrever como, de
qué manera es posible desarrollarlo en su propio campo de accion.

Lugares

Lugares donde se expresa la ciudad implicita: el interior de un teatro, que nos alberga en el concierto
convocado, la propia representacion teatral o la puesta en escena de un musical; el interior de una iglesia, de
un restaurante, de una universidad o escuela; un estacionamiento, el interior de la casa en sus diversos am-
bientes, un supermercado o una farmacia El ruido citadino al momento de dormir, una persona escribiendo
a maquina o en la computadora pero con estructura de secretaria. Las fabricas pequefias enclavadas en el
conjunto urbano asi como los talleres de diversa indole, automovilisticos, de hojalateria, de reparacién de
electrodomésticos; las tiendas del barrio, los supermercados y gasolineras. La carcel. Los bailes populares y
los salones destinados a tal fin. El cementerio, el hospital. La decadente plaza de toros; los diversos escenarios
del deporte como canchas de futbol, de tenis, de basquet, todos ellos implicitamente nos hablan de la ciudad y
el proposito de este escrito fue proponer estos escenarios a través de la investigacion, documentacion, narra-
cioén y, fundamentalmente, de la imagen apelando también a la ficcién tanto en un medio grafico como en la
literatura. Los jardines y parques. Y qué decir de un factor que incide en nuestra vida de una manera deter-
minada como lo es la tecnologia, voraz, arrasa con lo establecido hasta ahora. Y promete siempre mas, es un
presente vertiginoso. A la par que libera, acumula mas y mas pasado. El micréfono, la radio, la television, el
video; los diversos instrumentos que permiten que una mayor cantidad de poblacién participe de la comuni-
cacion, muestre ciudad en otros sitios que pueden ser también ciudadanos, rurales o de esparcimiento. En esa
dimension tendriamos aquellas instituciones que son vitales para su salvaguarda como puede ser el cuartel
de bomberos o el establecimiento de la proteccion civil. El primero nos remite directamente a los incendios
que en ciertos momentos arrasaron con ciudades como San Francisco o Chicago. El segundo, si bien es cierto
que interviene en estos casos también, participa en los sismos como los que asolaron a la Ciudad de México y
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otras entidades del pais en distintas ocasiones y también en los casos de las inundaciones como pueden ser las
de New Orleans o las de New York. Es decir que su propia existencia nos habla del conjunto urbano.

Consistencia

Otra forma de pensar (y hacer)

Deciamos que el propdsito plantea que ciertas construcciones transitan por ambitos diferentes en su
contribucion al desarrollo del pensamiento y el conocimiento, tanto en su elaboraciéon como en su transmi-
sion. El objeto de disefio es la ciudad, para transformarla, sentirla, inventarla. La ciudad es en si y es otra,
esta en fuga, modificindose permanentemente, aiin si se nos escapa en sus propios vericuetos y no se logra
percibir. Las Ciudades en fuga sefala esa capacidad de las urbes en su transformacién constante. Es un hecho
material plagado de espiritu, se esconde en si misma, se retuerce y nos deslumbra con sus sorpresas. Resulta-
do del proceso civilizatorio como una alta expresion, guarda en si a las otras ciudades que le precedieron y la
cultura tiene la articulacion de la historia que nunca es suave, esta tefiida con la sangre de la explotacién. Es
decir, tiene un fuerte asidero en la politica alumbrando dos aspectos el de la Ciudad suturada y las Ciudades
insumisas que integran el proyecto de Ciudad y politica.

Asi, el proposito es reflexionar sobre lo diverso tomando a ciertos autores cuyo trabajo avanza por
andariveles singulares como pueden ser Walter Benjamin en el terreno de la investigacion. En esa linea, el ex-
traordinario escritor mexicano Sergio Pitol, que se fuga de las ataduras del sedentarismo y emprende la trave-
sia donde las ideas son formas de vida y reminiscencias, o Jorge Luis Borges y su experiencia metafisica en la
literatura con deliciosas construcciones que expanden la imaginacién. Acompafnado también por un admira-
dor suyo, Italo Calvino y su extraordinario libro Las ciudades invisibles (2020). Es la urbe que se desarrolla de
manera, unas veces tacita y otras explicita, una discusion sobre la ciudad moderna. “Creo haber escrito algo
como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades”(Calvi-
no, 2020). En esa intencionalidad de la poética pretendemos trabajar en manifestaciones creativas y de descu-
brimiento de lo que oculto eso que espera nuestra participacion poética, en el sentido que el objeto verdadero
de la poesia es el “Imperio infinito del espiritu” (Boileau, 1984). Como la ciudad, hecho material plagado de
espiritu, trazando un vinculo entre la realidad y la ficcién, que muchas veces es mas significativo en el devela-
miento de lo real. En consecuencia la apariciéon de una ciudad imaginada, fluida, préxima a las ideas, sobre-
puesta a la ciudad efectiva, transformandola, reescribiéndola a partir de los imaginarios urbanos. La ciudad
de la imagen da lugar a experimentar desde multiplicidades y colectividades, heterogeneidades. Otro actor
singular que alimenta el sentido de lo que tratamos de establecer en la investigacion es Albert Camus, tanto

por sus novelas o ensayos que respiran libertad, tal el caso de Verano Bodas (2020), como por su concepcién
del absurdo.

Los temas

Que atraviesan la ciudad y la marcan, la definen, la desarticulan o le confieren su sentido. Estan en
los periddicos. La mentira. El engafio, la invencién de sujetos innecesarios pero que permiten que el poder se
expanda, que lo abracé todo, que nos coloque en una mayor dependencia porque sus actos, sus acciones, estan
mas alla de toda posibilidad de control, de respuesta desde nuestra parte, los llamados ciudadanos de a pié.
Son los medios de comunicacioén, los mal llamados medios de comunicacién porque, se supone, que deberian
estar al servicio del conjunto de la sociedad y estan defendiendo sus propios intereses, van en una direcciéon
opuesta a la del conjunto social. Entonces hay que trabajar este aspecto que hace la ciudad, que la define, la
manipula, la estruja y sistematicamente la destruye.

El sistema construye sus partes y éstas, como en la alienacion del trabajo fabril, no tienen conciencia
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de su pequena fraccidn, del engranaje. ;Qué sabe el policia que golpea al manifestante con tan tremenda vio-
lencia sobre su condicion de tuerca, de pedazo minimo de una historia que lo contiene, derribando su condi-
cion de ser humano? Es un pedazo de mentira, un algo que esta ahi y que, aparentemente, pertenece a la raza
humana, embrutecido desde su infancia termina no pensando, es un cacho de carne, una especie de nada. Tal
vez seria, en ciertas circunstancias, seguramente disfruta la relacion sexual, probablemente le gusta comer y
no digamos emborracharse. Leer es una actividad absolutamente ajena, tal vez se interese por los resultados de
los partidos del domingo. Ese pedazo de brutalidad lanzado a la calle, como un vomito de la naturaleza, ejerce
su maléfico quehacer, destruye, quiebra, envilece. Entre las multiples formas que ha encontrado el pensamien-
to del jefe represivo hoy apareci6 una nueva hoy 14 de noviembre de 2018, la policia se mantiene al margen y
los manifestantes esperan, han llegado alli para hacer acto de presencia y mostrar su disconformidad con la
ley del presupuesto que pronto se ha de votar. Esperan, se entretienen contando chistes o ejecutando algunos
canticos. De pronto, un grupo de policias de civil, pero que portan un chaleco con la inscripcion en la espalda
que los identifica como pertenecientes a la fuerza de la ciudad irrumpen en un grupo mas o menos numeroso
con la complacencia de los uniformados que le crean una pantalla. Buscan algo, buscan a alguien que, inocen-
te, esta conversando con sus compaferos. No esta claro por qué, pero la patota lo toma y lo detiene arrastran-
dolo hacia el circulo de los uniformados que se abren para dejarlo pasar y se cierran inmediatamente creando
una muralla con sus escudos. Los compaiieros del trabajador reaccionan e intentan impedir el secuestro, para
terminar frente a esa muralla de plastico mientras gritan e insultan a los policias gestando asi un clima que las
llamadas fuerzas del orden prontamente resuelven con cierto grado de generosidad violenta.

La frase que pronuncid Eva Peron fue “Donde existe una necesidad nace un derecho” Con la
intuicion de mujer y de politica recogid en pocas palabras el deseo profundo de un pueblo que ponia
en ella sus esperanzas. Ella habia sufrido en sus aios de joven actriz lo peor de la pobreza: no la esca-
sez del presente sino la incertidumbre del mafana (2015).

Mas elocuente, sin embargo, la frase mas corta, que es la que hoy repiten en Argentina cuantos recuer-
dan a Evita: “Toda necesidad es un derecho”

En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordinacion
esclavizadora de los individuos a la division del trabajo y, con ella, la oposicion entre el trabajo in-
telectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera
necesidad vital; solo entonces se podra rebasar totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués,
y la sociedad podra escribir en su bandera: “De cada cual, segun su capacidad; a cada cual, segtin sus
necesidades” (Marx, 1875, 16).

El juego que estoy proponiendo entre la frase de Marx y la de Eva peron, que fue posterior pero que no
necesariamente deviene del pensador, establece conexiones significativas en una realidad que en su momento
intent6 una construccion distinta en su estructura social, que consiguié importantes logros, pero que terminé
en una derrota en el plano militar. La dictadura que sobrevino aplic6 una férrea censura politica, no sélo por
la prohibicion de sus simbolos sino por el ataque descomunal sobre la poblacion, sobre los sectores que esta-
ban identificados con el peronismo. Habian crecido en su posibilidad de ser.

El que seria deudor de la concepcion de Marx, el Partido Comunista de Argentina, era un epigono de
las necesidades soviéticas impulsadas por Stalin, veian en el peronismo una asimilacion del fascismo y por ello
lo combatiran de una manera desmesurada llegando aliarse con los intereses norteamericanos para lograrlo.
Del otro lado, desde la concepcion de Evita se encontraba con este abrumador ataque no tanto por su
efectividad numérica sino por su concepcion de aliado de los intereses norteamericanos y de la oligarquia
Argentina y por ello descreida totalmente del marxismo.

Este aspecto que he destacado en esta parte habria que incluirlo dentro del texto del comienzo y qué
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tiene que ver con la nocién que estamos impulsando respecto a la metafora de la organizacion social y la es-
tructura musical de un concierto y de sus ejecutantes.

Hay una recordada frase de Picasso: “Yo no busco, encuentro”. En tanto Ranciere (2007) en el texto de El
maestro ignorante, sefiala:

Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente lo que busca, menos atn lo que es
necesario encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce. Lo esencial es esta
vigilancia continua, esta atencién que no se relaja nunca sin que se instale la sinrazén -esa en la que el sabio
sobresale tanto como el ignorante-. El maestro es el que mantiene al que busca en su rumbo, ese rumbo en el
que cada uno esta solo en su busqueda y en el que no deja de buscar.

La idea de buscar y no necesariamente encontrar o encontrar algo que no se busca y que no necesaria-
mente queda ligado a la causa que le dio inicio o que puede tener un comportamiento colateral. En cualquie-
ra de los casos nos encontramos con lo nuevo, algo que no estaba alli cuando iniciamos nuestro trabajo. En
ese sentido la experiencia de la investigacion resulta aleatoria. No tendriamos que ir de un punto a otro, esta
situacién lo hace totalmente previsible y no indudablemente distinto Entonces lo casual es la base por la que
el investigador intenta transitar. Hay una palabra que define lo que es ese proceso, la palabra es incertidumbre.
Se transcurre por un sitio, por un lugar, por un momento temporal y no necesariamente se consigue lo que
se intenta, es la incertidumbre. Hacia donde estamos transcurriendo, de qué forma estamos buscando o hasta
qué punto podemos llegar a encontrar. Entonces la incertidumbre nos regresa a aquella afirmacion anterior o
algo que estaba en los inicios de este este texto con el trapecista que se lanza al vacio, confia en que las manos
de su compaiiero lo estan aguardando pero en ese instante siempre estd la duda, es decir que la duda es un
factor de crecimiento, que la incertidumbre de lo que vayamos a encontrar es un acto creativo, si no encuentra
las manos terminara en la red que lo protege, su intento quedara frustrado pero, probablemente, no abjuré
de la sensacion, la tremenda sensacion que significé lanzarse en ese intento que provee incertidumbre. Este
hecho, que es la investigacidn, es de trascendental importancia, no se puede aplicar en todos los momentos de
la vida.

Cuando el devastador gobierno de Macri se iniciaba una de las situaciones que se hicieron desde ese
momento permanentes y aflos después del inicio de su mandato continud es el despido de trabajadores, con la
peregrina idea de achicar el Estado, de gestar un ejército de desocupados que pudiese reemplazar a los compa-
fieros que todavia trabajan e intentan un mejor salario. Como una amenaza latente para que aceptaran lo que
el capital le imponia, el que era en ese momento ministro de educacion les planted a los trabajadores que ellos
tenian la posibilidad de vivir en la incertidumbre es decir de poder encontrar un nuevo trabajo que compen-
sara el que habian perdido asi, la idea de la incertidumbre es perversa, porque alguien que quiere tener un
salario digno se va a enfrentar a la idea de la desocupacion que a su vez en la medida que esa desocupacion
se multiplica y que lanza a la calle a una gran cantidad de trabajadores que luego van a intentar conseguir un
nuevo empleo hace que la situacion sea de una verdadera y terrible situacion de desaliento, eso no es la incer-
tidumbre, es una mentira del ministro de Educacion que les lanza a los trabajadores. Vaya a saber dénde habra
aprendido esa palabra para decirles que era lo mejor vivir en la incertidumbre, en ese momento de sus vidas
que les provocaba angustia y el mequetrefe le llamaba incertidumbre. Era, decia, una forma de vivir la cotidia-
neidad sin seguridad. Una aventura frente al hambre.

Entonces, lo que estamos convocando aca es a lo que significa la investigacion, como algo dificil, como
un proceso apasionante, que tiene el factor de lo incierto. Cada uno de los investigadores, sean estos alumnos
o docentes, se lanzan al trabajo de la investigacion y tienen el grado de incertidumbre con relacién al hecho
intelectual, porque la comida esta asegurada, por lo tanto es una incertidumbre creativa. La otra, la que
propone el ministro, es una incertidumbre del horror, del miedo del no saber que puede conseguir para que su
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familia, y él mismo, continten subsistiendo. Por lo tanto, reivindicamos la incertidumbre, pero no es aplicable
al todo o nada de las cosas, lo que pudiéramos manejar en nuestro ambito es adaptable a todo, nuestro todo,
que puede tener circunstancias particulares muy ricas. Pero, insisto, no entra en el terreno de lo social.
Aunque en nuestro trabajo estamos investigando lo social, es decir, el comportamiento que un conjunto de
seres tiene en una ciudad, region, pais. Qué es el tema nos convoca en nuestro trabajo.

El mundo se revela, para un ser humano sensible, sin ningtin propésito o significado determinado. El
mundo no es racional. De ahi surge el sentimiento del absurdo. Entiéndase bien, desde la construccion de las
relaciones entre los seres humanos esta situacion es absolutamente cierta pero nuestra idea no es nihilista. Es
una construccion que atiende a lo social y que piensa que la logica de la transformacion esta en la clase obrera,
Ya sea como protagonista de la accién o como conductora omnipresente de una transformacion que implica
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a distintas clases sociales. Esta es una verdad, esto es una afirmacion y en esa direccién puedo decir que tengo
fe, puedo decir que creo en ese algo que se va a producir y que va a cambiar el sentido de las cosas. Entretanto
no puedo olvidar la circunstancia absurda de muchas creencias. Ahora, si desde la 16gica, el ser asumiera la
idea de la muerte como una verdad definitiva, es probable que podria tomar distancia de muchas apetencias
ligadas a la posesion privada y al poder que la garantiza.

Itaca es un poema casi taoista. Sublima la necesidad del viaje como superior al destino del mismo. El
objetivo es llegar a Itaca, pero la sabiduria y el conocimiento se encuentran en el camino, en el Tao. Lluis Llach
musicé el poema en 1975, convirtiéndose en el disco mds vendido del cantautor hasta entonces. Ultimamente
Artur Mas, ex presidente de la Generalitat, utiliza de vez en cuando esta metafora para simbolizar el largo y
duro camino que lleva a la independencia de Catalunya.
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Itaca
Cuando emprendas tu viaje a [taca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidon,
seres tales jamas hallaras en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emocion que loca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al salvaje Poseidon encontraras,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mafnanas de verano
en que llegues -jcon qué placer y alegria!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de fenicia
y hazte con hermosas mercancias,
ndcar y coral, ambar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas. Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar alli es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos afos
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.
[taca te brind6 tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el carnino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado. Asi, sabio como te has vuelto, con
tanta experiencia, entenderas ya qué significan las Itacas.
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Método

Tercera parte

Capitulo uno

(“Ah si un cuerpo nos diese” “Ah si cuerpo nos diese” “aunque no dure”

“una senal” “cualquier sefial” “de sentido” “oscuro” “ocurra” “Ah si un cuerpo
nos diese aunque no dure” “una seiial”cualquier sefial oscura™Ah si un cuerpo
nos diese aunque no dure” “cualquier sefal oscura de sentido™ Veo una sombra
sobre un vidrio. Veo™algo que amé hecho sombra y proyectado™sobre la
transparencia del deseo”’como sobre un cristal esmerilado” “En confusion,
subitamente, apenas’; vi la explosion de un cuerpo y de su sombra”

“Ahora el silencio teje cantilenas™que duran mads que el cuerpo y que la
sombra””Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure”

“cualquier sefial oscura de sentido”)

(Saer, 2014)

Pensar en imagenes

Hemos pensado que los grandes autores de cine podian ser comparados
no solo con pintores, arquitectos, musicos, sino también con pensadores. Ellos
piensan con imagenes-movimiento y con imagenes-tiempo (Deleuze, 1994, 12).

El productor de imagenes
Los medios audiovisuales y el mensaje

El intento de convencer al espectador ;es justo? El mensaje positivo para que aprenda o el negativo para que
reaccione son formas opuestas de presion sobre la conducta individual de los contempladores, aprisionados
pasivizados en una butaca por un determinado tiempo -definido por la proyecciéon- donde el sujeto es objeto
del bombardeo de imagenes, sonidos, conceptos, para que adopte, tal o cual actitud que un individuo, o un
pequefio grupo social ha determinado que es el justo, el verdadero.

Una actitud mas modesta, podria expresar, en cambio, un criterio mas profundo en una simple exposiciéon de
acontecimientos, con una orientacion explicita que permitiera al espectador el reconocimiento del contenido
del mensaje pero también y fundamentalmente, el reconocimiento del medio, del artificio a través del cual
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aquél viene registrado. Mas que convencer a un espectador sobre lo justo de una causa, el realizador deberia
proporcionarle las herramientas para que el propio espectador desarrolle sus conocimientos, y conocimiento
quiere decir conciencia, tanto de la realidad como del vehiculo que hoy es parte de la realidad, garantia de su
reproduccién pero también potencialidad de su transformacion.

Conciencia es posibilidad de analisis critico, de lectura del medio y con ello, otras lecturas de otros
mensajes en el mismo o diferentes medios. Nuestra preocupacion seria entonces de respeto. Respeto a la
realidad, respeto al vehiculo y, sobre todo, respeto al espectador.

Respeto a la realidad

En el sentido de acercarnos a ella con cautela, sin pretender imponer nuestra concepcidn, nuestras
normas. Dejar que ella fluya desde su propio ambito con su carga de contradicciones. En la medida que esto
acontece, en la medida que podamos registrar los acontecimientos y los “paréntesis” que entre ellos se suce-
den, expresaremos no sdlo la realidad sino nuestras propias convicciones. De esa conjuncion aparecerd nues-
tro mundo individual y colectivo. Toda obra es o deberia ser una obra de amor y quién ama, fundamental-
mente respeta. Amar la realidad no significa renunciar a modificarla pero esa accion debe estar autocontenida
en la propuesta no como una imposicion sino como el consecuente resultado de una exposicion.

Respeto al medio

Por el cual esa realidad viene registrada, es el conocimiento cabal de sus limites y posibilidades. Bra-
que decia que la libertad en pintura es la conciencia de sus limites. Intentar transgredirlos sin conocerlos es
un acto suicida que conduce al agotamiento. Cada medio tiene su propia historia en el marco de la historia
general, es parte de ella. Es necesario su conocimiento. Tiene, también, condicionantes técnicos que facilitan
determinados aspectos expresivos. En los medios visuales y audiovisuales encontramos una gran cantidad de
aspectos que en lo estético les son comunes pero también demasiadas diferencias como para no estudiarlas.
Es el conocimiento profundo del medio, de sus posibilidades, de las leyes que lo rigen el que nos permitira
reflejar la realidad reflejando nuestra concepcion. A partir de alli podremos incidir con juegos y alteraciones
del medio para conseguir los efectos que necesitamos para expresarnos.

Respeto al espectador

Al no violentar y permitir su proceso de autotransformacion. Es evidente que la carga de ideologia que
representan los mass media no puede ser contrarrestada con un film, un audiovisual o un cartel, y esto deses-
pera a quienes, desde su juventud, quieren la transformacién inmediata de este mundo injusto. Producto de
la celeridad con que se manifiestan los cambios que internamente van modificando su conducta y accediendo
a grados superiores de conciencia quieren trasladarlos a la mayor cantidad de espectadores, en forma rapida
para que participen de sus propios cambios. Esto, unido a las pocas oportunidades de poder realizar sus obras
con continuidad por las condiciones econémicas de nuestros paises, los lleva a colocar en una sola produccion
lo que corresponde a varios y el efecto no puede ser mas pernicioso, los espectadores salen atiborrados pero
no convencidos, su actitud sigue siendo tanto o mas pasiva que en la que lo colocan los medios tradicionales.
Por ello, el compromiso del productor es generar propuestas abiertas que permitan al espectador el desarrollo
de la conciencia.

La comunicacion
Es comun ver que se reflexiona sobre una actividad ponderando la como la mas importante de todos

los trabajos que el ser humano realiza, sin embargo es un riesgo que hay que aceptar cuando consideramos a
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la comunicacién como una parte fundamental de todo el proceso cultural educativo o de informacidn. Es el
verdadero soporte, aunque normalmente no se le confiere real valor de articulador del mensaje a transmitir,
los medios en la educacion formal son poco empleados, sobre todo en algunas carreras y cuando se apela ellos
son Subutilizados. Gran parte de los docentes que integran las universidades en nuestros paises no tienen una
formacion en lo pedagdgico, el titulo que los habilita es el de su propia especialidad. Existe un menosprecio
por la forma que todo proceso educativo tendria que presentar, es el mismo que se da con relacion a la utiliza-
cion de los medios. La estrategia de los medios no es contemplada en el proceso educativo ni siquiera apenas
aprovechada en la formacion de pedagogos, en la otra cara, las escuelas de comunicacién le dan muy poca
importancia a la educacion. Es que casi la totalidad del presupuesto educativo en nuestros paises se prevé para
sueldos, con lo que el empleo de recursos para medios es practicamente nulo. Es decir que todo planteo de
planeacion en medios requiere una cuota importante en inversion pero fundamentalmente una reestructu-
racion total de las categorias y recursos con los que las instituciones cuentan. En los préximos afios, la tinica
alternativa de alcanzar a todos los sectores de la poblacidon estd en el uso de los medios, la educaciéon formal
no permite actualmente cubrir ni una minima parte de la creciente demanda.

Las escuelas de comunicacion nacieron signadas por el periodismo. Los estudiantes fueron orientados
hacia los medios impresos. La formacion incluia capacitacién técnica y un barniz cultural que resultaba indis-
pensable para desenvolverse en el periodismo. El universo de la imagen fija y en secuencia qued¢ fuera, en
principio, por dos motivos: la falta de tedricos y la carencia de equipos. Fue siempre mas facil conseguir algu-
nas maquinas de escribir que camaras fotograficas o sistema de video. Atin hoy, cuando se piensa en trabajos
de investigacion por parte de los docentes que se afanan partiendo de su implementacién en la problematica
y la practica de la imagen, como es el caso de los disefiadores graficos, realizadores cinematograficos o artis-
tas plasticos, deben presentar un plan de trabajo, avances, informes y conclusiones utilizando como medio la
palabra escrita. El concepto de investigacidn esta profundamente influido por las ciencias sociales, es verba-
lista. El trabajo con la imagen propiamente dicho no es considerado como investigacion. Esto no quiere decir
que el trabajo teérico es de poca importancia, de otra manera seria una contradiccién con lo que acabamos de
afirmar anteriormente, pero lo entendemos como interdisciplinario, trabajo de equipo entre los que pueden
avanzar en la practica con la imagen y los que pueden teorizar sobre ella. Esto tampoco niega que ambas acti-
vidades se concentren en una sola persona, simplemente se quiere llamar la atencion en este diagnostico, he-
cho previo a la formulacién de cualquier plan, sobre la subvaloracién de la imagen en las propias carreras que
la presuponen como parte esencial de su discurso. Si los investigadores o productores de la imagen no asumen
esta problematica muy poco podremos avanzar en la trasmision de conocimientos a las nuevas generaciones
ya que serda imposible superar ese “pecado original” de un proceso que es histérico: el verbalismo.

Pensar en imagenes

Es muy anterior al pensar en conceptos. Es que el pensamiento en conceptos surgio del pensamien-
to en imagenes a través de un lento desarrollo de la abstracciéon y simbolizacion, de la misma manera que la
escritura fonética emergi6 por procesos similares, de los simbolos pictéricos y de los jeroglificos. La evolucién
del lenguaje comenzo con imagenes, progreso a los pictégrafos o vifietas, paso a las unidades fonéticas y fi-
nalmente al alfabeto. Cada nuevo paso fue, sin duda, un progreso hacia una comunicaciéon mas eficiente. Pero
ello desembocé en un mundo donde la educacion y la ensefianza son, ante todo, verbalistas, donde parece que
es imposible conceder una auténtica atencion a algo que no sean palabras y conceptos. Todo lo que correspon-
de ala vision, o percepciones de cualquier otra forma, es extraio y falto de profundidad.

Ocupa un lugar secundario en los programas de las escuelas y es alli donde se reproduce esta ideo-
logia, como tantas otras, que alimentan la perpetuacion del sistema. Nuevos verbalistas saldran de alli que
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consideran sospechosos a los que no lo son.

Pareceria que el proceso de sucesivas abstracciones que en la historia llevan desde la imagen al alfa-
beto instald el sentimiento de que lo visual pertenece a un pasado superado, por lo tanto es primitiva, lo que
equivaldria a inferior, atrasada. A mas imagen, menor nivel, es el axioma. Ese espectro que desvel6 a Leonardo
en su intento de colocar a la produccion plastica como una de las funciones del intelecto: “la pintura es cosa
mental’, decia, pervive hoy y alcanza a quienes podriamos calificar de progresistas. Los congresos para la
cultura rara vez incluyen a pintores, graficos o cineastas y, cuando lo hacen, son una reducida minoria. Es coto
de novelistas, poetas, ensayistas y criticos. La evolucién marcd, entonces, un proceso de abstraccion y sintesis
desde la imagen hasta el alfabeto. Sin embargo, podemos hablar de un proceso inverso donde encontramos,
por ejemplo, la potencialidad de la imagen cinematografica, capaz de presentar en un solo plano, de unos
cuantos segundos de duracion, un fragmento de una novela que demandé del escritor un sin nimero de hojas.
Goethe decia: “La palabra se esfuerza en vano por construir creativamente figuras”.

La percepcion

Casi desde nuestra primera experiencia del mundo organizamos nuestras exigencias y nuestros place-
res, nuestras preferencias y nuestros temores, dentro de una intensa dependencia respecto a lo que vemos o
a lo que queremos ver. Todo parece natural y sencillo e indica que no hay necesidad de emplear mas a fondo
nuestra capacidad para ver y visualizar, parece que basta con aceptarlo como funcién natural. Es que la vista
es veloz, comprensiva y simultaneamente analitica y sintética. Requiere poca energia para funcionar, lo hace a
la velocidad de la luz, lo que permite a nuestra mente recibir y conservar un nimero infinito de unidades de
informacién en una fraccion de segundo. Con la vista nos son dados una gran cantidad de datos de una vez
que tomarian varias paginas para poder describirlas.

El director de cine debe estar consciente del poder de la imagen, de su capacidad sintactica. Al com-
plejizar su cuadro con la riqueza de elementos que el escritor le entrega, permitird una mayor participacién
del espectador vy, con ello, el desarrollo de su capacidad de observacion, pues tendra que descubrir en poco
tiempo, con un golpe de vista una gran cantidad de detalles que interacttian con los protagonistas y entre si
para potencializar los significados que el film encierra. La instantdanea que acompaia la carta de un amigo
que se encuentra lejos nos proporciona mas informacion que la propia carta. El impreso no ha muerto ni,
seguramente, morira jamas pero, con todo, nuestra cultura dominada por la palabra se ha desplazado per-
ceptiblemente hacia lo iconico. La mayor parte de lo que sabemos y aprendemos, identificamos y deseamos,
compramos y creemos, viene determinado por el predominio de la fotografia sobre la psiquis humana y este
fendmeno se intensificard aun mas en el futuro.

La representacion

El aumento de influencia de la fotografia en sus numerosas variantes y permutaciones constituye una
convalidacion de la importancia de nuestros ojos en la vida. El pensamiento en imagenes domina las manifes-
taciones del inconsciente, el suefio, las alucinaciones y la vision del artista. Claro que hoy el trasladarlos a un
soporte material ya no es patrimonio exclusivo de este ultimo. La creacion de imdgenes gracias a la increible
capacidad de la camara es una opcion abierta a cualquier persona interesada en aprender un reducido namero
de reglas. Sin embargo, la reproduccién mecanica del entorno no constituye por si sola una buena declara-
cion visual. De lo que se trata es de la posibilidad y la necesidad de desarrollar nuestra capacidad de ver, de
incorporar a nuestro inconsciente los aspectos generales y particulares de la composicion, la forma, el color,
la textura, etc., que permitan organizar el mundo exterior en nuestro interior y de alli reproducirlo con un
método mecanico o manual, poco importa. Al ver, experimentamos lo que esta ocurriendo de manera directa,
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descubrimos algo que nunca habiamos percibido o, posiblemente, ni siquiera mirado, nos hacemos conscien-
tes a través de una serie de experiencias visuales y llegamos a reconocer y saber. Ver entonces, significa com-
prender. Expandir nuestra capacidad de entender un mensaje visual y lo que es mas importante aun, elaborar
un mensaje visual. La vision incluye algo mas que el hecho fisico de mirar, es parte integrante del proceso de
comunicacién. Visualizar es la capacidad de formar imagenes mentales.
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Capitulo dos

La ensefnanza aprendizaje del dibujo

El dibujo es la actividad basica en todas las manifestaciones del disefio. Pensar en imagenes, objetos,
espacialidades puede ser la primera accion para la construccion de un cuadro, la elaboracion de un prototipo,
el planteo de una vivienda. El artista, el disefiador, el industrial o el arquitecto prefiguran en su imaginacién
el hecho definitivo. Luego tendran que iniciar una larga cadena de acciones que lleve la palabra a los hechos,
la intuicién a la realizacion y, desde ese momento, tendran que comenzar a dibujar. Bocetos burdos, primero;
croquis mas elaborados, después y, finalmente, una serie de dibujos que iran precisando el perfil definitivo de
la propuesta hasta llegar a una acabada ejecucion que exprese aquella primera idea, aquel concepto inicial.
Esto en el caso de un proceso limpio, transparente donde la concepcion original de un proyecto aparece en
forma clara y distinta. Pero esto no siempre es asi, lo normal es que las cosas ocurran de otra manera.

Lo que suele suceder es que el disefiador comienza a borronear una y otra y otra hoja de papel en la busqueda
de lo que podria llegar a constituirse como su propuesta del momento. Claro que el arsenal con que se nutre
cada quien tendra que ver con la naturaleza de su profesion y con el particular talento de su individualidad,
pero la cuestion del proceso de bocetaje es condicion elemental de su trabajo. Desde ese punto, una vez
definida la opcién mas satisfactoria, avanzara por similar ruta critica que la presentada en el primer parrafo,
hasta el logro de un dibujo acabado y expresivo.

Es cierto que, en el caso de la pintura y del propio dibujo, por las caracteristicas de ciertas propuestas
estéticas pareceria que procesos como los aqui resefiados son innecesarios, mas atn, inconducentes. Un ex-
presionista abstracto, por ejemplo, para qué necesita de un dibujo fino, terminado, conclusivo. Dos respuestas
a esta valida objecion: 1) el proposito de este texto es el de reflexionar sobre la importancia de la ensefianza del
dibujo al interior de las carreras de disefio y arte; una universidad no puede proponerse formar expresionistas
abstractos solamente. La universidad debe proveer al alumno de la mayor cantidad de herramientas posibles
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para que pueda enfrentar con éxito su actividad profesional futura, si é] decide finalmente ser expresionista
abstracto sera su libre decisiéon y no una imposicién de la circunstancia de que no puede resolver adecuada-
mente su conflicto con la forma, todo lo cual nos lleva al punto siguiente; 2) la gran mayoria de quienes toman
la opcidén del desdibujo lo hacen porque lo saben. Y deciden a partir de su voluntad estética abandonarlo, por
ello hablamos de “desdibujo” que no hay que confundir con la falta de dibujo.

Veamos otra objecion, ahora desde la tecnologia. Se podra argiiir que desde la existencia de los pro-
cesadores ciertas actividades manuales han perdido fundamento de existencia ya que la inteligencia artificial
tiende a reemplazarla. Es cierto que las computadoras representan un extraordinario avance frente a ciertas
técnicas de disefio, pero este cambio revolucionario no debe llevarnos a engafio. Se trata de una nueva herra-
mienta, impresionante como tal e imprescindible, pero herramienta al fin. El concepto, la idea, ain pertenece
a la inteligencia humana, no a la artificial, y por ello el conocimiento profundo de ciertas técnicas tradiciona-
les no entorpece a las nuevas adquisiciones, antes bien las potencia. La maquina podra ayudarnos acelerando
el proceso de disefio pero no lo altera en sus coordenadas esenciales. Como en el caso anterior, es importante
que el disefiador pueda usar este instrumento si asi lo requiere su proyecto, pero debe tener la instrumen-
talizacion necesaria que le permita prescindir si fuera necesario. La libertad que posibilita el conocimiento
de todos los medios a su alcance desarrollara su riqueza expresiva sin convertirlo en un esclavo de su des-
conocimiento. Por otra parte observemos la historia y veamos lo que sucedié con la aparicion del aerégrafo.
La década del 40 y parte del 50 estuvo dominada por su presencia y uniformiza las propuestas de ilustracion
hasta que agotado el recurso pas6 de moda hasta casi desaparecer por el hartazgo que habla producido. Recién
a mediados de los 60s. regreso para colocarse en el nivel que le corresponde cual es de ser una técnica mas
dentro de todas las posibles. Hoy su uso esta condicionado a las exigencias del proyecto. Con la computadora
puede llegar a suceder lo mismo y creo que no tardaremos en rechazar la imagen estandarizada que en cierta
medida produce. Por esa razén también debemos estar preparados para el posible retorno a técnicas que hoy
nos parecen que pertenecen al baul de las cosas viejas. Si mi conocimiento y dominio de los procesos formales
como el caso del dibujo, alcanzan un mejor nivel estaré en buenas condiciones de pedirle a una maquina que
me resuelva mis necesidades y no me quedaré sujeto a lo que ella sea capaz de ofrecerme. El conocimiento es
conciencia y la conciencia es la base de la libertad.

Respondidas que estan estas posibles objeciones a nuestro planteo sobre la necesidad y la responsa-
bilidad de la buena ensefianza del dibujo en la Universidad, adentrémonos ahora en las caracteristica de esa
ensefianza-aprendizaje.

El dibujo es en si un poderoso lenguaje, una forma expresiva auténoma, con sus propias leyes y prin-
cipios, con su propio cédigo independiente, incluso, de la pintura que es la actividad que se encuentra mas
cercana al compartir cierto grado de intencionalidad, soportes similares y algunos esquemas del aparato
representativo. Si lo consideramos desde este angulo tenemos que atender fundamentalmente a su expresivi-
dad, a su fuerza de comunicacion y no ya solamente a su posibilidades de servicio tal como lo presentamos al
comienzo de este trabajo.

Una linea, una raya, un trazo cruza una hoja de papel y la transforma, ese campo bidimensional ya no
es el mismo, ha sido alterado, rasgado, herido por esa presencia. No es, sin embargo, un grafismo cualquiera,
contiene la carga emotiva y la historia grafica de quien supo descargar en el gesto esta acumulacion, aquel sen-
timiento. Tanto en una hoja diminuta como en un papel descomunal la cuestion de lo expresivo es similar en
cuanto a actitud del ejecutante aunque diverso en la resolucion plastica y en su resultado. Lo mismo podemos
decir en lo referente al grado de elaboracion que implique la propuesta estética de que se trate.

Retomemos ahora la propuesta inicial y conjuntemosla con esta nueva apertura, tendremos que no son anta-
gonicas, que un dibujo realizado en funcién de otra disciplina puede, deberia, ser también un dibujo
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expresivo. No en el sentido de mensaje autonomo, vinculado a sus propias necesidades, inherente al dibujo
como lenguaje, pero si en la posibilidad del reforzamiento de lo que se necesita comunicar especificamente.
En consecuencia, el proceso de ensefianza-aprendizaje de esta disciplina tiene que atender a estos dos fac-
tores que son el grado de precision en la elaboracion de la imagen, que tiene que ver con la racionalidad y

la manualidad, y su fuerza expresiva, que tiene que ver con lo emotivo. En el entrecruzamiento de estos dos
aspectos se genera la intuicion que es la caracteristica fundamental del proceso creativo. Esto quiere decir que
la misma no es un simple don de la naturaleza sino algo que tendremos que gestar y elaborar para su funcio-
namiento futuro. Una verdadera mezcla de sentimiento, conocimiento y experiencia.

Esta nueva aproximacion nos conduce al tercer elemento que tendriamos que considerar al momento
de intentar la ensefianza del dibujo: el educando. Visto este como tal, como individualidad. En ese sentido
podemos decir que estas consideraciones son validas para cualquier otra materia también pero adquieren
especial relevancia en este caso porque es aqui donde encontramos la mayor cantidad de trabas que una edu-
cacion equivocada ha impuesto.

Si partirnos de una premisa fundamental, de que todos somos creativos, podremos encarar de una
manera mas adecuada la ensefianza del dibujo. Esto implica que todos y cada uno tiene una particular forma,
una especial manera de dibujar que hay que descubrir, sacar a la luz. No puede haber entonces un cartabén
rigido. El docente debe estar consciente de que el conjunto que tiene que atender tendra diverso grado de ha-
bilidad manual y tendrd que trabajar en en forma diferenciada con cada uno de ellos entendiendo que los que
pudieran parecer mas “torpes” no han sido estimulados adecuadamente sobre sus potencialidades que segura-
mente estan castradas por el aparato familiar-escolar. Este planteo que esta rozando el psicoanalisis, pretende
quedarse en ese limite ya que no estamos hablando de una reestructuracion total del inconsciente del alumno,
sino de la necesidad de atender a ciertos componentes represivos historicos que hoy le impiden su libre expre-
sién en este campo. Un ejemplo, el aparato familiar-escolar pondera la verosimilitud, cuanto mas idéntico sea
la representacion de un objeto a su modelo natural-real, mejores comentarios y calificaciones recibira quien
lo hubiere realizado, se lo colocara como modelo y todo aquel que esté por debajo de esa norma de compa-
racion, sentira una profunda frustracion colocandose al grado de la inutilidad. Para remontar el futuro desde
ese punto que, por otra parte se reitera en diversos momentos de su vida, es una tarea ardua, dificil, de la cual
es casi imposible salir sin ayuda. Otro ejemplo de castracion son los concursos infantiles de dibujo, donde
la propuesta de cada nifio que tiene que ver con su verdad profunda, intima, es puesta en tela de juicio, no
atendiendo a sus propositos sino al mero resultado. El ganador pierde, porque se queda pegado a una férmula
que acaba de descubrir para agradar a sus mayores y obtener la recompensa del carifio. El perdedor vuelve a
perder porque se siente incomprendido por un lado y por otro cree que mediante la imitacion del que hubiere
ganado conseguira obtener idénticos fines. En fin, desde la ponderacion hasta el encasillamiento que produ-
cen los famosos libritos para colorear, la gama es muy amplia y hay que estar atenta a ella para poder encauzar
el trabajo creativo del educando. Esto, unido al conocimiento que las diversas corrientes estéticas vienen pro-
poniendo desde comienzos del siglo XX nos permitira elaborar una actitud mas flexible que el conocimiento
transmitido mecanicamente como la verdad incontrastable del docente que después juzgara con esos mismos
rigidos pardmetros.

En conclusidn, la ensefianza del dibujo no puede quedarse en el simple expediente de la habilidad
porque debe encontrar también su cauce expresivo, pero tampoco éste puede ser considerado como el unico
factor dado que hay que trabajar sobre la cuestion de la representacion pero sin caer en la idea de que la vero-
similitud es el patron de medida. Y, sobre todo, tiene que considerar las potencialidades y las dificultades que
presentan cada uno de los educandos. Esto no implica la elaboracién de un método particular para cada quien
sino en la flexibilidad del método general con sus adecuaciones a cada proceso individual. No es la copia
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reiterada de modelos con diferentes grados de compleji-
dad atendiendo solamente a la fidelidad, como se puede
avanzar en un proceso de esa naturaleza, buscando
opciones para abordarlo desde diversos angulos, apelan-
do al arsenal que la representacion nos provee. Desde el
claroscuro a la linea , desde la totalidad a su desintegra-
cion , desde los factores externos a los internos, desde
la imagen completa a su detalle, todos los cuales deben
ser utilizados partiendo de la intencionalidad de cada
alumno, que es lo primero que tendremos que descu-
brir. intencionalidad, grado de habilidad y posibilidades
expresivas. Estos deben ser los elementos reguladores
tanto si decidimos un transito por la copia de modelos
como por la libre asociacion de elementos o cualquier
otro que se proponga.

Una curricula para la ensefianza del dibujo
debe contemplar una seriacion para el crecimiento de
las habilidades, otra que corresponda al desarrollo de
lo expresivo, una tercera que tome el devenir teérico
histérico de la disciplina y una cuarta (el érden no
indica valoracion) que comprometa las caracteristicas
de cada alumno para que pueda insertarse de la manera
mads armonica posible al proceso de la ensefianza. En
el entrecruce nodal habilidad-expresion se encuentra
el punto desde el cual se tiene que crecer en la busque-
da de un aprendizaje eficiente que considere todos los
aspectos hasta aqui resefiados, colocando el énfasis en lo
que en cada momento se entiende como relevante pero
sin perder de vista nunca la totalidad a la que se aspira.

€ Volver al indice



Capitulo tres

Métodos y maneras: Un salto al vacio

Introduccién

En primera instancia necesitamos despejar
el sentido de lo que estamos intentando discernir, la
idea se refiere a los métodos o maneras posibles para
desarrollar una investigacion. En nuestro medio
se suele hablar de metodologia que es una palabra
esquiva, tanto sirve para denominar el estudio de los
métodos o para sefialar que ampara un conjunto de
métodos que en ciertas disciplinas son necesarios
para desarrollar un trabajo, tal el caso de nuestro
disefio, sin embargo hay quienes le dan un cariz
distinto y entonces en lugar de abrazar a los méto-
dos en su forma se convierte en una parte interna de
los mismos, es decir se dice metodologia al accionar
propio de un método. En nuestra Divisiéon que es la
de Ciencias y Artes se pondera la idea del método
cientifico, entonces empecemos por alli.

Hay algunos enunciados que nos servirian
como es el caso de la observacion no cientifica que
bien puede tornarse cientifica en la medida que va-
yamos definiendo la intencionalidad. Como nuestra
Division también es de Artes, voy a compartir un
ejemplo del método de un pintor.
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La obra de Edgar Ende suele incluirse en el surrealismo. Se le concede, incluso, el rango de primer
surrealista aleman. Para realizar su trabajo decia “voy a hacer bocetos” y entonces nadie podia molestarlo.
Se encerraba en su taller, por lo general a oscuras. se echaba en el sofd y se concentraba. Segtin explicaba, la
dificultad de esa concentracion no consistia en concentrarse en un determinado pensamiento, en una idea
determinada, sino en no concentrarse en nada. Habia que olvidar toda intencion, reducir al silencio todo pen-
samiento, hacer desaparecer toda idea. Entonces, con una conciencia totalmente vacia, pero en una especie de
creciente estado de vigilia, esperaba. Ese era, segiin Edgar Ende (1996), el momento mds dificil, pues al menor
descuido, al menor relajamiento de la “presencia de espiritu”, irrumpia de nuevo en la quietud la concien-
cia normal del estado de vigilia, con su torbellino de pensamientos y palabras. Tras un tiempo mas corto o
mas largo -la duracion de esa conciencia vacia era diferente- aparecian las imagenes; imagenes de un género
totalmente distinto al que eran capaces de producir las ideas o recuerdos normales, imagenes no oscuras ni
desdibujadas, sino de claridad meridiana, muchas veces, a través de unos prismaticos puestos al revés. Edgar
Ende no podia influir en el contenido de las imagenes, o sea, no podia cambiarlas a voluntad haciendo uso de
la imaginacion. Muchas veces él mismo se quedaba enormemente sorprendido ante ellas. Las imagenes eran
rigidas, no se movian, pero a veces cambiaban con una celeridad desconcertante o bien pasaban de largo en
tranquilo fluir. De tiempo en tiempo el pintor prendia una lamparita y, en un pequefo bloc, hacia un boceto
de alguna imagen que le parecia interesante. “La imagen -solia decir Ende- es pre-logica, es decir, anterior al
pensamiento y mds honda que el pensamiento.” (Ende, M. 1996, 111 - 118)

Un salto al vacio

El por qué del titulo. Cuando alguien se propone realizar algo, en el contexto de la investigacion, si
tiene una intencidn creativa, transformadora, se arroja como el trapecista, quien lo hace en la seguridad de
que encontrard las manos del compafiero que le aguarda en medio del propio movimiento. Esa sensacion de
vértigo se produce al inicio de todo trabajo que intenta un cambio, una visién nueva sobre la materia de que
se trate. La incertidumbre también aparece con el método cientifico. La idea no es s6lo mostrar el vuelo del
acrobata sino compartir el proceso por el cual se llega al encuentro de las manos que aguardan. En medio
de esa emocidn de vacio abierto se tiene que construir el propio andamiaje de la nueva construccion, que la
acompanara fortaleciendo el intento. Por ello es que al hacerlo tendra una nueva forma, particular que segu-
ramente repetira ciertas normas como la busca de material bibliografico, especie de madera del armazon, de
gran utilidad, pero sin un patrdén preestablecido. La normativa es producto del propio hecho y no su antece-
dente imprescindible. Como José Pablo Feinmann (2007) le hace decir al protagonista de su novela La sombra
de Heidegger. Es un padre aconsejando a su hijo “No le temas a tu caos”. Refrendando su afirmacién anterior:
“En un mundo sin dioses s6lo los hombres que arrostran su caos, que jamas se sacian ni descansan. Los que
crean, imaginan y deciden en medio de y desde el caos. Solo ellos son aun capaces de engendrar una estrella”
(56). Reafirmando asi las propias palabras de su maestro Heidegger cuando al comienzo de la narracion dijese
“Todo lo grande esta en medio de la tempestad” (11).

Doy fe de la tempestad, no puedo augurarte la grandeza. Coincido con la version que dio Heidegger de
Platon: todo lo grande esta en medio de la tempestad. No todo lo que estd en medio de la tempestad es grande.
La grandeza serd tarea tuya. Deberas quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qué forma le reclamara
tu historicidad. Ignoro en medio de qué deberas buscarla. Qué tempestad te pondra a prueba (56).

En consecuencia todo trabajo tendra un método que le sera propio, se desarrollara conforme a una idea recto-
ra, sera el vehiculo particular, unico, que permitira el transito desde un inicio siempre incierto. En esa direc-
cion, hablar de método es construirlo desde el propio trabajo. Le pertenece y esta indisolublemente ligado a
la intencidn de que se trate. Esta propuesta, este conjunto de palabras y de imagenes, que hoy comparto con
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ustedes se gestd conforme a uno que le es conveniente y que, no necesariamente, pudiese servir para otro ni
para otros. Valiéndome de lo contingente, desde la literatura, he querido iniciar citando a la filosofia porque
es en su ambito donde se encuentran las respuestas y toda la presentacion transita por ese parametro que
constituye mds una incitaciéon que un canon. El pensamiento complejo lo es porque se desdobla convirtién-
dose en una mirada sobre si mismo al tiempo que apela a diversos referentes para establecer su discurso. Por
tanto, este desarrollo utilizara actividades conexas que sin nombrar lo que se estima, da vida a su existencia.

Domingo Bazan Campos (2012) en un texto propone una reflexion sobre un gran fildsofo que resulta
insoslayable para referir nuestro interés por una tematica que esta intimamente ligada a este hermoso ejer-
cicio que practicamos cotidianamente, la docencia. Estd ligado a la transmision y, quiero pensar, a la trans-
formacion del conocimiento. Por ello, haremos una pequena incursion en la didactica, pero mas atn en la
pedagogia que suele asumirse con un criterio mecanicista.

Dice Don Bazén:

Esta suerte de resefia corresponde sobre todo a una invitacidn al profesorado chileno para
conocer y valorar el libro El Maestro Ignorante, del filésofo francés Jacques Ranciére.Se trata de un
libro que constituye una verdadera exhumacion académica del planteamiento filoséfico y pedagégico
del educador francés Joseph Jacotot, quien, en 1818, provocd una fuerte conmocion en la educacion
europea al abordar el tema de la emancipacidn intelectual y sostener, por ejemplo, que quien ensefia
sin emancipar embrutece o que todo hombre, todo nifo, tiene la capacidad de instruirse solo, sin
maestro.

Es bueno precisar aqui que la didactica actual ha sostenido enfaticamente que el centro de las practi-

cas educativas de calidad es lo que Yves Chevallard ha denominado transposicion didactica, esto es,

hacer de un saber superior un saber ensefiable, accién orientada por un interés cognitivo -en clave
habermasiana claramente instrumental y eficientista de la educacion, en desmedro de los temas de la
coexistencia y de la emancipacion de los educandos.

Escuchamos emancipacion en dos ocasiones y se nos advierte con ello que en la educacién es lo que
menos se encuentra, al contrario, el proposito es el de domesticar. Como dijera Louis Althusser, con quien
Ranciere colaborara, se trata de uno de los aparatos ideoldgicos del Estado para garantizar el dominio y el
control de la sociedad, en consecuencia lejos esta de su concepcion la idea de la igualdad y el crecimiento in-
telectual de los educandos, su albedrio. En esa ruta, la intencionalidad del método puede resultar coercitiva a
lo nuevo y distinto, por ello hay que entenderlo como las sugerencias posibles de transito y no lo anquilosado
del molde.

Una consecuencia, contintia Bazan, de esta opciéon metodoldgica, se refiere a accion orientada
por un interés cognitivo claramente instrumental y eficientista de la educacién, es que explicar algo a
un ignorante es, ante todo, explicarle a ese sujeto que no comprenderia si no se le explicara, es de-
mostrarle asi su incapacidad.

Lo paradojal es que la explicacidn se presenta habitualmente como el medio para reducir la
situacion de desigualdad en la que se hallan los que ignoran, en relacion a los que saben. Empero,
sefiala Ranciére, explicar implica mas bien suponer que hay, en el tema que se ensefia, una opacidad
especifica que resiste a los modos de interpretacion y de imitacion mediante los cuales el nifio apren-
dié a traducir los signos que recibe del mundo y de los seres hablantes que lo rodean. Esa es la des-
igualdad especifica que la razoén pedagdgica ordinaria o dominante pone en escena.

El argumento de acentuar la desigualdad en nombre de la igualdad va mas alla de lo educativo, se tor-

na en un argumento politico de gran relevancia social toda vez que se liga con la concepcién misma

de la relacion entre igualdad y desigualdad. Jacotot demuestra que la 16gica explicativa es una logica
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finalmente social, una forma en la cual el orden “desigualitario” se representa y se reproduce. Dice

Ranciere que cuando la igualdad esta fuera del funcionamiento normal de todo orden social -lo que

argumenta con innumerables situaciones de desigualdad-, y es, ademas, su objetivo y fuente de justifi-

cacion, entonces, la igualdad se vuelve algo inalcanzable.

Hasta aqui la reflexion del profesor Domingo Bazan Campos aproximandonos a El Maestro Ignorante,
de Ranciere. Mostrandonos que la educacion lejos de intentar abrir compartiendo el conocimiento, lo torna
subalterno de los propositos del que ensefia, cuyo objetivo, generalmente inconsciente, es la subordinacion del
educando contribuyendo a la sujecion de lo establecido. Lejos de la premisa con la que iniciamos: la version
que dio Heidegger de Platon: todo lo grande estd en medio de la tempestad. Sélo ellos, los que viven las con-
tradicciones de su tiempo rechazando lo adocenado, son atin capaces de engendrar una estrella.

En una nueva instancia deseo compartir una idea sobre el método a través de una pelicula titulada
como tal, El método, una realizacion argentina de Marcelo Pifieyro que parte de una obra teatral del autor
espafiol Jordi Galceran El método Gronholm, alli, al decir de la prensa, hay una critica importante hacia el
mercado laboral, una diseccion de un sujeto egoista que ha abandonado a los suyos de manera determinante;
caracterizado como un vodevil que poco a poco se va transformando en otra cosa. La pelicula El método , en
tanto,, aumenta el nimero de personajes, de cuatro a siete, con un enfoque mas dramatico, ahonda en la des-
cripcion del mundo contemporaneo, lo que provoco las airadas quejas de Galceran. Siete aspirantes a un alto
puesto ejecutivo se presentan a una prueba de seleccién de personal para una empresa multinacional en un
rascacielos de oficinas en Madrid. Tras diversas pruebas individuales de seleccion anteriores, los siete parti-
cipantes se encuentran juntos en una fria sala, esperando a que dé comienzo el proceso que culminara con la
eleccion de uno mediante el descarte de los otros. Desde ese instante, los siete aspirantes al puesto seran some-
tidos a una serie de pruebas psicoldgicas con las que se pretende deducir cual de ellos posee el perfil que me-
jor encaja con los requisitos del voraz mundo empresarial. Y asi, poco a poco, se iran eliminando entre ellos
en una lucha por la supervivencia, nitido espejo del desalmado panorama laboral expresado en esas paredes
de cristal y hormigén, de cualquier pais capitalista. Un espeluznante método para la seleccidn, cuyo origen se
remonta al ejército alemdn después de su derrota en la Primera Guerra Mundial tratando de promover a los
jefes mas aptos para la segunda conflagracion.

Se trata de una carcel que encierra a un conjunto, en este caso a un grupo de aspirantes por un trabajo
o puede hacerlo con las palabras, los conceptos que intentan una proposicion, sea ésta académica, creativa, de
investigacion. Estimo que el método que se puede desprender de cualquier trabajo, le es inherente y encuentra
su propia formulacién en el desarrollo del mismo.

Hay un trabajo que aborda desde la filosofia en forma especifica el tema. Utilizaré su primera parte
para que observemos su sentido abierto y flexible, tanto como su intencién no doctrinaria y de ponderacion
del pensamiento comun, el de todos los seres humanos. Reflejando su gran modestia, propone que cada uno
tiene que conducirse a si mismo, no podemos ni debemos intentar conducir a los demas, cada uno debe bus-
car su propio camino. Es una obra del siglo XVII, publicada en 1637, que mantiene su vigencia en la medida
que muchas de sus propuestas contintian siendo descuidadas, sobre todo en el ejercicio de nuestro trabajo
académico. Me refiero a René Descartes y su obra Discurso del Método. Quien, al decir de José Pablo Fein-
mann descubre la subjetividad del hombre para la necesidad capitalista tal como Colon descubriese América
por idéntico propodsito. No vamos a trabajar desde la critica filosofica sino que la intencion es ver como una
serie de pensamientos a punto de cumplir los cuatro siglos resultan descuidados por el dogmatismo que nos
atosiga.
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Discurso del Método

En una carta ha explicado Descartes, que si a este trabajo le ha puesto el titulo de Discurso y no
de Tratado del método, es porque no se propone ensefiar el método, sino s6lo hablar de él; pues mas
que en teoria consiste éste en una practica asidua. Creia, en efecto, que la labor cientifica no requiere
extraordinarias capacidades geniales; exige s6lo un riguroso y paciente ejercicio del intelecto comun,
ateniéndose a las reglas del método.

Esta idea es central a los efectos de lo que aqui se trata, recordemos algo de lo ya visto y el sentido
desigual de la ensefianza. Lo paradojal es que la explicacion se presenta habitualmente como el medio para re-
ducir la situacion de desigualdad en la que se hallan los que ignoran, en relacion a los que saben. “Dice en una
ocasion: «Mis descubrimientos no tienen mas mérito que el hallazgo, que hiciere un aldeano, de un tesoro que
ha estado buscando mucho tiempo sin poderlo encontrar.» Es curioso como la educacién continua transitan-
do por andariveles de supremacia cuando conceptos como los vertidos y los que a continuacién compartiré,
nos colocan en una situacién de humildad docente.

Primera parte

El buen sentido es lo que mejor repartido esta entre todo el mundo, pues cada cual piensa que
posee tan buena provision de él, que aun los mas descontentadizos respecto a cualquier otra cosa, no
suelen apetecer mas del que ya tienen. En lo cual no es verosimil que todos se engafien, sino que mas
bien esto demuestra que la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente
lo que llamamos buen sentido o razdn, es naturalmente igual en todos los hombres; y, por lo tanto, que
la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean mas razonables que otros, sino tan
solo de que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros diferentes y no consideramos las mismas
cosas. No basta, en efecto, tener el ingenio bueno; lo principal es aplicarlo bien. Las almas mas grandes
son capaces de los mayores vicios, como de las mayores virtudes; y los que andan muy despacio pue-
den llegar mucho mas lejos, si van siempre por el camino recto, que los que corren, pero se apartan de
él.

Por mi parte, nunca he presumido de poseer un ingenio mas perfecto que los

ingenios comunes; hasta he deseado muchas veces tener el pensamiento tan

rapido, o la imaginacidn tan clara y distinta, o la memoria tan amplia y presente

como algunos otros. Y no sé de otras cualidades sino ésas, que contribuyan a la perfeccion del inge-

nio; pues en lo que toca a la razén o al sentido, siendo, como es, la tinica cosa que nos hace hombres y

nos distingue de los animales, quiero creer que estd entera en cada uno de nosotros y seguir en esto la

comun opinién de los filésofos, que dicen que el mas o el menos es s6lo de los accidentes, mas no de
las formas o naturalezas de los individuos de una misma especie.

Ahora bien, en la intencién de poner en acto la idea recién expresada de que el buen sentido es lo que
mejor esta repartido entre todo el mundo, les propongo compartir un fragmento cinematografico. Se trata de
Vivir su vida, una pelicula francesa de 1962 dirigida por Jean-Luc Godard. Susan Sontag se refiri6 a ella como
“una de las obras de arte mas originales, hermosas y profundas que he conocido”. Nana (Anna Karina) es una
joven que abandona a su marido y a su hijo para iniciar una carrera como actriz. Para financiar su nueva vida
decide ejercer la prostitucion. El film esta dividido en doce cuadros, de los que veremos uno en un didlogo
con el Discurso. Se trata de Nana filosofa sin saberlo, cuya construccion es una suerte de improvisacion donde
la actriz dialoga con un fildsofo real, o sea que el fragmento es un signo de documental dada esta presencia
pero elevado a la categoria de ficcion por la accion de Karina.

Nana: Cuando mas se habla, menos quieren decir las palabras.
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Filosofo: Tal vez, pero ... ;se puede?

Nana: No lo sé.

Nand filosofa sin saberlo:

Fil6sofo: Siempre me impresiond que no se puede vivir sin hablar.

Nana: ;Y por qué hay que expresarse? ;Para comprenderse?

Hemos visto que pensar puede resultar peligroso. El método que usa Godard para introducirnos en
la complejidad del pensamiento es unico, sirve a tal propésito y nunca mas lo reiterara como tampoco otro
director lo hiciera. Es que suele confundirse método con modelo y lamentablemente es lo que se intenta ense-
far, como si fuera aquel. Sin embargo la rigidez nunca sera un método.

En tanto Descartes continta formulando con sagacidad su propuesta: Pero, sin temor, puedo
decir, que creo que fue una gran ventura para mi el haberme metido desde joven por ciertos caminos,
que me han llevado a ciertas consideraciones y maximas, con las que he formado un método, en el
cual paréceme que tengo un medio para aumentar gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco
a poco hasta el punto mas alto a que la mediocridad de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan
permitirle llegar. Pues tales frutos he recogido ya de ese método, que, aun cuando, en el juicio que
sobre mi mismo hago, procuro siempre inclinarme del lado de la desconfianza mejor que del de la pre-
suncion, (Siendo interesante la propuesta diferimos en la idea de la presuncién, dado que en nuestro
oficio presuponer algo entra dentro del ejercicio y abre posibilidades a la imaginacion) y aunque, al
mirar con animo filoséfico las distintas acciones y empresas de los hombres, no hallo casi ninguna que
no me parezca vana e inatil, sin embargo no deja de producir en mi una extremada satisfaccion el pro-
greso que pienso haber realizado ya en la investigacion de la verdad, y concibo tales esperanzas para el
porvenir, que si entre las ocupaciones que embargan a los hombres, puramente hombres, hay alguna
que sea solidamente buena e importante, me atrevo a creer que es la que yo he elegido por mia.

Puede ser, no obstante, que me engaiie; y acaso lo que me parece oro puro y diamante fino, no sea sino

un poco de cobre y de vidrio. Sé cuan expuestos estamos a equivocarnos, cuando de nosotros mis-

mos se trata, y cuan sospechosos deben sernos también los juicios de los amigos, que se pronuncian

en nuestro favor. Pero me gustaria dar a conocer, en el presente discurso, el camino que he seguido y

representar en él mi vida, como en un cuadro, para que cada cual pueda formar su juicio, y asi, toman-

do luego conocimiento, por el rumor publico, de las opiniones emitidas, sea este un nuevo medio de
instruirme, que afiadiré a los que acostumbro emplear.

Nana filosofa sin saberlo:

Filosofo: Hay que pensar, y para pensar hay que hablar. (...) Hasta que se mira la vida con desapego.

Nana: Pero la vida de todos los dias no se puede vivir con ... No sé ... con... Filésofo: Un momento de

pensamiento s6lo puede ser captado por las palabras. Nana: Entonces, shablar es un poco correr el

riesgo de mentir?

Filosofo: Y, para saber aceptar hay que pasar por el error para llegar a la verdad.

Entre la intencion del film y las palabras de Descartes tenemos un interesante dialogo, sobre todo
referido al tema del método. Mi propdsito, pues, no es el de ensefiar aqui el método que cada cual ha de seguir
para dirigir bien su razdn, sino s6lo exponer el modo como yo he procurado conducir la mia. Los que se
meten a dar preceptos deben de estimarse mas habiles que aquellos a quienes los dan, y son muy censurables,
si faltan en la cosa mas minima. Aqui entran en resonancia las afirmaciones de nuestro inicio: Dice Ranciere
que “cuando la igualdad esta fuera del funcionamiento normal de todo orden social y es, ademas, su objetivo y
fuente de justificacion, entonces, la igualdad se vuelve algo inalcanzable”
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Pero como yo no propongo este escrito, sino a modo de historia o, si preferis, de fabula, en la
que, entre ejemplos que podran imitarse, iran acaso otros también que con razén no seran seguidos,
espero que tendra utilidad para algunos, sin ser nocivo para nadie, y que todo el mundo agradecera mi
franqueza.

Desde la nifiez, fui criado en el estudio de las letras y, como me aseguraban que por medio de ellas se
podia adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es ttil para la vida, sentia yo un
vivisimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como hube terminado el curso de los estudios, cuyo
remate suele dar ingreso en el nimero de los hombres doctos, cambié por completo de opinién. Pues
me embargaban tantas dudas y errores, que me parecia que, procurando instruirme, no habia conse-
guido mas provecho que el de descubrir cada vez mejor mi ignorancia. Y, sin embargo, estaba en una
de las mas famosas escuelas de Europa (En el colegio de la Fleche, dirigido por los jesuitas), en donde
pensaba yo que debia haber hombres sabios, si los hay en algun lugar de la tierra. Alli habia aprendi-
do todo lo que los demas aprendian; y no contento atin con las ciencias que nos ensefiaban, recorri
cuantos libros pudieron caer en mis manos, referentes a las ciencias que se consideran como las mas
curiosas y raras. Conocia,ademas, los juicios que se hacian de mi persona, y no veia que se me estima-
se en menos que a mis condiscipulos, entre los cuales algunos habia ya destinados a ocupar los puestos
que dejaran vacantes nuestros maestros. Por ultimo, pareciame nuestro siglo tan floreciente y fértil en
buenos ingenios, como haya sido cualquiera de los precedentes. Por todo lo cual, me tomaba la
libertad de juzgar a los demas por mi mismo y de pensar que no habia en el mundo doctrina alguna
como la que se me habia prometido anteriormente.

Nana: ;Y qué piensa usted del amor?

No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las escuelas. Sabia que las
lenguas que en ellas se aprenden son necesarias para la inteligencia de los libros antiguos; que la
gentileza de las fabulas despierta el ingenio; que las acciones memorables, que cuentan las historias, lo
elevan y que, leidas con discrecién, ayudan a formar el juicio; que la lectura de todos los buenoslibros
es como una conversacion con los mejores ingenios de los pasados siglos, que los han compuesto, y
hasta una conversacién estudiada, en la que no nos descubren sino lo mas selecto de sus pensamien-
tos; que la elocuencia posee fuerzas y bellezas incomparables; que la poesia tiene delicadezas y sua-
vidades que arrebatan; que en las matematicas hay sutilisimas invenciones que pueden ser de mucho
servicio, tanto para satisfacer a los curiosos, como para facilitar las artes todas y disminuir el trabajo
de los hombres; que los escritos, que tratan de las costumbres, encierran varias ensefianzas y exhorta-
ciones a la virtud, todas muy dtiles; que la teologia ensena a ganar el cielo; que la filosofia proporciona
medios para hablar con verosimilitud de todas las cosas y recomendarse a la admiracién de los menos
sabios (Tratase de la filosofia escolastica, que Descartes se propone arruinar y sustituir.); que la juris-
prudencia, la medicina y demas ciencias honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, por tltimo,
que es bien haberlas recorrido todas, aun las mas supersticiosas y las mas falsas, para conocer su justo
valor y no dejarse engafar por ellas. (Resulta innegable la idea de la amplitud, no hay campo que no
pueda transitarse si el mismo resulta util al propdsito perseguido).

Pero crefa también que ya habia dedicado bastante tiempo a las lenguas e incluso a la lectura de
los libros antiguos y a sus historias y a sus fdbulas. Pues es casi lo mismo conversar con gente de otros
siglos, que viajar por extrafas tierras. Bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos, para
juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a nuestras modas es
ridiculo y opuesto a la razén, como suelen hacer los que no han visto nada. (Otra vez la recurrencia a
la amplitud, la idea que el conocimiento de lo diverso es una forma importante para la conformacion

4 Volveralindice @



del pensamiento) Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su

propio pais; y al que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacia en los siglos pretéritos,

ocurrele de ordinario que permanece ignorante de lo que se practica en el presente. Ademas, las
fabulas son causa de que imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun las mas
fieles historias, supuesto que no cambien ni aumenten el valor de las cosas, para hacerlas mas dignas
de ser leidas, omiten por lo menos, casi siempre, las circunstancias mas bajas y menos ilustres, por lo
cual sucede que lo restante no aparece tal como es y que los que ajustan sus costumbres a los ejemplos
que sacan de las historias, se exponen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras nove-
las y a concebir designios, a que no alcanzan sus fuerzas.

Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesia; pero pensaba que una 'y
otra son dotes del ingenio mas que frutos del estudio. Los que tienen mds robusto razonar y digieren
mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e inteligibles, son los mas capaces de llevar a los animos
la persuasion, sobre lo que proponen, aunque hablen una pésima lengua y no hayan aprendido nunca
retdrica; y los que imaginan las mas agradables invenciones, sabiéndolas expresar con mayor ornato y
suavidad, seran siempre los mejores poetas, aun cuando desconozcan el arte poética.

Gustaba sobre todo de las matematicas, por la certeza y evidencia que poseen sus razones;
pero aun no advertia cudl era su verdadero uso y, pensando que sdlo para las artes mecanicas servian,
extrandbame que, siendo sus cimientos tan firmes y so6lidos, no se hubiese construido sobre ellos
nada mas levantado (Idea capital de la fisica moderna, fundada en las matematicas.). Y en cambio
los escritos de los antiguos paganos, referentes a las costumbres, comparabalos con palacios muy
soberbios y magnificos, pero construidos sobre arena y barro: levantan muy en alto las virtudes y las
presentan como las cosas mas estimables que hay en el mundo; pero no nos ensefian bastante a
conocerlas y, muchas veces, dan ese hermoso nombre a lo que no es sino insensibilidad, orgullo,
desesperacion o parricidio (Alude a los estoicos. La desesperacion se refiere probablemente a Catén
de Utica, y el parricidio a Bruto, matador de César.).

Profesaba una gran reverencia por nuestra teologia y, como cualquier otro, pretendia yo ganar
el cielo. Pero habiendo aprendido, como cosa muy cierta, que el camino de la salvacién esta tan
abierto para los ignorantes como para los doctos y que las verdades reveladas, que alla conducen, es-
tan muy por encima de nuestra inteligencia, nunca me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de
mis razonamientos, pensando que, para acometer la empresa de examinarlas y salir con bien de ella,
era preciso alguna extraordinaria ayuda del cielo, y ser, por tanto, algo mas que hombre.

Nada diré de la filosofia sino que, al ver que ha sido cultivada por los mas
excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada hay en ella que no sea ob-
jeto de disputa y, por consiguiente, dudoso, no tenia yo la presuncion de esperar acertar mejor que los
demas; y considerando cuan diversas pueden ser las opiniones tocante a una misma materia,
sostenidas todas por gentes doctas, aun cuando no puede ser verdadera mas que una sola, reputaba
casi por falso todo lo que no fuera mas que verosimil.

Es significativa tal afirmacion en la medida que los estudiantes tienden a dar por cierto lo que los
autores afirman, sobre todo si son connotados, es una buena practica seguir estos preceptos de este maestro
de la duda y cuestionarlos para fortalecer el propio ejercicio intelectual, no por necedad y si por entereza.

Y en cuanto a las demas ciencias, ya que toman sus principios de la filosofia, pensaba yo
que sobre tan endebles cimientos no podia haberse edificado nada sdlido; y ni el honor ni el pro-
vecho, que prometen, eran bastantes para invitarme a aprenderlas; pues no me veia, gracias a Dios,
en tal condicion que hubiese de hacer de la ciencia un oficio con que mejorar mi fortuna; y aunque
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no profesaba el desprecio de la gloria a lo cinico, sin embargo, no estimaba en mucho aquella fama,

cuya adquisicion sélo merced a falsos titulos puede lograrse. Y, por ultimo, en lo que toca a las malas

doctrinas, pensaba que ya conocia bastante bien su valor, para no dejarme burlar ni por las promesas
de un alquimista, ni por las predicciones de un astrélogo, ni por los engafios de un mago, ni por los
artificios o la presuncion de los que profesan saber mas de lo que saben.

Asi, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujecion en que me tenian mis preceptores,

abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar

en mi mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y

ejércitos

Descartes salio del colegio en 1612; paso6 cuatro afios en Paris; viajé por Holanda y Alemania; entré en
1619 al servicio del duque de Baviera. En 1629 se retir6 a Holanda y comenz6 sus grandes obras.

En cultivar la sociedad de gentes de condiciones y humores diversos, en recoger varias expe-
riencias, en ponerme a mi mismo a prueba en los casos que la fortuna me deparaba y en hacer siempre
tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban, que pudiera sacar algin provecho de ellas.
Pues pareciame que podia hallar mucha mas verdad en los razonamientos que cada uno hace acerca
de los asuntos que le atafien, expuesto a que el suceso venga luego a castigarle, si ha juzgado mal, que
en los que discurre un hombre de letras, encerrado en su despacho, acerca de especulaciones que no
producen efecto alguno y que no tienen para él otras consecuencias, sino que acaso sean tanto mayor
motivo para envanecerle cuanto mas se aparten del sentido comun, puesto que habra tenido que gastar
mas ingenio y artificio en procurar hacerlas verosimiles. Y siempre sentia un deseo extremado de
aprender a distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en mis actos y andar seguro por esta vida.

Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres de los otros hombres, apenas
hallaba cosa segura y firme, y advertia casi tanta diversidad como antes en las opiniones de los fildso-
fos. De suerte que el mayor provecho que obtenia, era que, viendo varias cosas que, a pesar de pare-
cernos muy extravagantes y ridiculas, no dejan de ser admitidas cominmente y aprobadas por otros
grandes pueblos, aprendia a no creer con demasiada firmeza en lo que sélo el ejemplo y la costumbre
me habian persuadido; y asi me libraba poco a poco de muchos errores, que pueden oscurecer nuestra
luz natural y tornarnos menos aptos para escuchar la voz de la razén. Mas cuando hube pasado varios
afios estudiando en el libro del mundo y tratando de adquirir alguna experiencia, resolvi me un dia a
estudiar también en mi mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio en la eleccién de la senda
que debia seguir; lo cual me salié mucho mejor, segun creo, que si no me hubiese nunca alejado de mi
tierra y de mis libros.

En definitiva, no es s6lo la acumulacion lo que nos proporciona sabiduria, al contrario podemos resul-
tar atosigados y obnubilados de tanto conocimiento. No hay mejor conclusidn para este escrito que la propia
del mismisimo Descartes:

Por lo demas, no quiero hablar aqui particularmente de los progresos que espero realizar mas
adelante en las ciencias ni comprometerme con el publico, prometiéndole cosas que no esté seguro de
cumplir; pero diré tan sélo que heresuelto emplear el tiempo que me queda de vida en procurar ad-
quirir algiin conocimiento de la naturaleza, que sea tal, que se puedan derivar para la medicina reglas
mas seguras que las hasta hoy usadas, y que mi inclinacién me aparta con tanta fuerza de cualesquie-
ra otros designios, sobre todo de los que no pueden servir a unos, sin dafar a otros, que si algunas
circunstancias me constrifiesen a entrar en ellos, creo que no seria capaz de llevarlos a buen término.
Esta declaracion que aqui hago bien sé que no ha de servir a hacerme considerable en el mundo; mas
no tengo ninguna gana de serlo y siempre me consideraré mas obligado con los que me hagan la
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merced de ayudarme a gozar de mis ocios, sin tropiezo, que con los que me ofrezcan los mas honrosos
empleos del mundo.
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Narracion

Cuarta parte

Capitulo uno

Si podian oirse, entonces me volvia y caminaba sin ninguna
direccioén, cuadras y cuadras, hasta la madrugada. Porque estar
sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros polvorientos,
oyendo el estridor unanime de ese millén de cigarras, era algo
insoportable, que me llenaba de terror.(Saer, 2014).

Estética de la incertidumbre

Ahora bien, si el espacio no existe tampoco existe el tiempo. Esto dicho en el sentido de materiali-
dad, como la existencia de los objetos. La nociéon de masa que al espacio no le conviene, menos sirve para el
tiempo. Los dos conforman un hecho indissoluble que sin existir son condicién de la existencia. La vida y los
objetos tienen dimension y temporalidad gracias al tiempo y al espacio. Luego, si el universo es eterno, los
dos hechos, de tiempo y espacio, también lo son. La vida es acotada, la de nuestra especie, pero el universo
es eterno, no tiene ni principio, ni fin. Ni en el espacio ni en el tiempo. Para nosotros es importante medir
nuestro decurso y por ello recurrimos a la idea de movimiento, necesitados del concepto de marcha. Comen-
zamos a medir el tiempo basandonos en los cambios y los ciclos que se reiteran y aplicamos esas unidades de
medida resultantes para medir el origen y llegamos a la conclusion que nuestro planeta tiene millones de afos.
Nuestra vida en €l es mas corta Asi podemos narrar su transito y en ese sentido la narracion nos tranquiliza
apartandonos de la angustia metafisica de lo eterno, donde nuestra existencia es un mindsculo fragmento de
lo inmovil.
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La narracién permite anclar nuestra evanescente existencia dentro de la espacialidad de la vida. Tanto
cuando referimos algtin acontecimiento de nuestra experiencia, aun el que pertenece al territorio de los sue-
fos, que nos permite confirmar que estamos vivos, que pertenecemos al transcurrir y que participamos de los
dias y las noches. Como cuando hablamos o escribimos sobre lo que le acontece a otros o inventamos
circunstancias plausibles o fantasticas. Todo nos garantiza la existencia y nos hace ver que transcurrimos.

Por ello el chismorreo tiene tantos adeptos, no s6lo coloca a sus protagonistas en el rol superior de la critica
despiadada sino que confirma que estamos anclados al universo que se mueve. Y la idea de lo recurrente nos
tranquiliza, nos hace ver que un Nuevo dia acontece y por ello ver una y otra vez una obra de teatro, mas alla
de las versiones, nos tranquiliza porque todo vuelve a acontecer y el pasado es una vez mas presente.

Un juego infantil, que ya desarrollé en algun otro lugar, consistia en la idea que el entorno se movia
cuando lo miraba y, consecuentemente, se detenia cuando dejaba de hacerlo. Asi es que volteaba con rapidez
para tratar de sorprenderlo en su inmovilidad, pero era imposible ya que con idéntica velocidad se tornaba
activo. El punto crucial, dado que no habia obtenido mi verificacion factica, estaba en lo que me narraban que
hubiesen hecho mientras no estuvieran bajo mi mirada. El punto es que en sus descripciones habian tantos
acontecimientos que solo si les adjudicase una imaginacion prodigiosa podia ubicarlos en sus invenciones.
Pero tenian otras evidencias cuando portaban algunos objetos adquiridos en sitios distantes. Por lo tanto mi
supuesto original se desvanecia. Pese a lo cual solia retornar a él pensando que lo inexplicable podia rebelarse
de manera diversa y darle esa magnitud que yo le conferia a mi mirada.

De lo anterior se desprende que la narracion es un momento singular de la existencia que permite ve-
rificar la realidad de tiempos paralelos en los que las personas se desenvuelven. Esta multiplicidad de tiempos
estaria confirmando la propia existencia de esa nocion. En su complejidad nos instala en forma vigorosa en la
idea de naturaleza superior, potenciando mas atn la negacion de la muerte prometida, amante fiel de todo lo
vivo. Conspira con la nocidn de temporalidad extendida al poner un fin a la narracién de nuestra propia exis-
tencia. Asi la narracién de lo externo, de lo interno y sus imbricaciones mutuas, le quita al ser humano el peso
de lo finito envolviéndolo en el aroma de lo duradero. Coloca un compas de espera sobre el propio decurso al
distraerlo con esos otros menesteres, proyectandose en la posible trascendencia, transformando su instante
en un incesante presente. Una inmortalidad ficticia, pero anhelada, como la propia ficcién que la genera. Lo
eterno no le pertenece pero lo encandila con su fulgor de escaparate mostrandole un futuro constante de su
producto que en caso de realizarse no contara con su presencia para poder disfrutarlo ya que estard irremisi-
blemente muerto. Ni siquiera atrapado en la nada sino hecho de propia nada, lo cual es un contrasentido. Por
ello recurre a la narracion que lo aparte de la angustia de esa nada.

Entonces, la narracion es uno de los pilares de la existencia humana, contamos, nos contamos. Le cree-
mos, nos creemos. Tanto en la accién cotidiana que permite estructurar la vida, como en las narraciones mas
elaboradas que participan del universo de la literatura, el teatro o el cine. El oficio de contar historias es una
forma mas elaborada, y lucrativa, que el constante y diario ejercicio de hacerlo. Y hacérnoslo en la
intimidad de nuestro cerebro, cuando no tenemos quien nos escuche o, simplemente, no queremos
compartirlo. Al menos en un primer momento, el inicio de la elaboracion, que puede jugarse en un didlogo:

-La doble realidad...-

-La realidad no es doble-, respondid. —Es una sola, incontrovertible.-

-Eso parece una afirmacion policial. Los hechos, nada mas que los hechos... Pero los hechos pueden

darse en paralelo o ubicarse en momentos distantes y ser el resultado de una contradiccién. En una

ocasion...-

-;Estas por contarme algo?-

-Si, en efecto. Porque la narracion organiza el sinsentido de la vida y te da indicios inesperados, que
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suelen escapar a una comprension logica.-

-;La doble realidad?-

-Aguarda. Un hombre mata a otro y le roba su identidad. La policia esta tras la pista del occiso porque

ha matado a otra persona. Finalmente lo atrapa. El no ha matado a ese por el que resulta condenado vy,

sin embargo, es un asesino. Merece su castigo.-

-;Justicia divina?-

-No, es una simple paradoja de una realidad doble.-

-Como tal, es una operacion en la dimension del tiempo. Una realidad extendida que altera su sentido

en el decurso.-

El sentido de lo paralelo que aportd el lenguaje cinematografico a la narracién, encuentra su forma de
existencia en la vida cotidiana cuando inevitablemente convivimos con situaciones de diverso signo que
pueden afectar la nuestra hubiese o no, un propésito deliberado. La narracién encuentra su sentido en una
paradoja o puede ser el propdsito de una metafora o intentar explicar una idea. También puede ser el producto
de un suefio:

A bordo de un vehiculo grande ingreso en la ciudad, que esta en territorio mexicano pero cuyo
nombre no recuerdo (empieza con A), y se va transformando con retazos de Toluca, luego aparece
Guanajuato. Estoy tratando de llegar a la calle Roldn, que es el nombre de una compaiiera que vive en
esta ultima ciudad. El propdsito es comprar una tela para pintar el retrato de mi hija, quien ya me lo
ha demandado en diversas oportunidades. Necesito llegar a Leidi, que es una empresa de materiales de
pintura que esta en BsAs, aunque tiene una sucursal en la calle Roldon.

La sucesion de instantes y la memoria que convierte el pasado en un incesante presente. El fin de la
historia que nos tiene como protagonistas ocurre con la muerte que siempre es inesperada, singularmente do-
lorosa y particularmente absurda. Hablar de ella, colocar en un relato parece exorcizar, colocando en la ficcién
lo que no es de nuestra propia vida. En un galpén semi derruido y custodiados por hombres armados, dos
condenados a muerte, un joven y un viejo, esperan el momento de su ejecucion

El joven: -Esperaba vivir unos afios mas.-

El Viejo: -Pero, hasta aqui llegamos.-

El joven: -Para usted es facil, ya ha vivido lo suficiente.-

El Viejo: -No, no lo es, nunca es bastante.-

El joven: -;Quiere decir que no se siente conforme?-

El Viejo: -Nadie lo esta cuando llega la altima hora. Siempre se tienen expectativas.-

El joven: -No me diga que su caso y el mio son comparables.-

El Viejo: -Tenemos algo en comun, vamos a morir por la misma causa asesinados por este grupo de

catdlicos que proclaman el bien de la humanidad.-

El joven: -El punto no es ese. Usted ya ha vivido y yo estoy comenzando a hacerlo.-

El Viejo: -El terror ante la nada es el mismo. {Hay tantas cosas que me hubiera gustado hacer...

todavial-

Y como este texto lo escribo el 18 de diciembre de 2012, a tres dias del fin del mundo, es probable
que la anterior escena se deba a tal premonicién. Seriamos como el viejo y el joven, los condenados a morir,

y ese texto que parece referir a la muerte como algo inescrupuloso, donde la edad no es consuelo o justifica-
cion para la permanencia, en realidad estaria tratando de expresar que la condena se va a cumplir y no como
personajes de esa mini ficcidn, sino como especie. Si tal circunstancia se verificase podriamos comprobar que
el tiempo es eterno aunque no cuente con nosotros para nombrarlo. Inclusive, es probable que su nombre sea
otro. “Y qué es el nombre de la rosa. Si tuviera otro nombre, tendria el mismo aroma. Si Romeo no se llamase
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Romeo, conservaria su propia perfeccion”, lo dice Julieta en la escena del balcdn. En nuestra parafrasis,
nosotros nunca sabremos cual es el nombre del tiempo, si es que tiene otro. Es real a todas luces, pero no
podremos saberlo porque nos faltara la luz, no porque se apague, sino porque penetramos en la nada y no
podremos verla. Bugarach es el pueblo en los Pirineos franceses que se salvara, pero sus 160 habitantes no
tendran tiempo para leer estos presupuestos ya que desapareceran junto con todos nosotros y en caso de
conservarse tendran el problema del idioma. Tal vez asi: ;Quel est le nom de la période?

Existen los sonetos, pero no las mutilaciones: hay inicamente corredores vacios, que no se han
recorrido nunca, con una puerta de acceso que el viento sacude con lentitud y hace golpear
suavemente contra la madera dura del marco; o desiertos interminables y amarillos como la superficie
del sol, que los ojos no pueden tolerar; o la hojarasca del ultimo otofio pudriéndose de un modo in-
audible bajo una gruta de helechos frios, o papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra las
paredes de un vaso con un resto aguado de amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices
si, pero no las mutilaciones (Saer, 2014).

Los modelos narratolégicos clasicos sostienen que todo relato plantea una doble temporalidad, la del
relato mismo y la de los hechos relatados. Todorov afirma
que:

El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo lineal, en tanto que el tiempo de la historia
es pluridimensional. En la historia, varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo tiempo; pero el
discurso debe obligatoriamente ponerlos uno tras otro; una figura compleja se ve proyectada sobre una linea
recta 5.

En términos de Todorov la categoria de historia responde a aquellos hechos que sucedieron “realmen-
te”, son acontecimientos que se confunden con la vida real. El orden de la historia encarna el orden “real” en el
que acaecio, lo que es narrado por el discurso. Pero esta historia es una entelequia, una Idea en el sentido
platonico del término, porque nunca puede ser apreciada si no es “contada”. El discurso no tiene que ser
necesariamente literario; el cine, las cronicas, los testimonios, o cualquier otra manera de decir, representan
también formas de realizar esa historia, de cristalizar ese ente abstracto, que no puede existir sin incorporar
alguna materialidad significante.

Pasemos ahora a la otra afirmacién de Todorov, cuando sostiene que el tiempo de la historia es
pluridimensional, en contraposicion al del discurso que es necesariamente lineal. La pluridimensionalidad de
la historia esta dada, segun el autor, por la capacidad de que en un mismo instante sucedan cosas en
simultdneo. Consideramos que no es osado afirmar que siempre en lo que conocemos como “realidad”
suceden eventos en paralelo. Es decir, la pluridimensionalidad de la que habla Todorov es un hecho
indiscutible. Esta claro también que a los fines de un relato es necesario un recorte, una adaptacion, pero ain
dentro de ese recorte existen infinidad de procesos que son imposibles de ser tratados por el discurso. Esta
aseveracion opone radicalmente el tiempo de la historia al del relato, porque el relato no puede mas que des-
plazarse en el tiempo, la linealidad es una caracteristica a la cual no puede renunciar 6.

Me parece que el relato posee cuatro temporalidades implicitas. La de la historia que se esta narrando,
desde el comienzo de la misma hasta su culminacién, momentos cruciales que pueden coincidir o no con los
del relato. Los hechos efectivamente narrados, que tienen diversas extensiones. avanzando en forma fluida o
a saltos, donde ciertos instantes de la historia no aparecen y deben ser completados mediante el ejercicio de
la imaginacion. Ese proceso, que es obra del lector, nos ubica en la tercera temporalidad, que tiene que empa-
tarse con una subyacente, que es la de la vida de cada uno de ellos. Y, por ultimo, esta la del escritor que pudo
apelar a sus recuerdos, a la historia o a la imaginacion, pero que, en definitiva, intervendra desde su presente
historico.
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En toda esta disquisicion se ha apelado al relato para ubicar temporalmente el proceso de la escritura.
Es que se encuentra presente en todas las manifestaciones de nuestra vida. Cuando se buscan argumentos para
desarrollar una hipotesis, los que esgrimid en su trabajo. Se hacen recorridos que se pueden caracterizar como
relatos, se apelan a diversos relatos dentro del principal o gran relato que es la tesis en cuestion.

Hoy me llamé Borges. Es agradable que alguien asi se acuerde de uno, es el momento en que
uno se siente mas uno. Ademas, esta el problema de la distancia y de la cantidad de obstaculos que
tuvo que sortear para lograrlo. Me imagino. No fue un mensajito, fue una llamada. Ahora, estaba mo-
lesto. —~Oiga Amoroso- me dijo (no era una expresion de afecto, es que asi me llamo). -;Qué pasa con
esa colega suya que se empefa en cambiar el titulo a mis obras?- Atribulado, le respondi: -No se preo-
cupe Don, ya se lo hice notar, fue un pequeno error, pero ya lo corrigié...- No pude concluir, porque
me interrumpié. —-jVamos Amoroso!- (Insisto, no era por carifio) -Confundir una conjuncién con una
preposicion, es una falta grave. El Jardin con... Es muy distinto de El Jardin de... Y si bien se bifurcan,
ésta en particular, no es una bifurcaciéon mas, sino una transgresion.- Traté de apoyar a mi amiga con
la idea de trans. -Bueno, usted sabe, esta la transdisciplina...- No quiso escuchar... ;razones? Ensegui-
da arremetio. - ;No vio lo que hizo ahora? Puso la preposicion, si, pero le agregé un articulo. El Jardin
de... los... Eso lleva a que sean unos senderos determinados y yo no lo pensé asi.- Me recordé de mi
amigo Carlos Judrez que decia que no era justo quemarse las pestafas leyendo, estudiando, escribien-
do, para que otro lo maltratase. -Debe ser un problema de la escritura, ya sabe que las computado-
ras...- Escuché un click. Seguramente la conversacion se interrumpi6 por alguna interferencia. No
pude preguntarle por el clima.

Es un discurso que representa una visién del mundo en la que se organiza y reorganiza la realidad
mediante la ficcion narrativa audiovisual. Dicho discurso esta caracterizado por las operaciones de traduccion
entre realidad, representacion y simbolo, en las que se da una serie de interacciones entre el original y la copia
en las que a manera de El jardin de senderos que se bifurcan de Borges se entrelazan ficciones dentro de la fic-
cion. El trabajo pretende analizar la pelicula Copia Certificada del Director Abbas Kiarostami para observar la
forma en la que en la historia del filme se defiende el valor de la copia frente al original recurriendo para ello
a la idea de la ficcion dentro de la ficcion. En segundo lugar, se reflexiona en la forma de como este problema
se desplaza a las interacciones entre los personajes que a manera de platicas sobre la vida y el arte transitan en
el espacio de una ciudad en la que realidad, representacion y simbolo funcionan mediante las mismas ope-
raciones. Finalmente, se reflexiona sobre la representacion en la problematica del original y la copia en una
compleja historia de amor. Historia en la que dos desconocidos en una ciudad, donde el arte es un elemento
simbdlico, re-organizan la realidad al hacerse pasar por un matrimonio o tal vez se trate, en otra realidad que
funciona simultaneamente, de un matrimonio que simula ser dos desconocidos en una a la ficcién dentro
de la ficcidn, que sin afectar la verosimilitud generan en el filme una estética de la incertidumbre que sin ser
cuestionada se radicaliza en una propuesta narrativa en donde la copia tiene un valor relevante.
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Capitulo dos

:El cine es un medio o esta en el medio?

La comprension de los fendmenos politicos y sociales desde una perspectiva multidisciplinaria critica,
que permita reflexionar desde diversos angulos sobre las practicas politicas del pasado y del presente, abrira el
debate sobre las posibilidades analiticas y los requerimientos metodoldgicos necesarios para comprender los
problemas relacionados con el campo de la cultura politica.

Desde nuestra postura se postula que: El analisis de las significaciones que el cine ha tenido en la cultura
politica no ha estado exento de exacerbados debates y desencuentros al interior de los llamados estudios sobre
los imaginarios sociales. Otras miradas analiticas refieren a la influencia que las propuestas cinematograficas
tienen en el cambio de actitud de los ciudadanos sobre su responsabilidad civica, conciencia de época que
estratégicamente recurre a la estética y el arte para transformar la politica desde una vanguardia cultural. Su
funcion no es evidenciar lo que se sabe, sino de explorar aquello que motiva el actuar en sociedad, todo desde
un ejercicio ludico, abstracto no evidente.

El cine como arma politica: un cine militante

La hora de los hornos

La idea de cine politico aparece en la década de los 60 ‘s del pasado siglo y tiene como condicién la de
ser una respuesta a la accidon del Estado. Por lo tanto, es un cine militante, realizado en contra de lo estable-
cido, va mas alla de la denuncia pues su objetivo es el de movilizar a los explotados en contra de quienes los
oprimen. Es un cine que convoca a la accién.

El nucleo de ese fendmeno es la magistral Hora de los hornos, realizada entre los afios 1966 y 1968,
llamaba a la insurreccion popular en el marco de una guerra popular prolongada. Dos son sus autores:
Fernando Ezequiel Pino Solanas y Octavio Getino. El primero, su director, se convierte en una figura tinica al
continuar haciendo cine e incursionar en la politica oficial, siendo diputado federal, luego senador y candidato
a la presidencia de la republica en Argentina. Se trata, entonces, de un intelectual comprometido con su tiem-
po, que haciendo politica en forma abierta, didactica, desde el cine, con una propuesta estética de vanguardia,
ingresa finalmente al dambito parlamentario para realizarla en forma directa, siguiendo las reglas del juego que
la pelicula habia cuestionado.
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El andlisis que propongo toma en consideracion tres ejes de lectura que se iran entrecruzando en la
medida que desarrolle el trabajo. Hay una cuestion politica que la pelicula expresa de manera muy clara desde
una perspectiva revolucionaria, antiimperialista. Otra, se refiere a la estética de su realizacion incomparable y
una tercera es el contenido ideolégico del material y sus contradicciones. Una palabra tal vez pudiera
definirla: desmesura. Es una obra desmesurada que, como tal, alcanza alturas sublimes cayendo a veces en
zonas de exageracion.

La pelicula tiene una duracidn de unas cuatro horas y esta dividida en tres partes:

1- Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacion.

2- Acto para la liberacion.

3- La guerra hoy.

1-Primera parte: neocolonialismo y violencia.

Unos tambores esenciales abren el film recorddndonos que América Latina también es un continente
negro y asimilando nuestra condicién continental con el territorio africano, del cual entre otras cosas, ocupa
la palabra de Franz Fanon desde su extraordinario libro Los condenados de la tierra. De quien se tomara una
frase lapidaria:

Cartel: Todo espectador es un cobarde o un traidor.

Cuando la pelicula sélo podia ser proyectada clandestinamente, en sindicatos o viviendas, incriminaba
a sus espectadores. Elegir verla era asumir un riesgo, de alguna manera era comprometerse con este proyecto
de liberacion.

El film plantea una relaciéon radicalmente diferente con el publico. El espectador no es mas sujeto de
entretenimiento, consumidor de un producto terminado, sino un militante potencial al cual hay que
inspirar con el debate. Al extremo que las dos siguientes partes “Acto para la liberacion”, sobre los movimien-
tos sindicales y de resistencia argentinos, y “Violencia y liberacion’, dedicado a la argumentacién ideologica,
en determinados momentos, un cartel pide expresamente que se detenga la proyeccion y se inicie la discusién
en la sala.

Las agrupaciones militantes eran alentadas a continuar con la creacion colectiva de La hora de los hor-
nos quitando o agregando su propio material de acuerdo a su experiencia. Esta exploracion motivo la
existencia de hasta diez versiones del film, en una de ellas, la que se exhibi¢ caida la dictadura en 1973 la
imagen, final de la primera parte, del Che era reemplazada por la de Juan Domingo Perén que por esos anos
volvia al poder.

Desde el titulo La hora de los hornos . “Es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz” frase
de José Marti que recuerda a la historia de una independencia traicionada hasta el calor necesario de una vio-
lencia inevitable que hara arder al continente en su emancipacion.

Carteles: América Latina, La patria grande, la gran nacién inacabada.

Los negros, los fondos de los carteles en la pantalla nos ubican en la noche americana y las letras blan-
cas de las proclamas y pensamientos, se constituyen en la luz para salir del encierro.

Carteles: Mi apellido: ofendido. Mi nombre: humillado. Mi estado civil: la rebeldia. Aimé Cesaire.

Es interesante esta cita, a los fines de este film, dado que el poeta y politico de Martinica Aimé Césaire,
supo poner su actividad literaria al servicio de sus ideas, profundamente anti-coloniales y definidas en el tér-
mino de “negritud” que supo acufiar. “Soy de la raza de los oprimidos”, afirmaba Aimé Fernand David Césaire,
nacido en la localidad martiniquesa de Basse-Pointe el 26 de junio de 1913. Agreguemos que Su entrada en
politica se produjo de la mano del Partido Comunista Francés (PCF), con el que conquist6 en 1945 la alcaldia
de Fort-de-lance, un puesto que no abandond hasta 2001. Luego ostentaria el cargo de alcalde honorario de
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la ciudad. Descontento con la posicion del PCF frente a la revuelta de Hungria dejo la formacién en 1956, un
afo antes de fundar el Partido Progresista Martiniqués (PPM), con el que reivindicaba la existencia de una
comunidad martiniquesa y apostaba por una amplia autonomia, no por la independencia. La comparacién
puede resultar interesante con la propia vida de Solanas y su incursion en la politica parlamentaria y sus can-
didaturas a la presidencia de la Republica, primero en 2007, donde ocupa el quinto puesto en la siguiente en
2011.

Carteles: Una guerra larga. Una guerra cruel.

El precio que pagaremos para humanizarnos.

Un pueblo sin odio no puede triunfar.

El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Fanon

Se acerca la hora en que los incivilizados educaran a los civilizadores. Herndndez Arregui

Toda nuestra accion es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los
pueblos contra el gran enemigo del género humano: EEUU. Che Guevara

Desde el comienzo asistimos al paradigma del Che, y digo paradigma porque abre la pelicula a él
dedicada y a todos los patriotas que cayeron en su lucha por la liberacién indoamericana. Su concepcion es
orientadora de la propuesta, tanto en la necesidad de usar la violencia para establecer un mundo distinto
como por su proyecto americanista. Esta, su vocacion internacionalista, esté destinada a destrozar el concepto
de nacion para establecer que por encima de toda division esta la unidn de los explotados. Concepcidn que ha
motivado a los revolucionarios ha considerar cualquier pais como el propio en su lucha contra la injusticia.
Supremo ejemplo de ello es el Comandante Ernesto Che Guevara. Combatiendo al imperialismo donde quiera
que se encuentre. Entonces, el Comandante esta al inicio también con sus palabras sobre el monstruo
norteamericano y cierra esta primera parte con su rostro en pantalla. Solanas y Getino asumen esa direc-
cion proponiendo la lucha por una patria justa, libre y soberana (lema del peronismo, movimiento al que los
autores pertenecen), pero patria esta dicho en el sentido continental, en el sentido americano. Por lo tanto, las
fronteras nacionales se borrarian al construirse una confederacion.

Esta Primera parte que es la mas lograda respecto a las otras dos que funcionan como apéndices, esto
dicho desde lo cinematografico ya que desde lo politico son los sectores mas radicales: encierran la propuesta
de la insurreccién armada. Partes que fueron retiradas de circulacién cuando Perdn retomo el poder en Ar-
gentina.

Voz: “América Latina es un continente en guerra, para las clases dominantes, guerra de opresion; para
los pueblos oprimidos, guerra de liberacion” Hoy el narcotrafico esta en guerra y si su proposito es perverso
y sus métodos abominables, sus ejércitos estan constituidos por parte de la masa explotada, desposeida, que
elige, finalmente, su propia muerte ya que no puede elegir su vida.

1- La historia

Voz: “La independencia de los paises latinoamericanos fue traicionada en sus origenes, la traicion
corrio por cuenta de las elites exportadoras de las ciudades-puerto”

Entonces, quedarian al margen de tal aseveracion, paises como México, Chile, ni qué decir de Bolivia.
El discurso busca una forma expresiva que se torna a-histdrica, o en todo caso estd pensando en Buenos Aires,
de acuerdo a la advertencia inicial, se basa en Argentina pero extiende su concepto a toda Latinoamérica,
pero, en tal caso, el plural estd de mas. Es que la dominacién hacia un pais se ejerce desde la capital del mismo;
al controlar la aduana fiscaliza al conjunto impidiendo o condicionando el desarrollo regional. En tanto, la
imagen muestra a unos jugadores de golf que no parecen muy oligarcas. Es decir, hay en el texto y en la ima-
gen una idea de resaltar el discurso, mas alla del propio instrumento que registra lo real, por tal, asistimos a
una ficcionalizacion del documental. Lo cual abona al concepto enunciado para este libro.
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Dos son las formaciones cinematograficas mediante las que se narra: ficcion y documental. Una per-
tenece al ambito de lo dramatico; se construye con personajes y acontecimientos, en cierta territorialidad. Las
circunstancias del conflicto marcan la narracién, penetrando la sensibilidad, emotividad y entendimiento del
espectador. La segunda es del orden antropoldgico y su proceder es descriptivo, las imagenes son “explicadas”
por un narrador, se “ilustra” lo que se habla. Asi, presentara imagenes comentadas, referencias que exceden
lo mostrado, ampliando el significado. En contrapartida, la imagen se debilita, se le impide llegar por siala
altura del éxtasis y el razonamiento, juega un papel dependiente.

El cine documental es medio de interaccion con la realidad, permite la reconstruccion de la historia,
de lugares y representaciones. La cdmara es un instrumento de exploracion, documenta, y es la escritura de
la investigacion. Con una sintaxis y una semantica propia, construye la imagen. Son narraciones que van mas
alla de los codigos visuales y formales que la componen. Lo captado trasciende a otro nivel, al de la expresivi-
dad, colocando a la cotidianeidad real en el plano de la representacidn., es la narraciéon que el montaje
posibilita. Los hechos narrados se cuentan a si mismos, sin ninguna intervencién de narrador externo,
proponiendo otra orientacion del discurso filmico. Perteneciendo a la esfera de lo documental, asume rasgos
de lo ficcional al trabajar dramaticamente el acontecimiento narrado. No obstante, no hay propuesta pura, en
muchos casos un entretejido de ambos es probable, sin olvidar la palabra en pantalla y la musica, los ruidos o
el silencio. Tal el caso que nos ocupa.

2- El pais

La imagen orienta una lectura al mostrar las zonas del norte argentino, con su dimension de paisajes
montafosos, donde la presencia indigena fue mas notoria y, por lo tanto, el mestizaje; asi, el sentido latinoa-
mericano es mas fuerte. La musica refuerza tal extension al utilizar instrumentos propios de la regién como lo
son la quena y el erke, originarios del altiplano de Bolivia. En este fragmento no hay palabras.

La siguiente imagen es un travelling realizado desde un auto en movimiento (que de por si cambia la
figuracion ya que hasta ese momento habiamos visto gente de a pie o a caballo) en una carretera de Buenos
Aires, alli aparece la palabra. Y su expresion, es contundente: “Argentina. Pareceria que el pais les pertenece”.
Aqui haremos una digresion para apuntar que la pelicula cae en su propia critica, de aquella burguesia agro
exportadora que genera su propia cultura: “la menos Latinoamérica de todas”. El norte mestizo es un buen
paisaje con una musica inquietante, pero la riqueza y el poder estan en Buenos Aires. En palabras de Jacques
Ranciére en un escrito sobre Chris Marker: “El ‘documental’ incurre una y otra vez en esa remision de una
imagen o montaje de imagenes que deberian hablar por si mismos a la autoridad de una voz que,
garantizando el sentido, debilita la imagen” (2005, 193). En este caso mas que debilitarla pone en evidencia
una ideologia.

Luego si, la connotacion se expande a diversas zonas del pais, siempre desde el automoévil, matizada
con rostros en zooms de acercamiento, otra vez mestizos.

Voz: Argentina, poco mas de cuatro millones de Km2 de superficie total y dos millones ocho-
cientos mil de superficie continental. Un largo tridngulo donde cabrian, Espafia, Italia, Gran Bretana,
Francia, Alemania, Bélgica, Polonia, Holanda, Checoslovaquia, Austria, Dinamarca, Bulgaria,
Hungria. (...) La Pampa, las praderas mas famosas del mundo. (...) El pais mas diferenciado de
América Latina, proporcionalmente, el mas industrializado, el de menor poblacién rural, el de mayor
clase media, el de mejor nivel de vida, el que cuenta con la clase obrera mas organizada sindicalmente
y con la intelectualidad mas numerosa y brillante pero, quiza, la menos latinoamericana del continen-
te. (...) Para la oligarquia, fruto de tres factores: oro inglés, brazo italiano y libro francés.

3- Laviolencia cotidiana

Entramos a una serie de imagenes de ventanas que sugieren lo que esta oculto, aquello que no se
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puede ver pero que existe. Esas imagenes se cargan de sentido a partir del cartel que las antecede. Luego hace
un movimiento de cdimara con un fondo de sirenas nos recuerda a Godard o Truffaut. Seguidos por la entrada
al trabajo y el sonido del reloj checador de personal. Obsesivo, amplificado y con eco, como si tratara de
disparos de arma de fuego, dirigidos a los trabajadores. Una vez mas el montaje entre ese sonido y los
afanosos corriendo para no llegar tarde a su empleo nos trasmite de manera elocuente la alienacién de la
violencia cotidiana. Asi, la dimensién cinematografica excede a la concepcion documental.

Cartel: La violencia que se ejerce sobre los pueblos latino-americanos es una violencia constante,

minuciosa, sistemética. Continta el ruido del reloj.

Siguen imagenes del trabajo y los relojes funcionando acompanadas de testimonios en off de la
represion laboral.

Cartel: Para dominar al hombre no son necesarios atin el napalm ni los gases téxicos.

Otra vez la entrada con relojes acelerados.

Cartel: Existe una infinidad de recursos econdmico-culturales tan eficaces como las armas bélicas.

Ruidos de relojes y cierras mecanicas en ambiente ensordecedor.

Las imagenes de los trabajadores revisados a la salida.

Cartel: “La violencia neocolonial, no necesita ponerse en acto; con ser potencial ya vale.

Hay una recurrencia al sentido antiimperialista” La pregunta es, ;si se tratase de la burguesia nacional,
seria distinto? Se puede argumentar que en nuestros paises tal estamento, no existe. Vayamos a los paises
centrales, esos si tienen burguesia nacional. ;Actuan de manera diferente con sus propios trabajadores nacionales?
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;Y del diezmado campo socialista, qué se puede decir? En consecuencia, un capitulo altamente
expresivo que bien refleja la explotacion del hombre por el hombre se pierde en el comentario politico.
Liquidemos al monstruo y todos los hombres seran hermanos, es lo que aparece en el subtexto.

Cartel: Nuestra guerra es la paz, el orden, la normalidad.

Caferos tucumanos.
Voz: E1 75% de los trabajadores argentinos no cubre con sus ingresos elementales necesidades
de vida. La capacidad adquisitiva del salario disminuyd en los tltimos 15 afios en un 40%. Creci6 la
jornada a 11 horas. (...) En América Latina sélo se trabaja el 6% de los terrenos. El latifundio. Ayuno
cronico, Enfermedades endémicas. En Argentina 900.000 nifios abandonados. En el interior del pais,
de cada 100 nifos, 70 carecen de padre conocido. De cada diez que nacen, mueren cuatro. La caida del
salario desde hace 15 afos.
sIncluye a los tres ultimos del peronismo? ;muerte de Evita? En 7- La violencia politica, se dice:
“Desde hace 12 anos el pueblo argentino vive politicamente proscrito”, Coloca el comienzo de la resistencia en
el golpe de Estado que interrumpe en 1955 el gobierno popular, por ello los tres para 15 nos llevan al afio 52 'y
el quiebre con el fallecimiento de la gran conductora.

Luego, uno de los momentos mas altos del film en Villa Sapito, Avellaneda, Buenos Aires, con la pelea
a acuchillo entre dos habitantes de la villa miseria ilustradas con las palabras de Fanon que habla sobre cémo
los oprimidos terminan peleandose entre ellos en lugar de dirigir sus armas contra sus dominadores que pro-
vocan la situacién de pobreza en la que se encuentran. Después una imagen de la prostitucion en un cuarto
paupérrimo donde una servidora sexual espera su proximo cliente que esta parado afuera, separado por una
cortina. Lo intenso es el contraste que generan estas imagenes con el himno a la bandera, Aurora cuyas
primeras estrofas comienzan con “Alta en el cielo un aguila se eleva, azul un ala del color del cielo”
En seguida Tire die. De Fernando Birri al que se considera como el padre del Nuevo Cine Latinoamericano y
a esa pelicula como la iniciadora de la corriente.

Preparado el campo para la indignacion le siguen capitulos de una profunda ironia que tornan con-
trastante el pais dependiente y trivial de sus duefios.

4- La ciudad puerto

Fanfarrias barrocas

5- La oligarquia

Palermo y los dibujos de Alonso. El es uno de los mas grandes dibujantes argentinos. Y, La Recoleta,
el cementerio del poder que estd ubicado en una de las zonas mas exclusivas de Buenos Aires, frente a una
serie de restaurantes. Esto le hizo ironinazar a un socioldgo, militante de uno de los partidos de izquierda que
tendria gran preponderancia en la siguiente etapa histdrica, sobre como los ricos comian exquisitas comidas
mientras contemplaban su ultimo destino. Esto es un acotamiento que no estd incluido en el film.

6- El sistema

El cielo y Ia tierra de Joris Ivens. El fragmento que va a ilustrar las palabras que se dicen después,
muestra a una especie de ballet o de coreografia de hombres y mujeres vistiendo uniformes vietnamitas que
remedan a los que tienen que repeler un ataque por aire con ametralladoras antiaéreas; entonces ellos, con
armas inexistentes, juegan a que estan disparando a supuestos aviones que vienen a bombardearlos. Esta la
alucion a lo representado es una caracteristica del cineasta.

El gran documentalistas Joris Ivens llegd a Borinage cuando ya habian concluido las luchas obreras.
Por eso, si queria documentar el gran cortejo funebre de los trabajadores, tras el fracaso de sus luchas. Mostré
la actitud resuelta de los manifestantes y entré en la historia del cine, Ivens debia reconstruir la escena. Esto
fue posible porque lo hizo no con intérpretes o extras sino con aquellos que habian luchado en la semanas
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anteriores. Lo sucedido permanecia escrito en sus rostros. Como espiritu los acontecimientos seguian
revoloteando en aquella regién de minas y fabricas. Asi surgi6 la nica pelicula que reproduce aquellas luchas
obreras que estallaron a principio de los afios treinta en la zona industrial de Bélgica y el norte de Francia
(Kluge, 2010, 127).

Voz: “Al vietnamita le basta levantar los ojos para ver a su enemigo, a nosotros nos resulta mas dificil
porque estd encubierto, disfrazado de nacional”. Se trata de una sentencia grave, primero porque no
necesariamente es necesario padecer el napalm para alcanzar la liberacion. Nicaragua lo demostraria afios
después. Probablemente venga del concepto guevarista de “Crear uno, dos, tres Vietnans”, que en definitiva
termina conduciendo al horror. Ellos venian de largas luchas anticoloniales, primero con los franceses y luego
con los norteamericanos. Todo ello, conduce a la guerra que termina absorviendo un concepto fundamental,
el de
lucha, lucha de clases por el de nacién. Si ésta no incluye aquella, se termina en el mismo sistema que se
combatia. En una sola ocasion se define por el triunfo en una sociedad sin clases. Desde lo ideologico la
concepcién antiimperialista es la que define y prioriza esa cuerda que constantemente oculta las otras.

Llama al ejército nacional “el enemigo”.

Corromper la conciencia nacional, facilitar el dominio

7- Laviolencia politica

Voz: “En América Latina no hay posibilidad de cambio por la via democratico burguesa
Desde hace 12 anos el pueblo argentino vive politicamente proscrito. Lucha en América Latina por recuperar
la humanidad que el neocolonialismo permanentemente le niega”.

8- El neoracismo

Voz: El hombre para las naciones desarrolladas sera un hombre segregado, subdesarrollado, subhom-
bre, Bajo el lema de Sarmiento “Civilizacion o barbarie” se masacro la primera forma nacional de resistencia:
la montonera. Ayer gaucho o montonero, hoy cabecita o chusma, al pueblo siempre se le quiso restar categoria
humana.

9- La dependencia

Voz: “Por cada ddlar invertido en América Latina el imperialismo se lleva 4”.

Imagenes del matadero de Humberto Rios.

10- La violencia cultural

Voz: “Analfabetismo, mayoria absoluta en Brasil, Bolivia, Pert, Venezuela, Guatemala, Nicaragua, El
Salvador, Honduras, Haiti, Republica Dominicana”

Presentacion de un libro Mujica Laines. En una entrevista sefiala que “a ¢l le encanta vivir en Europa porque
estando en Venecia, Paris queda muy cerca”

11- Los modelos

Sartre y Fanon criticando lo europeo cita a Sartre y a Hegel

Cartel: La cultura sera un hecho universal, al servicio de todos los hombres, cuando hayamos destrui-
do a nivel universal al imperialismo y a la sociedad de clases. Cuando hayamos universalizado la liberacién
total del hombre.

En este caso y con esta declaracion corrige lo que antes habiamos sefialado dado que aparecia siempre
la lucha contra el imperialismo y no la que en el interior de los paises se da entre las diversas clases sociales.
Hemos visto también que en el caso de la representacion que hace de un enfrentamiento en una villa miseria
sefala lo que decia Fannon que que en lugar de luchar contra el opresor terminan en reyertas entre los opri-
midos por causas a veces nimias, donde interviene el alcoholismo. A proposito de esa escena es interesante
destacar como el ejemplo que le sigue, el de Joris Ivens muestra una tendencia similar al al colocar una
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representacion para describir una situacion tal, insertado en la propia obra con el ejercicio vietnamita de ame-
trallar a los aviones invasores o en el texto de Kluge, que hemos agregado para mostrar una situacion parecida
en la huelga que se habia producido en las fabricas de Bélgica y Francia y donde llegé tarde para registrar lo
que habia sucedido con el acompafiamiento a los difuntos productos de la represion. Alli vemos dos de los
factores, dos de los ejemplos que estamos propugnando, al pensar el documental como una parte de la ficciéon
y no con su antagénico; tesis que mantuvimos a lo largo de este relato y que lo veremos en otro de los trabajos
que integran este volumen.

Y desde esta expansion de vinculos nos proponemos anticipar algo que sucedera cuando analicemos
una pelicula, dentro del sector de los cinematografico, de Brian de Palma titulada Vestida para matar donde
también hacemos un recorrido pormenorizado por el material filmico para plantear las distintas formas que
un critico puede tener para el desarrollo de su actividad. En estas largas descripcion no se pretende
reemplazar la posibilidad de la que el espectador vea el material, en todo caso la intencién es inversa. Es una
idea la de invitarlo a verlo, en el caso que nos ocupa en este momento, el de La hora de los hornos se puede
obtener con facilidad en Internet. La intencidén que alimenta estos dos procesos es mostrar la sélida estructura
cinematografica que podemos encontrar en ambos casos.

12- La guerra ideoldgica

Cartel: Se ensefia al pueblo a pensar en inglés

Cartel: Todos los medios de informacién y difusién estan controlados por la CIA

El comandante Ernesto che Guevara ya estd muerto y su rostro permanece en la pantalla durante diez
minutos. Nos observa sin vernos, no s6lo porque el celuloide no mira ni la pantalla de plata puede, sino
porque la pelicula reproduce, un afio después, la fotografia que le fue tomada acto seguido de su asesinato.
Son diez minutos en los que ese hombre sin vida parece preguntarnos sobre la intencionalidad de las nuestras,
luego de su compromiso y esfuerzo. Una imagen conmovedora, acompafada de primitivos tambores, que
rompe y cuestiona la idea del cine como puro movimiento. La hora de los hornos de Fernando Solanas y
Octavio Getino, gesté un camino por el que transitaria gran parte de la produccion revolucionaria
latinoamericana.

Aqui habria material para discutir la propuesta de Deleusse y los intersticios de la imagen tiempo que
Ranciere comparte a medias. Se trata de una sola imagen, inmévil que se mantiene en pantalla durante diez
minutos. Por lo tanto, no hay otra que le acompaiie, que sea su contrapunto, para que existan esos momentos
entre una y otra. En todo caso la grieta es entre ella y nosotros que tenemos que llenar ese tiempo con
respuestas a tantas preguntas que nos demanda.

Cuando le rinden este homenaje a su lucha, su vida y su muerte, ocurrida el 8 de octubre de 1967, la
pelicula estaba en proceso de realizacién; recordemos que su transcurso se inicia en 1966 y culmina en 1968,
ese afio recibe en Pesaro, Italia, el 9 de junio, el Gran Premio en la IV Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema. En consecuencia, a pocos meses de su asesinato ingresa ese rostro conmovedor al film, como su final
absoluto y continuidad histérica.

Adenda

Esa continuidad histdrica esta dada por este texto que colocamos al final aunque pertenece al interior
del film basicamente para mostrar una situacion. En la proclama del general San Martin a sus soldados, a
punto de cruzar los Andes para liberar Chile y anticiparse asi al accionar del ejército espafiol, muestra la
determinacion de un libertador. De la que, el Che es parte: esa narracion épica en la lucha contra la
dominacion.

4 Volveralindice @



José de San Martin

Proclama al Ejército de los Andes

1819

Ya no queda duda de que una fuerte expedicion espanola viene a atacarnos: sin duda alguna los

gallegos creen que estamos cansados de pelear y que nuestros sables y bayonetas ya no cortan ni
ensartan; vamos 4 desengafarlos. La guerra se la tenemos de hacer del modo que podamos. Si no
tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos ha de faltar; cuando se acaben los vestuarios nos
vestiremos con las bayetitas que nos trabajan nuestras mujeres, y sino andaremos en pelotas como
nuestros paisanos los indios. Seamos libres y lo demas no importa nada. Yo y vuestros oficiales os
daremos el ejemplo en las privaciones y trabajos. La muerte es mejor que ser esclavos de los
maturrangos. Compaifieros, juremos no dejar las armas de la mano hasta ver el pais enteramente libre
o morir con ellas como hombres de coraje.

Mendoza, 1819
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D Capitulo tres

Shakespeare en Tucuman

Lleg6 a Tucuman con el propdsito de realizar una puesta en escena. Lo habia convocado un empresa-
rio de las naranjas con un éxito comercial impensado pero constante. Por una inexplicable razén habia decidi-
do gastar su riqueza en el teatro del que poco y nada conocia. La casualidad que suele ser hija de la fortuna lo
habia conectado, cuando el sefior del dinero viaja a la capital y en un dia de desconcierto llega al pequefio tea-
tro, una especie de off, oft, Broadway, donde se escenificaba a Albee dentro de Albee ya que Virginia Woolf se
abria para dar cabida a Historia del Zoo. Habl6 con el director invitdndolo a Tucumdn. Una ciudad de raigam-
bre cultural, en la que queria renovar una actitud de la oligarquia azucarera que trafa a figuras importantes y
configurd una clase intelectual de la cual él no era un heredero pero si podia ejercer un mecenazgo. Queria
que replicara la obra con elenco local extendiéndole un cheque en blanco para que colocara la cifra. El hombre
de teatro le dijo que aceptaba si el contrato incluia tres obras, una de Shakespeare, otra de Chejov y una ultima
de Brecht. Penso que esto alejaria a tan extraiio proposito, pero su entusiasmo creci6. Ante esto, para sacarselo
de encima, le dijo que sdlo lo haria si Hamlet pudiese representar en un teatro construido al efecto clonando a
El Globo, aquella formacion isabelina, explicandole como fue ese formato original, pensando que el monto de
los gastos podia apabullar. Para su sorpresa, el rico hombre reaccioné entusiasmado sugiriendo el sitio donde
podria ubicarse. El director arremetié con un ultimo argumento ya que pensaba que habia que realizar una
transformacion radical de Hamlet y que ello podria desatar criticas furibundas por el atrevimiento. El
empresario, sin embargo, se mostré complacido y por ello llegd a Tucuman tal como lo dijéramos al principio.
Tenia que cumplir con su propuesta y quitar del comienzo de la obra el fantasma del padre colocando el eje de
la accidn, la incertidumbre de Hamlet, sin un soporte sobrehumano.
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sEs esto posible? Coincido con el director y ese es el sentido del capitulo.

Mas alla del el acontecimiento histérico que sirve de base al argumento, el asesinato del rey, tuvo
amplia repercusion en su momento y fue de dominio publico responsabilizando a su ejecutor, el hermano del
monarca, sino porque hay una circunstancia fundamental que desata el odio de Hamlet y es la relacion de su
madre con ese tio, hecho que bien puede llevarlo a cobrar venganza. Por otra parte, hay una intuicion del
protagonista que percibe al hermano de su padre como el operador de su muerte. En consecuencia pensamos
con el director que la escena del fantasma. que pudo haber sido espectacular en su momento, y tiempo des-
pués, resulta hoy innecesaria: sélo frena la accién dramatica.

Le interesaba Hamlet por obra encastrada, lo que habia forzado en la propuesta de Albee aqui estaba
incluido en el propio escrito ya que el protagonista es un hombre de teatro y representa dentro de la
representacion ya sea con un mondlogo por parte del principe o la de los actores. Es obra en obra, Hamlet
cuestiona la forma del teatro ayudado por Shakespeare. Interpreta diversos personajes y sugiere formas de
interpretacion. Siendo teatro convoca al teatro en un juego de duplicaciones y espejos y el director piensa que
alli esta la esencia de la obra que compartimos.

Ya instalado y con visitas a la construccién que avanzaba a buen ritmo se sentia exultante
agradeciendo el encuentro que lo habia traido hasta esta lejana provincia que tenia, como ya vimos, por mote
el de Jardin de la Republica, segun los habitantes de la centralidad republicana porque se trataba del Estado
mas pequefio del pais y segun sus habitantes por su vegetacion lujuriosa de clima subtropical. Los dos eran
ciertos pero en el primero habia un irrefutable aire despectivo.

El solicito productor ya habia instaurado un salén para ensayo y él comenzo la tarea de armar el elenco
estableciendo contacto con los teatreros locales mientras buscaba en sus caminatas a personas que le pudiesen
resultar interesantes por su aspecto o su andar. Entre los que se acercaron apareci6é una mujer que se presento
como directora pero que estaba dispuesta a ser su asistente porque le habia encantado la noticia de un
Shakespeare transformado. Y ella llegd y colocd en su mesa un texto que rezaba “Y todo a media luz”.Parte de
un tango que continuaba “a media luz los besos, a media luz los dos”, y claro, estaba opinando porque Hamlet
es a media luz, no por el sistema luminico de la época de origen sino porque el protagonista desarrolla su
empresa en el claroscuro de una especie de no evidencia que es contundente. Coincido con esa imagen, le dijo,
y se pusieron a conversar sobre la obra.

La politica esta en el centro de Hamlet, lo que esta en eclosion es el Estado y las razones de cada quien
para lograr su objetivo. El asesinato es lo que aparece desde el comienzo y culminara con él. Sin olvidar otra
que vertebra el conjunto en su medio narrativo y es la de Ofelia. Es un fantasma que recorre la obra con su
omnipresencia latiendo en todo momento, por ello es colocado en forma tangible al inicio con la presencia del
padre que viene a exigir venganza pero su condicion es acompanar toda la representacion. Recordemos que
Shakespeare enfrenta dos muertes: la de su padre y la de su hijo de 11 afios. Si bien el espectro del rey se
corporiza para que el espectador lo descubra en su siniestra presencia, se debilita por esa misma razén, ya que
el asesinato es un fantasma de la politica y puede cobrar victimas diversas con distintos tipos de
aniquilamiento en ciertos casos por supervivencia de un afectado por la intriga. En consecuencia con su
ausencia marcamos una participacion mayor. Por otra parte el propio Hamlet anuncia al espectro como un
fantasma de su imaginacion cuando dice:

Hamlet-;Mi padre! ... Me parece que veo a mi padre.

Horacio-; En dénde, sefior?-

Hamlet-Con los ojos del alma, Horacio.

Y esto es antes de que Horacio le anuncie que lo vio. Nos abre Shakespeare la posibilidad de que
podamos optar por la vision desde lo real o desde lo imaginario, como una fantasia del protagonista. Luego,
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cuando se produce el encuentro con el espectro y le anuncia que ha sido asesinado por su hermano, exclama:

Hamlet- jOh! Ya me lo anunciaba mi corazén ... {Mi tio!-

En esos dos momentos, vemos como Shakespeare apuesta a la intuicién. Por ello la presencia del
fantasma resulta superflua y entorpece el accionar y la compleja riqueza del principe. Entiendo que se me
cuestionara desde antes del estreno y con ello invitaran al pablico que deseaba saber cuanto afecta a la
escenificaciéon mi cambio. También estan los amantes del teatro y aquellos otros que tienen un cierto grado
de conocimiento de su existencia y vendran a ver qué sucede, cémo libramos nuestro propésito. En
consecuencia, el espectador sera mas activo, tendra que estar mas alerta.

;Esto implica que su corte es un recurso publicitario para atraer gente a las representaciones?

Desde luego que no, aunque si asi fuese, no estaria mal. Lo que si sucede es la tension del espectador
que se ve frente a una circunstancia desconocida y tiene que mantenerse atento a tal falta para ver si la obra
pierde coherencia con esa supresion. Se trata de una pieza que tiene una gran cantidad de representaciones
teatrales y se han hecho una diversidad de films. Se produjeron unas 250 peliculas basadas en textos de
Shakespeare, lo cual demuestra la enorme influencia de la obra de este escritor. La que mas veces fue llevada
a la pantalla es Hamlet, con 61 adaptaciones al cine y 21 series de television entre 1907 y 2000.

Siempre que veo Hamlet me parece que la escena del fantasma es absurda e innecesaria. Tal vez
podria admitirse mejor su presencia en la escena entre Gertrudis, la madre de Hamlet, y él. Porque alli la
presencia del padre es fundamental para cortar toda posible desviacién entre su hijo y ella, no olvide que la
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escena se desarrolla en la alcoba de la reina, lugar altamente sugerente, tanto por las condiciones

edipicas del protagonista como porque en esa cama, que usara su padre, se revuelca, retoza su madre con

el tio. Entonces la voz del padre aparece para castrar, dicho en el doble sentido de castracion del hijo como
interrupcion de cualquier intento pecaminoso. Pero, no necesariamente es un fantasma, o en todo caso es un
fantasma en Hamlet dado que ella no lo ve y se asusta por la locura de su hijo. Asi las cosas, también podria
tratarse de una alucinacion del protagonista cuando se lo encuentra al comienzo. Desde mi punto de vista
eso seria mas creible. Recordemos que afios después, en Macbeth, en el acto tercero en medio del banquete
aparece el espectro de Banquo, a quien acaba de mandar a matar, y se sienta en el sitio de Macbeth. Sélo
Macbeth puede ver al fantasma, con el que dialoga, y en sus palabras se hace evidente su crimen. O el
fantasma del asesinado Julio Cesar que se le aparece a Bruto uno de sus asesinos con una advertencia de
derrota. En Hamlet, en esta escena angular del dormitorio, sucede otro acontecimiento que pone en entre-
dicho las interpretaciones de un ser corroido por la duda ya que cuando cree que en el sitio se encuentra
Claudio, su tio, detras de las cortinas, no vacila y al grito de que se trata de un ratén corre hacia él y le clava
su espada, matandolo para descubrir que el asesinado es Polonio, el Summa Artis de la intriga y el fisgoneo.
No puede dudar porque cree encontrarse frente al malvado que juguetea erdéticamente con su madre en ese
mismo dormitorio que es la tragedia de Hamlet. Su tragedia no es matar a su tio que al fin y al cabo cumplié
con su propio deseo y necesidad, matar al padre para poder ser. Entendemos que esa muerte tendria que ser
simbolica pero siendo real viene a cumplir con lo necesario. Ahora el cuerpo de su madre ha quedado libre
para su apetito pero resulta que ese pariente se le adelanta y de paso le roba la corona que en definitiva es su
madre, como la corona, un objeto penetrable.

Con esta interpretacion usted se puede echar encima a los tucumanos que si bien los hay
librepensadores lo que abunda es el conservadurismo moral y también a la Sociedad Shakesperiana de
Literatura Inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras que ya esta alebrestada y atenta a su conducta debido a
que algunas anticipaciones tienen y temen enfrentarse a ser sacrilego.

Es probable que se suscite un escandalo, aunque no lo creo. Al fin y al cabo es una interpretacion
posible y una adecuacion al tiempo que, desde mi perspectiva hace rato que tendria que haberse realizado.
Me parece que el fantasma es una forma muy interesante de cubrir el verdadero conflicto que para las almas
pacatas puede significar un desasosiego: el erotismo que envuelve la obra y que pasa disimulado. En la escena
anterior a la de su madre Hamlet le hace una proposicion indecorosa a Ofelia delante de la vista de todos
aunque sabe muy bien disimular sus intenciones. Ahora, qué nos priva de pensar que ellos tuviesen
relaciones sexuales. El autor nos alecciona con los consejos del padre, Polonio y del hermano, Laertes, para
que ella se mantenga recatada y lejana del principe, aunque Polonio no tarda en impulsarla hacia él y cuando
cree que ha conseguido su propdsito no tarda en comunicarselo a los reyes con la esperanza que tal
matrimonio fuese posible con los indiscutibles beneficios que podria obtener. De ahi la extraordinaria escena
donde les comunica su percepcion pero como le cuesta decirlo empieza a balbucear y Gertrudis le pide
menos palabras y mas sustancia. Aunque ella estd de acuerdo con tal unién. Me parece que las heroinas de
Shakespeare no han sido bien tratadas por los directores ya que tanto Gertrudis como la propia Ofelia son
descuidadas en las puestas siendo que en gran medida generan la accién y es lo que me propongo
desarrollar en mi trabajo. Por ello es que hay una historia no contada pero presente que lleva al
enloquecimiento de Ofelia cuando su amante mata a su padre. De otra forma resulta inexplicable esa
reaccion que la lleva a la muerte.

Pero no queda claro el motivo de la muerte, si fue suicidio o un accidente. El punto no es esa
culminacidn sino el porqué llega a ese extremo de suicidio real o disfrazado o en ultima instancia qué la
condujo a subirse a ese arbol y provocar su caida. Me parece que siente que su vida se altera de tal manera
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que necesita ese refugio en la locura para ocultarse de una realidad que la abruma. Es interesante

también que hubiese optado por esa salida que en definitiva parodia al propio Hamlet, es un espejo de lo
que él hiciera desde el comienzo cuando enloquece o finge que ha perdido la razén. Si la hipétesis de que
son amantes fuese posible es probable que ¢l le hubiese confesado que su locura es ficticia, ya que los
amantes terminan por declararse sus secretos o como decia un amigo, dos que comparten un colchén
terminan por pensar lo mismo. En tal direccion ella realiza una interpretacion similar. No olvidemos que
Laertes le habia recomendado que no se abriese al principe y su papa como dije antes hace lo mismo aun-
que luego se lo posibilita, pero ahora esta muerto y ya no cuenta con ese respaldo en tanto su hermano esta
vivo y ha llegado para vengarse de la muerte de Polonio. Asi, el mejor refugio resulta la locura porque cémo
puede enfrentar esa furia que seguramente se desbordara si se enterase de que le ha desobedecido al
extremo de albergar al principe en su lecho. En esas duplicidades de la conducta humana donde el
personaje se traga a la persona ella, tratando de dar mayor veracidad a su interpretacién, monta en aquel
fatidico arbol que la conduce a la muerte. Tanto en la idea de la ficcién cémo en la de la realidad que la obra
plantea, su muerte es consecuencia de algo mas que la locura provocada por un padre al que aparentemente
obedecia sin chistar y por el cual no se veia que sintiese tanto amor al grado de perder su cordura por su
muerte. Su deceso esta en la voz de Gertrudis en un bello monoélogo pero que en definitiva nos dice que es
cosa de mujeres, la vida y la muerte en su vinculo con Hamlet verdadero eje de la existencia de ambas. Asi
la reina acaba sus dias bebiendo el veneno destinado a su hijo en un verdadero acto de intuicién femenina.
Absorbe el funesto liquido que preparara un padre ficticio tratando de frenar el impetu de ese falso hijo.
Veo que su propdsito no es sélo anular al fantasma sino radicalizar la pieza a través de otros supuestos.
Creo que el espectro oculta todo esto. No afirmo que Shakespeare fuera consciente aunque tiendo a pensar
que si, pero en un caso o en el otro entiendo que esa vision es posible y trataré de reflejarla escénicamente.
;Cuantas veces el autor no descubre algunas de sus propias intenciones y es algun otro el que se lo sefiala

y termina aceptando que si, que es posible? No quiero vanagloriarme de tal aserto pero tampoco una falsa
modestia tiene que cohibirme para realizar esos cambios que al fin de cuentas son sélo eso, algunas
modificaciones que el préoximo que encare una producciéon como esta simplemente las desatienda.

Comprendo, pero ;y por qué ese afan de hacer algo que lo puede llevar al fracaso o a la disputa?
Mire, no siempre se tiene la oportunidad de trabajar con tanta libertad como la que brinda este productor.
Si el arte es independencia y experimentacién ;por qué no intentarlo cuando se dan estas condiciones? No
digo que uno tenga que trabajar sin parametros y se pueda hacer cualquier cosa como decir que fue Hamlet
quien terminé con la vida de su padre. A alguien se le podria ocurrir pero creo que sin alterar la esencia
de lo que el autor ha planteado se puede jugar con ciertas modificaciones con la intencién de iluminar una
obra y mds con una obra extraordinaria como es la que nos ocupa.

Ahora usted radicaliza estos aspectos y a su vez quiere que la representacion se haga en una
construccion que refleje al teatro original. ;No ve en ello una contradiccién, un cierto conservadurismo?
Ese es uno de mis parametros, necesito tratar de reflejar las condiciones primeras porque tal como afirma-
ba antes, me parece que el fantasma es un subterfugio para poder hablar de lo que realmente le interesaba
que son las relaciones sexuales y el fantasma del asesinato que es un personaje presente en el poder y que
sin ese gancho seria complicado realizarlo. Fijese como suele rodear a las conductas extremas, reprobables
y que ponen el riesgo la estabilidad del Estado con situaciones extrafias: aqui no basta la sospecha del prin-
cipe para incitar su accién, que como ya dije tiene otras motivaciones, sino que hace falta lo sobrehumano
para justificarlo no vaya a ser cosa que a cualquier cortesano se le ocurriese andar haciendo justicia por
mano propia cada vez que ciertos indicios lo empujan a la accion. O el caso de Macbeth instigado por las
brujas, mujeres al fin y al cabo, pero sobre todo por ese gran personaje femenino que es la Lady. O cémo un
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jefe de Estado tiene que estar precavido frente a los amigos cuando estos, como Yago, incitan al Moro con sus
celos enfermizos. O Julio Cesar que hace caso omiso al adivino cuando le advierte que “se cuide de los idus
de marzo’, terminando con su asesinato en el Capitolio, en manos de los conspiradores, ese mismo dia. O el
caso de Antonio y Cleopatra donde un adivino previene a Antonio que perdera si alguna vez intenta comba-
tir a Octavio. En Shakespeare suele aparecer esa doble realidad ya sea de los espiritus que regresan a cobrarse
una deuda que bien puede ser adjudicada a la fantasia del personaje.

La otra segunda realidad es la que se juega en Hamlet con la representacion teatral y los ensayos
preparatorios. Es una bella forma de hablar de esa actividad desde la propia accion dramatica. Una verdadera
leccion de lo teatral y una extraordinaria propuesta para encauzar desde la ficcion representada, encastrada
en la linea principal para orientarla dramaticamente hacia el final.

Y ya que de representacion hablamos, jtiene alguna consideracion respecto al elenco? Si, estaba
pensando que ... Comienza a contestar el director pero nosotros prudentemente nos alejamos para no
entorpecer su decision y porque ya hemos agotado el sitio que disponiamos para esta parte, asi que ese
capitulo sera una deuda para uno préximo.

La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la tnica voz, y no hay mas que eso, ex-
cepcion hecha de las caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que mama
odiara la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo antes de morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia
sino de pedirme una refutacion
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Transversal desde el arte

Quinta parte

La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la tinica voz, y
no hay mas que eso, excepcion hecha de las caras vagamente conocidas, y de los soles y
de los planetas. Me parece muy justo que mama odiara la vida. Pero pienso que si quiso

decirmelo antes de morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia sino de
pedirme una refutacion (Saer, 2014).

Capitulo uno

La habitacion
Lectura de mi obra

El dibujo es lo mas cercano, por su esencialidad, de la poesia; mas cerca que la propia pintura. Ali chu-

macero dice que
La poesia permite que el lector pueda interpretar el poema siguiendo su propia emocioén, aun-

que, desde luego, no sea la misma que originé el poema, incluso puede darse el caso de que el poeta,

anos después intérprete de otra manera su creacion. Yo puedo entender un poema de una formay a

los ocho dias esta de otra, esta pluralidad de significados es parte esencial de la poesia.

Es lo que sucedera en este ejemplo donde voy a releer algo producido hace ya muchos afos.
Comencé de una manera, dirfa circunstancial, a trabajar con esta carga emotiva que habia significado una
experiencia de vida en la pensién y el primer dibujo que hice es una pareja que esta en la cama, mira sin mirar
hacia el techo, acaba de concluir su suefio, de hecho el dibujo lo titulé Al despertar. La configuracién es re-
alista con una carga expresiva por el uso de los negros y los contrastes con los blancos puros. Se ve que es el
amanecer porque la luz de la ventana que esta detras de la cama de la pareja es plana, ilumina la habitacién
y en el recorrido podemos ver una serie de signos. El signo que envuelve todo es el signo de la pobreza, no
una pobreza extrema pero si una configuracion de objetos de diversos tipos que estan mezclados. Y diversos
estilos del mobiliario. Al fondo se ve el cuarto de bafio que tiene una instalacion ya desaparecida actualmente
o que queda en algunos lugares que no la han actualizado Se trata de un soporte que esta en la parte superior y
que es donde se llena de agua y con una cadena que cuelga un costado permite que la persona jale de u manija
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que esta en el extremo de la cadena y el agua se libere y
por la presion de la altura cumpla la funcién de llegar
con fuerza al inodoro y limpiarlo. El propio inodoro esta
fuera de cuadro en el sentido de que esta oculto por el
respaldo de la cama, es decir que la mirada es inducida
por lo implicito, por el conocimiento del otro. Quisie-

ra que asumamos estapalabra que esta en el titulo de la
ponencia, quiero referir que la ciudad estd implicita en la
medida en que esa habitacion es una habitacion ciuda-
dana. Esa concepcion me llevo hace dos afios a organi-
zar un seminario que se llamo precisamente La ciudad
implicita, es decir esa ciudad que esta presente aunque
sus referentes mas evidentes queden ocultos como son
las calles (el gran lugar de la ciudad), las plazas, los sitios
publicos.

Evidentemente el sitio de la imagen que nos
convoca, es estrecho. Puede tratarse de una habitacion
grande pero muestra una espacialidad abigarrada por
los objetos. Es una habitacion contigua a otra porque
el signo de la puerta, una puerta vidriada con postigos
permite inferir que el espectador esta colocado en esa
otra habitacidon. Desde ahi podemos observar lo que
acontece sobre la cama donde estan los dos o, quiza es
uno o, mejor, tres de acuerdo a los juegos anteriores.
Detras de esa puerta hay una silla elemental en la cual,
en su respaldo se ha colocado una chamarra, un saco o
una camisa. La precariedad de los elementos hace que en
el respaldo anterior de la cama, es decir el del respaldo
cerca donde estan los pies de la pareja se haya colocado
una toalla, es decir que es un lugar primero distante del
bafo y segundo no es un sitio que esté destinado para tal
fin en el que ha sido utilizado es delante de cama. Pero,
sobre ese mismo lado izquierdo de la imagen vemos una
mesa que esta ocupada con objetos multiples, hay un
termo y hay un mate ese recipiente que con una bom-
billa o popote sirve para tomar el mate, infusién hecha
con yerba; el mate estd vinculado al termo que es donde
esta el agua que permite cebar, preparar ese mate. Junto
a ellos hay una botella de vino, o sea que esa mesa es de
uso multiple Seguramente la pareja habra de desayunar
tomando mate y lo que indica la botella es que alli, en la
noche anterior, habra cenado.
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Detras de esos objetos vemos una palangana o jofaina o lavatorio que puede servir para lavarse la cara
al levantarse o quiza sirvid para refrescar los pies en agua con sal en la noche porque él puede ser un vendedor
ambulante o ella la empleada de una tienda y tiene que permanecer parada durante su jornada y llega (llegan)
en la noche con los pies hinchados. En esta parte del discurso plastico, de la narracion, del relato,
comprendimos que la toalla adquiere sentido por el lugar en el que se encuentra, cerca del recipiente que esta
en la mesa. Desde un perchero de pared donde hay tres sitios para colgar ropa sélo dos de ellos estan
ocupados. Aqui podemos jugar con el referente de Badiou. Hay dos prendas colgadas y un elemento que sirve
para tal fin en medio de las dos que representaria la relacién que entre ellos van desarrollando.

La pareja esta cerca, no estan exactamente abrazados pero sus cabezas se tocan y los dos miran hacia
un sitio que esta ese si fuera del cuadro, que estaria en el techo. Es un mirar juntos sin mirar nada, tal vez su
propia historia o su futuro. La cama, también significa contribuyendo al conjunto. Curiosamente es un
respaldo tallado, es decir es un respaldo viejo en cuanto a qué siendo caro en su momento seguramente lo
habran adquirido en alguna tienda de remate de muebles viejos. Esta tallada con ornamento y a su vez al
centro tiene un repujado con un rostro, es decir que en su momento, insisto, tiene que haber tenido un costo
elevado por la naturaleza del trabajo humano incorporado en ese respaldo.

Luego en lo que es el ropero, closet, tenemos un factor que es un espejo de lunas y con azogues.
Convertido en una antigiiedad que también en su momento de brillar tuvo gran valor, seguramente adquirido
también de segunda mano. Tiene tres puertas, se ven dos en la imagen pero dada la naturaleza de los tamafos
podemos inferir que siendo la del lado derecho en el punto de la imagen mas grande que la del lado
izquierdo, es la central por el caracter simétrico de este tipo de muebles sugiriendo la tercera puerta cuya
presencia esta indicada a nuestra imaginacion por la que tenemos en el lado izquierdo. En consecuencia, los
signos de la imagen pueden ser inducidos, sugeridos, como al comienzo lo haciamos con el inodoro. Ahora
ese mueble sugiere una espacialidad no vista pero intrigante y dada la profusion de objetos lleva a pensar y en
casos como éste, a ver lo oculto que, seguramente tendra, algin elemento como puede ser un silléon de dos o
tres cuerpos. Con lo cual podriamos seguir especulando sobre los nimeros del amor.

Sobre el ropero observamos unas maletas y una caja que marcan también los escasos recursos
economicos de la pareja, es decir todos los referentes connotan esencialmente una situaciéon de consumo
menguada. Este tipo de lectura es lo que le lleva a plantearse a Eliseo Ver6n que existiria o deberia existir una
socio semiodtica es decir una semiotica que no solo lea a partir de los referentes inmediatos sino que establezca
criterios socioldgicos para poder determinar el caracter de los referentes. El plantea que la lingiiistica por muy
preocupada por establecerse como una ciencia descuidé lo que estaba en el planteo inicial dado por Saussure
quien no desatendio el aspecto social en sus estudios de la lengua. Verdn criticé que esos momentos que estan
implicitos en el trabajo de Saussure fueron luego desatendidos basicamente por intentar establecer una ciencia
de los signos, una propuesta que tenga una legitimidad cientifica y como la sociologia siempre fue cuestionada
como ciencia se apartaron de ella. En esta lectura que les estoy proponiendo y qué tiene que ver con una
historia de vida me parece pertinente atender a todos esos aspectos. La imagen nos remite, nos da la idea de
una convivencia feliz, de una pareja que acaba de despertarse. Se ve que hace frio porque estan cubiertos por
la manta y la luz plana que llega desde la ventana estaria indicando un dia nublado, un dia frio.

Todo este conjunto de elementos que actia en forma coordinada en la medida en que ocupa esa
espacialidad nos transmite una narracion que podemos inferir de la vida cotidiana de esta pareja bajos recur-
sos pero que tiene la capacidad de despertarse juntos, al mismo momento y disfrutar de un tiempo que va mas
alla de la necesidad de levantarse de la cama en forma abrupta porque ha sonado el despertador,
instrumento que no esta en el registro ya que la mesa de luz s6lo muestra una lampara. Y, a lo mejor, tienen
que salir a trabajar o bien puede dar también la idea de qué se trata de un feriado, un dia domingo. No hablan
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pero estan juntos, disfrutando ese instante que podra ser prolongado o breve, pero que en alguna forma marca
un tiempo distinto al apresuramiento.

El interpretante puede pensar sus pensamientos y adjudicarles que hablan de su porvenir con el hijo
sonado. Es decir que la imagen plantea un decurso, vienen de un algo, probablemente el suefio y van hacia
otro algo el trabajo o el sexo.Una apelacién a la imaginacion, al valor simbdlico de la imagen que nos convoca
en su discurso, a una complicidad entre lo que vemos y lo que podemos imaginar, entre lo que sabemos y po-
demos inferir. La perspectiva es radical y el emplazamiento del observador es de alguien que parece asomarse,
se ha escondido para observar lo que sucede, el escorzo de los cuerpos sugeridos entre los rostros y el respaldo
inferior de la cama nos coloca en un punto de vista casi imposible. Por la altura sugerida en la linea del ho-
rizonte y la perspectiva que articula puede tratarse de un nifio tal vez el hijo de la pareja qué ve a sus padres
al momento del despertar. es decir que la interpretacion es mas compleja de lo que puede parecer a simple
vista su lectura y podemos encontrar diversas claves que nos llevan a una historia que esta transcurriendo es
un momento después y un momento previo del discurrir. La obra esta fechada en el afio 1976, un afo terrible
para la vida de los argentinos donde la dictadura militar destrozo tantas parejas, hizo desaparecer a mujeres, a
hombres, secuestro nifios. Entonces, el deseo de la pareja que podiamos imaginar en un momento de nuestro
discurso nos lleva a preguntarnos si efectivamente ese pensamiento era posible, en un pais gobernado por el
miedo, acosado por el terror. Por ello los signos que uno puede encontrar en una imagen no sélo tienen una
referencia intrinseca a lo que se ve, sino que se establecen de acuerdo a la historia, de acuerdo a los hechos
sociales y en ese sentido no hay una semioética inocente. Tenemos que aprender a leer los signos pero dandoles
un contexto que nos permita saber qué entrecruzamientos la configuran a la imagen.
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Capitulo dos

Arte y Gestalt
Planteamiento

El arte existe de hecho, incuestionablemente. De alguna manera, todos hemos
leido una novela, hemos presenciado una pelicula o una obra teatral. En menor o
mayor grado, ya timida ya euféricamente, hemos intentado hacer una poesia, dia-
gramar una novela, pintar un cuadro... Mds todavia, no estamos de acuerdo con
ciertos criticos, nos gusta mas un musico que otro y nos llena de maravilla cuando
oteamos el arte de otras épocas, su variedad casi infinita.

Las sugerentes pinturas de Altamira, una catedral gética, las piramides egipcias,
un corto de Chaplin, la Iglesia de Ronchamp de Le Corbusier, una estampa chi-
na, etc. etc. A todo eso y mucho mas se le llama arte. Es una realidad demasiado
frondosa como para abarcarla de una sola mirada o contenerla en una sola idea.

No se lo puede definir, pero si se lo puede estudiar. Son diversas las perspectivas
desde las cuales se aborda esa realidad tan compleja. En efecto, numerosas disci-
plinas han estudiado al arte desde sus campos especificos. Asi encontramos una
historia del arte, una sociologia del arte, una filosofia del arte, una psicologia del
arte, etc. etc. Nosotros ubicamos nuestro trabajo desde esta tltima perspectiva, O
sea lo haremos desde el punto de vista de la psicologia,

Evidentemente y tal como ocurre en casi todas las actividades humanas, dentro
del campo de la psicologia existen diversas escuelas, movimientos, y aun, psic6-
logos independientes, que con sus opiniones distintas y sus estudios diversos han
contribuido a conformar este quehacer que llamamos psicologia. Entonces debe-
mos agregar que estudiaremos al arte desde una de las escuelas mas importantes
que han surgido hasta el presente: La psicologia de la forma o Gestalt teoria.
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Ahora bien, resulta particularmente interesante abordar el programa desde esta escuela si tenemos en
cuenta que en el dominio de la percepcién es donde la teoria de la forma aporta el mayor nimero de ideas y de
hechos nuevos. Si comprendemos que la percepcion es uno de los elementos constitutivos del arte:
percepcion del artista que se traducira en obra, percepcion del publico frente a la obra, la conexion es i
nnegable. Y, en cuanto a la obra de arte, cuando ubicamos que la doctrina de la forma (Gestalt) ha aportado
elementos inapreciables a la estética.

Si retomamos 1o anterior veremos que hemos mencionado tres factores en el terreno del arte: artista-obra-
publico. A riesgo de pecar de simplistas diremos que esos elementos pueden ser relacionados con otros tres.
fuente-informacidn-receptor y con ello nos estamos refiriendo a la comunicacion. A lo que queremos llegar es
que el arte ante todo es comunicacién. Esto que parece una perogrullada es, por simple, muy facilmente,
olvidado con ello no pretendemos definir el arte, ya sefialamos mas arriba la dificultad que ello implica sino
mas bien demarcar un area de estudio. Es decir, cdmo se produce ese Fendmeno Artistico, ese fenomeno de
comunicacion, a través de los elementos formales estudiados, claro estd, desde el punto de vista de la Psicolo-
gia de la Forma.

Comencemos por algo facilmente observable para que haya arte, cualquier arte, es necesario que alguien haya
organizado, producido, hecho, ejecutado o creado algo; ese alguien se lo conoce con el nombre de artistay a
ese algo se lo llama obra artistica. También es igualmente cierto que para que haya arte es preciso que existan
otros seres humanos que sean impactados de alguna manera por la obra artistica, estos pueden llamarse
receptor, publico. oyente, lector, televidente, sujeto estético, auditor, intérprete, consumidor, etc.

Tomaremos primero al artista y a partir de él analizaremos a la Gestalt como una escuela psicoldgica,
ubicandola en el tiempo, sefialando sus fundamentos tedricos y sus aspectos de método, observando las simi-
litudes y diferencias entre la percepcioén del hombre comun y la adiestrada del artista. Luego nos referiremos

a la obra de arte marcando los elementos que hacen a la percepcién y a la construccion de la imagen vy, por
ultimo, tomaremos el punto de vista del publico, y desde alli veremos los factores culturales que intervienen en
la elaboracién de la obra y cdmo los fendmenos perceptivos son modificados de acuerdo a la época en que se
ubican.

Evidentemente sera la obra artistica lo que mas interesara en nuestro trabajo pues alli se encuentra la
materializacion de las percepciones del artista y es el origen de las percepciones del espectador.

Esto no implica un criterio axiolégico, sino que sencillamente responde a las necesidades y limitaciones de
este estudio, como tampoco lo es el ordenamiento propuesto artista-obra-publico.

EI ARTISTA

Ubicacion

Las estéticas psicologicas han pretendido encontrar diferencia entre el artista y el hombre en general,
en ciertas necesidades psicofisioldgicas. Hoy sabemos que esta afirmacion parcial por si sola no explica nada.
El hombre no nace artista o publico, se hace. Las muy llamativas “predisposiciones psicoldgicas” o el
acondicionamiento hereditario” o los que se suele apelar como el ultimo recurso, tampoco se explican por si
mismas.
Estas falsas interpretaciones deben ser desechadas al discutir “profesion del artista”, es decir el lugar que él
ocupa en la division del trabajo y que subjetivamente es sentida como fuerza interior “vocacion”
La psicologia moderna nos explica con toda claridad que la muy mentada “vocacion artistica” como cualquier
otra “vocacion” no es innata, sino, por el contrario, adquirida, educada, a veces sutilmente preparada por la
familia otras trabajosamente encontradas en el curso de la vida, o cuando no, groseramente interesada; la
mayoria de las veces brutalmente impuesta.
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Concretamente, a menos de caer en retorcidas teorizaciones, es imposible explicar al artista moderno
exclusivamente por el origen psicolégico y mucho menos psicoanalitico de su profesion. ;Qué es entonces lo
que distingue al artista del que no lo es? Precisamente su actividad, psicolégica y social a la vez, su “forma”
especial de realizacion su manera de hacer en la division del trabajo social, que se materializa en una obra
distinta a todos los productos humanos, especificamente, el lugar que de verdad ocupa en el fenémeno
artistico.

Sintetizando: la conciencia estética moderna no considera a la personalidad artistica a la altura de los
dioses como en el Romanticismo ni al nivel infrahumano como en la Antigiiedad. El trabajo del artista, el
valor que social o estéticamente se le asigna, ha ganado en precision al colocarlo, aunque mas no sea teérica-
mente, a la dignisima estatura del trabajador humano dentro de la division del trabajo.

Esta introduccidon nos permite ubicar algo que para nosotros es fundamental, el artista es una mujer
o un hombre, como todos los demas que cumpla un determinado rol dentro del actual orden de cosas y solo
puede ser diferenciado por las caracteristicas de su trabajo. Pero lo que a nosotros aqui nos interesa, no son
sus diferencias (que son pocas) sino sus similitudes (que son muchas) con el resto de sus congéneres. Es asi
que es un hombre inmerso (aunque muchas veces lo niegue) en los problemas de su tiempo, compartiendo
con los contemporaneos las vicisitudes del mundo actual y las contradicciones de su sociedad. Es evidente,
por otra parte, que hemos tomado sélo uno de los aspectos de su personalidad, el que se refiere a su reali-
zacion, dejando muchos otros en el tintero, no porque carezcan de importancia sino, simplemente porque
escapan a las caracteristicas del presente trabajo.
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Conviene remarcar entonces, la conclusion a la que arribamos. El artista es un hombre o una mujer. Desde
esta perspectiva se encuadra dentro de las conclusiones que la psicologia de la forma ha desarrollado en
cuanto a los mecanismos de la percepcion de los hombres en general. Claro esta, y ya 1o advertimos al co-
mienzo, que existen ciertas diferencias que trataremos de dejar aclaradas.

Un poco de historia

En 1910 prorrumpe en Alemania la teoria de la Gestalt como un movimiento nuevo, revolucionario,
que se alzaba contra la “vieja psicologia” experimental que ostentaba el sello de Wundt. Surge con la concien-
cia de ser una teoria renovadora que reaccionaba contra ciertos puntos de vista de la hasta entonces
dominante psicologia atomista que explicaba los fenémenos psicoldgicos en funcion de elementos y sus com-
binaciones. La Gestalt combatio este punto de vista sobre la totalidad, sobre la “forma” de lo psiquico. Los pro-
blemas que dieron origen a la psicologia de la Gestalt habian sido vistos por psicologos anteriores. Von Ehren-
fels en 1890 fue un definido precursor en la critica a 1a teoria elementalista de la percepcidon que sustentaba la
psicologia tradicional, su célebre ejemplo de que la percepcion no es producto de una mera adicion de partes
fue retomado por Wertheimer. También a él se le debe el haber acufiado el término Gestalt . Es necesario
aclarar aqui lo que esta palabra significa dado que no tiene una traduccion literal a nuestro idioma. “Forma” es
sin duda el término menos objetable y esta usado de modo bastante general. Segun Fohler, la palabra Gestalt
se emplea en aleman en dos acepciones. Denota algunas veces la figura o la forma como una “propiedad de las
cosas’, otra designa “una entidad concreta individual y caracteristica’, existente como algo separado y posee
figura o forma como uno de sus atributos.

Wertheimer desarroll6 las ideas de Von Ehrenfels y comenzé sus trabajos investigando la percepcion
del movimiento. Sus colaboradores, los psicélogos Koftka y Kohler fueron sujetos de experimentacién, cuyo
resultado fue una monografia publicada en 1912 que constituy? el acta de nacimiento de una de las mas
grandes escuelas psicoldgicas de nuestro tiempo. La colaboracion entre los tres tuvo como centro a la
Universidad de Berlin por lo que se les conocié con el nombre de escuela de Berlin que alcanzé su apogeo
entre 1930 y 1935, cuando Koftka y Kohler se trasladaron a Estados Unidos.

Sus fundamentos tedricos

La Gestalt se levanta contra el atomismo, el asociacionismo, el introspectivismo, la concepcion de que
el sistema nervioso es una malla rigida de la psicologia tradicional. Quiere rescatar a la psicologia de su vieja
artificiosidad, fundar sobre la experiencia y el buen sentido, respetando la esencial unicidad de sus fenémenos
y conducirla a la realidad y a la vida. Basa sus formulaciones en las experiencias del hombre comun. Asi, la
nueva escuela exigia nada menos que una total revision de la psicologia.
La caracteristica de una Gestalt es que todas sus partes, que forman un todo, tienen un valor especifico solo
en esa Unica configuracion, asi una Gestalt no puede dividirse en sus elementos sin que se pierda su significa-
ciéon como una totalidad y sin que cambie su valor de cada parte. De esta manera la Psicologia de la Forma dio
una nueva comprension para aprender las relaciones entre el todo y las partes. Pues mostré que la percepcion
no puede interpretarse como una suma de sensaciones singulares. Este concepto de un “todo” integrado es
opuesto al de un mosaico, el cual es una suma de sus partes. Sus formulaciones precisas que el organismo no
reacciona a estimulos locales con respuesta locales. Responde a constelaciones de estimulos con un proceso
total, que es la respuesta del organismo en su conjunto, a la situacion total. Un proceso de tal naturaleza tiene
su propia autorregulacion y distribucion dinamica.

Vemos que la Psicologia de la Forma entrafia un verdadero alcance al abolir la teoria mecanicista de la
percepcion y de la asociacidn. Pero si bien realza la importancia de las percepciones dindmicas en contraste
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con las estaticas, no siempre ha sabido ver que aquellas se basan en experiencias previas, en el esfuerzo, en el
ensayo y error humanos. A menudo se sobrevaloran los factores internos del desenvolvimiento y la rigidez de
las configuraciones.
La finalidad fundamental de la teoria de la Gestalt ha sido demostrar que percibimos no elementos simples,
sino que constituyen un todo configurado. Si damos un ejemplo comprenderemos mejor el problema.
Cuando observamos un paisaje no nos encontramos frente a una masa informe de elementos, sino que estos
se organizan por totalidades (el arbol, la casa, los arboles que estan mas atras, la cerca, las nubes, etc.)
Este fenémeno es denominado como “totalidad segregada” y todas participan de una configuracion total que
es la “forma” Es decir que no percibimos, la luz reflejada por el arbol que esta en primer plano sino también
las que reflejan los arboles circundantes. Sin embargo, es necesario remarcar que existe un principio de orga-
nizaciéon inmediata y espontanea por la cual jerarquizamos a las “totalidades segregadas” estableciendo
una clara diferenciacion entre los que se encuentran en primer plano y los que le sirven de marco. Asi que la
percepcion organiza la espacialidad en cada parte. Es decir que la percepcién organiza el lugar en lo que se
llama “figura-fondo”. Todos estos fenémenos son conscientemente utilizados por el artista y hablaremos sobre
ellos cuando analicemos la obra artistica desde el punto de vista del espectador.

Pero destacamos aqui algo que nos interesa respecto al artista. A
través de su “instrumentacion” el artista ha aprendido a sacar provecho
de esta circunstancia que es comun a todos: sabe asi jerarquizar la espa-
cialidad utilizando mecanismo figura-fondo. Ahora bien, esta jerarquiza-
cién no implica un “mero interés” por las cosas que sirven de fondo y un
“mayor interés” por la figura como aparentemente es el caso de la percep-
cion cotidiana. Para él la superficie a desarrollar es una totalidad y todos
los elementos que entran en juego participan activamente del proceso.
Cezanne siempre afirmaba que, si cambiaba un color en alguna parte de
su tela, se veia obligado a modificar el resto. Es ese proceso dialéctico que
va del “todo” a las “partes” y de éstas al “todo” lo que constituye el funda-
mento de la Psicologia de la Forma y la conciencia del realizador frente al
hecho artistico.
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El especialista

Las comprobaciones que acabamos de efectuar nos colocan frente al problema especifico que a no-
sotros nos interesa. Dijimos que el artista utilizaba conscientemente el fenomeno de la percepcion. Es decir
que todos aquellos hechos que conforman lo cotidiano en el ser son analizados con rigor intelectual por este
especialista de la percepcion. Esto es necesario y se impone como una realidad ineludible. Alli donde el ser
humano pasa distraidamente el artista se detiene, analiza. redescubre. Y esta actitud es valida tanto para aquel
que quiere representar en forma ilusionista la realidad, como para quien pretende negar esa misma realidad
0, incluso, para el otro que no desea representar sino, mas bien, presentar una realidad nueva, distinta, surgida
de la “nada” pero todo ello exige estudio, experiencia, rechazo, depuracion, para construir el objeto estético.
Aceptamos entonces que el arte es un fenomeno consciente (Dali traté infructuosamente de interesar a Freud
en su “subconsciente”). Lo que no implica negar los factores inconscientes que se presentan en la obra brin-
dando un rico campo al psicoanalisis. Pero lo que aqui interesa remarcar es el aspecto consciente, de elabo-
racion, de formacion, de especializacion por el cual el artista se diferencia de sus congéneres. Analicemos un
problema.

La percepcidn visual no es una funcion simple de la imagen retiniana. Aunque varia la forma de la
imagen de un objeto segtin su orientacién respecto a la direcciéon de la mirada; el objeto, no obstante, es visto
como una forma constante. Una persona sentada ante una mesa rectangular, la ve realmente rectangular y lo
mismo sucede cuando esta de pié cerca de ella u observandola a través de la habitacion. Pero en ninguno de
estos casos la imagen en la retina es en si misma rectangular, sino un cuadrilatero irregular y que varia en su
forma con la posicion del ojo en relacién de la mesa. Este fendmeno ha sido clasificado como “constancia de la
forma”

Lo mismo sucede con la “constancia de tamafio”. Si una persona se acerca a nosotros en la calle no
nos parece que vaya aumentando de altura y de anchura a medida que se aproxima, como seria el caso si solo
actuasen factores Opticos. Si colocamos nuestra mano a doce centimetros de los ojos, nos parecera del mismo
tamafo que si la pusiéramos a veinticuatro.

El dibujante novicio ignora o subestima estos fenémenos y solo a través de un largo adiestramiento
logra comprender ese “empequefiecimiento” de los objetos con la distancia y descubrir las diagonales que
organizan la espacialidad en profundidad. Para adquirir estas nociones es necesaria toda una educacién que
apela incluso, al empleo de métodos artificiales como el que utilizan las academias, por ejemplo, medir cerran-
do el ojo sobre un lapiz sostenido con el brazo estirado, la longitud que cubre una dimensién de un objeto.

A través de todo lo hasta aqui expuesto, pareceria que el arte puede ser definido por la percepcion. Que la
modificacidon, o, mejor aun, la interpretacion de la realidad por parte del artista permite explicar a la obra de
arte. Una afirmacion de tal naturaleza lleva a definir el todo por una de sus partes. Asi es que trataremos ahora
de ubicar el fendmeno de la percepcion dentro del todo que lo contiene en lo que a arte se refiere. Para ello
pasaremos a la segunda parte del ordenamiento que hemos propuesto.

LA OBRA

Ubicaciéon

Si tomamos ahora el proceso de la obra de arte es con el objeto de delimitar nuevamente el campo de
nuestro analisis. Aqui también debemos hacer la salvedad que dejaremos muchas cosas por desarrollar, puesto
que hacerlo no solo implicaria ir mas alla de los lineamientos propuestos, sino entrar lisa y llanamente en el
terreno de otras disciplinas como por ejemplo, la estética. Sin embargo, recurriremos a ella en algunos
aspectos para dejar claramente delimitada el drea que nos ocupa.
Empezar por la pregunta ;qué es una obra de arte? es lo mismo que preguntarse ;qué es el arte? Se han
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contado mas de quinientas respuestas a estas preguntas, respuestas que de por si constituyen definiciones.
Pero he aqui que nosotros tenemos dos elementos en juego la percepcion por un lado y la obra de arte, que la
contiene, por el otro. Acabamos de desechar el segundo camino por inconducente, tomaremos entonces, por
el primero, que es en realidad el que nos interesa.

Percepcion e imaginacion

Sila “totalidad” gestaltica nos habia permitido librarse del molesto y engorroso planteamiento molecu-
lar del mecanismo perceptivo, podemos superar, también, 1a hipétesis, con frecuencia dictatorial de la prede-
terminada y absoluta totalidad formal y anadir e integrar de modo continuo, los datos de nuestra percepcion
con todo lo que el ambiente y la experiencia nos van imponiendo. Y no sélo eso, sino que este claro contraste
con la tendencia normal a la vision unitaria y plena del individuo nos permite justificar la relacion de estruc-
turas mas complejas ideadas en contradiccion con “la l6gica de la forma” tal como la conciben los gestaltistas.
La subdivision de una figura unitaria en subunidades arbitrarias en contraste con las normalmente visualiza-
das, llevadas adelante por el cubismo, es uno de esos intentos.

Las obras de arte de todas las épocas se justifican mas ampliamente al comprobar el contraste de la
tendencia creadora con lo que en apariencia o en realidad podrian ser leyes de nuestra vida perceptiva, esto es,
la presencia de una estructura , ain en los casos en que se infringe la Gestalt, o sea, de un proceso formativo
que se organiza incluso al margen de las tenencias perceptivas normales, que tiende a la integracion entre el
momento creador autéonomo y las leyes formales del medio expresivo empleado.

Pero esta distincion debe ir ain mas lejos, hasta llegar a diferenciar entre la “imagen artistica” y la imagen per-
ceptual normal que puede tener mas vivacidad en unos individuos que en otros, pero que de cualquier
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manera no debe ser confundida con una caracteristica artistica. Asi, la cualidad precisa que tienen algunos
sujetos para la captacion de imagenes visuales y su representacion neta y casi pictorica, nada tiene que ver con
la cualidad imaginativa del pintor, capaz de imaginar y desarrollar la imagen artistica.

Ahora bien, esto no quita valor a los datos reunidos en su tiempo por la psicologia de la Gestalt que
tan notoria importancia tuvieron para la estética. Simplemente se trata de una ubicacién en sus justos
términos.EI hecho de sostener que todo objeto artistico, todo inicio de creacion tiende a asumir una
determinada configuracion, el caracter de integridad y totalidad de la forma y el concepto de “campos de
fuerzas” que tiende a mantener un estado de equilibrio estable, “la tendencia a la buena forma’, la organiza-
cion dentro de todo campo figurativo, etc. Son datos que de hecho han servido para esclarecer notablemente
la comprension del mecanismo creador y de los elementos individuales que despierta en el receptor. Esto nos
lleva a abordar ahora el problema de los resortes por los cuales la obra pone en actividad la percepcién en el
espectador.

EL PUBLICO

Ubicaciéon

Debemos fijar nuestra atencion en la importancia que tiene el elemento perceptivo en el enfrentamien-
to del espectador con la obra de arte, en especial por su constante mutabilidad en el transcurso del tiempo.

En efecto, tiene gran importancia, para la comprension de las formas artisticas de cualquier época tener en
cuenta la diversidad de percepciones que al ser se le aparecen. Hay ejemplos clasicos de la heterogeneidad
de las reacciones a la consonancia y la disonancia en algunos trozos musicales, de la diferente reaccion a la
sonoridad de un verso, a los estimulos de la espacialidad y la perspectiva, etc.

Bastaria recordar la curiosa comprobacion del hecho de que, en los albores de la fotografia, la “lectu-
ra’ de la misma era dificil para algunas personas y la existencia, todavia facil de comprobar, de una analoga
dificultad de “lectura” del cinematdgrafo en individuos no habituados a ese medio.

Comprendemos entonces que es imposible entender que nuestra actitud perceptiva, diferente, como es
légico, de las de los individuos de otras épocas cuyas obras han llegado hasta nosotros, si puede ser
equiparada a la de aquellos, es decir, retrotraerse a “sus dias” No hay duda de que los elementos de ritmo,
simetria, asimetria, contraste cromatico, perspectiva, escala, etc., han sido vividos de manera un tanto diversa
por las personas de épocas lejanas. Es asi que resulta imposible pensar que nuestros juicios sean
“superponibles” con los del pasado. La actitud del publico y la funcién asumida por el arte fueron diferente en
las diversas épocas y todo intento de identificacién lisa y llana constituye una “violacion” histdrica y
psicologica.

Evidentemente esto no impide que podamos abrir juicio sobre las obras del pasado. Se trata
simplemente de un llamado de atencion de estudiar el arte desenmascarando el tiempo y la espacialidad en
que se produce. Asi, la filosofia de la vida que imperaba alrededor de 1700 halla su expresion tanto en una
cuchara de plata, como en una fachada barroca o en un cuadro de Watteau, y solo se diferencian por su grado
expresivo. Hay una escala ininterrumpida que va desde el mas simple utensilio ornamentado a la obra de arte
plenamente madura, y el cambio gradual que en ella se produce depende de la funciéon que cada manifestacion
ocupaba en la época que se realizaba.

Es asi que nosotros utilizaremos el punto de vista del “ptiblico” actual para observar tanto al arte
moderno como el de épocas anteriores refiriéndonos en este caso a aquellos elementos formales que han
“trascendido” a la época acercandose a la categoria de signo. De esta manera la escenografia contemporanea
no deja de apelar a una “deformacién” de la perspectiva para acentuar el caracter de una espacialidad o realzar
determinado elemento, este fenomeno lo encontramos también en la arquitectura barroca, por lo cual algunos
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teorizadores hablan de la espacialidad barroca como de una “espacialidad escenografica”. Con esta actitud, y
siempre desde el punto de vista de la Psicologia de la Forma, abordaremos el asunto.

Nuestro problema

Ver significa captar unos pocos rasgos destacados del objeto, el azul del cielo, la curva del cuello del
cisne, la rectangularidad del libro, el brillo del metal, la estrechez del cigarrillo. Unas pocas lineas y pun-
tos bastan para reconocer con presteza un rostro. Unos pocos rasgos escogidos son capaces de promover la
presencia de un objeto complejo. En realidad, no solo bastan para identificarlo, sino que transmiten la vivida
impresion de ser la cosa completa y “real” (el arte moderno hace uso consciente de estas caracteristicas per-
ceptuales).

En resumen, unas pocas caracteristicas notorias determinan la identidad de un objeto percibido y crea
una figura integrada, en la que también influyen algunas cualidades secundarias. Es asi que se necesita
cierto entrenamiento para poder ver cuadros que contengan riquezas de detalles realistas, pero que no
destaquen los rasgos perceptuales sobresalientes. Existen pruebas suficientes de que en el desenvolvimiento
organico la percepcién comienza por la captacion de los rasgos estructurales destacados.

Simplicidad

La Gestalt ha llamado ley basica de la percepcion visual al patron estimulante que tiende a verse de
modo tal que la estructura resultante sea tan simple como lo permitan las condiciones dadas. De esta manera,
el resultado perceptual se determina por la estructura del estimulo en relacion con la tendencia a la mayor
simplicidad posible de la corteza cerebral; esto es, la figura percibida sera 1a que combine las condiciones del
estimulo retiniano con las tendencias dinamicas de la corteza cerebral de modo tal que se logre la estructura
mas simple posible. Esta caracteristica perceptual es reconocible en el arte. El desarrollo de la forma pictori-
ca reside en propiedades basicas del sistema nervioso cuyo funcionamiento no se modifica grandemente por
diferencias culturales e individuales. Es por esta razon que los dibujos infantiles se asemejan, esencialmente,
sea cual sea el lugar de su procedencia, y que hay similitudes tan sorprendentes entre los primeros productos
del arte de culturas distintas.

Ahora bien, estas apreciaciones no deben conducirnos a error. Nada seria mas superfluo que identi-
ficar simplicidad con ingenuidad y complejidad con evolucion. Esto esta muy lejos de responder a nuestro
planteamiento. Un ejemplo nos aclara el panorama: la mas compleja pintura barroca no deja de ser percibida
de acuerdo a ese mecanismo de simplicidad, asi también el mas austero mural bizantino posee una alta expre-
sividad y su “lectura” obedece a idéntico fenomeno. En el arte moderno encontramos similar caracteristica,
podria haber surgido algo tan simple y concreto como los dibujos infantiles, y de hecho fue casi asi en algunas
ocasiones. La forma de las cosas se remonta al esquema elemental. Los ornatos y modulaciones realistas se
abandonaron en favor de una geometrizacion ascética. Los aspectos francamente frontal y lateral
reemplazaron el escorzo. Sin embargo, en su mayoria, estas obras de arte estaban muy lejos de ser simples;
antes que el reflejo de una vision ingenua de un mundo estable, se trataba de un refugio de la desconcertante
complejidad que hallaba el artista delante de si y aun en si mismo.

Pero evidentemente el concepto de simplicidad no es suficiente para explicar en su totalidad el feno-
meno de la percepcion del espectador de una obra artistica. Existen otras leyes de organizacién por las cuales
el espacio plastico se jerarquiza sin perder su unidad.

Figura-fondo
Cuando desarrollamos los fundamentos tedricos de la Teoria de la Forma observamos como se producia un
ordenamiento y jerarquizacion de la realidad percibida. Tratamos como ejemplo un paisaje y precisamos la
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utilizacién consciente que el artista hacia de fendmenos de esta naturaleza. Retomaremos aqui el problemay
destacaremos sus diferencias fundamentales entre la realidad y su representacion. El aspecto figura-fondo es
de singular importancia puesto que a través de las relaciones apuntadas el espacio adquiere una “coherencia”
en la diferenciacion por la importancia de las “totalidades segregadas”. La forma plastica se estructura a través
de contrastes y la subordinacidn de los elementos secundarios al tema principal. Hasta aqui la relacién con la
realidad es constante. Pero, como ya lo adelantamos, en esta espacialidad creada por el hombre no

existen areas de menor importancia. El artista dedica igual cuidado al todo y cada una de sus partes y si bien es
cierto que existe una diferenciacion tematica, ella no se verifica en el plano formal. Esto se debe a que el

plano bidimensional, en el caso de la pintura, debe perdurar en su unicidad orgéanica. Si tomamos la arquitectu-
ra o la escultura encontraremos idéntica observacion: los volumenes (sentidos como formas) se interpenetran
y se oponen creando un “campo de fuerzas” que confiere dinamismo a la obra. El camino del arte es casi el
camino del tratamiento de la espacialidad y cada época ha aportado una forma distinta de resolverlo.

La espacialidad es rota, dividida, para integrar en una organizacién estructural nueva que llamamos
“composicion”. Velamos entonces, para no escapar al problema figura-fondo, que esta “composiciéon” tiene lugar
a diversos niveles y que, en toda obra de arte, se organiza segtin un orden jerarquico. Una primera segregacion
establece dos rasgos principales de la obra. Las partes mas grandes se subdividen a su vez en partes menores y
la tarea del artista consiste en adaptar el grado y la clase de segregaciones y conexiones a la significaciéon que
pretende transmitir.

Pero esta diferenciacion plantea el problema de la unidad de la obra artistica. Es asi que se apelan a
factores de similitud que pueden reforzarse a contrarrestarse entre si. Las superficies de un cuadro pueden



asemejarse por la forma, pero diferir por el color y el tamaio, es decir, se vinculan y segregan al mismo tiem-
po. De esta manera se obtiene un contrapunto visual que constituye la unidad del conjunto a partir de un rico
entramado de atracciones y repulsiones. En efecto la unidad de una totalidad que contenga la mas minima
subdivision, solo puede lograrse si las segregaciones se contrarrestan por vinculaciones. Por ejemplo, si todos
los factores perceptuales de un retrato concurrieran a la unificacién de la figura y a su separacion del fondo, el
cuadro ge partiria. Una diferencia especifica puede destacarse con maxima claridad cuando los otros factores
se mantienen constantes. En un cuadro de Van Gogh en que aparece su dormitorio, se ven dos sillas,
aproximadamente del mismo color, forma y ubicacion. De este modo la diferencia de tamafo que crea la
sensacion de profundidad, |se pone mucho mas de manifiesto que si los dos objetos difirieron también por la
forma y el color, porque es la similitud la que induce a comparar, y a descubrir, por lo tanto, las diferencias.
Los elementos que se eslabonan por similitud tienden a situarse en el mismo plano. Hay pintores que como
Matisse, moderan el efecto de profundidad de sus composiciones mediante la aplicaciéon del mismo color
amarillo, por ejemplo a objetos del primer término y del fondo, salvaguardando asi 1a unidad del cuadro en el
piano frontal. Ahora bien, al desarrollar el problema figura-fondo no pudimos evitar el referirnos al espacio.
Esto nos llevo a definir su importancia en el terreno del arte. Trataremos ahora con mas extension este terreno.

El espacio

Estrictamente el concepto visual de cualquier objeto que posea volumen solo puede presentarse en un
medio tridimensional tal como la arquitectura o la escultura. Si queremos realizar un cuadro sobre una su-
perficie plana lo mas que podemos esperar es el logro de una traduccion, es decir, presentar algunos factores
estructurales esenciales del concepto visual, por medios bidimensionales. Los cuadros asi logrados pueden
parecer, como los dibujos de un nifio, o tener profundidad, como un cuadro del Renacimiento, pero en ambos
casos subsiste como problema el hecho de que la integridad del concepto visual no puede reproducirse directa-
mente en el plano.

El arte “realista” al registrar fielmente la apariencia y actividad especifica de las cosas y objetos, y al uti-
lizar la proyeccion como medio de reproducir el mundo tradicional en imagenes planas, ha producido la mas
radical desviacion de la concepcidn visual basica. Respaldados por la correccion de sus escorzos los
artistas habian torturado los ejes de los objetos, destruido la correspondencia simétrica de las partes, alterado
las proporciones y reorganizado la ubicacidn relativa de los objetos. Una figura humana que se encontrara en
un cuadro realista podia ser mas alta que los arboles, los pies lindar con la cara y el entorno del cuerpo asumir
casi cualquier forma. Los artistas modernos adoptaron esta independencia en gran parte, pero renunciaron a
su justificacion tradicional.

Los realistas habian iniciado la destruccion de la integridad organica. Cercenaron los objetos o desinte-
graron sus partes mediante la interposicion de objetos extrafos. Los artistas modernos hicieron lo mismo sin
la excusa de la superposicion. La oblicuidad se habia introducido para representar la profundidad. Los artistas
modernos distorsionaron los ejes sin esa justificacion. Los impresionistas llevaron a sus extremos la aniquila-
cion del color local. Utilizaron reflejos para aplicar el verde del prado a las vacas o el azul del cielo a las piedras
de una catedral, los artistas modernos quedaban en libertad no solo de hacer rojo un objeto azul, sino de reem-
plazar la unidad de un color local por una combinacién de diferentes colores. En el pasado los artistas habian
aprendido a reorganizar las subdivisiones organicas con resultados paradéjicos. Habian fundido varias figuras
humanas en un tridngulo, o destacado un brazo de la masa del cuerpo uniéndose con el brazo de otra figura en
un nuevo todo continuo. Esto capacito al artista moderno, por ejemplo, para dividir un rostro y fundir parte de
él en el fondo. Iluminado un objeto desde una determinada direccion, habian logrado que se subdividieron por
lineas de sombras, lo que casi no tenia justificacion organica. Braque, intensificando este procedimiento hizo
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una figura femenina formada por una dualidad: una mujer de perfil, oscura, y otra clara de frente.

El objeto es destruido, desintegrado, llegando casi a lo irreconocible y la arquitectura del espacio representado
adquiere una nueva dimension. Esto no implica necesariamente evoluciéon. En cada época la representacion
espacial ha respondido a las necesidades de su tiempo y hay numerosos procedimientos que han sido reelabo-
rados alcanzando altos grados de complejidad a través de simplificacion. O bien por medio de sutiles combina-
ciones se han conseguido efectos de gran expresividad. Tal es el caso de la utilizacién de la perspectiva.

La perspectiva central produce un efecto intensamente dindmico. Dado que las disposiciones de las formas

en fuga solo se compensan en parte en la tercera dimensién todos los objetos aparecen comprimidos. Esta
experiencia es particularmente intensa, pues la compresion se ve como un hecho consumado y ademas como
un desarrollo gradual. En la periferia las distancias son amplias, y el tamafno disminuye con lenta gradacion.

A medida que los ojos se aproximan al centro, las lineas vecinas se aproximan entre si mas rapidamente, hasta
que se alcanza un grado de compresion casi intolerable. Este efecto es explotado en aquellos periodos y por
aquellos artistas que procuran alcanzar un alto nivel de vivacidad. En el estilo barroco, atn las vistas arqui-
tectonicas se someten a este dramatico procedimiento. En los grabados de Piranesi, las largas fachadas de las
calles romanas son absorbidas dos por el foco del espacio con un crescendo que quita el aliento. Es Van Gogh,
entre los. artistas modernos, quien mas estima tuvo por esta extrema convergencia.

Sin embargo, las propiedades expresivas de la perspectiva se ponen particularmente de manifiesto alla donde
no se la utiliza para provocar una ilusiéon de espacialidad realista, sino donde se la modifica libremente con el
proposito de obtener un efecto particular. En los arquitectonicos paisajes surrealistas de Giorgio de Chirico se
hallan notables ejemplos de esto. De Chirico creaba la impresion de entereza fisica y solidez, con el propdsito
de minar a hurtadillas la confianza en la realidad del contemplador. Se presentaba la dificultad como si exis-
tiera fisicamente. Esto se convirtio en la formula de los surrealistas. Para dar a sus creaciones una aterrante
presencia material de monstruos de suefios, utilizaron todos los recursos de la pintura creadora de ilusién de
realidad.

Asi, el fendmeno instaurado por una época es utilizado por otras modificando algunas de sus caracteristicas y
reafirmando otras. Sin embargo, este mismo procedimiento es violentamente negado por otras escuelas como
sucede con los cubistas. En la obra de Chirico, la combinacién de construcciones espaciales incompatibles
interesa a unas pocas zonas relativamente amplias que constituyen el conjunto. En la obra de los cubistas se ha
apelado a menudo el mismo principio a un mayor numero de pequefas unidades. Al tener cada uno de estos
elementos formas geométricas simples e indicar. asi una orientacion y direccién especifica, rechaza el marco
espacial que instauraron los elementos vecinos. Si las perspectivas isométricas y central constituyen un inven-
tarlo de mundo ordenado por una ley suprema, el concepto espacial de los cubistas implica que no existe otro
orden que el mutuo equilibrio de “sesgos” individuales, cada uno de los cuales sefiala su propia direccion.

El camino del espacio es uno de los mas ricos senderos del arte. Su representacion en el plano ha demandado
profundos tratados. Ayer rompia el plano bidimensional para penetrarlo y mostrar el universo pléastico a través
de una ventana, no hace mucho retornaba a la superficie en planos simples de color, hoy se proyecta hacia ade-
lante, avanza y llega hasta convertirse en un objeto. Ya no intenta traducirlo en la tela, sino que se corporiza, lo
integra, en un cuerpo sdlido mas, es “algo escultérico”. Las divisiones ya no son tan netas.

Una aclaracion a modo de final

Es evidente que este es un tema mas vasto y rico, como lo es también el abordar el problema de las
relaciones entre el arte y la Psicologia de la Forma. Quedan atin muchas cosas por desarrollar en cuanto a ex-
tension y profundidad. Es con la conciencia de esta limitacién que encaramos este escrito que, por lo tanto, no
pretende agotarlo sino, mas bien, plantear algunos puntos que serian necesarios tener en cuenta al abordar un t



rabajo de esta naturaleza.

De esta manera la Psicologia de la Forma dio una nueva comprension para apreciar las relaciones entre el todo
y las partes. Pues mostrd que la percepcion no puede interpretarse como una suma de sensaciones singula-
res. Este concepto de un “todo” integrado es opuesto al de un mosaico, el cual es una suma de sus partes. Sus
formulaciones precisan que el organismo no reacciona a estimulos locales; con respuesta locales. Responde

a constelaciones de estimulos con un proceso total, que es la respuesta del organismo en su conjunto, a la
situacién total. Un proceso de tal naturaleza tiene su propia autorregulacion y distribucion dinamica. Vemos
entonces que la Psicologia de la Forma entrafia un verdadero avance al abolir la teoria mecanicista de la per-
cepcion y de la asociacion.
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Capitulo tres

Bisbiseo de trapos

Acerca del titulo

El sonido
La tela tiene la propiedad de emitir sonidos en cada movimiento. A veces, apenas audibles, pero siempre
perceptibles en el rozamiento o, cuando no, por la mirada. Asi, este estimulo para el cuerpo propio y los aje-
nos produce ruidos. Murmullo de panos, susurro de telas, arrullo de géneros, ronroneo de tejidos, rumor de
lienzos, podrian ser alguna de las alternativas para nombrar lo mismo, el sordo bullicio que las telas producen
tanto por su algazara como por la sensacion que provoca la textura tactil o visual. Las palabras elegidas adhie-
ren al sibilino silbido de una serpiente, bisbiseo. Un sentimiento vinculado al comportamiento del trapo, su
nombre inferior, para ubicarlo en un contexto mas amplio.

El cuerpo

El cuerpo ;de quién es? Del que lo lleva puesto o de los que miran. Su propietario lo prepara para la
vida, lo lava, viste y perfuma, le coloca diversos afeites de embellecimiento e innumera cremas de cuidado o
de preservacion. Para no afectar a los congéneres, desodorante, pasta de dientes, aromatizadores bucales. ;Lo
hace solo para si mismo o para algtin semejante al que se agrada? Es cierto en una primera instancia, pero
navega entre otros, muchos, cercanos y lejanos que le miran, no dejan de verle. Destino de la mirada de todos
los posibles con los que se cruza. Su propia percepcion compara, ve a los otros cuerpos, establece similitudes y
diferencias. Se alegra o deprime de acuerdo al resultado.
Esto implica que el cuerpo es el portador de la conciencia, sin ella no existe, pero tampoco ésta puede vivir
sin ese cuerpo que le brinda cobijo. En palabras de Shakespeare: “;Quién eres ti, que usurpa esta hora de la
noche, junto con esa figura hermosa y valiente en que antafio camind la majestad del sepultado Rey de Dina-
marca?” Le dice Horacio, el amigo de Hamlet, al espectro de su padre.
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Cuando se extingue, aquella desaparece, es sustancial a él. Podran quedar registros de su paso por los
escritos o cualquier otra manifestacion artistica o del pensamiento o materialidad que hubiese producido,
un puente, una calle, una casa, de idéntica manera que el cuerpo permanecera en las fotos, videos, pinturas o
testimonio de comportamiento donde los que lo conocieron dicen que era de tal o cual manera. “El resto es
silencio’, citando nuevamente, ahora si, al propio Hamlet.

Acerca del objeto

La tela

Del conjunto de acciones para sustentarlo, la mas destacada es la ropa. El cuerpo se envuelve para
ocultar protuberancias y (no) manifestar o no mostrar rincones. La tela convoca a imaginaciones y reniega de
lo que propone. La confeccién puede aplanar la figura o enfatizar sus formas, ignorar al cuerpo o potenciar.
Desde la jugosa minifalda al burka de los talibanes, vista en su trayectoria como signo de clase a simbolo
religioso.La tela esta ligada a lo que algunos consideran como el mayor cambio socioecondmico y cultural de
la historia, ocurrido en Inglaterra en et periodo comprendido entre 1750 y 1820. En efecto, la llamada
Revolucion Industrial comenzé con la mecanizacidn de las industrias textiles. Las innovaciones tecnologicas
mas importantes fueron la maquina de vapor y la denominada Spinning Jenny, una hiladora multi-bobina
inventada alrededor de 1764. La nueva tecnologia favorecié los enormes incrementos en la capacidad de
produccion.

Transitos de la tela

La tela es el soporte que, tensada en el bastidor, sirve de lugar para la pintura. Es un material rigido que
adquiere mayor consistencia con la capa de imprimacion que permite que el médium del color no sea
absorbido, convirtiéndolo en algo opaco y quebradizo. Sin embargo, pese a esa corporeidad, es flexible a los
embates del pincel, como un elastico va y viene, cede ante la presion y regresa acompanandolo en su retirada.
Pintar sobre un soporte de madera o sobre la pared es diverso, no hay juego, no hay ese sentimiento de
respuesta que en el otro caso se produce.

La tela es un material tierno. Se adapta a las contingencias. Cuando se presta para dar vida a las ban-
deras puede permanecer languida en la lluvia o notar con el viento. Arremolinarse vibrante cuando pintada a
cuadros silba para marcar al ganador de una carrera. En sus diversas densidades comparte con la luz su
comportamiento. Asi, gruesa, desde las ventanas le impide que entre a distraer el suefio del que dormita o en
su caracter tenue permite que el morador, preservando su anonimato, observe el acontecer del barrio durante
el dia, la calle, sus vecinos. Es también el sentido del velo de las mujeres musulmanas o judias para mirar su
transito y ocultarse a los hombres. Es funda de diversos objetos, aunque esta propiedad hoy se la ha cedido al
plastico que la reemplaza con idéntica ductilidad. Pero continua su trabajo como bolsa de grandes
proporciones para contener harina o aztcar.

El telén del teatro que oculta el lugar antes de que comience la representacion o se cierre para marcar
el final de cada acto y de toda la obra, También cuelga en el fondo para sugerir un paisaje o una calle o una
habitacion, son las telas escenograficas que, pintadas, nos transmiten.
la sensacion espacial que la obra requiere. Y el vestuario, sobre todo cuando, por necesidad dramatica o
apetencias exquisitas del director, se requiere de amplios volados en el atuendo femenino; da de si el sonido
propio de su desplazamiento como el de los roces entre los personajes.

Grandes comportamientos
O, por qué no pensar en Christo, envolviendo el paisaje con tela, aprovechando su maleabilidad. Como
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cuando junto a su esposa Jeanne-Claude montaron una serie de mantas anaranjadas por todo Central Park, en
Nueva York. Enfundaron el edificio del Reichstag, el parlamento aleman, recinto que tiene un valor simbélico
extraordinario ya que fue quemado por los nazis para culpar a los comunistas y comenzar una represion que
los consolidaba en el poder. Jeanne Claude y Christo envolvieron arboles en Richen, Suiza. En 1982 utilizaron
un millén de pies cuadrados de tela rosa para rodear dos pequenas islas, Islas rodeadas en Miami, Florida.
Christo y Jeanne-Claude, en 1969, empaquetaron el edificio del Opera House en Sydney. Emulando la muralla
china produjeron una inmensa valla de tela de nylon que recorria varios kilometros en California. O, en Co-
lorado, en 1972, Codina del valle. Christo acttia en escenarios urbanos y naturales, realizando proyectos muy
ambiciosos y espectaculares para los cuales tiene que movilizar a cientos de voluntarios, convencer a ecolo-
gistas asegurandose de expertos en flora y fauna para no afectar la naturaleza. Obtener millones de délares de
financiamiento y conseguir los permisos de las autoridades. En todos, y en cada uno con diferente intensidad,
el viento aporta el movimiento para que las telas emiten sus sonidos.La tela envuelve, configura el cuerpo, sea
el humano, el de un edificio o en la propia vegetacion. Esos volimenes pasan a ser otra cosa, despertando la
curiosidad, el deseo o el pensamiento. De alguna forma reaccionamos frente a su estimulo. Nos convoca de
diversas maneras, no podemos permanecer indiferentes. Las escuchamos gemir.

Cotidianeidad

Puede ser utilizada como elemento de castigo, el cuerpo del detenido es empaquetado en un uniforme
particular de un color definido para marcar su condicién de otro, de subestimado, subalterno. En condiciones
extremas se le priva de su indumentaria o no se le dan los complementos necesarios para protegerse del frio y
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entonces es su ausencia la que marca al cuerpo del prisionero.

Las personas que lavan sus ropas y otras prendas como sabanas y toallas tienen una experiencia neta
en la sensacion de lo mojado o exprimido. Otro momento se produce en el acto de planchado por efecto del
calor cuando hay que vencer resistencias y doblegarla en lisura.

Al dormir es un modo disimil si se lo hace vestido con alguna ropa interior o pijama o completamente
desnudo. En los dos casos el cuerpo esta en contacto con la tela pero la sensualidad que transmite una sabana
es de una dimensién muy amplia y ajena a que si se esta enfundado en cualquier prenda.

Los drapeados de los uniformes militares y las vestimentas de la guerra. Los colgantes bolsos y los aba-
nicos. Los atributos de ligueros y medias.

El triunfo del cuerpo sobre la tela. El color y las transparencias. Los géneros asperos y los tejidos. El
cuero y las pieles. Las imagenes y las tipografias graciles a las provocadoras hasta obscenas. La forma circun-
dante de la falda calcando en su perfil inferior a la vagina, centro al que sin disimulo refiere.

La madera, el papel, la goma, el metal, el fieltro, los aros metalicos insertados para generar perfiles di-
namicos, el remedar formas organicas como la aspereza de los cactus o los tentaculos de organismos marinos.

Actualidades

Los atributos que la moda, como forma de expresion artistica, le confiere al cuerpo. La mirada mas-
culina priorita al cuerpo de la mujer. Dos 0 mas hombres pueden establecer acuerdos sobre la belleza de una
mujer, las coincidencias son mas naturales. En cambio no dejan de sorprenderme cuando comentan que
un hombre es hermoso, definitivamente no encuentro un punto de amarre de esas miradas con la mia. Asi,
por mds artista que sea estoy alejado de esos parametros. De tal suerte que me ocupo fundamentalmente del
cuerpo, el adorado y apetecible, cuerpo femenino. El sentido de lo envolvente y el despliegue de lo oculto. El
ronroneo de las telas en la erética del desplazamiento. El ruido es seductor, enervante, convierte en victima al
escucha convocando de diversas formas a experiencias de placer o su contrario. Las piernas juntas, en ciertas
mujeres, provocaba al caminar el roce entre los muslos que la tela de la media amplifica. También podemos
escucharle si de pantalones se trata, de jeans, por ejemplo. Pero aqui la mirada indaga en directo perdiéndose
aquel otro placer de lo velado. Un sonido cautivante, prometedor, emitido desde un lugar tan particular que
convida a ese sitio, el mejor del mundo (tanto del universo real como el del espiritu), y en el propio ruido esta
la negacion al acceso, por su compresion, su cierre. Un proceso de ocultamiento que el frote, la friccién entre
iguales llama y olvida, seduce y rechaza.

Los medios

La pasarela de los maniquies vivientes con su contoneo seductor nos muestra la moda de cada tempo-
rada mientras proclaman que en su forma de moverse esta la actualidad mds inmediata, el presente inmanente
de los centros metropolitanos mas conspicuos, Nueva York, Paris. Como el Big Ben marca la hora cero de un
presente que creen absoluto, esos sitios comunican que el resto es pasado, no importa lo que acontezca en el
Distrito Federal o Buenos Aires, dado que, inexorablemente, no pertenecen al momento. Pero la democracia,
en su marcha irremediable, capta por la lente de la television todo ese jolgorio del centro para una audiencia
que puede estar a miles de kildmetros, en otros paises. Participan desde la distancia de ese ronroneo de trapos,
si no lo escuchan, seguramente pueden imaginarlo con los datos que la mirada proporciona. El maximo nivel
del cuerpo expuesto como portador de prendas que no le son propias por que no las eligieron para transpor-
tarlas ni su destino es el disfrute propio sino de ajenos. Con lo cual regresamos al origen de esta propuesta:
El cuerpo ;de quién es? Del que lo lleva puesto o de los que miran. Su propietario lo prepara para la mirada...
etcétera.
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Capitulo cuatro

Desintegracion recomposicion de la imagen
Plastica y cinematografica

;Cudles son las posibilidades y limitaciones del hecho cinematografico en su confrontacién con la rea-
lidad? La camara esta condicionada en su expresion a la captacion directa de lo real y esto, que parece ser una
condena de la cual el cine no podria escapar es, sin embargo, una de sus mayores posibilidades al metamor-
fosear esa realidad utilizando, por ejemplo, la micro cinematografia , enriquecida por la utilizacién de otros
recursos como el ralenti y el acelerado.

Ahora bien, con ello nos estamos refiriendo a uno de los aspectos del cine: el de la imagen o sea el
problema plastico o estrictamente visual del fendmeno. No importa, en este caso, que la actitud del artista sea
documental o fantdstica ya que siempre tendrd que fotografiar eso que esta delante de él, eso que ha hecho
construir o que sencillamente a elegido o encontrado.

La imagen cinematografica comienza siendo transcripciéon mimética de lo real, copia de la realidad
misma en movimiento, reproduccion exacta de la vida. A pesar de su gran estilizacion y elaboracién actual,
sigue estando pegada a la estricta realidad auténtica, fotografica. La imagen del cine es la representaciéon mas
real del mundo exterior. También la mads real expresion del orbe interno, imaginado, sofiado; porque en cine
lo fantastico se ve, también es realidad. En ningtin otro arte ese paso decisivo, lleno de misterio para el artista
creador, que lleva de la realidad al realismo, es mas terminante que en el cine. El puente lo constituye la ima-
gen viva, su elemento 6ptico.
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Cierta vez, Turner, el gran precursor del impresionismo, pintaba en un puerto y un marino, que era su
espontaneo observador, le pregunto:

-;Por qué pinta usted ese barco sin chimenea?-

- Porque no la veo desde aqui.- respondié el pintor.

- Pero- replicé el marino -usted sabe que el barco tiene chimenea.-

- Si- resumié Turner -pero yo no pinto lo que sé, sino lo que veo.

Esto, que es evidente en Turner, es ya una proclama y una verdadera hazafa de los pintores impresio-
nistas. Monet pinta incansablemente sus series de cuadros sobre el mismo asunto (los almiares, los dlamos, las
catedrales, el estanque de las ninfeaceas ... ) con la obsesion de eternizar en sus telas el color y la luz mas fugaz
de cada hora. Y lo quiere asi, como ultima meta de su arte porque su pintura es el ojo que ve.

Esto, que es evidente en Turner, es ya una proclama y una verdadera hazafa de los pintores impresionistas.
Monet pinta incansablemente sus series de cuadros sobre el mismo asunto (los almiares, los alamos, las
catedrales, el estanque de las ninfeaceas ... ) con la obsesion de eternizar en sus telas el color y la luz mas fugaz
de cada hora. Y lo quiere asi, como ultima meta de su arte porque su pintura es el ojo que ve.

Picasso, en cambio, al frente del cubismo de la mayoria de su inmensa obra personal estd en el otro extremo
de Turner cuando declara: “Yo no hago los objetos tal como los veo sino como los conozco”. Los cubistas
definen su mirada creadora como “el ojo pensante”

Picasso sabe muy bien cual es la realidad por eso la disgrega, desarma y reconstruye. Pero es realidad.
Solo los abstractos rechazan todo soporte de lo real e inventan formas de valores sin temas que sacan exclusi-
vamente de si, de su abismo interior, personal e intransferible.

Alla, en lo alto, en el gran olimpo de los maximos genios, antes que todos y sobre todos, en el umbral
de la pintura moderna y, por tanto, del realismo contemporaneo en todas sus dimensiones, esta Goya. El Goya
espafiol y universal y eterno, con su definicién: “Los suefios de la razén producen monstruos”. La frase
prodigiosa, sin fondos y sin limites. Porque en arte, la razon, o lo que la razén sueiia, es el realismo.

Tenemos asi, un realismo naturalista que pinta lo que ve y un realismo intelectualista que pinta lo que sabe.
Doble realidad vieja como el mundo y como el arte.

En los pintores aborigenes de los pueblos primitivos, los hay que reproducen con maravillosa fideli-
dad visual los modelos tal como se ven, en su apariencia sensible. Y los hay radiograficos que a esa apariencia
externa afaden la interior: un pez con todas sus espinas o a una fiera con el animal que se ha comido dentro.
En un grado ulterior esta el que representa al objeto por su signo y por su accidn: el mar tranquilo por una
superficie llana y lisa la serpiente por la huella que deja en el suelo.

La pintura mas abstracta, el signo puro que pretende no deber nada a la realidad exterior, esta llena de
vivencias, por mucho que el hombre quiera encerrar su arte en el hermético calabozo de su espiritu. Para los
maories de Nueva Zelanda, por ejemplo, el retrato de un familiar no es una figura fisica entera sino solamente
su tatuaje; una galeria de antepasados serd una coleccion de tatuajes. Lo que no es una mentalidad primitiva,
sino una actitud eterna y universal.

No hay, pues, que retroceder ante el signo, postrero limite de una forma plastica, porque también es
realidad. Tiene la ventaja de su independencia, de que puede manejarse como el matematico sus férmulas, sin
pensar en ellas sino en los resultados que producen. Tiene la desventaja de que conforme pierde su significado
se va secando, se desvitaliza y muere. Se hace inteligible. Pero quizas sea mas por signo que por concentracion
de realidad. También lo real inmediato sigue el mismo camino. El erotismo de la belleza femenina
conservado en un retrato antiguo de mujer se reduce a términos de esquema y precisa una traduccion a las
vivencias actuales del contemplador para que recobre su vitalidad, su efectismo erdtico. También es signo.

Desintegrar la realidad imitativa es la capacidad de volver a crearla. El cine, gran arte y por ello con
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amplia capacidad de creacidn, pretende constantemente la desintegracion de sus imagenes, que a la vez no han
de dejar de ser reales.

La luz ha forzado las imagenes en la pantalla a una larga y poderosa estilizacion. Aquellas escenas
completas, integras, planas y detallistas de los primeros films, no tengan mas fuerza expresiva que la realidad
misma. Poco a poco se han convertido en maravillosos juegos de luces, sombras, tonos, arabescos, lineas ...
dignos de un cuadro. La luz es uno de los grandes poderes creadores del cine como lo es el color.

El expresionismo, sobre todo a partir de El gabinete del doctor Caligari, ataca directamente la forma visible del
cine. Cambia las perspectivas, fuerza los angulos, busca puntos de vista inéditos, da al claroscuro germanico su
maximo valor. Son los decorados los que experimentan una total transformacion, se hacen planos o cubicos,
siempre geométricos, con casas en corcovadas, ventanas en losange, calles en esguinces inverosimiles, con
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faroles retorcidos. El trasfondo del alma alemana, misterio, insondable, demoniaca, encuentra en estas
deformaciones su medio de expresion. El expresionismo constituye, quizas, el mas amplio proceso de
deformacion de la imagen viva logrado hasta ahora.

Esta desintegracion y recreacion de la imagen cinematografica es puramente plastica y viene de las
artes plasticas. El movimiento, esencia del cine, es aqui accesorio. Se trata de una visién que transcribe la rea-
lidad, los suenos, las ideas, lo subconsciente o la fantasia. Es siempre lo que se ve y, en esa direccion, el camino
es corto, no se ha pasado de alli.

Sin embargo, el cine ha logrado otra desintegracion de la realidad verdaderamente propia que corres-
ponde a su substancia. No viene de otras artes sino que, por el contrario, la impuso a las demas manifestacio-
nes artisticas de nuestra época. La desintegracion de la forma no se da en cada plano, en cada fotografia, sino
en la sucesion de planos que constituyen una escena. La mirada del espectador pasa de un hombre que cruza
una calle al medio plano de su busto, al primer plano de sus ojos y de aqui a un pequefio objeto caido en el
suelo... De pronto es el plano general de un campanario desde el cual otro hombre le observa y, de nuevo, el
gran plano inmenso, detallado, de los dedos del primero hombre que levanta el objeto de la calle.

Nadie se extrafia ya de este saltar de un punto a otro, de esta mezcla de cosas heterogéneas y sin co-
nexion optica verdadera. Hasta el mas desprevenido espectador de cine sigue perfectamente la intencién
narrativa de este rompecabezas visual, comprende tan extraordinaria desintegraciéon de la imagen como un
lenguaje corriente.

Es un realismo que se sabe. Cada uno de los objetos y seres que conforman esa escena pueden estar
simultaneamente alli donde la misma sucede o pueden haber sido filmados en lugares distantes. La calle pue-
de ser de un pueblo, la torre de otro; el hombre y el objeto que recoge pueden estar fotografiados en estudio,
todo ello con semanas de diferencia temporal. Esta reconstitucion es quizas el mas fecundo descubrimiento
del cine, que data de sus primeros tiempos. Pero siempre se trata de reproducir con el realismo que se sabe, el
realismo que se ve, respetando ciertas normas del lenguaje cinematografico para lograr dar coherencia a ese
conjunto que de otra manera resultaria ininteligible.

Se esta ya fuera de la plastica pura, en los limites donde la imagen deja de tener valor por si misma,
para ser medio de expresion de un contexto mas amplio. La imagen cinematografica, plastica en movimiento,
no esta ahi sujeta a los canones de la espacialidad, sino que marcha por los carriles del tiempo.
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E Capitulo cinco

El sentido de la obra

;La vida tiene sentido? segiin Hartman el ser es, por lo cual es un contrasentido preguntarse por el
sentido de la vida En tanto para Luis Nelson en “La vida en su esencia es un misterio” (Grosenik, Nevelson,
2003, 140).

El sentido indica una direccion, tal lo vemos en calles y avenidas. Ahora bien, ;tiene sentido que las
calles tengan sentido? La respuesta es obvia al nivel del crecimiento de vehiculos y velocidad, si no se
hubieran articulado aumentaria el nimero de accidentes, la aglomeracion. Y las personas estarian detenidas
en una inmovilidad improductiva y angustiante (recordar el embotellamiento con el que se abre 8%, desde
la opresion se encamina hacia la liberacién por el vuelo del cual es cooptado por el productor quién necesita
que su dinero sea productivo). En tanto tal esta ligado al concepto de finalidad, se transcurre desde un punto
al otro. Pero esto que es elemental en lo cotidiano, en la vida pre supondria la nocion de destino y éste solo es
visible al final del camino. Desde su término, desde la muerte, podemos entender y declarar la direccion que
tuvo porque percibimos su fin, su finalidad, su destino. “El semidtico Peirce asocia explicitamente la nocién de
destino con la de causa final” (Andacht, 2003, 81).

Ahora bien, lo que aqui interesa es la idea de sentido en la produccién tanto en su condicién general
como en la que revisaremos mas detenidamente y que esta ligada a la imagen. Para entender el sentido hay
que vincularlo al de causa, el motivo de obra, ;qué se produjo? ;Quién lo hizo? ;por qué o para qué? ;Era
necesario? La primera aproximacion estaria en la pregunta de si lo realizado, sea el objeto de que se trate, ;le
cambid la vida a alguien, se la hizo mas placentera, o al menos, mds facil? Resueltos estos resultados, estos
interrogantes, hay que pasar al siguiente nivel a la obra en si, el sentido en, y no solo de su existencia. En este
punto hay que colocarse en la historia y explicar su grado de perdurabilidad o el hecho de que pudo pasar
desapercibida para sus contemporaneos y resultar significada tiempo después (El arte de la novela, kundera).
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Dentro de la obra, sobre todo en la literatura y la cinematografia, habria que distinguir el sentido de la
propuesta y el sentido de los propios personajes dentro de la trama. Tendriamos el nivel diegético y el
expresivo o trascendente.

Un ejemplo de esta bifurcacion:

Un relato de Borges que comienza por el fin, es decir por la expansiéon de un fin o propdsito supremo
que trasciende al personaje que le sirve de mero vehiculo, que entra en una trama que, en parte, desconoce a
pesar de ser su innegable protagonista. (Andacht, 2003, 80)

La obra tendria entonces un sentido intrinseco y un sentido de existencia el primero da lugar al
segundo puede darse una obra que posee sentido de efectividad y no propio si son aquellas que no estén tan
otra medida que el entretenimiento Cuantas veces al ser necesitada de un descanso de si mismo una curva
desde los problemas que le agobian y otros asuntos cumplen ese objetivo puede una obra tener un sentido
esencial y carecer de eficacia social si Aparentemente la que no es la que no es comprendida por su tiempo y
resulta rescatada en la historia seria la tinica posibilidad de verificar que realmente lo contenia
la perdurabilidad muchas veces es es afectada por el desconocimiento asi 8 y medio se encuentra perdida
en la historia al menos para los que vivimos y trabajamos en México hay Y esa primera secuencia es de pura
imagen ya que el ruido de la complementa no la Define para que sea otra cosa como Suele suceder con ciertos
dialogos que orientan sobre su sentido aqui al término estaria usado en la direccién del significado si no
estuviesen asi lo que percibir y amos seria otra cosa o bien la desquicia colocandola en un plano de mayor
tension pero sobre todo estd la disociacion de palabra e imagen que impera en toda la pelicula sontag se re-
fiere a vivir su vida de gota permitiendo acumulaciones de intensidad completamente separadas tanto para la
idea como para el sentimiento godar restaura la disociacion de palabra e Imagen caracteristica del cine mudo
pero en un nuevo nivel (Sontag, 1996, 263) .

También es interesante retener de este comentario el que la palabra es al mundo de las ideas y la
imagen hasta el sentimiento sin embargo Y aunque la emotividad de la imagen supera a la palabra no por ello
desdena su caracter como portadora de ideas asi podemos observar la en los tres leones de marmol del acora-
zado Potemkin de amstein que marcan los tres momentos de la insurrecciéon dormido despertando y rugiente
cada uno de estos estaba a kilometros de distancia del otro y fueron Unidos por la fuerza del montaje con ello
el cineasta se anticipa al pensamiento gramsciano al representar con los marmoles animales la idea de la masa
en la sublevacion contra la opresion el proceso histdrico se realiza, segin Gramsci, a dos niveles “El
pensamiento de la masa que es actuacion y la actuacion de los intelectuales que es pensamiento” (Radar, 1975,
40). El proceso de las imagenes tiene esa condicion de permanecer pertenecer al Universo de las ideas tal lo
considera Deleuze: “Hemos pensado en los grandes autores de cine podrian ser comparados no sélo con
pintores arquitectos musicos sino también compensadores ellos piensan con imagenes movimiento y con
imagenes tiempo en lugar de conceptos” (1994, 12). Otra idea para recordar y debatir el pensamiento que
resulta de la formulacion y concatenacion de conceptos adquiere aqui un nivel diferenciado al realizarse
mediante una operacion que no recurre a ellos.

El cine procede por acumulacién de imagenes y en su confrontacion va exponiendo las ideas Pero ;qué
sucede con la imagen en si? Aquella qué no dialoga con la que le antecede a la que le sigue. Tal la fotografia o
la pintura. Aqui la historia es otra porque los componentes estan imbricados en una sola vez y para siempre.
La vieja dama indigna, parafraseando a la obra de Diirrematt, de la forma y el contenido de la que luego se ad-
jurase pqra contrabandear con denotacién y connotacion, regresa para colocarnos en el centro del problema.
Arnold hauser lo expondra a la antigua usanza de la siguiente manera:

Entender un arte equivale a percibir la conexién entre su forma y su contenido y sentirla como
evidente. Un arte carece de sentido cuando sus elementos formales no tienen funcién de contenido
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y parece carente de sentido cuando esta funcion no se percibe o cuando la forma causa el efecto de

algo arbitrario y extravagante (1975, 359).

Asi el sentido de la obra tendria tanto en sus momentos figurativos como en los figurales, en otros
campos conocidas como abstractas, que apelar a esa estructura para establecer su pertenencia. Se trataria
de trabajos formales, aquellos que no comunican, no expresan un sentido de obra, de un contenido para el
espectador. En las palabras de Oquitzin Javier Aguilar-Leyva “Este contenido o significado es el resultado de
los efectos de sentido a menudo complejos y no pocas veces contradictorios” (2005, 15). Aqui los “efectos de
sentido” no serfan uno, sino una concatenacion de ellos que darian existencia al significado. “Una certidum-
bre, la condicidn abstracta del sentido las significaciones no son mi propiamente lingiiisticas ni propiamente
visuales sin un conjunto de relaciones légicas que articulan estructuras” (Ibid, 23/24)

Es posible que ciertos hechos de la obra sean sacados a la luz mediante un analisis tangencial que,
apelando a herramientas nuevas, termine encontrando significacién en momentos que ni el propio autor tuvo
cabal conciencia. Esos instantes o accidentes asi descubiertos tendrian, sin embargo, que ser contrapuestos
con él todo hacia el que, tedricamente, se dirigen. Adolfo bioy Casares dira: “Empecé a descubrir que muchos
autores eran menos admirables en sus obras que en las paginas de criticos y de cronistas” (2006, 29).

La nocidén de sentido estd ligada al momento histdrico. El llamado a la militancia por una causa que se
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considera justa tendra las implicaciones que en el momento, la organizacion a la que se pertenezca o geste y
la propia conviccion conviccion del que, por sus caracteristicas particulares, realice quién se comprometa con
ella. Son las cualidades objetivas y subjetivas.

las que determinan la accién que tendrd sentido en la medida que consiga sus objetivos y caducidad
de €l si no consigue nada o, peor aun, conlleva a una derrota que atrase la maduracién de los protagonistas
politicos de la circunstancia. Una accién extemporanea carece de sentido. Ciertas actitudes que corresponden
a una época resultan anacrdnicas en otra o sus antipodas son caracterizadas como vanguardistas y por lo
tanto como carentes de sentido. En definitiva, la consideracion se establece por el contexto social en un
marco histdrico y geografico. Incluso en un mismo territorio, acciones permitidas en un lugar son
cuestionadas en otro. Verbigracia, llevar aretes por un hombre de la capital es cuestionado en el pueblo y por
el opuesto, una rifa de gallos que resulta natural aqui es censurada en aquella

El sentido de una obra no necesariamente esta predeterminado a su realizacion. El artista puede en-
contrarlo en su recorrido (Fellini 81/2). Tal vez lo importante es que lo ubique en algin momento del proceso
si permanece abierto al entendimiento del discurso de la narraciéon que esta Componiendo la intencién es
conmover al espectador dandole un punto de vista original distinto apelando a su sensibilidad si bien no
todas las obras dotadas de sentido pueden alcanzar el punto mas alto de su capacidad de transformar al
receptor colocandolo en el umbral de un cambio trascendente aquel que se resume en la frase de que se es
distinto después de experimentar con tal obra.

Entonces la condicion del hacedor es buscar el sentido de su trabajo tanto en el continuum como en el
especifico. En el ardor del ajetreo o en la presuncion de lo que se pretende. En este caso puede trazar la linea
directriz, el punto que intenta alcanzar, en el otro tiene que descubrirlo en el hacer, de no encontrarlo se
espera que posea la valentia de dar marcha atras en el proyecto. De lo contrario, es que se produzca un
amontonamiento de imdgenes incluso extrafas, y hasta bellas, que pueden confundir al espectador y hacerlo
sentir que estan por encima de su nivel de entendimiento y que por lo tanto esta en presencia de una obra
profunda cuando en realidad la banalidad es su sino. Aqui, y a falta de un concepto mejor, tomaremos la no-
cion de compromiso tal como la presenta Alejo Carpentier. “El método consistiria -decia Michelle Leiris- en
partir de un rincén propio y subir de lo particular a lo universal, es decir, ver lo que yo veo, entender lo que
yo entiendo, y darle a usted una visién del mundo partiendo de mi compromiso con este mundo” (Sanchez
Vazquez, 1978, 254).

El sentido te tendria también la condicion de lo apropiado. Tengo problemas con mi refrigerador que
se mantiene funcionando todo el tiempo. Se los planted como problema dado que me urge resolverlo antes
de que se queme el motor. Ustedes pueden sugerirme diversas soluciones, mecanico conocido, etcétera. Para
mi tiene sentido resolver tal problema pero para el medio de la imagen, para el seminario o escrito, carece
de sentido. Entonces la obra estara constituida por un sentido ultimo, trascendente en términos antiguos, su
mensaje. A él concurriran todas las unidades significantes que tendran que alimentarla atin contradiciendo,
pero en un cddigo estructurado para tal fin. Las que no, las que carezcan de sentido, seran eliminadas. Por
ello toda construccién azarosa, que no evidencia su fin tltimo en el proceso tendra que encontrarlo antes de
su cierre. De lo contrario, careceria de sentido. Dira Picasso, “mi objeto al pintar es mostrar lo que he encon-
trado, no lo que estoy buscando” (Ibid, 403).

Perspectivas

El dngulo desde el que observo esta realidad del sentido e intento transmitirla, es el del creador. Artis-
tico, me refiero. El otro, el que se escribe con mayuscula tiene su existencia para un gran numero de personas
entre las cuales no me encuentro. Mucho de los textos que leo para alimentar mi discurso adolecen de la falta
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experiencia en el terreno de la creacion. Hay como un vacio esencial. Es decir, falta ese punto cero, de inicio
que como hacer, implica. Es cierto que tienen la practica de la escritura, porque sus ensayos la suponen, sin
embargo, su punto de partida esta configurado por una gran cantidad de lecturas que brindan un univer-

so conocido. No es el caso del poeta que arranca desde si, tratando de argumentar algo. No se vea aqui una
apelacion a abandonar los textos, porque nuestro hipotético poeta jvaya que lee! Es mas bien una invitacion a
colocarse en un punto previo e iniciar el discurso con una especie de estado anterior al conocimiento. Aven-
turar hipdtesis, que tendra que corroborar o modificar en la experiencia del texto
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Capitulo seis

La produccion grafica

La perspectiva (racionalidad geométrica de la fantasia).
(Leonardo, 1996).

Cuando el realizador se enfrenta a la realidad recorta necesariamente un fragmento de la misma para
su estudio y posterior exposicion. Si su preocupacion es la realidad nacional se acercara a lo popular como
expresion de esa problematica y soporte necesario del proceso de cambio de identidad nacional, pero si su
preocupacion, incluso sin perder esta perspectiva, pasa por tomar a los otros polos del proceso tendra que
observar con agudeza cuales son los elementos que en lo grafico muestran con claridad, la ubicacién de clase
de sus protagonistas.

Para esta exposicion tomaremos el acercamiento a lo popular, donde un elemento grafico de extraor-
dinaria importancia son las pintadas callejeras. Esas bardas que tanto preocupan a las clases dominantes. Asi,
espontaneamente, el pueblo plantea sus preocupaciones y reclamos, el disefio de los mismos mostrara un ras-
go particular de lo colectivo. Utilizando diversos medios y con colores variados nos transmitird su concepcién
del presente y su memoria historica, si estas pintadas son realizadas por una organizacion politica que presen-
te los intereses de los trabajadores, de los colonos o de los campesinos, su mensaje serd seguramente mas ela-
borado y su disefio también. Apuntara a objetivos claros con consignas mas nitidas, lo mismo podemos decir
de los carteles, mantas etc. El realizador que intenta reflejar ese sentir encontrara aqui elementos suficientes
para expresar el pensamiento popular.
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Lo grafico no se agota en el disefio de la palabra escrita. El color es también parte de lo grafico y tiene
en México una viva presencia frente a una topografia tan rica y cautivante, el habitante del interior, pinta su
hébitat en colores saturados que la desprendan, diferencien del entorno, También ésta presencia del color
podemos encontrarla en otras manifestaciones de la vida tal como puede ser el caso de los tejidos. El
realizador debe aprender a sentirlo, esta alli, hay que incorporarlo. Pero esto no es absorcidn acritica, de la
misma manera que educar su oido para el registro, sonoro y su vision para las formas, necesita desarrollarse
en la percepcion del color. En este sentido es necesario recurrir a la pintura, generadora de fonnas y colores,
tanto en el ambito universal como en el nacional. La pintura mexicana es una experiencia rica, del uso
creativo o audaz del color. El conocimiento de esta tradicion agudizara sus posibilidades de lectura del color
popular.

Leonardo decia:

Resulta muy util para incitar el espiritu a las mas diversas invenciones, contemplar algunas
paredes cubiertas de toda clase de manchas o rocas formadas por multiples mezclas. Si tienes que
inventar alguna situacion, podras contemplar cosas que se pareceran a diversos personajes, adorna-
dos con montaias,rios, rocas, grandes llanuras, valles y colinas del mas diverso tipo. También podras
contemplar toda clase de batallas. Es algo parecido a lo que nos tienen acostumbrados las campanas:
en cada campanada podras reconocer el nombre o la palabra, que te imaginas en ese momento
(Leonardo, 1996).

Esta larga cita nos permite reflexionar sobre la relacion entre el productor y su objeto. Con lo dicho
anteriormente no queremos plantear que el simple traslado de la realidad sea suficiente ni mucho menos que
la apoyatura en lo popular sea, automaticamente expresion de identidad. Antes bién es un punto de partida,
un lugar desde donde la imaginaciéon puede lanzarse a otros campos, que sin descuidar su origen tienda a
crear una obra nueva que recupere la historia colectiva y a su vez la proyecte. En suma, que no reniegue de la
fantasia. Este producto tendra que volver a su origen a las fuentes que lo nutrieron para desarrollar un
nuevo proceso de sintesis. Asimismo el productor necesita conocer cuales son las herramientas con que podra
efectuar su labor. Estos medios, generalmente escasos, no tendran que ser una limitacion, al contrario, seran
un alimento a su imaginacion, a su capacidad de invencion y de descubrimiento, sdlo quien parte del
conocimiento de sus posibilidades materiales podra producir objetos validos para hoy y aqui, también quiere
decir, proyectarlos hacia el futuro. Es necesario entonces, una sdlida formacion, una exigencia de superacion
de lo académico, una instrumentacion rigurosa.

Como el cientifico que se compromete con las posibilidades de su entorno pero no deja por ello el
trabajo de laboratorio, el productor de imagenes y de sonidos retornara constantemente a la historia y la
experiencia acumulada por otros seres, contemporaneos o anteriores, es decir, al proceso de acumulacion y
experimentacion. Acumulacion que significa el conocimiento de los elementos esenciales del disefo, en este
caso. Proceso no siempre agradable de reiteracion de leyes y normas. Experimentacion de sus posibilidades ,
de sus cambios, estudio de los componentes formales, desligado de otra preocupacion que no sea esa: la for-
nal. “La aplicacién de la geometria al oficio de fingir las imagenes del mundo” (Leonardo, 1996, 14).

Nos movemos , amamos y luchamos, realizamos innumerables funciones en un mundo que posee tres
dimensiones espaciales y nuestro soporte de trabajo so6lo tiene dos. Desde esta contradiccion tendremos que
elaborar todo un sistema de representacion que nos permita trasladar lo corpéreo a lo plano sin que pierda
por ello su propiedad esencial de objeto para nuestra percepcion. Hay diversas formas de resolver este
problema y desde su conocimiento podremos escoger la mas adecuada. Dijimos tres dimensiones en dos, en
realidad son cuatro ya que el tiempo interacttia con las otras tres. También han sido diversas las soluciones
que el productor ha encontrado para enfrentar este desafio. Todas ellas estan incorporadas en la conciencia
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colectiva y es imprescindible su manejo para la comunicacion de mensajes graficos o lo que es lo mismo de
efectos graficos (entendido efecto como arbitrariedad compartida). En los medios audiovisuales, la cuarta
dimension interviene casi en forma natural, diriamos, ya que lo narrativo implica el desarrollo en lo temporal.
Pero tampoco es una correspondencia mecanica, el tiempo dramatizado es diverso del tiempo real. En una
hora y media de duracién promedio de un film podemos contar elipticamente el desarrollo de una vida que
tiene 50 aflos o mas de existencia

Actuamos, una busqueda permanente de equilibrio nos moviliza cotidianamente. Equilibrio, entonces,
no es pasividad. Es proyecto, resolucion del conflicto y nueva busqueda. El equilibrio es siempre inestable.

Es tension, movimiento, riqueza, variedad. sintesis, también 6rden, gravedad, ritmo, direccién, componentes
todos de un proceso unico e irrepetible, diferenciado, apasionante o simplemente padecible: la experiencia de
vivir, individual y colectivamente. Componentes también del proceso de disefio que entendemos
composicion. Aqui la misma buisqueda de equilibrio y otra vez la historia: desde la regla de oro hasta lo que
Scott (1976, 48) llama, al borde de la metafisica, equilibrio oculto.

En aquel espacio, en la busqueda de este equilibrio; la forma y sus cualidades . .(color, conformacion,
tono, textura, etc.). Objeto de transformacion, vehiculo del contenido a comunicar. Condicionada y
condicionante de la totalidad, porque la forma es también el intersticio entre una y otra, lo que se definié
como momentos negativos de la forma.

Todos estos factores intervienen como elementos graficos propios, creados o como herramienta de
lectura, de descomposicion de la realidad registrada por la cdmara en los medios audiovisuales. En efecto, po-
demos analizar una imagen fotografica utilizando los mismos criterios que aplicariamos en la elaboracién de
un disefio, disefio que no siempre parte de la realidad objetiva sino de su propia realidad que, claro, alguna vez
tuvo conexion con aquella, pero que hay se presenta ya independiente, con una autenticidad que le da la incor-
poracion en el uso colectivo (pensemos en las sefales viales, por ejemplo). Estos que podriamos llamar efectos
graficos pueden incorporarse a la produccion audiovisual como uno de tantos factores de comunicacion que la
grafica provee.

Cerrando el circulo en términos de discurso sobre el medio, podremos enfatizar o negar o mediatizar
estos elementos graficos con el uso de los recursos de la 6ptica y el sonido, que tampoco agotan otros aspectos,
otros recursos, técnicos y expresivos con los cuales el realizador puede comunicarse con el publico.

Cerrando el circulo en términos ideoldgicos, con la definicién de montaje diriamos que aquella realidad y el
conocimiento de estos medios formularan una nueva idea, cuando el comunicador los coloca en acto, que no
sera la suma de una simple yuxtaposicion. Concepto que ya compartimos en un capitulo anterior que dedica-
mos al arte y la Gestalt.
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Capitulo siete

Motivo de obra: la creacion

La relacion entre los motivos y la obra presenta diversas posibilidades. En el caso de la pintura, Matisse opina
al respecto:

Complace hacer una distincion entre los pintores que trabajan directamente del natural y
aquellos que lo hacen puramente de su imaginacion. Por mi parte no creo que haya que encomiar uno
de esos dos métodos de trabajo con exclusion del otro. Ocurre que ambos se han empleado alternativa-
mente por el mismo individuo, sea que necesite de la presencia de los objetos para recibir sensaciones
y por eso mismo sobreexcitar su facultad creadora, sea que sus sensaciones se hayan clasificado ya, y,
en ambos casos, podra llegar a ese conjunto que constituye el cuadro. Sin embargo, creo que se puede
juzgar la vitalidad y del poder de un artista cuando, impresionado directamente por el espectaculo de
la naturaleza, es capaz de organizar sus sensaciones y hasta de volver repetidas veces y en dias diferen-
tes a un mismo estado de espiritu, y de continuarlos. Tal poder implica un hombre lo bastante duefio
de si como para imponer una disciplina.

En tanto Jaime Sabartés que bien conocia a Picasso nos habla del ritmo vertiginoso que imponia el
maestro a su labor, aparentemente desconectada de los estimulos externos. Escribe:
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Picasso trabaja como cuatro, y cuando se dedica a ello lo hace con el pincel y el alma compro-
metidos, en todas partes a la vez, en la tela. Es posible igualarlo en rapidez pero artista alguno lo podra
superar en llenar una superficie con el pincel. Y es que sus gestos son sostenidos por una emocioén
intensa, y no piensa en lo que hace. Por lo tanto no hay que distraerlo, seria introducirse en su delirio,
interrumpir el curso de sus ideas, despertado en el centro de su suefo, destruir su plan, derribar su
proyecto, arrebatarle durante unos instantes el placer de trabajar, contrariarlo al modificar el curso
de su pensamiento inicial, pues desarrolla una lucha consigo mismo al obstinarse en no abandonar el
tema primitivo; pero éste queda irremediablemente perdido y termina por cerrar el paso a los otros.
Semejante fendmeno no se produciria si Picasso imitara, copiara simplemente lo que .ve; pero cuando
crea, es como un sonambulo sometido a la imperiosa intuicién que lo gobierna.

Guillermo Sucre, refiriéndose a Borges, escribe sobre la vinculacidn entre el asunto y la expresion:

El mundo existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo segiin un orden significativo y
coherente. A Borges no le preocupa que su obra no sea realista. Como todo escritor sabe que la rea-
lidad no es verbal. El poeta impone su vision a la realidad y ésta se ve asi modificada. El poeta no ve
ciudades, calles, suburbios, ocasos, noches, sino como palabras, imagenes y metaforas susceptibles de
integrar su poema.

El propio Borges piensa sobre este tema que:

Tiene que haber algo detras de las palabras, ;no? Y ese algo es quizas la vida entera del autor,

o las emociones, o la imaginacién que también es una fuerza. No creo que pueda hacerse literatura
puramente verbal. Y es que nunca se hace porque esa misma literatura verbal engendraria una especie
de pasion también. Usted empezaria engarzando palabras y luego esas palabras lo llevarian a algo. Yo
tengo algo que se titula “Fragmento”. Yo habia leido unos versos muy lindos de un poeta boliviano,
Jaime Freyre, que no querian decir absolutamente nada. aunque eran muy gratos. Es un soneto y yo
recuerdo el primer cuarteto nomas:

Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los ultimos amores

alma de luz, de musica y de flores

peregrina paloma imaginaria.
“Ahora, a mi eso me emociona, no sé si a usted le pasa lo mismo; sin embargo, si usted tuviera que

decir que significa esto... Sin duda hay una emocién detras de esas palabras”

;Y en el teatro? Federico Garcia Lorca nos habla sobre las heroinas de sus tragedias: Reales son sus

figuras; rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas... “Primero notas, observaciones tomadas de la
vida misma, del periddico, a veces ... Luego, un pensar en tomo al asunto. Un pensar largo, constante, enjun-
dioso. Y, por ultimo, el traslado definitivo, de la mente a la escena”.

En otro momento dira:
A mi me interesa mas la gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contem-

plando una sierra durante un cuarto de hora; pero enseguida corro a hablar con el pastor o el lefiador de esa
tierra. Luego, al escribir, recuerdo uno de estos dialogas y surge la expresion popular auténtica”
De esta compenetracion con lo popular nos habla Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta:

Durante una excursion a Sierra Nevada, el mulero que nos conducia canturreaba ...
Que yo me la lleve al rio
creyendo que era mozuela
pero tenia marido .. ”
Algtn tiempo después, al comentar con Federico su “Romance de la casada infiel’, le record¢ la

4 Volveralindice @



cancion del mulero: “Estaba convencido que los tres primeros versos eran tan suyos como los demas. Creo,
incluso, que no le gusté mi insistencia, porque siguié creyendo que me habia equivocado. Concluye Francisco.

Es tal la simbiosis entre el motivo y la obra que, incluso para un autor de tanta imaginaciéon como
Lorca que no necesitaba imitar a nadie, le resulta imposible recordar aquello que ha asimilado con lo que
realmente inventa. Es tal la ligazén entre la realidad y la fantasia, sobre todo en un autor como Federico que
vivia en un constante juego de representacion en la vida cotidiana, que de acuerdo a la narracién de su
hermano no puede diferenciar lo propio del documento del cual partié. Sin salir del campo teatral, veamos
otro caso de doble relacién entre vida y creatividad.

Una singular anécdota del gran escritor y dramaturgo Anton Chejov es un buen ejemplo de esta
vinculacion entre el tema y su elaboracion artistica.

En ciertas ocasiones cuando escuchaba hablar a alguien, solia reirse subitamente, en momen-
tos que no eran para nada divertidos. Al principio sorprendia a su interlocutor, pero poco a poco éste
comprendia que no eran sus palabras las que le hacian reir sino que escuchando su relato, Chejov
estaba modificandolo mentalmente, reconstruyéndolo, ambientandolo; en fin, sacandole todas sus
posibilidades humoristicas. Es lo que le divertia Escuchaba, pensaba e imaginaba mas rapido que el
narrador; el trabajo paralelo de su cerebro era mas impetuoso y edificante. Atento al relato te daba
simultdneamente forma artistica. Era un indice de salud fisica y de intensidad del pensamiento crea-
dor.

La fuente desde la cual se parte para el desarrollo del trabajo creativo también puede ser absoluta-
mente cultural. El autor recurre a elementos de su propio campo expresivo, como como Brecht, que tomaba
viejas narraciones adaptandolas a su concepcion dramatica. O bien, de lenguajes que le son comunes: Utrillo
elaboraba sus pinturas utilizando fotografias realizadas por otros, postales que colocaba frente a su caballete y
las recreaba con su particular estilo. También es muy comun recurrir a disciplinas distantes de la propia para
traducirlas a su medio, tal es el caso del cine, donde gran parte de su produccion se origina en la literatura.
Un gran creador como Visconti nos ha dejado obras extraordinarias arrancando desde esta forma artistica.
El poeta que escribe motivado por una forma plastica, el bailarin que recrea un texto, el musico que inventa
a raiz de la experiencia exultante que vivi6 en el contacto con otro medio. Todas y cada una de las diversas
posibilidades son acciones validas en el desarrollo del espiritu creativo.

Por ello es tan importante la permanente expansion de los limites culturales. El contacto constante
con las otras formas expresivas brinda un extraordinario alimento, tanto en la motivacién del propio trabajo,
entendido como impulso para la accién y como tema susceptible de ser utilizado, como en la conexioén con
el acontecer histérico singular de su época. En esa direccion, no existen temas menores o poco interesantes,
cada uno marcara su camino a partir de ciertas similitudes y en ese transito se ira definiendo, modelando, su
particular perfil, su caracteristica esencial.

Participar activamente en el movimiento cultural de su tiempo, no s6lo como productor sino también
como espectador avanzado, le enriquece en la dinamica de las relaciones posibles y en la propia comprension
de su aporte diferenciado.

La obra, desprendida del autor que le dio origen, inicia su camino auténomo. En ese transcurso sera
alimentada, modificada, reinterpretada por los sucesivos publicos con los que tome contacto. Cada espacio
regional, cada contexto nacional, cada momento histdrico la ird transformando. Sin esa respuesta, su existen-
cia se ve amenazada porque ha perdido su capacidad de incitar a la reflexién y al disfrute. En el trafico de las
obras, de las otras, de las que él no ha producido, el creador necesita intervenir para consustanciarse como
receptor, para aprender a reelaborarlas, a quererlas y respetarlas pero también violarlas y violentarlas. De esa
confrontacion desprejuiciada pueden surgir nuevas propuestas que amplien el horizonte de sus
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comtemporsaneos. Picasso, Bacon, quien empez6 a pintar a la edad de 35 afios motivado por una muestra
de aquél, maltrataron, al volver a pintarlas, grandes obras de Velazquez, y al hacerlo consiguieron telas de
extraordinaria significacién que recuerdan, y con ello refuerzan, la belleza de los originales desde los que
partieron, pero cuya fuerza expresiva nada tiene que envidiarles. La lectura y el placer en la visualizaciéon de
los trabajos del genial maestro del pasado ya no son los mismos después de la intervencidn irreverente de los
dos pintores del siglo pasado. A la par que hablan de su presente momento, histérico, conceptual y estético,
dan nuevas claves para observar aquellas magnificas piezas de Velazquez. En la medida en que se acepta esta
actitud rupturista con las imagenes consagradas, se expanden los limites de la conciencia posible. Los altares
sacrosantos de la tradicion pueden ser derribados para construir lo nuestro necesario, de acuerdo a las
actuales urgencias y apetitos.

Decia Octavio Paz: “La obra sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores. Estas
interpretaciones son en realidad resurrecciones, sin ellas no habria obra”

Las multiples lecturas de una obra y la imposibilidad de agotarla, muestran su riqueza. La
perdurabilidad de tal situacion es prueba de su profundidad. Multiplicidad de espectadores a lo ancho yalo
largo de su existencia se apropiaron de ella reinventandola. La capacidad de resistir adaptandose a esos
embates, transformandose bajo una nueva luz, es caracteristica de su vitalidad. Como un prisma de infinitas
caras, el sitio de significacion de la obra presenta una cara fresca a cada generacién que impacta.

En ciertas disciplinas, la integracion de diversas experiencias es la caracteristica fundamental de su
existencia Teatro, cine, video, requieren del aporte de distintas personalidades creativas para su logro. El
director es el encargado de conjuntar y coordinar a los participantes y por ello la obra adquiere el sello de su
estilo y convicciones. Dependera de su actitud frente al equipo para que cada uno de sus integrantes alcan-
ce su mas alta capacidad significativa Si su llamado a la participacion es auténtico, lograra que la misma se
manifieste con intensidad y la obra recibira estos aportes disimiles, ganando en complejidad y profundidad.
Cuando esto se da, el proceso creativo es una verdadera fiesta, un entrechocar de inteligencias y sensibilidades
que bajo su orientacion se encauzan hacia su finalidad artistica. Mas que en cualquiera de los otros campos,
aqui, las condiciones materiales imponen un sesgo determinante. La produccion es un factor decisivo y, gene-
ralmente, aplica sus criterios economicos. Es el contenedor en el cual todos y cada uno de estos creadores que
participan en el esfuerzo se juegan su activa y vital entrega al proyecto. La flexibilidad con la que se asuman
estos limitantes es sustancial al proceso creativo, la inteligencia para intercambiar aspectos y situaciones, por
otras menos costosas, sin perder la esencia de la obra que se pretende concretar, es condicion imprescindible
para la practica de estas disciplinas. Como dijera Braque, “la libertad es la conciencia de los limites”. De los
materiales, para lograr trascender las restricciones, y de los espirituales, para actuar con el pleno conocimiento
de las posibilidades expresivas. Toda creacion colectiva, que induso se puede verificar en campos cuya
singularidad es la produccién aislada, cuando pasa a la accién de conjunto, necesita de un elemento regulador,
alguien que tenga la ultima palabra, sea el director, o un convenio pactado al comienzo mediante el cual
puedan zanjar las diferencias por mas enconadas que estas sean. En una pelicula que realicé hace algunos
afios, la primera, Sociedad Anénima, al momento de escribir el guién con Carlos Juarez, decidimos que mi
“jerarquia” como director no pesara en el entendimiento de que ello posibilitara una participacion mas intensa
de los dos en pie de igualdad. A veces el trabajo era absolutamente armonico, en tanto que en otras ocasiones
la discusion de una escena podia llevar dias enteros. Por suerte encontramos un mecanismo regulador: el veto.
Toda situacion que no fuera compartida en forma unanime seria desechada, por mas que la misma pudiera
ser, en el criterio individual de cada quien, la mejor que se nos hubiese ocurrido en nuestra vida. Después de
toda la argumentacion necesaria, si la otra parte no la aceptaba, no ingresaba al escrito. Este mecanismo salvé
nuestro trabajo y pudimos concluir satisfactoriamente y, lo que es mas importante, continuar siendo amigos.
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Capitulo ocho

Provocacion de la realidad

La construccion dramatica como respuesta

El cine, el video, una obra de teatro, una novela, pueden abordar la realidad de desde distintos puntos
de vista, desde una propuesta absolutamente barroca hasta la mas aséptica de las narraciones posibles, entre
uno y otro extremo de la cuerda se ubica una amplia gama de posibilidades. El autor rescata los elementos que
con mayor relevancia pueden representar su actitud frente al universo, frente al hombre, frente a la sociedad o
sea una posicion frente a las cosas como resultado de su problematica de realizador, canalizando los impulsos
que determinan su obra.

Con lo dicho no queremos reducir el complejo proceso de gestacion de una obra a un desarrollo lineal
y mecanicista. Nada puede estar mas lejos de nuestro propoésito. Simplemente pretendemos sefialar como la
realidad, en cualquiera de sus aspectos, surge como uno de los factores importantes en la elaboraciéon de una
obra es por ello que este tema a preocupado a muchos autores y teéricos cinematograficos quienes, con mayor
o menor suerte, lo han abordado. Cada uno de ellos ha querido delimitar su posicion, fortaleciendo su actitud
frente a esa escurridiza entidad que llamamos realidad.
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Michelangelo Antonioni, director de peliculas como La noche, Desierto rojo, Blow up trata el
problema en un articulo titulado La realidad y el cine directo que fuera publicado en la revista Cinema Nuovo.
Lo hace desde el punto de vista del autor creador de criaturas imaginarias, a través de un programay
partiendo de una idea. Posicion contrapuesta con aquel que trata de configurar su obra con los elementos que
la realidad, tal y como aparece ante sus ojos, le brinda.

En este caso tomaremos en consideracion la reflexion de alguien que organiza su trabajo a partir de la
realidad, pero mediante su manipulacion organiza los personajes, la historia y su trama. con el propoésito de
lograr una mayor dramaticidad de lo narrado.

En un préximo trabajo veremos la posicion de alguien que lo hace con los propios protagonistas de la
situacion real. Dice Antonioni que se plantean muchas incertidumbres cuando se debe enfocar lo que vemos
en la realidad exterior. Los defensores del Cine verdad teorizan en cambio sobre la absoluta objetividad de este
tipo de film. Sin embargo, debemos tener presente que, en todos los casos. la cdmara debe ser guiada por una
actitud, una idea, un programa. En caso contrario, permanecerd inerte. Imaginemos un ejemplo: escondamos
la cdmara detras del ojo de la cerradura. De esta manera se convierte en un ojo chismoso que capta lo que
puede. Pero ;y el resto? ;Qué hay de lo que acontece mas alla de los contornos del 0jo? No basta. Siguiendo
este concepto, se pueden hacer diez, cien, doscientos agujeros y colocar otras tantas camaras rodando kiléme-
tros de pelicula. ;Qué habremos obtenido? Una montana de material en la que no solamente son captados
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los aspectos esenciales de un acontecimiento, sino también los marginales, absurdos o ridiculos. La tarea sera
reducir, seleccionar. Sin embargo, el acontecimiento real contenia también esos aspectos, poseia esos
desbordes marginales ese exceso de material. Al elegir solo sus aspectos mas importantes. queda falseado. Se
dice que de esta manera el acontecimiento ha sido interpretado, pero esto no es mas que un viejo planteo. La
vida no es simple ni siempre inteligible y hasta la historia corno ciencia no alcanza a expresar enteramente. A
esta conclusion también llegaron. por caminos distintos Strachey y Valeéry, o sea un historiador que hacia de

la historia un arte y un poeta que transforma la historia. Por otra parte, son demasiado conocidos los experi-
mentos de Pudovkin. que cambiaba la significacion de ciertos planos transponiendo el orden de su montaje. El
primer plano de un hombre sonriente unido por montaje al plano de un plato de sopa aparece ante el publico
como un glotén; ese mismo primer plano unido ahora al plano de una mujer muerta adquiere una dimensién
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distinta. Aqui el hombre es un cinico.

Este cine que espia por el ojo de la cerradura, con sus doscientas camaras y su montana de
material procede del neorrealismo italiano y en la actualidad se llama “cine verdad” o “cine directo’,
sus defensores teorizan sobre su absoluta objetividad. De alli se deduce que su medio ideal podria ser
la camara que observa y describe, segtin el proyecto de Silvio Ceccato director del Centro de Ciberné-
tica de la Universidad de Milan. Sin embargo, hay un hecho que no podemos ignorar y es que también
esta camara necesita un programa. En efecto, las actitudes que puede asumir son distintas: una simple-
mente descriptiva, otra valorativa ética, otra valorativa estética, otra explicativa-predictiva, otra sim-
patica y otra antipatica. Y, seguramente, aumentaran en un futuro. Con el tiempo esta camara podra
sustituir directamente en los diarios al cronista, al reportero. Podra guiar el automévil, pero también,
en este ultimo caso, debemos darle a conocer la direccion, a donde se quiere hacerlo llegar. Necesita,
en resumen, de un patrimonio de nociones y de érdenes.

No cambia nada que los defensores del cine directo con la cdmara debajo del brazo se mezclen
con la gente para filmar sus encuestas. Debera guiarlos una idea, una actitud, sin la cual su camara, lo
repito, quedara inerte; como inerte permanece, no obstante, su sobrehumana memoria y los millones
de conocimientos, la computadora mas potente del mundo privada de un programa.

Recientemente en Paris he asistido a una filmacion. Antes de hacerlo grababan las respuestas de una
seflora a preguntas que le formularon en el momento. Luego copiaron estas contestaciones y se las
dieron nuevamente a la sefiora para que las aprendiese de

memoria; recién cuando ella lo hizo se filmo¢ la escena. Se descubre la falsedad del resultado que deben
haber obtenido.

En un pueblo de Valdagno -contintia Antonioni- me detengo a beber algo en un bar. El edificio
esta situado en una explanada muy ventilada. jQué fotogénico es el viento! Hay otras casas alrededor,
pero estan aisladas y el viento se filtra entre una y la otra levantando nubes de polvo que me enbisten
para luego subir por encima de los techos, tornandose mas blancas en el contraluz. Desde dentro la
escena es todavia mas sugestiva. Un enorme ventanal deja ver casi toda la explanada, cerrada al fondo
por un muro que corta horizontalmente el paisaje. El cielo, arriba del muro, es de un azul que el polvo
hace aparecer destefiido. Retoma su intensidad como en disolucion, con el disiparse de las nubes de
polvo. Pero es extraiio. Me muevo por la sala buscando el angulo justo en el que ubicaria mi camara 'y
no lo encuentro. Tendria muchas incertidumbres si tuviera que encuadrar lo que veo. Tal vez la
dificultad depende del hecho que no tengo una historia para narrar y asi la fantasia visual gira en el
vacio. Vuelvo al mostrador del bar donde una muchacha ha preparado mientras tanto mi consumi-
cién. Es morocha, de ojos claros y melancolicos. Tendra veintiocho aflos, estd un poco deformada.
Tiene gestos lentos y precisos. Mira los pedazos de papel que estan afuera, las ramas llevadas por el
viento. Le pregunto si en este lugar es todo asi siempre. Contesta:

-En absoluto-. Nada mas. Toma asiento en un taburete, apoya el brazo sobre la maquina de café y
reclina la cabeza en el brazo. Parece cansada, somnolienta o indiferente, o absorta en graves pensa-
mientos. De todas maneras, estd inmovil y, asi inmoévil, comienza a ser personaje.

Pienso que también esta es una manera de hacer cine verdad. Atribuir a una persona su historia, es
decir la historia que coincide con su apariencia, con su posicion, con su peso, su volumen en el
espacio. Lentamente me muevo hasta alcanzar el extremo del mostrador, a espaldas de la muchacha
que se encuentra asi en primer plano. En el fondo de la gala, el ventanal oblicuo, el polvo que se
detiene contra el vidrio y se desliza hacia abajo como si fuese liquido. Desde aqui, con la muchacha de
espaldas, la relacién entre lo interno y lo externo es exacta; la imagen es densa. Tienen sentido el
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blanco de afuera (una realidad casi inexistente) y las manchas oscuras de adentro, muchacha incluida.

Un objeto ella también. Un personaje sin rostro, sin historia. El enfoque es tan bello que casi no se

necesita otra cosa para conocerlo.

Sin embargo, me arrimo y mientras me prepara otro refresco le pregunto cémo se llama.

-Delita-, me responde.

-Como?- insisto.

-De-li-ta-, enfatiza.

-;Cémo delito?-. -Si, pero con a-

La miro estupefacto.

-Ha sido mi padre-, explica. -Decia que era un delito en su condicién traer hijos al mundo, pero mi

madre queria uno y entonces ¢l dijo “esta bien, pero le llamaremos Delito”. Como soy mujer. . . Asi

fue-.

Podria interrogarla hasta el cansancio, seguirla paso a paso durante todo el dia por las calles de

su ventilado pueblo y en su casa, seguramente ordenada y pulcra, estoy seguro que no tendria s

orpresas. Que la Unica, absurda extravagancia de su vida es su nombre: Delita, como delito, pero con

a.- Concluye Antonioni.

El disefiador, cuando se enfrenta a la problematica de expresar un hecho real, tendra que optar. O lo
hace con una propuesta de reelaborar, estableciendo su sentido dramatico, mediante una representacioén. O
buscara la forma de que la idea surja de la manipulaciéon de los elementos que la propia realidad contiene. En

este capitulo establecimos los parametros del primer caso. En uno préximo, abordaremos la segunda
posibilidad.
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Capitulo nueve

Provocacion de la realidad

Los problemas vivos de la realidad
El cine directo como respuesta

En el capitulo anterior nos detuvimos en la opinién de Antonioni sobre lo que él llama “La realidad y el cine
directo” Vimos como invalidaba la actitud de algunos directores frente a la realidad, en su propdsito de refle-
jarla o interpretarla, partiendo de los elementos objetivos de existencia real. Convirtiendo a la camara en un
testigo que registra todo lo que acontece frente a ella. Decia el realizador que esta posicion tenia antecedentes
en el Neorrealismo italiano y que luego tomaba los nombres de “Cine Directo” o “Cine Verdad”. Un ejemplo de
estas actitudes la encontramos en EEUU. Se trata de un grupo, que luego se encuadraria dentro de estas carac-
teristicas, surgido a partir del nuclea miento de jévenes realizadores norteamericanos que habian desarrollado
experiencias similares. La constitucién se dio por el agrupamiento de mas de veinte directores y productores
independientes quienes formaron The american cinema group. Este hecho es coincidente con movimientos
que en otros paises trajeron un aire renovador a las tradicionales estructuras cinematograficas: la Nueva ola
francesa, El Free cinema inglés, o las nuevas escuelas polaca, italiana y rusa.

Este nuevo cine norteamericano aparece como una rebelion de naturaleza principalmente ética. E1
grupo no quiere ser una escuela estética que obligue al realizador a constrefiirse a ningtin conjunto de princi-
pios muertos. Cree en el hombre y en la expresi6én personal del artista en el cine. Rechaza, por lo tanto, cual-
quier interferencia de los productores, distribuidores e inversionistas, hasta que el trabajo esté concluido para
su exhibicion.
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El grupo se integré por personas que se unian no para hacer dinero, sino para hacer peliculas,
vinculandose por creencias similares, temores comunes e idéntica impaciencia. Decia George Fenin que no
deseaban films pulidos, falsos, melosos; los querian vivos y fuertes. No deseaban peliculas rosadas, sino del
color de la sangre.

Uno de los realizadores mas destacados de este grupo es, sin duda, Lionel Rogosin a quien Renzo ha
definido como a un autor que pone siempre la mirada en el hombre y las cosas, en los problemas vivos,
directos de la comunidad. Se da el gusto de dejar hablar a la gente, de escucharla hasta el punto de mantener
tomas larguisimas, de recoger didlogos y ambientes dilectamente sobre el hecho real.

En un articulo titulado Como interpreto y reflejo la realidad, Rogosin hace interesantes afirmaciones
que se presentan como la contrapartida de las de Antonioni que vimos en el capitulo anterior.

Cuando me aboqué a la realizacion de Come back, Africa (lo que traducido seria algo asi como
“Vuelve, Africa”), sabia que debia tomar una decision entre las dos alternativas contrapuestas que se
me presentaban. O mostrar la real situacion sudafricana, que las autoridades evidentemente no desean
que nadie revele, o limitarme a elementos estéticos y filmicos lo mas elegante posible. Me di cuenta
inmediatamente que una descripcion de la situacion real revestia maxima importancia. Por
consiguiente era necesario trabajar en secreto, procedimiento que obliga, sin embargo, a muchas
dolorosas concesiones, ya que una actividad semiclandestina no permite siempre obtener aquella

perfeccion formal que requiere una obra técnicamente sin errores. Pero, aiin asi, me impuse la

obligacion de realizar un film que contemplase de manera preponderante, la condiciéon humana que
existia en Africa del sur entre la gente de color. Esta sola habria sido por si una finalidad digna de ser
perseguida.

El argumento era extremadamente excitante y rico en inspiraciones. Durante el rodaje co-
menzaron a definirse mejor en mi alguna idea sobre la creacion de una obra cinematografica. Al
comprobar que la comprensién humana solo proviene de la experiencia, sobre todo de la experiencia
del dolor, descubri en mi una concepcion personal basica respecto de la creacidn en cine. Lo que los
demas sufren puede ser experimentado unicamente a través del arte y, atin en este caso, solo en forma
incompleta.

Las objeciones que frecuentemente se hacen al realismo cinematografico no se dirigen de hecho
contra la realidad corno tal, sino como una simple representacién factual de la realidad o, mas co-
munmente, contra una falsa imagen de esta, presentada a través de técnicas realistas. Expresar de
manera viva y significativa la vastedad infinita de la realidad es indudablemente un proceso artistico.
La realidad, aun dentro de los limites que nos son permitidos, rara vez aparece en la pantalla, pero,
cuando aparece, explota con toda su fuerza. Esta busca de la realidad no es el tnico elemento espe-
cifico del arte cinematografico; es, simplemente, el camino a lo largo del cual he trabajado. Quizas el
arte no pueda ser definido; para mi, de todas maneras, lo que importa es obtener “algo que valga”. Es
necesario desarrollar una forma que sea expresion del tema, del ambiente y del tiempo. El artista debe
alcanzar este resultado con la maxima resolucién y energia.

Para “capturar” espontdneamente la realidad e infundirle vida hacen falta, naturalmente, muchos
otros

factores y elementos aparte de la simple participacion, como personajes, de los tipos humanos que
forman el ambiente en cuestion. Hace falta ante todo, que logren ser ellos mismos, expresarse de ma-
nera en extremo

natural pero siempre de acuerdo a las abstracciones y los temas que el director puede extraer de ellos.
O sea que se trata de algo completamente diferente a la puesta en escena tradicional donde las ideas y
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abstracciones son esencialmente las del escritor, con actores profesionales que las filtran y las comple-
tan a través de su personalidad. El producto de tales films dista mucho de la realidad social descripta,
aunque sea muy satisfactorio como composicion dramatica de ideas simbolicas. Aqui el tratamiento,
dialogo y actores son, en primer término, tramites y expedientes para exponer las intenciones y los
temas del autor. Pero para explorar los aspectos mas intimos de la existencia humana en un determi-
nado ambiente, creo que el método que sigo esel mas profundo y el mas verdadero. Tal método ofrece
al director la posibilidad de investigar el significado de la personalidad de los actores. El actor no se
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esfuerza para ser otro, sino que trata de descubrir la estructura basica de su personalidad y los medios
mejores para expresarla. De alli resulta una integracion dinamica de actor y personalidad, juntamente
con la revelacion, por obra del director, del poeta desconocido que existe en casi todos los individuos
Hay otra razdn, igualmente importante, que aconseja utilizar actores no profesionales en el tipo
de films que yo he realizado. En toda obra cinematografica cada caracter deberia proyectar su ima-
gen personal. En cambio, si se lo ha explotado anteriormente en un contexto extrafo a su verdadera
personalidad,en ello destruye tanto esa imagen como la ilusién de la realidad. No pretendo valerme de
actores-divos. Quiero dar al hombre una nueva dignidad, hacer de un agricultor de Nebraska, de un
minero de Pennsylvania o de un taximetrero de Harlem, un auténtico héroe nacional .
Una de las principales tendencias del arte norteamericano, desde Whitman hasta Flaherty, apunta pre-
cisamente a ese resultado. Es probable que De Sica se haya valido de un verdadero obrero en Ladrones
de bicicleta no s6lo con el objeto de asegurarse autenticidad, sino también para convertir al obrero en
un héroe nacional. Los que recurren a actores no profesionales, lo hacen con la intencién de elevar la
imagen del hombre a una nueva dignidad y sugerir de esa manera, a toda la sociedad, nuevas aspira-
ciones. Un rostro refleja al hombre tan profundamente que se convierte en el simbolo de su persona-
lidad, en espejo no solo de su individualidad sino también del grupo social al que pertenece. El rostro
de un minero norteamericano es unico, asi como el de un indigena Zulu o el de un “sin techo” de la
Bowery. Solamente un actor no profesional puede interpretarse a si mismo, desde el momento que su
rostro refleja su personalidad.
Por entender que, a través de posturas como ésta, ya sea por acuerdo o diferencia, se juega un factor

importante de la relacion del disefiador con su medio, continuaremos en un proximo capitulo con esta exposi-
cién de motivos.



Capitulo diez

Provocacion de la realidad

Personalidad del grupo social
El rol del actor-no-actor como forma de expresarla

Esta serie de trabajos estdn encaminados al desarrollo del disefiador en su actividad con los medios de
proyeccion o medios audiovisuales. Sin embargo, la propuesta se extiende a su
labor con los medios impresos también llamados medios estaticos, fundamentalmente en lo que a ilustracion
se refiere. Lo que se discute es la forma de abordar la problematica de lo real, ya sea por elaboraciéon dramatica
o por el registro de objetos y acontecimientos que la propia realidad propone. La intencionalidad que aqui se
manifiesta es la del necesario contacto que el diseiador debe mantener con su entorno. Es verdaderamente
aberrante ver propuestas de disefio que dan la espalda a la realidad nacional. constituyendo su iconografia con
imagenes importadas que niegan el rostro de lo mexicano, paradojicamente desconoce el propio rostro del que
esta elaborando esas imagenes.

La camara de video, cine o fotografica, asi como el cuaderno de apuntes o la propia computadora
portatil, tienen que convertirse en instrumentos de conocimiento. Medios que permitan lograr lo que Lionel
Rogosin llama convertir al habitante de una realidad determinada, de un contexto social dado, en un auténtico
protagonista de su destino; en, como ¢l dice, un héroe nacional. Asi, mediante esta inmersion en la realidad
que nos rodea y determina podremos forjar un disefio que adquiera perfiles propios tal y como lo han logrado
la arquitectura y la pintura.
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Es trabajar con los protagonistas de una accién que todos debemos interpretar. Veamos como

Rogosin se sumerge en la realidad para buscar a los intérpretes mas adecuados de la propuesta que desea
transmitirnos.

Para mi la interpretacion es, esencialmente, un rasgo de la personalidad que puede descubrirse
en todo grupo social. Esta caracteristica del actor nato, la predisposicion a interpretar, se halla
naturalmente combinada y se integra con los demas elementos de la personalidad individual. Si yo
fuese un viajante de comercio, la personalidad del viajante de comercio se revelaria en mi con mas
fuerza que la de actor, pero si yo fuese actor y nada mas que actor, sucederia lo contrario. Por otra
parte, el zult en el que también puede darse el actor nato, se expresa esencialmente como zult y zula
queda su conciencia. Todas estas son ventajas notables del actor “diletante”; pero, ;lograra también él
las numerosas exigencias de un complejo esquema narrativo? Una respuesta a este problema nos la
proporciond la filmacién de On the Bowery. Las exigencias de la trama eran limitadas segtn la
presunta inadecuacidn de los actores no profesionales. Pero nos quedamos verdaderamente atonitos
ante la facilidad con que ellos tomaron posesion de sus roles. Esta notable experiencia me hizo creer
en la posibilidad de que los “diletante] al interpretarse a si mismos, llegarian al limite de la expresion
emotiva. Convencido de esta opcién, decidi correr el riesgo con Zachariah, el protagonista de Come
back, Africa. Tomé la decisién con mucha ansiedad pero, una vez tomada, me abandoné completa-
mente a ella.

Elegir el actor inicamente por su rostro, fue una experiencia extrana. Después de varios meses
en Sophiatown, comencé a preocuparme porque no habia identificado atn el tipo de mi protagonista
y de su mujer. Hubiera preferido, sin embargo, descubrirlos de manera accidental, a través de encuen-
tros y conocimientos, porque sentia que el hecho de poder observar y estudiar su verdadera
personalidad, antes de proceder a su eleccion, me hubiese dado mayores garantias. Hasta ese momento
habian sido seleccionado de ese modo muchos de los personajes menores. El argumento no era enton-
ces mas que un bosquejo en mi mente y mis personajes nacian y se desarrollaban a partir de tipos que
habla encontrado, como Eddy, el clown, quien demostraba ser, no solo estupendamente rico en brio y
vivacidad, sino representar también el tipo de negro africano (y americano) que utiliza el humorismo
como arma para ridiculizar a su opresor blanco.

Estaba convencido de que debia elegir al protagonista mediante el sistema de concentrarse en
su rostro, haciendo desfilar ante mi a centenares de personas, hasta que el individuo “perfecto”
apareciera y yo, de alguna manera lo reconociese. Asi, exactamente, ocurrié. Con un amigo buscamos
entre los africanos que esperaban en las colas de los émnibus. Mi amigo servia de intérprete y también
evitaba que fuéramos confundidos con policias.

Pasé dos tardes enteras examinando esas colas, sin ningun resultado. Varios dias después me
fui con Morris a la estacion del ferrocarril. En el transcurso de una hora desfilaron delante de
nosotros, centenares de personas. Después vi, de improviso, el rostro del hombre que buscaba. Morris
corrié rapidamente detras de él y le toc6 el hombro con una mano. El hombre, que mas tarde supimos
se llamaba Zachariah, mir6 a su alrededor, furtivamente, e intentd escapar. Estaba seguro de que
éramos policias. Morris, finalmente, logr6 persuadirlo para que se detuviera. De pie, en medio de la
calle, discutimos la propuesta de convertirlo en actor. Cautelosamente consintié en encontrarse de
nuevo con nosotros para que le diéramos mayores informes sobre el tema.

El caracter y el trasfondo formativo de Zachariah se adaptan perfectamente al protagonista del
film, tal como yo lo habia imaginado. En la primera prueba practica, la interpretacion de Zachariah
logré una increible naturalidad. Sin ninguna preparacion o ejercitacion previa, expresé a la perfeccion
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mis ideas. Su historia personal era casi idéntica a la prevista en el argumento.

Mi intencidn era expresar el realismo de manera dramatica y poética, de abstraer y luego
humanizar o, mejor todavia, sintetizar. Tal ha sido el proceso evolutivo de mi film. La trama no era ni
rigurosamente auténtica, ni del todo imaginaria. La escribi con la ayuda de dos africanos. Louis Nkosi
y William Modisane, dindola como una fusién y combinacién de hechos que los africanos enfren-
tan todos los dias de su vida. Los hechos han sido elegidos sobre la base de los elementos dramaticos
contenidos en ellos o por su significado simbolico. Los personajes eran resultado natural del ambiente,
pero aparecian modificados de acuerdo a sus valores dramaticos, humoristicos y simbolicos, y segiin
la condicién a que los habla reducido el sistema represivo gubernamental. Puesto que todos ellos eran
victimas de este sistema, logré que expresaran y reflotasen los profundos efectos emotivos que son
consecuencia de la segregacion racial.

Creo que el método utilizado por mi para los didlogos contribuy6 notablemente a aumentar la
naturalidad. Los llam¢ didlogos “controlados-espontaneos” porque no se escribe de ellos un solo
rengldn, sino que solamente se indican los temas generales que formaran el argumento de cada escena.
En el set, explico a los actores la situacién que deben reconstruir, simultaneamente con la motivacion a
sus reacciones. En los parlamentos se avanza mediante sucesivas modificaciones, hasta que los dialo-
gos se adaptan al tema y a las exigencias de la trama. Para obtener un didlogo totalmente espontaneo,
usando dos camaras que trabajan a la vez desde diversos angulos, evitando asi tener que repetir una
misma conversacion. Esto posibilitd la continuidad del montaje final, pero también nos exigié contar
con un compaginador habil y talentoso. Una pelicula asi concebida y realizada necesita una mayor
creatividad al momento del montaje, cosa que no ocurre casi nunca en un film normal.

Durante las pruebas se intenta inducir a log actores para que aportaran su experiencia
personal, su sensibilidad y comprension a los elementos de mi esquema desnudo. De ese modo,
infundir sangre y sustancia a la estructura de mi breve e intensa observacion de su vida y sus
problemas. El actor se convierte asi, por obra de las palabras y de las expresiones que aporta, en algo
mas que un simple comediante. Este sistema no solo agrega a los didlogos elementos realistas, sino
que también permite utilizar la intuicion y la experiencia que un actor no profesional posee en amplia
escala.

Es este un cine -un método creativo cinematografico- visualizado, que expresa el ambiente y la
gente que lo habita y que, en ultimo analisis, no esta escrito. Veis con vuestros ojos y veis vuestra
historia por la calle, en los edificios y escogéis las imagenes que han de ser narradas en el papel.
Escuchais los sonidos, las conversaciones, los seleccionais y los traducis sobre el papel. Luego dejais
que la misma recree todo esto en el film, con métodos propios y significados expresivos personales.
Cuando comencé On the Bowery lo hice con el propésito de alcanzar una forma lo mas libre posible.
Partimos sin escenografia, sin didlogos, sin nada predeterminado. Luego establecimos algunas formas
esenciales de control, solamente para evitar la confusion. Por ultimo, trazamos planos detallados y
también un bosquejo literario. Pero como habiamos partido con un sentido de absoluta libertad,
estuvimos en condiciones, en plena libertad, de alcanzar la forma deseada.

Realidad transpuesta en un argumento de ficcidn, reconstruida por medio de un planteo dramati-

co; tal lo que vimos en un trabajo anterior. Realidad abordada directamente, con una caimara que la
registra en su cotidianidad y con actores-no-actores que se interpretan a si mismos; tal el caso que aqui
observamos. Pero, y ;si la violentamos? Si forzamos sus coordenadas podemos llegar al expresionismo.
Si la mezclamos con contenidos oniricos nos internamos en el surrealismo. Si le inventamos soportes
imaginarios entramos en la fantasia.
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De este factor, el de violentar la realidad, hablaremos en un préximo trabajo.
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Capitulo once

Tiempo y espacio en la propuesta plastica

Cuando organizd una muestra pienso en el publico. Cuando pinto pienso en el espectador. Pienso:
;qué pensara él frente a mi obra? ;Le producira placer? ;Le hara pensar? ;Tal vez le de rabia, o dolor, o indig-
nacion o simplemente indiferencia? Pienso, jcdmo me gustaria conocer sus pensamientos! Y muchas veces
los espio, en ocasiones me acerco y les pregunto. Lo mejor es cuando son dos personas que recorren juntas la
sala haciendo comentarios, me instalo cerca de ellas y las sigo, disimuladamente, claro esta. Trato de escuchar
todo lo que dicen. Tengo un par de orejas bastante grandes y eso me ayuda, aunque, nadie es perfecto, soy un
poco sordo, entonces me pierdo mas de la cuarta parte de lo que hablan. Sin embargo, lo que consigo recons-
truir resulta maravilloso, saber hasta qué punto me puedo expresar, es decir comunicar. Descubrir cosas que
no habia visto, ni siquiera pintado,es extraordinario, maravilloso. Por eso pienso en el publico, por eso me
interesa conocer sus reacciones. Alguna vez me coloqué con mi camara fotografica y registré sus expresiones.
Es fundamental para un artista ese conocimiento que retroalimenta su trabajo.

Por otra parte, busco siempre un espectador activo, un ser que participe en el juego que le propongo,
por ello mis obras presentan, a veces, sectores que podriamos llamar “inacabados’, es una propuesta que se
abre a la imaginacion del publico, a su experiencia, a sus emociones y sentimientos, a su inteligencia, para que
proyecte, escriba, pinte su propia obra. Es por ello que me interesa tanto su opinidn, saber hasta qué punto he
conseguido interesarlo en ese divertimento que le propongo, ;cual es su vision, su obra, en suma?
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Es esta una interrogacion que no se cierra porque cada una de sus respuestas abre nuevos
interrogantes. Cuando puedo dialogar con ellos me pregunta, por ejemplo, el por qué de tantas puertas, de
tantos espacios intrincados y la verdad es que no lo sé. Les digo que me gustaria que me ayudaran a
descubrirlos. Que me dijeran qué es lo que esta detras. Y no es que le tienda trampas. Esta claro que por mi
imaginacion pasan imagenes posibles de lo que no se ve, pero estoy seguro, y la experiencia me lo ha de-
mostrado, que por la mente de ellos pasan muchas mas cosas que mi mas delirante fantasia pudiera siquiera
esbozar. En ese universo recondito,apenas entrevisto. existe otra dimensioén que quisiera compartir, que juntos
pudiéramos completar, o mejor armar, construir, desarrollar en las siguientes pinturas que en mi se estan
gestando. Que se abriran a otros espacios, para otros espectadores en otros tiempos.

El tiempo. Para nuestra mente, para nuestro espiritu, existe un tiempo, el de nuestra vida, que
estimamos, sentimos muy corto y otro, el de nuestro cuerpo, que experimenta nuestra existencia como algo
demasiado largo. Esa contradiccién que nos acompafia cotidianamente, esa tension entre dos procesos diver-
$0s que nos negamos a aceptar. Mientras nuestra mente va madurando y las fronteras de la conciencia, el
entendimiento, la creatividad se van ampliando con el paso de los aflos, en la medida que ganamos en
sabiduria nuestro cuerpo va renunciando primero y agotandose después, negandose a cumplir con las
instrucciones que le ordena o, mejor, le sugiere, el cerebro. Es un encuentro de cufias opuestas. Una crucial
antitesis.

A esos tiempos basicos se afladen los que corresponden a nuestra historia, personal y social, el de los
suefios y fantasias, el del transcurrir cotidiano que modifica con multiples variables la percepcion que tenemos
de los otros para adquirir dimensiones y significaciones diversas. En el entrecruzarse de tantas
posibilidades, el centro se desplaza constantemente y con ello la sensacién de apropiacion del tiempo es
absolutamente subjetiva.

El tiempo, “el tiempo objetivo” se mide, se compartimenta en distintas fracciones que nos dan ciertas
totalidades parciales, una de ella es nuestra vida. Entender, tratar de entender el tiempo, es solo en el marco
de ciertas dimensiones posibles, alto, ancho, profundidad. Es el sentimiento de intentar, de comprender lo que
nos lleva también a compartimentar esa totalidad por medio de paredes y techos. Estos cerramientos nos
permiten apropiarnos de una totalidad sin limites. Es una fragmentacion como la que realizamos con el tiem-
po. Asi tiempo y espacio constituyen una unidad indisoluble que seccionamos para poder entendernos.

El pintor sélo posee la superficie de la tela para expresar el universo. El artilugio de la perspectiva o
cualquiera de las otras formulas, le da una herramienta de lo posible, que es la representacion de la profundi-
dad. Pensar en el tiempo en esta disciplina artistica es entrar en el terreno de la metafisica. muchos pintores lo
han hecho vy, creo, que mi intencionalidad contempla esta dimension, que mi pintura se interna por los veri-
cuetos de lo inconmensurable. En realidad, pienso, el tiempo es una constante en mi produccioén. Si la pintura
congela un instante quiero romper con esa idea cuando coloco la situacién representada en un especie de
anticlimax, es decir, un antes o un después de que el acontecimiento mas importante ocurra. Los personajes
marcan un espacio por recorrer y un tiempo para realizarlo. En otros cuadros, tiempos diversos coexisten en
el plano de lo pintado.

Ese bagaje, ese camulo de experiencias, acontecimientos, situaciones que es nuestra vida, esta cons-
tantemente presente en nuestro presente, incide en nuestro accionar, atisba o arrolla nuestros suefios. A veces,
conseguimos guardarlo bajo siete llaves en un recéndito armario, pero basta un olor, un sabor, un color, un
sonido para que, convertido en vapor, escape de su encierro y venga a condensarse en nuestra frente. Asi, los
muros que cierran mis obras se hacen circulares como un eterno retorno de ese pasado que ni siquiera pasa.
Hablar de tiempo es referirse constantemente al espacio y éste adquiere en mi obra particular significacion.
Tanto lo que sucede dentro de los limites de la tela como lo que esta fuera de ella. Lo representado alude a una
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realidad que esta fuera de nuestra vision, pero que percibimos como parte de su discurso. La espacialidad es
un universo de multiples referencias: arriba-abajo, adentro-afuera, en el cuadro-en nuestra realidad, donde el
espectador resulta involucrado, primer plano-interior. La intencion, entonces, es la de desarrollar un trabajo
donde el aqui y el ahora, que es cada una de las obras en si, sea proyectado o vulnerado por otros
acontecimientos que lo contradigan o desarrollen en otros espacios y/o en otros tiempos. En esa dimensién
creo, se invita al espectador a inventar otras historias que complementen o desmientan lo representado.

El espacio es un continente cerrado o abierto, octogonal o circular donde viven los personajes con
objetos que los rodean y definen. A veces, aquellos abandonan la escena dejando solos a éstos. Los objetos,
entonces, asumen el papel protagonico de la historia y lo hacen con total dignidad. El mundo de los objetos.
Con su presencia nos hablan de la ausencia de su propietario, pero también de su inminente retorno. Si tengo
la oportunidad de visitar en su casa a una persona que acabo de conocer, podré saber sobre ella mucho mas
de lo que hubiera podido entrever por sus declaraciones o comportamiento. Ese entorno nos manda sutiles o
elocuentes mensajes; ese universo de cosas, formas, colores y la propia articulacion espacial, es una propuesta
de comunicacion especifica. Al pintar intento compartir esas experiencias. Ahora bien, los personajes con su
presencia pueden también escamotear los objetos; en algunos de mis cuadros sus protagonistas estan
comodamente sentados en el vacio.

Elijo cuidadosamente los titulos de mis obras. Si nuestra inquietud es la de establecer un didlogo con el
espectador, tenemos alli una extraordinaria herramienta, tanto para orientar su lectura como para disparar su
imaginacion.

Personajes, objetos, relaciones, espacialidad, tiempo, parecen elementos propios de un novelista. Existe
un terreno comun, lo narrativo, pero mi lenguaje es otro. Quiero contar historias con situaciones abiertas.
Hasta ahi la coincidencia, nada mas; es un camino diverso. Una vez establecidas las contingencias del rela-
to me sumerjo en la tela de la misma manera que lo haria un pintor abstracto. Lo que manejo son formas y
colores. Las nociones de armonia, composicion, textura, hace tiempo aprendidas y ya olvidadas, funcionan en
ese contexto que llamamos intuicion. Nada debe distraernos de esa actitud. Definida la estructura de lo que
queremos decir, importa el modo en que lo hagamos. Ese es el compromiso con la pintura. La pintura-pintura.
El resto es silencio.

Parto de lo real y lo represento en sus claves fundamentales, pero modificandolo en un juego de altera-
ciones y transgresiones, en el cual me divierto bastante buscando la complicidad del espectador.

Pinto, entonces, pensando en el espectador, en el publico. Esto no significa “rebajar el mensaje”. Creo
en la posibilidad de articular diversos niveles de lectura. Desde la mas inmediata que pasa por la emocion,
base de todo arte, hasta las mas elevadas que tienen que ver con la cultura, sin olvidar los simples grados de
reconocimiento del objeto representado. Imagino un mundo futuro de espectadores y hacedores, completos y
conscientes, sensibles y cultos. Tenemos que luchar por ellos. Pero, mientras ese universo utopico se concre-
ta (la utopia es posible) deberiamos dar respuesta a nuestros contemporaneos. Es al que dedico mi trabajo, a
quien imagino bajo diversas formas y con el que suefio mantener diversos dialogos. Cuando esto se concreta,
el proceso de comunicacion es total. Es de extraordinaria importancia para el realizador saber hasta que punto
lo que formula en su obra encuentra un eco o una distancia.

Unas palabras sobre el dibujo. Lo entiendo como un lenguaje absolutamente diferente al de la pintura;
en ocasiones, base de ella, pero no necesariamente. Es una forma expresiva diferenciada con sus propias leyes
especificas. De la misma manera que no me siento un dibujante que colorea su disefio y lo llama pintura, tam-
poco soy un pintor que a veces trabaja en base a lineas. Mi actitud frente al medio es de una total concentra-
cién, tratando de entenderlo en sus mecanismos mads sutiles. En ¢l me muevo con la mayor libertad y realizo
series de dibujos diversos que podrian inscribirse en distintas tendencias. No me preocupa. Hay una conexion
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directa entre el centro de la emocién y la mano que evoluciona sobre el papel. Por tanto, el impulso vital
obedece a la circunstancia del momento de la realizacion. Registro en mi experiencia un amplio espectro que
va desde lo ladico a lo expresivo. Son obras de rapida factura que no admiten titubeos ni retoques. Hay, sin
embargo, trabajos que requieren de un aliento mas prolongado, cuya ejecuciéon demanda varios dias y donde
el plan de la obra tiene que ser meditado con detenimiento. Su desarrollo, cauteloso y preciso. Alterno largas
temporadas en las que pinto con otras en las que dibujo, aunque en los periodos en los que me dedico a la
primera trato de no perder mi relacion con este medio. Quiza sea un intento de dar respuesta a un axioma
renacentista: se pueden pasar periodos sin pintar, pero no sin dibujar, hay que hacerlo todos los dias.
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Cine

Sexta parte

Capitulo uno

De noche sé escuchar su murmullo. Y cuando habia arboles

en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor monétono de las
cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy temprano,
a eso de las cinco, y enseguida empezaba a oirse otra, y después
otra y otra, como si hubiese habido un millén cantando

al unisono. Yo no lo podia soportar. (Saer, 2014)

La imagen como discurso:
Historieta y cine

A fines del siglo XIX, hacia 1895, podemos ubicar el surgimiento de dos medios de comunicacién que,
s6lo anos mas tarde, lograrian el reconocimiento de especialistas y publico “culto”. Este reconocimiento fue
primero para el cine y s6lo mucho después para la historieta. Ademas de esta cercania temporal, hay razones
mayores para intentar un examen, como el presente, que esboce similitudes y disimilitudes, paralelismos y
analogias, entre el lenguaje del que se sirven estos dos medios.
la capacidad ludica del hombre es lo que permite desarrollar e inventar cédigos nuevos en las distintas formas
de representacion, entendiendo que basicamente estamos frente a una convencién que nos permite comuni-
carnos. Un nifio le dice a su compafiero de juegos mientras le muestra un pequefo trozo de madera que tiene
en su mano: “Este es mi paraguas-puial”. Es ese caracter de juego y representacion lo que le permite aceptar
que una madera puede ser un afilado puial y servir simultaineamente de acogedor paraguas. Es lo que nos
permiti6 aceptar también que una pantalla se convirtiera en locomotora y un pol:o mas tarde, que esa misma
pantalla contuviera al embravecido mar que rompia sus olas contra las rocas de la costa en aquella historica
exhibicidn. Es lo que nos permite aceptar que un plano contenga un mundo de objetos que se desvanecen
hacia el infinito en tanto el recorrido de nuestra mano por la superficie nos informa que todo permanece en el
mismo nivel.
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Esta idea de juego dentro de un marco de convenciones y su desarrollo historico es lo que va fijando
los términos y las normas que, con el paso del tiempo, se convierten en un lenguaje con caracteristicas
especificas que los distancian o acercan a los lenguajes de otras disciplinas. En este proceso se producen
fenomenos de evolucidn, ruptura y sintesis; es decir, el desarrollo gradual o a saltos de los aspectos narrativos
y/o estéticos de un lenguaje.

La historieta es un medio de expresion grafica que posee contactos con la pintura en tanto repre-
sentacion congelada de un instante en un plano tridimensional y con el cine en tanto representacion que se
desarrolla en el tiempo, generando espacios contiguos que deben guardar continuidad entre si. Si queremos
analizar comparativamente los lenguajes del cine y la historieta tenemos que partir de las condiciones de
produccion, distribucion y consumo de cada uno de ellos. En el cine tenemos una marcada division del
trabajo que requiere de un complejo equipo cuyos puestos principales estan ocupados por el guionista, el
director, el iluminador, y el montajista o editor en tanto que en la historieta las funciones principales estan en
manos del guionista y del dibujante' quienes asumen los tres puestos enumerados al ultimo.

Las peliculas estan destinadas a salas de exhibicion, es decir, un lugar al que el espectador debe
trasladarse para presenciar su proyeccion y constituye un hecho encerrado en si mismo, referido a un tema o,
en algunos casos, a un personaje, pero cuyas alternativas comienzan y terminan en el marco de una
proyeccion. Las series cinematograficas que constituyeron una experiencia de nuestra nifiez, con capitulos que
continuaban domingo a domingo, fueron una excepcioén que no volvié a repetirse y que sdlo realizaron
productoras menores (Warner Brothers, Metro, etc., no entraron en el sistema); las historietas, en cambio,
ligadas desde sus inicios al periodismo, tuvieron como caracteristica la de tratarse de series que continuan dia
a dia, o domingo a domingo. Recién en la década del 30, con la apariciéon de los comic books o
historietas, o sea 30 afios después de su nacimiento, tenemos narraciones que comienzan y terminan en una
misma publicacion. Con ello los autores tienen varias paginas a su disposicion para desarrollar un conflicto de
cierta duracion planeando con mayor profundidad las circunstancias dramaticas de la accion y la psicologia
de los personajes. Sin embargo, la tendencia actual parece ser la de completar una accién dramatica en cada
numero, pero dejandola abierta para crear la necesidad en el lector de comprar el siguiente ntimero.

La publicacion en una revista permite ademas al dibujante un mayor dominio de su medio pues cuen-
ta con la totalidad de la pagina para sus pictogramas vifietas o unidades de narraciéon logrando una mayor
movilidad y dinamismo. En los peridodicos s6lo cuentan con una fracciéon determinada y su tira debe
convivir con otras lo mismo que con otros hechos, sea informaciones, publicidad o como normalmente
sucede, con otras formas de entretenimientos (crucigramas, curiosidades, etc.); ademas, en las condiciones
actuales, normalmente no se produce para un periddico determinado sino para una corporacion que lo
distribuye a distintos medios de prensa, tanto en el pais de origen como en el mercado mundial. Asi, el
dibujante no puede conocer la espacialidad grafica en el que se insertard su tira y por lo tanto no puede pensar
su produccion para mantener una armonia con los restantes componentes de la plana. Si a estos agregamos
los diferentes tamanos de los periddicos nos encontramos con que el sitio varia notablemente e impone una
estandarizacion que incide en una caracteristica del dibujo al buscar una mayor expresividad con el maximo
de sencillez formal.

En el caso de los periddicos, sélo en una primera etapa los dibujantes contaron con la pagina entera
para desarrollar su capacidad creadora en el suplemento de los dibujos. Los elementos internos de cada picto-
grama constituian una unidad compositiva en si misma a la vez que formaban parte del conjunto cuya unidad
mayor era la pagina.

1 En muchas oportunidades éste cuenta con un equipo de colaboradores, fondistas, por ejemplo, y el dibujante responsable de la

tira se limita a la tarea de disefiar los personajes centrales.
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A nivel de consumo, deciamos que el espectador cinematografico debe concurrir a una sala oscura con
una pantalla sobre la que desfilan las imagenes sin que el ptblico pueda alterar su orden de lectura. La
historieta en cambio, se consume en el hogar, en el camidn, en la sala de espera, etc. y ya sea que esté impresa
en un periddico, en un suplemento o en una revista, le permite al lector incidir sobre el orden de lectura,
adelantandose en el desarrollo que la tira le propone o releyendo aquellos aspectos que en su momento
quedaron poco claros.

En este sentido podemos decir que su participacion es mas activa. Sin embargo, en el caso de las tiras
que continuan dia a dia nos encontraremos que esta situacion conspira contra su unidad, en tanto que en el
cine el espectador va a una proyecciéon que, como promedio, dura una hora treinta minutos y donde asiste sin
interrupciones desde el comienzo hasta el final de la historia.

Al referirnos a la produccién, distribucién y consumo nos enfrentamos al problema del analisis
necesario de los contenidos; tanto un medio como el otro manejan la composicién del publico a quien va
dirigido, tomando en cuenta el marco histérico de su desarrollo. Sin embargo, no es ese el propdsito de una
propuesta de esta naturaleza, donde la intencidn es la de revisar las caracteristicas comunes y disimiles que en
el plano formal poseen los dos medios. El tomar las condiciones en las que se realizan es con el propoésito de
presentar un marco referencial que nos permita analizar los aspectos que operan en la preparacion,
composicion y montaje de cada uno de ellos.

El primer aspecto comun que encontramos es el desarrollo en imagenes de una narracion. En el cine
estas imagenes adquieren movimiento estableciendo una continuidad de acciones encuadradas por un obje-
tivo dramatico y cuya apariencia es de verosimilitud® con la realidad. En tanto que las imagenes dibujadas es-
tablecen una continuidad de movimientos congelados pero que en el plano del juego dentro de la convencion
nos permite recomponerlas como un continuum. Este aspecto restrictivo en su verosimilitud le otorga, sin
embargo, una mayor libertad narrativa. En efecto, en el cine los puntos de vista de la cdmara, sus movimientos
de camara y de los personajes dentro del cuadro deben respetar una cantidad de accidn fisica. Si un personaje
entra por la izquierda y sale por la derecha, en el plano siguiente tendra que hacerlo con idéntica direccion, en
caso contrario la impresion sera la de dos personajes que marchan al encuentro el uno del otro.

En la historieta podra “alcanzar” en un pictograma de izquierda a derecha y en el siguiente su movi-
miento puede tener una direccién opuesta y con ello no se rompera la direccionalidad de la marcha.

Esto obedece a varios factores: primero, la elipsis (a la que nos referiremos mas adelante) es un aspecto
muy importante de su lenguaje; segundo, como tenemos la posibilidad de relectura, podemos identificar con
precision los movimientos del personaje y, por tltimo, en lo que hace al problema compositivo se plantea en
su codigo que los personajes “miren” siempre al interior de la tira. Asi, por ejemplo, si a ésta la integran dos
cuadros, en el primero el personaje avanzara de izquierda a derecha y en el segundo lo hara en sentido opues-
to para dirigirse siempre hacia el centro de la tira si no aparece como “escapando” de ella. No obstante, nuestra
lectura sera la de un personaje que se desplaza sin perder por ello el sentido de su direccion.

Entre los fundamentos del ejemplo anterior utilizamos el concepto de elipsis. Este aspecto de la na-
rracion aparece en los dos medios pero con diferenciada caracteristica. La elipsis es la zona del desarrollo que
no existe en el film y que el espectador se imagina para unir dos fragmentos de accién. En 1900 de Bertolucci,
el protagonista parte rumbo a la ciudad. La escena se ubica en un tren que, en un momento de su recorri-
do, entra en el tinel. La oscuridad gana la pantalla mientras en la banda de sonido seguimos escuchando el
traqueteo del tren. Cuando “sale del tinel” no estan los campesinos que habiamos visto antes de entrar y en su
lugar estan numerosos soldados. El espectador comprende que entre una y otra escena transcurri6 la Primera

2 Es una deficiencia retiniana la que nos hace percibir el movimiento de imagenes que en realidad son fijas. Estas, al ser proyectadas
a cierta velocidad (24 cuadros por segundos) las percibimos como si se tratara de un movimiento real.
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Guerra Mundial. Podemos comparar esto con lo que sucede en la historieta: tendremos a un personaje
estacionando el automévil y en el siguiente pictograma abre la puerta de la casa, luego el momento en que
comienza a subir las escaleras en el ultimo ya ha llegado a la planta alta. Observamos que, por lo menos, dos
planos han sido suprimidos en este hipotético ejemplo porque una narracién que contemple todos los
movimientos de los personajes haria de la historieta un hecho kilométrico. Esas situaciones intermedias son
suprimidas y el espectador imagina su desarrollo. Si el cine opera con esa continuidad tiene que respetar los
puntos de camara para que no se produzcan saltos en la narracién, mientras que la historieta, al saberse asis-
tida por la elipsis, tiene mayor libertad para elegir sus encuadres; se supone siempre que entre un cuadro y el
siguiente ha pasado una fraccidn de tiempo que el espectador debe imaginar. Como apoyo de la elipsis estan
los textos explicativos también llamados “cartuchos”, que se ubican entre dos pictogramas y permiten llenar
los espacios y tiempos que el dibujo no registra. Ahi es el narrador quien “explica” al lector lo que sucede. Por
otra parte, es importante recordar que el film se descompone en partes cuya unidad fundamental es el plano y
cuya duracién varia de acuerdo con las necesidades de la descripcion, de la narracion y del ritmo. El plano es
el registro de una accion desde que la camara comienza a funcionar hasta que se detiene.

La segunda fraccion es la de la escena que normalmente contiene varios planos y que constituye la uni-
dad de tiempo y lugar. La tercera unidad es la secuencia, constituida por un conjunto de escenas (y por ende,
de planos).

Como se comprenderd, ésta es s6lo una explicacion operativa para los fines del presente trabajo y, para
citar un ejemplo de omisidn, recordemos la existencia del plano-secuencia, donde las dos duraciones
coinciden. En la historieta encontramos el equivalente a esta estructuracién en planos, escenas y secuencias,
aunque la asimilacion no puede hacerse mecanicamente ya que si bien el pictograma se asemeja al plano
cinematografico desde el punto de vista formal, no podemos decir lo mismo en el aspecto narrativo, donde lo
eliptico especifico de la historieta puede hacer coincidir en un solo pictograma las tres unidades antes
mencionadas. Ahora bien, desde el punto de vista formal encontramos una total correspondencia con el plano
cinematografico. Tanto en un medio como en el otro decimos que un primer plano es cuando vemos la
cabeza del personaje ya que la linea inferior del cuadro lo “corta” a la altura de los hombres, que un plano lar-
go es cuando vemos al personaje de cuerpo entero, que un plano general es cuando ... etc. Lo mismo
sucede con las angulaciones: un angulo picado es cuando observamos la accién desde arriba, normal cuando
la vemos a la altura de los ojos del personaje y contrapicado cuando lo observamos desde abajo.

La historieta ha tomado del cine algunos de sus signos de puntuaciéon mas tradicinales corno son los
fundidos y aperturas de negro o de blanco, de la misma manera que ha utilizado los fundidos encadenados.
Esto, logicamente, dentro del alto grado de convencionalismo que implica el lenguaje de las imagenes
dibujadas; por ejemplo, en el pictograma vemos el punto final de la narracién, en el cuadro siguiente un plano
de gris y en el tercero negro total. Nuevamente es la elipsis la que cubre los momentos graduales del
desvanecimiento y quedan solamente los puntos esenciales del proceso. Lo mismo sucede con el fundido en
blanco donde se reitera el ultimo pictograma, con el que concluye la escena, en lineas punteadas y el cuadro
final esta en blanco.

El racconto o “vuelta atras” podemos encontrarla tanto en un medio corno en el otro y es interesante
observar como, histéricamente, las dos fueron despojandose de aspectos que en su momento resultaron
necesarios. para hacer que el espectador entendiera que la narracioén se remontaba al pasado. El cine lo
resolveria con una sucesion de fundidos encadenados, o la imagen comenzaba a girar para que no quedaran
dudas que retornamos al pasado, etc. En tanto la historieta encerraba los pictogramas que se referian a un
tiempo anterior en una linea con forma de “nube”. El desarrollo del lenguaje permite ir del presente al pasado
y de éste a aquel con una fluidez que a veces requiere una gran concentraciéon o entrenamiento por parte del
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espectador para entenderla. En la historieta es el narrador el que informa sobre la ubicacion temporal de la
accion pero ningun medio de expresion gréfica diferencia un momento del otro. Todo esto condujo a la
posibilidad de utilizacion de rapidas vueltas al pasado de muy corta duracién que en los dos medios se
conocen con la voz inglesa de “flash-back” o bien de anticipaciones instantaneas de la accién que se
denominan “flash-forward”.

En el proceso de filmacion, el director, con base en el planteo dramatico del guion, determina los
elementos con los que organizara su puesta en escena (escenografia, actores, utilerias, etc), y establece los
movimientos de los personajes. Sobre esta base, elige el punto de vista de la camara y determina su angulacién
(normal, picada, contrapicada), el plano (plano medio, plano general, etc.) y el lente que utilizara. Es lo que se
denomina puesta en camara o encuadre.

En la historieta, esta operacion la realiza el dibujante sirviéndose de idénticos factores también a partir
del guion, los efectos que producen en cine los distintos lentes son sugeridos por el dibujante en muchas
oportunidades con el uso de la perspectiva. En el cine, la planificacion de la puesta en escena y el encuadre,
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puede realizarse con antelacion o ser el resultado del proceso de rodaje. Godard decia que él no planifica con
anticipacion ya que la resolucion filmica de lo que va a realizar ese dia la piensa camino al lugar de trabajo.
Sin embargo, lo normal es que todo sea previsto por medio de graficas y dibujos que le permitiran una mejor
visualizacién de lo que quiere realizar. Estos dibujos son necesariamente esquematicos aunque, en los Estados
Unidos, donde la division del trabajo es tan marcada, existe un “departamento de arte” con dibujantes
encargados de ilustrar los encuadres que el director solicitaj toman, légicamente, los momentos mas
significativos de la accién y suprimen elipticamente aquellos que podrian llamarse secundarios. Esto es, en
principio, lo que hace normalmente la historieta.

Ahora bien, la relacion entre cada uno de los pictogramas en la historieta o la relaciéon de los planos en
el cine, es lo que se denomina montaje. Este es un término que representa uno de los aspectos mas
importantes del lenguaje y que durante muchos afios fue considerado como el factor que define al cine por
excelencia. Los estudiosos del cine y los propios realizadores han encontrado diversos tipos de montaje en
funcién de las caracteristicas que cada uno encierra. Nos limitaremos aqui a mencionar algunos de ellos con el
fin de compararlos con los que se utilizan en la historieta.

Tomemos, por ejemplo, el montaje analitico explorado a fondo por Pudovkin. Es la descomposicién de
una escena en sus detalles mas expresivos con primeros planos significativos unidos y mostrados en
continuidad. La historieta utiliza un recurso similar al detallar minuciosamente un dmbito o un personaje
mostrando pequefos fragmentos del mismo. Aqui encontramos una alteracion del tiempo de la narraciéon
ya que ésta se hace mas lenta porque la fragmentacion del espacio obliga a una lectura detenida de cada una
de las partes de la accion para lograr una recomposicion como totalidad. Este tipo de montaje, en su sentido
mas amplio, es utilizado corrientemente por la historieta ya que por su naturaleza eliptica suprime siempre los
momentos secundarios de la narracién para concentrar la acciéon en los mas significativos.

Otro ejemplo que comparten los dos medios es el montaje paralelo desarrollado por Griffith. En él
vemos cdmo dos acciones van alternandose en el discurso para mostrar dos acontecimientos, distantes en
el espacio, pero contemporaneos en el tiempo narrativo. Es el clasico final donde un personaje acosado por
su enemigo parece a punto de sucumbir, en tanto vemos coémo un compailero corre en su ayuda. Estas dos
acciones, fragmentadas, van alternandose en un ritmo creciente. De idéntico nivel expresivo que el montaje en
el cuadro, tanto en la historieta como en el cine, es la utilizacion de la luz. Todos sabemos el valor que tiene en
el cine ya que con ella definimos el clima de una situacion apenas la visualizamos en la pantalla. Su presencia
es notable en la definicion de la accién dramatica y en la caracterizacion de los personajes. La expresion de
sentimientos se desarrolla con un alto grado de convencionalismo ya que tanto en un caso como en el otro no
podemos prescindir de ella aunque lo que pretendamos nosotros sea, precisamente, su ausencia. En efecto,
para plantear que una escena cualquiera transcurre en la mas completa oscuridad es necesario establecer un
punto de contraste; asi, un lugar pequefio dentro del cuadro, fuertemente iluminado, nos dira que el resto es la
ausencia de luz, una noche cerrada.

El cine nos tiene acostumbrados a estos ejemplos, y es asi como aceptamos sin ninguna objecién que
un personaje al acostarse a dormir apague la lampara de su velador y la escena quede en una penumbra que,
por cierto, nada tiene que ver con la oscuridad pero que en ese caso nos impediria ver la accion que a conti-
nuacion se desarrolla.

Finalmente, y en lo que a la estructura dramatica se refiere, tanto en un medio como en el otro
encontramos factores similares de planteamiento, desarrollo, climax y desenlace de la accién dramatica que
asimismo comparten con la literatura, el teatro y la musica, en tanto que artes discursivas.
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Capitulo dos

Zoot Suit

Una representacion teatral con un publico que marcaria el tiempo real del fin, seria su presente. Una
narracion dentro de otra y otra mas dentro de la segunda que a veces rompe su continente para vincularse con
la primera. Un juego con el tiempo que invade tonalidad la pelicula comienza y se cierra en blanco y negro en
tanto la historia se desarrolla en color.! La construccion incluye diversos elementos narrativos para mostrar
la realidad polifacética en qué la historia se inscribe como polifacética es también la configuracion discursiva.
Una voluntad expresiva que excede toda contencidn. La obra desarrolla diversas formas, desde el melodrama a
la farsa, pasando por la comedia brillante y el musical. Un maestro de ceremonias que organiza, da vida y sen-
tido a la accién principal, actuando también como la conciencia del protagonista. Una teatralidad deliberada
en permanente tension con el lenguaje del cine

El teatro, los espectadores concurren, y una obra que se llama Zoot Suit. Ese,” la conciencia, la interio-
ridad, el espiritu, comienza su actuacion desprendiéndose de su sombra, toma corporeidad para dar inicio a
la accion. Con el chasquear de los dedos, recurso al que apelara en distintos momentos, pone a danzar a un
conjunto de figuras inmoéviles, hasta ese momento. Bailando el boogie de los pachucos con menciones a Cali-
fornia (lugar de la accién) y Arizona. Danza introductoria que, a la vez, sintetiza parte del argumento en tanto
situacion de conflicto entre la pachucada.

1 El cine para la época en que transcurre la narracion era en blanco y negro Si bien se habian desarrollado experiencias en color
estas resultaban muy costosas. S6lo en la década siguiente alcanzaria a plenitud su desarrollo.

2 El cine para la época en que transcurre la narracién era en blanco y negro Si bien se habian desarrollado experiencias en color
estas resultaban muy costosas. S6lo en la década siguiente alcanzaria a plenitud su desarrollo.
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Un periédico irrumpe con noticias de la Segunda Guerra Mundial, en un giro vertiginoso. El recurso
es propio de los efectos visuales que el cine utilizaba por el tiempo que corresponde a la diégesis de la pelicula.
Y seran apariciones, con esquemas distintos, de publicaciones similares, las que marcaran otros dos
momentos significativos del film. Es un reconocimiento implicito a la fuerza que en ese pais se le atribuye a la
prensa. Refuerza esta premisa el papel que desempenia el periodista a lo largo de la historia. Es, asimismo, un
medio impreso el que contribuye a la desgracia del protagonista y sus amigos; como otro, de distinto signo,
abogd por la liberacion de los detenidos.

Luego de su ingreso giratorio, el diario aparece convertido en un telén que ocupa todo el escenario.

Al centro, la fotografia de un bombardero: la imagen del progreso, rota por la navaja de Ese. Aparece asi, de
nueva cuenta, para presentar el espectaculo, como si éste no hubiese comenzado atn. Es aplaudido y festejado
animosamente por el publico que no habia premiado de igual modo su participacion en la escena anterior.
Anuncia la representacion que estan a punto de presenciar, avisando que la misma es realidad pero también
fantasia, dando con ello la clave fundamental del film. Idea que recorre y articula la narracion, apareciendo
con fuerza cuando la pelicula se acerca a la conclusion: Ese, le dice a Hank, que se ha tomado la obra muy en
serio. Advierte también, en esta presentacion, que se requiere sensibilidad para entender el refinamiento del
pachuco, comentario similar a otro que se encuentra sobre el final de la pelicula.

El siguiente plano nos muestra la nuca del protagonista, Henry Reyna (también llamado,
indistintamente, Hank), que funciona como parafrasis de la primera aparicion de Ese cuando se desprende de
su sombra. Tenemos asi un tercer comienzo de la representacion; sin contar la primera de todas que, en
realidad, es el inicio del film: la llegada de los espectadores al teatro. Henry llama a Ese, quien aparece para
acusarlo de abandonar a su raza. Es propoésito de Reyna ingresar a la marina, pero la policia esta
arrestando pachucos. Le recrimina el intento de ir a una guerra que no le pertenece en lugar de quedarse a
pelear su propio conflicto de existencia. Le dice que todo es suefio, comentario que, reiterd cerca del final; y
que si se integra a esa fuerza, le cortan el pito y le colocaran unos pantalones que marquen en forma evidente
las redondeces de sus nalgas, serd negado de sus atributos de masculinidad. En ultramar estan los japoneses y
los alemanes; mas alld de las diferencias ideoldgicas, son lo otro. Contra ello, el norteamericano medio
combate. También lo hace contra otro que tiene dentro de sus fronteras: el chicano. Contra el negro, el italiano
o el filipino, tal lo reitera Ese al final del film. Es una repeticion, como en el caso ya sefialado de las dos veces
que caracteriza al pachuco como un fino diamante, o de la reiteracion del juego escénico entre realidad y
fantasia, o el volver a decir que todo es suefio, cuyo sentido es estructural. Colocados en dos puntos
equidistantes, con respecto al comienzo y el final, actian como elementos estructurantes, contribuyendo a
darle organicidad a un material que, por su propia naturaleza, por la indole de la propuesta dramatica, tiende
a la dispersion.

La siguiente escena es en la estacion de policia y la identificacion de los pachucos detenidos, con mu-
sica y movimientos coreograficos. Aparece el periodista, informante de sucesos, para precisar que la fecha del
acontecimiento corresponde al 2 de agosto de 1942. Como el ya citado esquema de una escena dentro de otra,
hay también en este film una dimension del tiempo que se organiza por encajonamientos sucesivos. Producida
en los ochenta, narra una historia la de un juego teatral que acontece a fines de los cuarenta, principio de los
cincuenta. Alli se representa un hecho que va desde el 31 de julio de 1942 al 8 de noviembre de 1944, o sea
desde la noche en que los protagonistas se preparan para ir al baile hasta el dia de su liberacién de la carcel.
Hay, también, una proyeccion prospectiva: los personajes al final cuentan (presuponen) diversas historias de
lo que le sucede a Henry Reyna en su vida futura, mas alla de lo representado. El periodista, siempre con su
obsesion por brindar datos concretos, fechas precisas, llega hasta 1972. Lo hace sin cambiar su caracterizacion
de ese momento. Su edad se mantiene en ese 1944 y no muestra el envejecimiento que deberia tener en los
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setenta, si de una historia que hubiese transcurrido se tratara. Alice bordea también los setenta en su presun-
cion; en tanto otras, lo matan en los mismisimos cincuenta. Nuevamente esta presente esa idea polifacética
que caracteriza al film, tanto por los estamentos de lenguaje a los que apela, como por este abrirse a finales
diversos e imaginados.
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En esa escena de la estacion de policia se produce una controversia entre Ese y el periodista. Cuando éste
sefiala la fecha, da también el nombre del lugar; dice: “Los Angeles, 2 de agosto de 1942” Ese le replica: “El
Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles de Porcitincula, pendejo’, Es una reivindicacion al origen
histérico de la ciudad pero también establece una vinculacion entre ese Reina y el Reyna del protagonista.
Asimismo, hay un hecho interesante, tal como se repetira sobre el final (y aqui tenemos otra de las
reiteraciones que articulan al film y permite anunciar su culminacion): el periodista es el otro interlocutor de
Ese. Nadie mas, salvo ellos, el periodista y Hank, tienen la posibilidad de verlo y dialogar con é€l, para el resto
es duende que puede iniciar o interrumpir una accion pero con el que no tienen una comunicacion.

Existe, sin embargo, una excepcion, cuando Della lo ve golpeando al personaje que muere en la laguna,
hecho que dara lugar al encarcelamiento de Hank y su pandilla. Es una situaciéon absolutamente equivoca.
Por la identificacion existente entre Hank y Ese, seria aquel quien ha matado al hombre, pero ella lo niega en
el presente del juicio mientras se abraza a Henry en el pasado que relata y juntos observan a Ese cometiendo
el asesinato. ;Estd mintiendo, como pretende el fiscal? ;Es una alucinacién? ;Acaso Ese, la representacion
del pachuco por excelencia, es quien termina matando a un compaiiero, en esa lucha fratricida que él mismo
condenara en dos ocasiones anteriores? Es una de las ambivalencias del film, ese colocar al relato en una zona
incierta, entre la realidad y la fantasia, entre la verdad y el deseo.

La escena siguiente corresponde a la tortura de Hank a manos de la policia. Del desmayo, producto de
la golpiza, es sacado por Ese (sobre el final también lo rescatara de las tinieblas del calabozo en el que cumple
90 dias de encierro solitario por un castigo que le impusieron y también lo llevara con su familia). Lo conduce
hacia una supuesta liberacion de las condiciones de su vida para terminar reintroduciendo en el pasado
inmediato: la noche en la que la accidon realmente comienza. Es ésta una de las mejores partes del film.
Primero, Henry tirado, inconsciente, y unas parejas danzantes que evolucionan en su derredor al son de una
musica con reminiscencias mexicanas. Los bailarines dejan luego su lugar a Ese quien, con palabras
convocantes,' lo va llevando hacia el exterior de la prision, que resulta ser el patio de su casa. Al caminar por
un pasillo bordeado de rejas carcelarias vemos ropa tendida que tanto representa la idea del barrio, al que se
alude con palabras, como la vestimenta de la prision, ese encierro que se produce por la reacciéon de la
Norteamérica blanca contra el atuendo pachuco.

La imagen que apela constantemente a la espacialidad teatral: escenarios sintéticos y fondos negros,
cambia de sesgo; nos introduce en la vivienda (la cocina y dos habitaciones) con una escenografia
naturalista, la unica de toda la pelicula. Es el interior de la casa, ese lugar confortable, verdadero caparazon del
ser humano donde los personajes, pese a los conflictos familiares, viven a plenitud, sin lastimaduras del
mundo exterior. La escena se abre con la madre, que estd esperando ser presentada por Ese para entrar en
accion, como los danzantes del comienzo. Prepara unas tortillas, mientras escucha musica ranchera que
transmiten por la radio, naturalismo narrativo que marca la identidad del personaje. En clara referencia a lo
supersticioso, ligado al caracter campesino de su origen, manifiesta el presentimiento de que algo malo esta
por suceder.

Alli se juegan las contradicciones mas significativas, las que aparecen en diversa forma a lo largo de
toda la obra; dandole ese tono incierto, del que ya hemos hablado, al conflicto de identidad. Estd en la palabra
del padre, quien se alegra de que el mayor vaya a la guerra a pelear por lo norteamericano y se indigna ante el
comportamiento pachuco de sus hijos, y mas atin por la denominacién de chicanos que ellos asumen,
recriminandoles por tal actitud y enfatizando que ellos son mexicanos.

1 Esedice: “Levantate y escapa Hemy. Deja atras la realidad. Con tus buenas garras, muy chambertaldn. Escapa de los barrios de tu
mente por un vecindario de recuerdos llenos de hoyos. Y el amor y el dolor son buenos como el vino. Hace casi una vida, el sabado
pasado en la noche, antes de la gran pelea de Laguna Dormida, tu mama. Carnal...”
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Alli se juegan las contradicciones mas significativas, las que aparecen en diversa forma a lo largo de
toda la obra; dandole ese tono incierto, del que ya hemos hablado, al conflicto de identidad. Estd en la palabra
del padre, quien se alegra de que el mayor vaya a la guerra a pelear por lo norteamericano y se indigna ante el
comportamiento pachuco de sus hijos, y mas atn por la denominacién de chicanos que ellos asumen
recriminandoles por tal actitud y enfatizando que ellos son mexicanos.

El propio lenguaje filmico asume esa ambivalencia. Se podria caracterizar esta pelicula como teatro
filmado (nuevamente el encajonamiento sucesivo: un lenguaje dentro de otro) y, sin embargo, escapa en gran
medida a tal presupuesto. Apela a una serie de recursos narrativos que son propios del cine y que, por lo tanto,
no podrian realizarse teatralmente o no son propios de este medio. Esta escena hogarefa es la mas
propiamente cinematografica: el teatro ha perdido su preeminencia, tanto por la espacialidad apuntada
anteriormente en el naturalismo escenografico, como por la ubicuidad de la cimara para narrar
acontecimientos en su simultaneidad.

La salida de la escena es nuevamente teatral y vuelve a vincular la casa con la carcel. Es Ese cantan-
do. mientras es desplazado en un carrito, quien establece la relacion espacial otra vez, mediante una escena
musical, con detenidos que bailan; y muchachas que cantan en el interior de la prisién. El periodista vuelve a
informarnos de la fecha. Ha recogido el reto de la situacion anterior e ironiza sobre el tema: “Nuestra Sefiora
de los Angeles de Pachuco, 8 de agosto de 1942”, Luego, motivada en la entrevista con el abogado, la acciéon

€@ Volveralindice @ 149



retorna a la noche inicial, a la 1a escena del baile al cual los protagonistas han concurrido al salir de la casa
paterna. Mas alla de los acontecimientos que hacen al desarrollo de la anécdota, alli se juega una especie de
pequena historia de la musica, aquella que se bailaba en la época, que incluye el danzén, el bolero y el mambo.
Aparece aqui, como una danza, una anticipacion de la pelea; es el enfrentamiento presentado en el juego de
los cuerpos, una intencionalidad coreografica. Por ese sentido contradictorio que tiene la vida para los
chicanos, lo que determina este enfrentamiento es una supuesta ofensa a la marina de Estados Unidos. Llega-
dos a tal limite, ya no son chicanos los que se enfrentan, son propiamente mexicanos, como si esta apelacion
al origen histdrico de la raza pudiera dejar mas en claro el sentido absurdo del enfrentamiento: ni lo pachuco,
ni lo chicano que lo contiene, son suficientes, hay que recurrir al sentido profundo, al continente final de toda
esa construccion: lo mexicano.

En el film, salvo en un caso, la violencia no es mostrada directamente. Cuando Hank es torturado, no
lo vemos; en pantalla esta el rostro de Ese mientras escuchamos los golpes que le propinan y los gemidos de
quien los recibe. La otra situacion se da cuando el protagonista se enfrenta a la banda de Rafa, hecho que esta
oculto por el auto en el cual Della se ha apoyado para contener su consternacion y sufrimiento. Sélo sobre el
final, cuando Ese es atacado por los soldados, la situacion esta en pantalla aunque la iluminacién contribuye a
ocultar el dolor del golpeado; inicamente percibimos en contraluz los confusos movimientos de las figuras de
los atacantes.

La escena del enfrentamiento entre los chicanos concluye con el muy mexicano grito de Bertha, por su
alborozo frente a los que han sido expulsados. Elemento de cierre es el periédico que tanto viene a clausurar
un primer bloque de la narracién como a presentar un personaje singular: Alice Bloomfield. Ella le dara el
contexto politico a la obra, al establecer la causa del encarcelamiento como un hecho de esa naturaleza,
provocando en definitiva el distanciamiento entre Hank y su yo interior representado por Ese.

Las escenas de la corte muestran la caricatura del proceso parodiado por Ese, quien lejos de seguir el
ritual burocratico lo subvierte. Introduce la farsa cuando al son de su piano los acusados se levantan
alternativa y ritmicamente. Salvo por esta irrupcion (y por otra que le antecede cuando Ese, también al piano,
entona la cancién de la MariJuana) el film comienza a transitar un camino mds tradicional o, al menos, se va
alejando del esquema de ruptura que nos propone al comienzo. La temporalidad, a excepcion del flash-back
dentro del juicio, mantiene una linealidad constante, puntuada por las referencias a las fechas. En la primera
parte del film suceden muchas cosas en poco tiempo, en tanto aqui, acontecen pocas en un tiempo muy
extendido. La espacialidad también se mantiene inalterable, salvo la inclusion de la mesa de trabajo de Alice.
En tanto el juego escénico que alimentaba el canto y el baile sélo se verifica una vez, en el extraordinario
momento del juego de handball, recuperando el film la energia que parecia a punto de quebrarse definitiva-
mente.

La historia del frustrado amor por Alice solo sirve a los efectos de que Ese le cuestione a Henry su
identidad. Lo que le lleva a golpear al guardia y ser recluido. Alli en la oscuridad de esa celda se reencontrara
con su conciencia histdrica, con esa parte extraviada, contradictoria y necesaria que constituye su propia
esencia. Ese ha regresado para llevarlo desde 1a prisién, como en el caso anterior, a su familia. Aqui no vuel-
ven a la casa, al hogar, con toda la contencién que significa. Regresa a una familia que ha perdido y termina
descubriendo que no puede recuperarla o que le resultard muy dificil hacerlo. Se pelea con su conciencia y
como si pudiera arrancarla de si mismo, la expulsa.! Al hacerlo, Ese acepta su destino y con una salida

1 Ese: “Eres un sonador de marihuana flotando en una noche de fantasia sin realizar. Y no hay tiempo.”

HR: “Soy Henry Reyna:”

Ese “Eso es un suefio carnal, solo un suefo.”

HR: “Ya sé quién eres, eres quién me trajo aqui, y sabe que, eres yo mismo. Mi peor enemigo y mi mayor aliado. Desaparécete.
jFueral
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graciosa rompe con la carga dramatica: le pone en evidencia que se trata de una representacion mientras el
publico rie divertido ante el azoramiento del protagonista.” Nuevamente lo ha sacado de la prision, pero para
instalarlo ahora en las calles, porque alli esta la guerra.

Hay una escena de baile donde la composicién racial de los danzantes ha variado, como también el
escenario, es mas glamoroso. Un pachuco que pasa por alli, es detenido. Por primera vez aparece una or-
questa, son diversas imagenes de Ese tocando distintos instrumentos; sdlo en la bateria es personaje real. Se
produce un desplazamiento, Rudy llega al baile vistiendo el traje de su hermano y acompafiado por Bertha, la
ex-relacion de Hank. Un marino gringo toca lascivamente a la mujer, provocandolos; Rudy responde sacando
su puiial, y alli tenemos un segundo desplazamiento: Ese asume la interioridad del chicano agredido.
Identidad que sera reforzada al final de la escena siguiente: Ese queda tendido en el suelo por la golpiza que le
dan unos soldados; el que se levanta es Rudy, ante la sorpresa de Henry. su hermano. La persecucién
previa de Ese entre el publico, es larga y engorrosa y no contribuye demasiado a lo ya expresado, salvo el
dialogo anterior que mantiene con el periodista, representante del norteamericano medio,’ quien acaba de
anunciar la fecha: 3 de junio de 1943.

Un periddico, que anuncia un triunfo de McArthur en el Pacifico, establece un nuevo corte de bloque
y nos encaminamos hacia el final, con la libertad de los detenidos. El periodista anuncia que nos encontramos
el 8 de noviembre de 1946. La pelicula recupera su impulso inicial y la accion retorna a la espacialidad del
teatro musical. Ese, por primera vez vestido de blanco es una estampa pachuca maravillosa, lleva la ropa, hasta
la cadena de Henry, mientras éste viste la camisa roja y el traje oscuro de aquel. Se reencuentran las dos partes
escindidas.*

Una cancion® que habla del cambio motiva la danza que establece el frenesi del momento final. Un
nuevo juego propiciado por Ese abre el interrogante de los distintos finales posibles.

El color estd muy bien utilizado, de acuerdo a la situacion a la que sirve. Asi, tiene una gran calidez en la casa
de los Reyna y en la mesa de trabajo de Alice. Es frio en la carcel, con predominancia del azul, los morado.
Ocupa una tonalidad intermedia en las escenas del baile

Las actuaciones son, en general, correctas; responden a la intencionalidad del film. Dentro de ese
marco, destaca el trabajo de Edward James Olmos en el papel del pachuco, una composicién extraordinaria. El
juego con su cuerpo, en ese desplazarse con las rodillas flexionadas asi como el movimiento parsimonioso de
sus manos, todo contribuye a configurar ese doble misterio, que es la esencia de su presencia.

La obra esta constituida por los tres bloques y una introduccion, cuya articulacién la dan las planas
de los periodicos. El primer acto y el prologo y, en gran parte, el tltimo, corresponden a lo mejor de la obra.
El segundo bloque es el mas débil por su lentitud y porque suma historias que en su resolucion sacan al film
de su planteamiento mas rico: ese juego entre realidad y fantasia. Un film que en su deliberada artificiosidad
intenta expresar la confusa situacion de una cultura, que siendo originaria en la espacialidad de esa California
pérdida, es hoy subordinada y combatida por los que la despojaron ayer. Una lucha para establecer una nueva
situacién de vida en el complejo marco de identidades contrapuestas. Ir a la guerra, y a una posible muerte,
para integrarse en una sociedad que los rechaza o los usa de acuerdo a sus conveniencias. El film juega con re-
latos polifacéticos, tanto en sus medios narrativos como en los diversos enfoques del discurso, para entender,

expresar esa existencia contradictoria, dificil de definir. Desde un padre que apela al origen, a lo mexicano,
2 “Orale, pues. Pero no te tomes esta pinche obra tan a pecho. Es puro vacilén, ese watcha. La guerra est4 en las calles de Los

Angeles”

3 Egse. “Ustedes han distorsionado el término Pachuco. Es otra forma de decir mexicanos sin insultar a sus aliados fronterizos. Pero
la idea original de Pachuco como un diamante elegante”

4 HR: “Pensé que te habias perdido”

5 Ese: “Pongase aguzsao, ya los tiempos han cambiao/ Usté estd muy agiiitao/ antes de bailar el swing boogie boogie/ pero eso ya
torcid y esto es lo que sucedid/ bailan la rumba y el danzdén/ pachucos bailan guaracha sabroson”
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mientras apoya a su hijo para que combata por los que lo oprimen, hasta los hijos, que tratan de encontrar una
definicién de su existencia en el término pachuco. Que forman parte de la cultura de un lugar, sin conseguir
integrarse a ella; recuperando pedazos de una historia que no vivieron, que les llegd por herencia del nucleo
familiar. Todo ese conjunto de trozos que se amalgama en forma contradictoria, esta expresado

brillantemente en el film; que propicia su fragmentacion como una forma de expresion, de la division en la
que viven sus protagonistas.

La pelicula fue realizada con un presupuesto muy bajo. Encontré en la espacialidad teatral la posibi-
lidad de convertir esa limitante en un hecho expresivo. Una obra que en su complejidad consigue transmitir
con plenitud el sentimiento que embarga a esa comunidad. Un juego muy interesante que retoma los postula-
dos de Bertold Brecht en tanto entender a la obra como espectaculo, como algo disfrutable, que lleve al
espectador a reflexionar, mas que a entregarse a una accion catartica.

4 Volveralindice @



Capitulo tres

Desarrollo del cine como medio de expresion

Cuando se considera al comercialismo que rodea a la produccion y exhibicién cinematograficay a
todas las transacciones equivocas y engafios que acompafian a la presentacion de una pelicula, es sorpren-
dente descubrir cdmo el cine, a pesar de todo, ha progresado como medio de expresion dramatica. Desde el
comienzo de su carrera se hizo popular entre las masas, pero no sobrepasaba un bajo nivel de entretenimiento.
Por otra parte, el objetivo primordial de los productores era (y es) obtener las mayores ganancias en el menor
tiempo posible, un método poco en consonancia con un arte tan complejo como lo es el cinematografico.

El cine es una forma independiente de expresion que se inspira en todas las demas artes. Es una conjuncién de
imagen y sonido. La luz y el movimiento son los dos elementos basicos para la creacién de imagenes visuales a
las que complementa el sonido.

En términos generales podemos decir que e | progreso mecanico y cientifico del cine se ha realizado
con una rapidez considerable, si se lo compara con avance estético, que ha sido lento, cuando no inexistente,
en la mayoria de los estudios cinematograficos. Paraddjicamente, podriamos afirmar que ese lento progreso
estético se ha debido a la sorprendente facultad de la cdmara para registrar lo presente y lo real.

Desde sus inicios se tuvo conciencia de que la cdmara era capaz de llevar un registro convincente de
escenas reales y acontecimientos auténticos, convirtiéndose de este modo en un valioso medio de educacion,
en procedimiento utilisimo para toda referencia histérica y en un método potencial de descubrimiento de
las ciencias. Cuando se lo utilizaba, y se lo utiliza con estos fines, las propiedades del cine son excelentes. Los
noticiarios y los films de actualidad fueron siempre bien acogidos por e | publico, especialmente cuando sus
imagenes aparecen reforzadas por el sonido. Esta forma de registro cinematografico excluye toda narracion de
argumento o expresion de tema dramatico. El incentivo es la curiosidad. Al publico no se le pide que participe
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en los sentimientos y emociones de aquellos respetables caballeros que asisten a las botaduras de los
transatlanticos o en los que e 1 politico de turno aparecia inaugurando un nuevo hogar para huérfanos
desamparados o la nota sobre la creacion de una sucursal de una firma importante, o sea la propaganda
disfrazada bajo el titulo de “Actualidades”. El publico observa los incidentes con interés y escucha el dialogo
como si estuviera leyendo el diario.

Cuando la cdmara comenzd a ser empleada para relatar temas de ficciéon fueron ponderadas sus po-
sibilidades fotograficas en lugar de serlo por la propia capacidad creadora del director, con lo cual éste se vi6
incapacitado para expresar el tema argumental “por medio” de la cimara. Esta se consolidé como un
instrumento de realismo fotografico antes que en un medio para expresar la imaginacion y las preocupaciones
del realizador. Sus poderes expresivos por medio de la distorsién en exagerados angulos de toma, su poten-
cialidad efectiva en la utilizacion de distintos tipos de lente fueron echados al olvido en la busqueda del fin
perseguido: el realismo. Para ser mas exactos “impresion de realidad” y no realismo dado que éste
corresponde a una concepcion estética. El poder de la camara de registrar lo real para la pantalla condujo al
publico a la creencia de que su fuerza reside en el reconocimiento de las cosas familiares. Asi, en el principio
de los films con argumento, el cine comenzo su carrera sobre una base falsa y luego ha continuado por ese
camino equivocado.

El film hablado vino a acrecentar ese deseo de veracidad, deseo que después se afianz6 con la pantalla
de cinemascope y el color. Lo que no se tiene en cuenta es que la fotograf[a de una persona es un mediano
sustituto de su ser real. Estd en manos del realizador el utilizar sus facultades imaginativas para crear la
reproduccidn que es su interpretacion, impresion o expresion mental del sujeto. Mas atn. es la
interpretacion del autor lo que pone de manifiesto las caracteristicas salientes del personaje. Se produce
entonces en el espectador una situacion de aceptacion o rechazo de acuerdo al grado de afinidad que tengan
sus pensamientos y creencias con el tema y las particularidades de los personajes. O bien, el artista le
descubre, le pone en evidencia algo que hasta ahora en ¢l habia resbalado. El cine resulta asi sensibilizante, un
poderoso medio de sugerencia.

El progreso del cine por el camino que le es propio sélo se ha manifestado en un pequeio porcentaje
si lo comparamos con la enorme cifra de producciones realizadas hasta el presente. La apreciacion reside en el
reconocimiento de pequefios progresos que muy pocas veces se generalizan y muchas menos toman el
caracter de un movimiento organico. Es raro encontrar una pelicula que constituya en si misma un paso
adelante. Y, ciertamente, resulta alentador hallar una simple secuencia en un film que constituya un singular
avance de sus posibilidades. Los films deberian despertar en el espectador la conciencia, dicho de otra manera,
utilizando una frase publicitaria, “la pelicula no termina en el cine sino en su casa y con usted”.

Un excelente ejemplo que muestra muy claramente lo equivocados que estaban los directores primiti-
vos, nos lo suministra la serie de peliculas de la Comédie Francaise en 1908. Se consigui6 que algunos miem-
bros de este célebre teatro representaran escenas famosas de distintos dramas clasicos, incluyendo episodios
de Tartufo y de Fedra, interpretandolos no s6lo como si se hallaran en el escenario sino exagerando su gesto
ante el objetivo de la camara. Los promotores del plan calcularon que el incentivo de estas escenas tan co-
nocidas, unido a la popularidad de los actores y actrices, daria por resultado un éxito rotundo. Es innegable
la falacia de la idea, asi, el resultado fue menos que mediocre. Pero, sugirié a Adolf Zukor, la posibilidad de
aprovechar la reputacion de actores famosos y de obras connotadas. La explotacion de esa idea sento la base,
primero, de la empresa Famous-Players y a continuaciéon de la Famous-Players-Lasky Film Corporation, una
de las mayores productoras del mundo, mas tarde convertida en la Paramount Pictures Corporation. A partir
de entonces se convirtié en norma corriente apropiarse de personalidades y asuntos consagrados por el publi-
co para adaptarlos a la pantalla, sin considerar si eran o no apropiados. Este procedimiento impera en
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nuestros dias, incluso en una medida mayor que nunca. Cualquier bestseller es adquirido para la pantalla,
cualquier personalidad que llame la atencion del publico es disputada por los productores. Ocurrié con can-
tantes, deportistas, en fin, todo personaje que adquiere popularidad es una “digna” contratacion para el cine y
motivo de ingreso de grandes sumas de dinero para los productores.

Gradualmente, el argumento representado se convirtié en la razon de ser del cine. Se modificé la
técnica teatral pero sin dejar de emplear el gesto con relacidn a la palabra, con lo cual la capacidad de inter-
pretar se constituy6 en uno de los talentos indispensables de la estrella cinematografica. Gracias a esta especie
de interpretacion teatral, a una buena fotogenia y al poder de sugerir pasiones sexuales se desarrollé el inicuo
“sistema estelar” de Hollywood, un sistema que ha sido copiado por muchos paises.

A pesar de la oposicidn, las propiedades inherentes a un medio dado se afirman inevitablemente. En
el caso del cine algunos de sus recursos mas sencillos comenzaron a manifestarse desde sus comienzos. Estos
aparecieron, principalmente, en la pelicula comica, en el drama folletinesco y en el film espectacular. De estas
tres tendencias que mostrd el cine en su primera época, la pelicula cdmica de porrazos es la mas interesante
porque empled a fondo la capacidad de fantasia del cinematografo. Llevo a la pantalla cosas que eran irreales y
absurdas pero que resultan visualmente verdaderas. Todos los dispositivos de la cdmara como el movimiento
retardado, el ultrardpido, la cesacion brusca de las maniobras que frente a ella se desarrollaban por detencién
de la filmacién y la distorsion de la imagen, se emplearon en aquellas peliculas para el logro de un efecto hi-
larante. En un fragmento de film anterior a 1900, un automdvil atropella a un policia municipal y lo reduce a
pedazos menudos, los trozos vuelven a unirse de repente y el guardia resurge entero. Esto podria citarse como
una experiencia primaria de las grandes posibilidades del nuevo medio de expresion. Afios después el mismo
truco cinematografico de reducir a trozos un objeto y reconstruirlo nuevamente fue empleado con propdsitos
artisticos por el genial director ruso Einsestein en su film “Octubre”: la gigantesca estatua simbdlica del Zar
se desploma y se hace pedazos en los momentos de la insurreccion popular pero vuelve a surgir entera, mar-
cando la restitucion del antiguo érden de cosas, en la asamblea del gobierno provisional.

El otro gran aporte lo constituye el melodrama folletinesco cuya singularidad se encuentra en el mo-
vimiento con su elemento basico de persecucion y escape. En €l no cabia literatura alguna. Las emociones del
publico que presenciaba estos melodramas trepidantes eran provocadas por la accién y no por el significado
del argumento. Esta necesidad de movimiento, de dinamismo , estimulaba al autor del guién para servirse de
todos los recursos que le brindaba el cine para crear acciones paralelas y el llamado “rescate de la victima en
el ultimo minuto”. El espectador apreciaba el valor del desenlace feliz y emocionante que sobreviene al final,
como corolario de una carrera angustiosa y a todas luces incierta. De estos melodramas y de los filmes de
vaqueros de la primera época con
su rapido movimiento, surgid el estilo de los realizadores norteamericanos con su caracteristico dinamismo.
Debe tenerse en cuenta que el movimiento de los actoras y de los objetos es solo una de las formas del mo-
vimiento cinematografico. El desplazamiento de la cimara como medio vital para captar el contenido
dramatico de la accién y la funciéon del montaje como elemento potenciador de la dinamica del tiempo
cinematografico constituyen la esencia intrinseca de la creacion.

Es cierto que el cine posee menos signo abstractos que cualquier otro arte; es cierto que la materia con la que
trabaja el director de cine es menos maleable y docil; es cierto que la cdmara, instrumento mecanico, encadena
a lo real y obliga sin cesar a elegir y seleccionar lo que se le ofrece a su ojo diabdlico. Pero las palabras del cine
son las mismas cosas, su poesia es la vida misma: porque toda realidad es en algun grado simbolo, las cosas
tienen un doble sentido. “No son las imagenes quienes hacen un film, sino el alma de las imagenes”, escribe
Abel Gance y Epstein aniade: “El cine es el mas poderoso medio de poesia, el medio mas real de lo irreal, de lo
‘irreal, como diria Apollinaire”
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Capitulo cuatro

La ficcion encastrada
Desdoblamientos, superposiciones, espejos y ensambles cinematograficos

El cine pertenece al universo de la ficcién, emparentado desde lo narrativo con la novela y desde lo
dramatico con el teatro. Una de sus mayores posibilidades se encuentra en los desdoblamientos, superposicio-
nes, juegos de espejo y los multiples encastres. La idea es reflexionar sobre la narrativa y los grados de com-
plejidad que muestran diversos ejemplos, incluso aquellos que en una visién primera pudieran considerarse
como simples.

En primer lugar les proyectaré una secuencia de una pelicula que quiza vieron, si asi hubiese sido me
gustaria que comentaran esta escena en particular fuera del contexto, como si fuera la primera oportunidad
que la viesen, de tal suerte que, junto con los que no han visto la pelicula, podrian tratar de imaginar qué pudo
haber sucedido antes y que piensan que acontecera después. Esto es a partir de la informacion recibida por lo
dicho y la intencionalidad dramadtica manifestada por los personajes. La escena en cuestion se ubica mas alla
de la mitad del desarrollo de la historia. El film es Copie conforme o Copia certificada de Abbas Kiarostami.
La obra se refiere a la hipdtesis del protagonista, reflejada en un libro que escribid, que en el arte la copia
produce la misma emocién que el original. “El cine de Kiarostami es un elogio a la sencillez” Sefala el
investigador Christian Ledn y agrega:

Es un desprendimiento constante que procura recortar las acciones, los personajes y la conti-
nuidad del relato. Las peliculas de este irani juegan con un escaso niimero de elementos, buscan las
proporciones minusculas, simplifican las formas, purifican los contenidos. Son diamantes filmicos,
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limpios y perfectos, sin retdrica ni artificio. Por esta razon perfectamente pueden calificarse como

“minimalistas”: estan hechas con el minimo de componentes posibles. Y, aun a pesar de la escasez, o

tal vez por ella, provocan esa percepcion reflexiva y compleja que Hall Foster adjudica al arte minimal.

(Ledn, 2020)

Completando la idea de Christian Ledn y aunque se refiere a films anteriores su percepcion puede
aplicarse al que hoy nos ocupa: Las anécdotas que ofrece el cineasta son fragmentos minimos de una
biografia, bocetos inacabados de una historia. Sus personajes son interceptados en un momento infimo de sus
vidas, apenas actian porque ninguno busca un gran objetivo, ni tiene una misién colosal. Simplemente habi-
tan un momento cualquiera sin ninguna importancia aparente. Las lineas de accién que esbozan son cortas y
truncas. Nunca encontramos una gran historia en tres actos -introduccioén, nudo y desenlace- (Ver la
referencia a ese esquema en el capitulo Vestida para matar). Kiarostami prefiere el fragmento discreto, el
hecho de perfil bajo que parece arrancado de ese continuum psicologico llamado drama.

Estamos narrativamente en dos lugares cercanos de Italia, en la Toscana que cuenta con ciudades
importantes, significativas como Florencia o Sienna, en el mismo dia domingo, segun el desarrollo dado que
los personajes visten con las mismas prendas. En consecuencia, nos enfrentamos a una ficcionalizaciéon de
la ficcidn, una nueva capa de relato donde los personajes viven sus propias vidas en una dimension distinta.
Bien, ;donde se origina esta situacién? Acuerdan salir de la ciudad y van a visitar un pueblo, en un momento
dado sienten deseos de tomar café y concurren a un local para obtenerlo. En medio de la conversacion suena
el teléfono de él y sale a la calle para mejor contestarlo.

Entonces una interpretacion externa, basada en lo que cada quien ve en el comportamiento de los
otros, da pie a que los protagonistas terminen jugando una historia inexistente. No obstante, la interpretacion
de la duefa de la cafeteria se basa en el primer punto del didlogo cuando la protagonista lo incluye en su co-
tidianidad. La sefiora dice: Su café se ha enfriado; y ella contesta: Le gusta asi. Luego, al regresar, él entra en el
juego, cuando afirma que hacen una buena pareja.

Hasta aqui podemos ver la articulacién de doble sentido que se fue gestando y que pudimos apreciar
en el grado de intensidad alcanzado en la escena del restaurante. Aparece también aqui la dimensién temporal
de su relacién qué seria de 15 afios y que luego le argumentd en la discusion del restaurante y esta el esbozo de
la primera pelea por la forma que tendria su relacion a distancia. Hay otras situaciones que se juegan en esta
especie de doble realidad, cuando comparten con otra pareja algunas cuestiones de la vida matrimonial o so-
bre el final del film al recordar la noche de bodas que habrian pasado en un hotel de la zona y al cual terminan
visitando siempre sin salir de ese encantamiento. Una compafiera plantea que el autor juega con una narrativa
compleja que transita en tiempos y espacios distintos. En tal caso se trataria de una narraciéon que nos ubica
en un proceso de seduccion, enamoramiento, crisis y un intento de recomposicién que no seria radical en el
juego de los planos narrativos sino en el intento de complicidad del espectador para admitir que lo transcurri-
do en unas pocas horas presupone una temporalidad de quince afos.

Cuando llegué a México, un compaiero cineasta planteaba que frente a la imposibilidad econdmica
para realizar peliculas de época se tendrian que hacer con escenarios y vestimentas actuales apelando a la ima-
ginacion del espectador para que las ubicase en su dimension temporal y espacial. Algo de eso sucederia en
el film de Kiarostami, a la luz de esta interpretacién que siendo muy interesante, no comparto. Prefiero que-
darme con la idea de las capas superpuestas de realidad que en términos narrativos significan una ficcionali-
zacion de la ficcion. O lo que en otra dimension, se puede llamar una meta narracion, y que es extrapolable a
diversas manifestaciones del arte. En ese sentido Rebecca Halliday de la Universidad de York, en un articulo
titulado ;Se trata de la literatura o de la verdad?:

Trauma/Recreacion traumatica en Las musas huérfanas de Michel Marc Bouchard. Incorpora
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instancias de metateatro en la que los personajes narran y representan momentos traumaticos de un

pasado familiar, histdrico o politico compartido. Trata sobre la reunién tensa entre cuatro hermanos

dos décadas después de la decision de su madre de abandonarlos por un soldado espafol con el que
habia comenzado un romance. Los personajes recrean el momento de su abandono, construyendo una
actuacion total, climdtica y ensayada dentro de la casa. En este caso, la repeticion teatral sirve tanto
como resistencia (produciendo en los personajes una falsa “emocion teatral” [Hurley]) como
catalizadora de la ruptura de la ilusion y del doloroso renacimiento hacia lo “real” (no obstante
teatral).

Otro ejemplo interesante en el teatro es la obra El amante, de Harold Pinter. Alli un matrimonio para
salir del tedio que toda relacion prolongada experimenta juegan a que ella tiene un amante que la visita
cuando ¢l ha partido hacia su trabajo y que no es otro que el propio marido. En otra obra de teatro titulada
Anay Joaquin, estan en una realidad, la cama donde se encuentran y hablan de sus cuestiones de pareja,
aunque también construyen mediante el suefio, una hiperrealidad. El punto es que cada personaje, en distintos
momentos de la narracion, cuenta el contenido de sus suefios nocturnos y su antagonista interviene en ellos
modificandolos o complementandolos. O sea que el juego de una realidad superpuesta a la que llamariamos
realidad de la diégesis, es decir de la fabula, es un recurso que se utiliza en diversos momentos y en distintos
medios.

En el interior del café, es cronoldgicamente hablando, cuando ellos llegan al mismo conversan sobre la
hipoétesis del valor de una copia de una obra de arte. Esta circunstancia que da titulo al film es fundamental a
los efectos de lo que estamos exponiendo de la realidad encastrada.

En la pelicula hay dos hechos singulares. El primero es el que ella aborda cuando hace la pregunta de
a qué se referia sobre el nacimiento de la idea del libro, pero se va de la conferencia antes de que hable sobre
el tema que ni siquiera los espectadores sabemos si lo afronta porque la accion se va con ella. El otro hecho es
que ella, cuando deja la sala de la conferencia, adopta el comportamiento que él describe cuando habla de la
madre caminando delante de su hijo, circunstancia que no pudo ver porque se encontraba en la sala. En
consecuencia queda la duda de si ella es la mujer que lo inspirara, aunque hay una fuerte induccion de que asi
es. En definitiva, en este juego empiezan a sentarse las bases de la ficcion que llamo encastrada y que se
desarrollara después.

Con las dos ultimas escenas podemos ver la tesis de la pelicula y es significativo ese conocimiento
porque todo ronda sobre ella. Si aceptamos la idea que todos somos copias tendremos que admitir que nues-
tras acciones también lo son y, en definitiva, la pelea de la pareja en el restaurante estd siendo una copia de
tantas otras parejas o de ellos mismos colocados en un tiempo diverso sin necesidad de que éste, el tiempo,
transcurra o son copias de la pareja que acaba de casarse y festeja mas alla de la ventana. Es decir que la rea-
lidad encastrada o ficciéon duplicada esta basada en el sentido del original que la propia pelicula representa
en su aseveracion de la copia como un hecho verdadero que puede ser peligroso tal como él lo asevera en la
escena de la tienda. Ahora bien, ella no comparte el pensamiento del escritor y ya ha polemizado durante el
trayecto en auto que los condujo al pueblo donde se desarrolla toda la pelicula hasta el final. Sin embargo, lo
lleva a ver una pintura que seria la maxima expresion de su teoria. O sea, tiene la altura intelectual de mostrar
aquello que iria en su contra.

En conclusion, podemos ver otros films que manejan esta idea de sobre ficcién, un ejemplo puede ser
una de las tres escenas que tienen esa connotacion de El hijo de la novia.

El relato encaja en la historia. Un amigo que ha retornado a la vida del protagonista se presenta como un
oficial del gobierno que viene a realizar una inspeccion de su restaurante. En la ficcién, que consideramos lo
real, irrumpe otra motivada por esta nueva presencia, es un actor, es decir su oficio es crear situaciones
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nuevas, paralelas a “lo real”. Ese juego de encastres tendra un punto dlgido cuando se produzca un
enfrentamiento dramdtico entre ambos y tal hecho acontece en medio de una filmacién donde ellos ni
siquiera entran en cuadro, pero participan del universo ficcional aunque su circunstancia real es mas fuerte y
dolorosa que la que transcurre en la propia ficcion cuyo contenido es la de parafrasear a Shakespeare, o sea
otro encastre ficcional en la propia ficcién representada y en la ficcion a la estamos convocados como
espectadores. El punto mas alto se ubica cuando representa a un sacerdote en el falso casamiento que se
produce entre la madre del protagonista y su padre, quien ignora la jugarreta. Aqui, la suma de
encastramientos nos preparan para éste, que es el angular del film. Siendo todos ellos significativos y estando
ubicados en momentos ascendentes de la narraciéon no encuentran el sentido radical que vemos en el film del
irani, donde la idea de las realidades superpuestas o las ficciones encastradas tienen un significado profundo
en funcion de una tesis angular, la copia puede emocionar tanto como el original. Y esa emocion puede
manifestarse en los desdoblamientos de los complejos personajes que tanto viven su historia, como la
inventan o reflexionan sobre el pasado historico.
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Capitulo cinco

Crash Extraios placeres

Resulta dificil juzgar una pelicula como ésta. Se trata de un film inquietante que puede despertar
rechazos, adhesiones, complacencias. Pretende hablar del futuro y ese futuro que, en pocas palabras, resultara
ser la vida de nuestros hijos, se nos antoja complejo, aterrador.

El juicio de valor que se hace sobre una produccion determinada suele ir mas alld de los limites del
propio trabajo. Una obra debe ser analizada de acuerdo a las condiciones explicitas que proponga el autor. Es
bastante comun observar que los comentarios se refieren a lo que le falta y no a lo que contiene. El espectador,
el critico, tratan de hacer su propio producto a partir de la propuesta que alguien ha formulado. El resultado es
un catalogo de carencias que ocultan las virtudes que hipotéticamente tiene. Es una proyeccion de cada quien
aprovechando la provocacion y no una recepcion de lo que se les entrega. Es mas justo, honesto y placente-
ro, enmarcar el trabajo dentro de la estructura de su propio discurso. Definido esto, se puede penetrar en la
marafa de la obra para intentar descifrar, en base a sus propias coordenadas y lograr emitir asi un juicio mas
o menos preciso. Podra resultar totalmente adverso, lo importante es que se habra actuado con respeto. La
critica seguira siendo tan personal, por lo tanto subjetiva, como cualquiera de las otras posibilidades, pero no
desbordara el encuadramiento de la obra para construir otra en la imaginacion del perceptor, sino que atende-
ra a sus limites para analizarla en su propia expresion.
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Las historias de parejas son historias felices cuando cada uno de sus integrantes encuentra en el otro el
complemento necesario a sus aspiraciones conscientes y sus deseos inconscientes. Por ello no existen modelos
ni siquiera un ideal que permita decir esto es lo normal, lo justo. El respeto, la comprension, la solidaridad,
son palabras huecas. No hay nada a lo que se pueda apelar para caracterizar una relaciéon como buena,
armonica. Los mismos conceptos aplicados a relaciones distintas traen resultados diversos, inclusive anta-
gonicos. Tal vez la inica pregunta que interesa es: ;son felices? Y una respuesta posible podria ser, dentro
del momento histérico que les toca y aceptando sus reglas de juego, si son felices. Asi, un hombre sometido,
relacionado necesariamente con una mujer dominante, es feliz y ella también lo es, por lo tanto la pareja es
dichosa. Una mujer sufrida y abnegada junto a un marido violento puede sentir que esta junto al hombre de
sus sueflos y €l considera a su conyuge como la suma de lo placentero y servicial. Si de ese modo entiende la
felicidad y ella comparte el juicio se puede ver alli a una pareja feliz. No importan los juicios externos, ellos se
ven, asimismo, bien (0, no se ven, que en el fondo es igual), se necesitan y hasta se quieren.

Entonces, el criterio es aquel en el que se puede apreciar el funcionamiento de la propia pareja para
vivir su relacidn sin conflictos, sin culpas ni reproches. Desde esta perspectiva, el matrimonio del film, el
matrimonio Ballard, es bueno. Han establecido un cédigo que les permite una vida sin tropiezos, una relacion
armonica, alejada de los conceptos establecidos pero donde no falta el amor, la comprension, la solidaridad;
inclusive hay cabida para la ternura. Gozan sus relaciones sexuales, tanto las que se dan dentro de la propia
pareja como aquellas otras externas, también heterosexuales, con las que alimentan su propia realidad
amatoria mientra proyectan o evidencian sus deseos homosexuales. No hay limites, todo es posible,
empezando por la pasion que despiertan los metales, el goce que produce su contacto intimo (como Catherine
al refregar su pecho con el ala del avién o Gabrielle masturbandose con la cola del automoévil que tiene inten-
ciones de comprar). El otro matrimonio también parece tener una buena relacion. Ella representa a la mujer
sumisa que espera al marido para atenderlo solicita complaciendo sus caprichos. Por lo tanto no hay cues-
tionamiento ni siquiera prevenciones. Ella dice una sola frase en toda la pelicula y es para coincidir con una
afirmacion de él: ese video no sirve. El tercer matrimonio, el que se deshace, por la muerte de él al comienzo
del film, tampoco parece que hubiera tenido conflictos, pese a la intensa vida sexual de ella, fuera de la pareja.
Cuando relata, mas bien enumera, sus diversas relaciones, en ningin momento se queja de él para justificarse,
simplemente lo hacia en su lugar predilecto: los automéviles. En estos dos casos nos faltan elementos para
hablar de amor, como si lo podemos ver en la pareja protagoénica, pero podemos hablar de armonia o, al
menos, de consentimiento que es una de las posibilidades del buen funcionamiento.

El cine muchas veces nos habia narrado historias con triangulos amorosos, cuadrados, octégonos, en
fin, toda una serie de figuras geométricas. También nos habia mostrado como una pareja puede excitarse por
el conocimiento de las actividades que fuera de la misma realizara cualquiera de ellos. Asimismo, habiamos
visto como un hombre viejo e impotente que no podia dar placer a su esposa, mucho mas joven que él,
contrataba a un muchacho, sentandose a contemplar el acto que el sustituto realizaba en su lugar. Sin
embargo, siempre aparecia el dolor, por mas liberales que fuesen, en algun punto terminaban aportando su
cuota de sufrimiento. Para decirlo de alguna forma que nos permita estar de acuerdo en la conceptualizacidn,
afirmariamos que aquellos eran seres inmorales, que ejercian una accion contraria, revulsiva con la moral
reinante pero donde siempre terminaba apareciendo la culpa: del que ejercia la accién, del que la soportaba,
de ambos. Habia perversion porque habia sufrimiento. En el caso de la pelicula que hoy nos ocupa no existe
nada de ello. Los personajes pueden parecer taciturnos, pero no son melancdlicos. Desde el angulo que
veiamos a aquellos podemos decir que estos son personajes amorales. Esto, en un intento de caracterizacion
que establezca una diferencia entre estos personajes y aquellos que les precedieron, para nada significa un
juicio de valor, porque de lo que aqui se trata es de hablar, comentar criticamente, el esquema que el propio
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film propone y no el que a mi me gustaria que fuese. Es decir, los personajes viven su vida, sin
cuestionamiento (;Recuerdan la pelicula de Godard, Vivir su vida? Claro que alli Nana si se cuestionaba y
decia que cada acto de la existencia, cada accion, implicaba una responsabilidad: Je suis responsable, decia). El
unico que se interroga y trata de encontrar una cierta coherencia en lo que pasa es James Ballard (Aqui
interesaria preguntarse por el homénimo del apellido del protagonista y el del autor de la novela. En los titulos
de crédito aparece como J. G. Ballard. Y la J. corresponde al James del film), cuando intenta buscar el sentido
del proyecto en el que Vaughan trata de interesar. Pero lo hace de un modo desaprensivo, hasta risuefio,
dejandose llevar por los acontecimientos, sin oponer demasiados reparos. Todos estan envueltos en la
dindmica de los hechos y los aceptan segtin estos se presentan.

El dios tutelar es el orgasmo. Mas que el propio placer, el logro es ese, un momento supremo. Las
preguntas que se intercambian no se refieren al goce, sino a si se obtuvo el objetivo. El parangén entre
orgasmo y muerte, les lleva a buscarla frenéticamente. Momento culminante, orgasmo superior y definitivo. Si
la vida es sélo eso, un transcurrir sin mas incentivos que el accionar sexual, al menos se puede elegir la propia
muerte. Es lo iinico seguro que tenemos en la vida, pero ignoramos céomo sera la de cada uno de nosotros.
Ellos pretenden disefiar la suya, no mediante el suicidio, eso seria masturbarse y aqui hasta la masturbacién
requiere de la participacion de un compafero. De lo que se trata es que, como en su equivalente sexual es ne-
cesaria la participacion de otro dispuesto a secundar su intento. Asi la frase que ella dice al comienzo cuan-
do él le cuenta que la camardgrafa no alcanzé el orgasmo porque los interrumpieron: la proxima vez serd, la
proxima vez. Esa afirmacion es la misma que James le dice a su esposa luego del fallido acto
automovilistico con el que se cierra el film. En esta pelicula de pocas palabras y todas dichas siempre en un
susurro, esto potencia su significacion.

La pelicula tiene un desarrollo contrapuntistico entre una narracién lenta, morosa, deciamos
susurrada y los momentos de maxima tension y dinamismo que corresponde a los juegos automovilisticos. No
hay agresividad, salvo en algunos casos cuando se esta al volante de un automdvil. En ese entramado hay un
so6lo exabrupto, cuando la doctora policial no encuentra el control del video. El resto transcurre en un clima
apacible, unicamente alterado por los accidentes o las provocaciones automovilisticas, que en realidad no
alteran, sino que excitan.

Los personajes no son contestatarios, como aquellos motociclistas de los cincuentas, ni siquiera son
sus herederos (es cierto que Vaughan tuvo una, pero, probablemente, eso fue en la época en la que era un
experto de computo en los sistemas de transito). La mayoria esta asimilado al sistema capitalista, donde el
automovil es un simbolo al que lejos de rechazar lo exalta. Hay una exaltacion de lo metalico, de lo aséptico.
El mundo parece haber tomado un rumbo absolutamente cinico y la dimension de lo policial es un marco
decorativo que a veces entra en escena sdlo para mostrar su existencia. En ningun momento el protagonista
es molestado, pese a que ha cometido una especie de asesinato en segundo o tercer grado (eso se lo dejo a
los juristas), cuando invade el carril contrario y colisiona con el auto de la doctora causdndole la muerte a su
marido. De la ineptitud policial también se da cuenta cuando ésta revisa el automovil de Vaughan buscando
manchas de sangre que no encuentra y acto seguido Ballard las descubre, algo demasiado evidente como para
que pasen desapercibidas.

Desde el punto de vista de la construccion, la pelicula esta bastante ajustada. Quiza sobre algtn per-
sonaje como es el caso de Gabrielle que no aporta demasiado a su desarrollo. Salvo que, tal vez, nos permita
entender quien aporta los fondos a los proyectos de Vaughan (si no, ;de donde sale el capital para realizar sus
aventuras de reconstruccion de accidentes famosos?). Ella también nos hace apreciar coémo realiza el amor una
paralitica. Sin olvidar que es la que posibilita el solaz del protagonista con las costuras de su cuerpo,
experiencia que su mujer ha realizado con las costuras de Vaughan.
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;Qué el film es puramente pornografico? Me resisto a esa apreciacion. Me parece que lo pornografico
pasa por la exhibicion de diversas acciones sexuales con un lujo en la mostracion de los drganos genitales. Y
por un argumento que es la propia ausencia de argumento, lo Uinico que interesa es la copula y sus variantes.
Si lo que nos diferencia de los animales es que no sélo podemos realizar actos sexuales sino también hablar de
ellos sin estar ejecutdndolos necesariamente, aqui se habla bastante de los mismos, inclusive en una escena se
comenta el deseo de accion futura mientras se ejecuta una en ese presente. En las peliculas porno no se habla
de nada, sélo se ejecuta.

Autos y sexo. Orgasmo y muerte parece ser la conjuncion. La pelicula es inquietante. Si alguien me
preguntara si me gustd, tendria que decir que no, no me gusta esa prospectiva. Pero yo no se trata de
comentarles mis gustos. En una exposicion de pinturas en una galeria, conversaba con alguien sobre la obra
exhibida; fuerte, expresionista, casi grotesca, pero muy buena. Mi interlocutor me contesta que nunca en la
vida colgaria algo asi en su casa. Le dije que ese era un mal método para apreciar una obra de arte, porque no
la pensaba mejor expuesta en un museo y esto, al disipar el temor cotidiano de verla le permitiria acercarse a
ella de una manera distinta y, quiza, terminara apreciandola. La pelicula que terminamos de ver es
inquietante, dispara muchos interrogantes. No es un film agradable pero no me parece una nada, un sin
sentido, un puro juego de artificio. Bajo una superficie pulida se mueven formas que buscan expresarse.



Capitulo seis

El hacer cinematografico: un documento dramatico

Hay ciertos momentos en el cine que poseen una transparencia tan inesperada una cualidad
concreta tan abrumadora, que uno se queda sin aliento, se remueve en la butaca o se muerde un pufio.

Robert Mitchum sale al campo a caballo y, por un corto instante, antes del cambio de plano, se pierde

en la lejania; el paisaje, de golpe deshabitado, se entreabre como la crisalida de la que sale la mariposa.

La sombra de una nube atraviesa el campo en diagonal. .. ( ... ) De stbito ya no hay nada que describir,

algo se ha hecho muy evidente y ha brotado de la imagen, se ha transformado en un sentimiento, un

recuerdo, una emocién que nada tienen que ver con las palabras y los planos siguientes. Por un instan-
te, el film ha sido un olor, un sabor en la boca, una sensacién picante en las manos, un golpe de viento
contra una camisa mojada de sudor, un libro de infancia que uno no ha vuelto a ver desde la edad de
cinco afos, un parpadeo de los ojos ...

Es evidente que la referencia de Win Wenders (1996) es al cine de ficcidn, el actor, el vestuario y, hasta
el caballo, son de esa condicion. Pero, ;y el paisaje? Es el momento supremo de la emocidn que el director nos
transmite. Ese estaba alli y fue fotografiado en directo, en tanto tal perteneceria al terreno del documental, ha
penetrado en la ficcién. El movimiento reciproco también es factible y necesario.
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Aqui, igualmente, el paisaje urbano es real, la persona entrevistada, ni duda cabe, los musicos, lo mis-
mo. No hay vestuario, salvo los del club de admiradores de la Virgen de los Remedios. No hay, ni siquiera, un
caballo que cruce la escena. Es un documental. Sin embargo, desde mi perspectiva, es ficcion. El vinculo del
personaje con la imagen de la Virgen a la que describe como viva y en la expresion de sus sentimientos,
cuando esta contenta, cuando esta triste, cuando rie, escapa a la realidad. Luego, la construcciéon que incluye a
los cantantes, siguiendo la misma linea de pensamiento que la sefiora, refuerza esa caracteristica. Como tal se
arriba al sentido de lo dramatico no en cuanto a crisis, pero si en la direccion del conflicto. Asi, el documental
ingresa con derecho propio al sentido de la ficcidn sin que por ello resulte denigrante para sus protagonistas,
dado que han sido tratados con respeto en sus creencias. No hay, ni siquiera, una intencién irénica.

Entonces, a través de estas reflexiones tomadas de mis propias realizaciones propongo el analisis de la
condicién dramatica de la narracidn y el sentido ficcional que puede asumir en ciertas zonas el trabajo
realizado.

Dos son las formaciones cinematograficas mediante las que se narra: ficcién y documental. Una per-
tenece al ambito de lo dramatico; se construye con personajes y acontecimientos, en cierta territorialidad. El
documental es interaccidn con la realidad, permite la reconstruccion histérica de lugares y representaciones.
En los origenes del cine estan los documentales, filmaciones directas de los acontecimientos. De idéntica
forma sucede en la literatura, sefialan René Wellek y Austin Warren:

La novela procede genealdgicamente de formas narrativas no ficticias, como la epistola, el dia-
rio, las memorias o biografias, la crénica o historia; se desarrolla, por asi decir, partiendo de documen-

tos; en el aspecto estilistico subraya el detalle representativo, la “mimesis” en sentido estricto (1985,

259).

En tal caso las cartas entrarian en el documento, origen de la literatura. No obstante, pueden pertenecer a

la ficcién en tanto describen situaciones inexistentes. Un grupo de colonos franceses se instala en Veracruz,
México, fundando un pueblo llamado Jicaltepec, en el afio 1833. Les escriben cartas a sus familiares franceses,
sobre las maravillas del lugar de su asentamiento cuando estan sufriendo penurias pero quieren convencerlos
para que los sigan en la aventura.

Entonces, stoda ficcion es una mentira? No, en términos absolutos, sobre todo si nos atenemos a
Picasso: “el arte es una mentira que nos muestra la verdad”. Pero, lo inverso si lo es: toda mentira es una
ficcién. Hay algo que se inventa, una narracién que se crea para convencer a alguien, como el caso recién
sefialado. Es decir que la ficcion penetra profundamente en el documental tanto por los protagonistas como
por la forma que se construye con una serie de referencias laterales. Sin olvidar los casos en los que se pro-
ducen alteraciones sustanciales por parte del realizador con el propdsito de obtener un fin, excede la idea del
punto de vista para internarse en lo perverso. Son las famosas construcciones realizadas para ponderar a un
politico o denostar a su oponente con argumentos falaces mediante simulacros.

Sin embargo, el desarrollo del cine esta en su formacion de ficcion y como tal penetra en la del
documental que no puede permanecer ajeno a tal influjo por que alli esta su mayor vitalidad. Ese desarrollo
es cuestion de ficcion en la gran mayoria de los grandes filmes. El film de ficcidn es el producto tipo del cine
universal. Repitdmoslo para sacudir la evidencia de esta verdad y hacerla aparecer en su extrafeza: el cine
europeo, norteamericano, incluso soviético, japonés, indu , latinoamericano, egipcio y muy pronto el negro
africano, se han desarrollado, se desarrollan y van a desarrollarse con films de ficcién (Morin, 1972, 190).

He utilizado la idea de formacion para referir a la ficcién y al documental, y alejarme de la nocién de
género que tanto mezcla estos dos conceptos con otros que estan en el interior de ellos, sobre todo en el de fic-
cién y que devienen del teatro, aunque en cine han sufrido diversas bifurcaciones, son los primigenios géneros
de la tragedia y la comedia.
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El documental no tiene esas categorias tan marcadas, participa de un conjunto hibrido ya que transita
por distintos momentos. La singularidad es que registra diversas formas de representacion llegando a mostrar
el aplauso que se les prodiga a los actores de los sucesos. Vincula acontecimientos contemporaneos que en
lo real no tenian correspondencia o circunstancias diferenciadas en el tiempo y el espacio en un intento de
expresividad. Remite a la idea de que la cultura es una totalidad: es del conjunto de los seres, sin importar el
momento ni el lugar donde se hubiera producido.

El lenguaje del cine ha surgido de la misma génesis, conoce la misma continuidad dialéctica
que el lenguaje de las palabras, pero esta mucho menos diferenciado Por eso se parece al lenguaje pri-
mitivo. El uno se expresa por imagenes (metéforas analdgicas) y el otro esta hecho de imagenes
(...) Sin embargo no hay que olvidar las diferencias. El cine no dispone practicamente de vocabula-
rio convencional. Sus signos no son mas que simbolos estereotipados, metamorfosis y desapariciones
transformadas en comas y punto final
(encadenado, fundido) (Morin, 1972, 217/8).

En literatura hay una denominacién para separar y consecuentemente emparentar esas formaciones
y es el llamado no-ficcién. Tedricamente cabria aplicarlo al documental, pero rechaz6 la idea de utilizar una
negacion para considerar una proposicion. Ateo, arte no-figurativo, entrarian dentro del mismo discurrir. Sin
embargo, insisto, en la medida que se desprende de la ficcién esta ponderando su naturaleza y apropiandose
de sus cualidades.

Tanto el arte del cine como el del verbo, suben un peldafio mas: en ultima instancia lo que
distingue -socioldgicamente hablando la novela de Proust de un libro de cocina y el cine de Visconti
de un documental quirurgico- es, precisamente, la riqueza de las connotaciones (Metz, 1972, 123).

Es evidente el sentido que la imagen visual guarda para el cine, pero también las palabras construyen
imagenes tanto en la literatura como en el cine. La articulacion fundamental esta en la imagen, entendida
como un complejo constructo que no sélo muestra lo que esta en pantalla sino que articula la voz del dicente,
refiere a lo ausente. No es subalterna, asume un verdadero protagonismo, es contrapuntistica con el conjunto
que la articula. Orienté el discurso filmico en el sentido, la nocién, de fabula cinematografica (Ranciere), tra-
bajando el material documental como un hecho dramético. Los entrevistados son ahora personajes insertos en
una trama que se construye desde su accion.

La cotidianeidad que el documental registra ingresa en la ficcion y los hechos mostrados terminan por
contar multiples historias. La idea es que lo narrado diga de si, sin ninguna intervencién de narrador externo,
que propusiera una orientacion de la exposicion filmica.

El filme documental puede entonces aislar el trabajo artistico de la ficcién disocidandolo de eso
alo que se acostumbra a asimilar: la produccién imaginaria de verosimilitudes y efectos de realidad.
Puede reducirlo a su esencia: un modo de descomponer una historia en secuencias o montar planos
en forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imagenes, de dilatar o comprimir el
tiempo (Ranciere, 2005, 183).

Deben considerarse ya superadas aquellas teorias errdneas que condicionan el valor estético del
film al predominio de los elementos visuales sobre los del didlogo, negandose a las obras cinematogra-
ficas que recurren a las posibilidades expresivas del didlogo, ‘medio de lenguaje tipico de otra forma de
arte: el teatro (Gheli, 1959, 85).

Prescindiendo de la consideracion de que el didlogo es un medio expresivo peculiar de la litera-
tura en general -baste pensar en el valor estético del didlogo en ,las obras de Hemingway-, esa aprio-
ristica limitacion de los medios del lenguaje cinematografico es totalmente arbitraria y no afecta la
esencia estética real de los medios de expresion del mismo (Lotman, 1979, 131).
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La camara, un instrumento de exploracion, documenta, y es la escritura de la investigaciéon. Con una
sintaxis y una semantica propia, construye la imagen. “Esta capacidad del cine para ‘absorber’ tipos tan
variados de semiosis y para integrarlos. en un sistema tinico, es lo que nos permite definir el cine como un arte
de caracter sintético o polifénico” ( Lotman,1979, 131).

Son narraciones que van mas alla de los c6digos visuales y formales que la componen. Lo captado
trasciende a otro nivel, al de la expresividad, colocando a la cotidianeidad real en el plano de la
representacion, es la narraciéon que el montaje complementa. Los hechos narrados se cuentan a si mismos.
Perteneciendo a la esfera de lo documental, asume rasgos de lo ficcional al trabajar dramaticamente el
acontecimiento narrado. No obstante, no hay propuesta pura, en muchos casos un entretejido de ambos es
probable, sin olvidar la palabra en pantalla y la musica, los ruidos o el silencio. El mismo Lotman sefiala:

El cine contemporaneo utiliza ademas otros lenguajes: incorpora mensajes verbales, mensajes
musicales e intensifica las relaciones extratextuales, que aftaden al film estructuras de sentidos muy
variados. Todos estos estratos semidticos forman un montaje complejo, con lo que sus relaciones mu-
tuas también crean efectos de sentido. (Lotman, 1979, 145).

El conjunto puede articularse por una relacion complementaria y/o antagdnica con el objeto que se
narra. La ciudad de Guanajuato y su caracteristica: esta horadada por tuneles.Asi, la extension de lo dicho se
expande en lo nombrado y termina incorporando otras imagenes que pertenecen al sentido de la ciudad. Me
refiero a las momias, seres emblematicos de esa urbe, que cierran el movimiento de penetracion. Mas adelante
seran retomadas en otro contexto, desde aqui despiertan la intriga. Coincidiendo con Lotman: “El objeto, al
repetirse en el cine, adquiere una “expresividad” que puede ser mas expresiva que el propio objeto” (1979,131).

La dramatizacion se extiende con la musica, es decir que la construccidn corresponde al ambito fic-
cional al enfrentar esos condimentos que el propio entrevistado desconoce en el instante en que se realiza y el
intento es el énfasis expresivo.

Pudovkin, reafirmando la necesidad de un contrapunto visual-auditivo, precisa su afirmaciéon
diciendo que mientras la imagen “que puede fijar el ritmo del mundo’, desarrolla una funcién objetiva,
el sonido, que sigue el ritmo de las percepciones humanas, ejerce una funcion subjetiva (Gheli, 1959,
165).

En el ejemplo anterior la dialéctica se juega entre los personajes y la ciudad, en ese caso representa-
da por los tineles. En el cine de ficcion podemos encontrar un sentido similar en una de las lineas de accion
donde el personaje principal cuestiona a la ciudad que cierra su voz para resolver su duda. ;Por qué Venecia es
desinfectada? ;Acaso se esta frente a una epidemia? Tendra que trajinar bastante hasta encontrar a una
persona sensible que le pueda aclarar sobre su angustiante incertidumbre. Esto da marco y permite el
desarrollo de la accion de su despertar sexual en una dimensidon que no estaba en su historia, me refiero al
deseo que provoca en ¢l un jovencito que se hospeda en el mismo hotel donde ha llegado para reponerse de
su mal. En este caso, el conflicto es interno dado que su antagonista le provoca ese sentimiento inesperado al
que reprime con todas sus fuerzas. Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, basado en la obra homénima de
Thomas Mann, habla de esa perplejidad ante lo nuevo, lo inesperado, provocando una inmersién en su
pasado, retrotrayendo viejos enfrentamientos y sinsabores de su existencia. Asi, esos conflictos paralelos
alimentan el conjunto del relato sobre el tendido de su momento actual frente al cataclismo y la muerte.

El género dramatico (aqui si es pertinente hablar de género) se ubicaria entre los ya sefialados de la
tragedia y la comedia. El autor lleva el desarrollo de la accién a la escena: los hechos no se relatan, sino que se
representan. Su forma expresiva es el didlogo que permite definir el caracter de los personajes: la palabra
revela intenciones y estados de animo, en definitiva, lo que no se puede ver, y en ello radica su importancia.
Esta modalidad exige un gran esfuerzo de creacion, ya que obliga a penetrar en el pensamiento de los
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personajes. Adquieren vida gracias a los actores que los escenifican, esto implica la ausencia de un mediador
(voz en off, narrador) entre el mundo creado (la realidad ficticia) y el espectador. Las personas convierten en
lenguaje los elementos que perciben, mientras que en el personaje, el objeto percibido, es ya lenguaje. El
drama en el cine, se centra principalmente en el desarrollo de un conflicto entre los protagonistas. El

sentido de conflicto generalmente se establece entre el protagonista y sus antagonistas, o del protagonista con
su entorno o consigo mismo. Suele ser expresado por la palabra o las acciones fisicas y su desarrollo y veri-
cuetos constituyen la trama del film. La persona es la realidad intima, la totalidad del auténtico ser, lo que se
esconde dentro del personaje, que s6lo es una imagen ficticia que el mundo nos impone o que inventamos y
ofrecemos al resto del mundo. Asi, cada uno de los entrevistados deja ver su faceta como personaje y en tanto
tal es asumido desde la realizacion al considerarlos en el montaje y estructurar la obra desde el concepto de la
ficcion.

Se ha disefiado una idea para formular este parentesco entre el cine de ficcion y el documental. El tér-
mino es: docudrama. Se colocan en él peliculas como La vida en Rosa de Olivier Dahan. Si bien su
construccion apela a la apariencia de un reportaje documental, no lo es, en la medida que los intérpretes son
eso, intérpretes, y no las personas reales que vivieron esos acontecimientos.

El sentido que puede tener una narracidon dentro de un documental se ve caracterizada por los sucesos que
relata y la conviccidn del dicente, Asi, el hermano de la sefiora que cuida a la imagen de la Virgen y le atribuye
poder de comunicacién, se suma con su testimonio de cuando jugaba con la Virgen en su nifiez.

Un film que resulta interesante por su interaccion entre ficcion y supuesto documental es El ciudada-
no Kane. Esta pelicula fue una ruptura, no so6lo por el uso de la profundidad de campo sino por su estructura
radical en la construccion temporal del relato, Borges dira:

El tema (a la vez metafisico y policial, a la vez psicolégico y alegorico) es la investigacion del
alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha
pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles
exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a
reconstruirlos (Borges, 1941).

Esa idea de reconstruccion, sin embargo, podria resultar abstrusa para su época y por ello se ve
precisado a construir la “verdad” que el documental (ficticio, también) provee. Entonces, luego de la
secuencia inicial, l6brega, un noticiario cinematografico, sintetiza la vida de un hombre que tanto fue amado
como profundamente odiado, mostrando las imagenes de su trayectoria en forma cronolégica y con un
locutor que explica ese devenir . Le da carta de credibilidad tanto a sus aciertos como a sus errores. En forma
inteligente prepara al espectador, que ahora conoce la trama, para ahondar en la pura narracion intrincada,
entretejida por un reportero. Quien permanece anénimo a lo largo del relato, nueva articulacion entre la fic-
cion y el documental, ya que todo periodista que se precie se ocultara para dejar que los acontecimientos sean
los protagonistas. Asi, el espectador presenciara dos veces la misma historia pero los giros narrativos la haran
diversa. Es, probablemente a ello que se refiere Borges al sefialar que:

La banalidadCitizen Kane (cuyo nombre en la Republica Argentina es El Ciudadano) tiene por lo me-
nos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi banal, quiere sobornar el aplauso de los muy
distraidos (...) El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth al de otro nihilista: Franz Kafka. El
tema (a la vez metafisico ... (Sigue la cita anterior).

La banalidad, en tal caso, estaria en esa construccion que los noticiarios de cine de la época utilizaban
para informar en los entreactos sobre los acontecimientos mundiales. “Algunos de ellos, como la serie The
March of the Time, reflejaban una inclinacién editorial, mientras que otros -los de Pathé o Paramount- pre-
sentaban amplios reportajes objetivos” (Meran Harsan, 1981, 141). En esa direccion resultaban
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intrascendentes. Aqui, colocado en este contexto, entre una introduccion siniestra y la averiguacion esencial
de una vida, adquiere una gran relevancia. Al comienzo, la cimara recorre el castillo, presenciando la muerte
del magnate y la reunion de los periodistas, después del noticiero, al que descalifican sefialando que la vida de
un hombre no puede reducirse a ese conjunto de imagenes. Por ello inician la pesquisa que da origen al nucleo
narrativo. Cuando tal acontecimiento sucede, cuando asistimos a esa narraciéon compleja que es el conjunto
del film, aquellas imagenes pseudo documentales regresan a nuestra memoria potenciadas por el nuevo
discurso. Una narracion es un conjunto de implicaciones que se fortalecen mutuamente. No es posible
desarticularlas o definir qué parte tiene mas valor que otra. Si lo consideramos de esta manera, la lectura de
Borges resulta pobre, en un sentido, en el otro es profunda. La tension que se establece entre las dos formas
narrativas produce en el espectador una sensacion de verdad documental y perplejidad narrativa. La obra esta
circulando entre opuestos, realidad-ficcién, verdad-simulacion. Son factores que estan en juego en el propio
discurso, entre la historia de Kane que se narra y la estructura que le da soporte.

Y si el cine en tanto totalidad provoca, en primer lugar, la impresion de formar un conjunto
desprovisto de toda organizacion estricta, ello es en gran medida . porque es uno de los lugares donde
se entrecruzan muchos sistemas de significantes dotados de una autonomia relativa, y provenientes de
todas las partes de la cultura: el lenguaje cinematografico sélo es uno de ellos; no por ello aquello de lo
cual no da cuenta estd condenado a lo amorfo, sino simplemente se formé en otra parte (Metz, 1972,
121).

El sentido abierto de la estructura de un documental permite experimentar con el relato. Estas
aportaciones suelen ser aprovechadas por la ficcién para ampliar sus fronteras narrativas.

La imagen es con relacion a la ciudad en el filme Guanajuato, ciudad juguete. Construye una
aproximacion ficcional que da cuenta de diversas caracteristicas de ese conjunto urbano. Un conglomerado
con muchos, zigzagueantes y encontrados callejones en una singular traza urbana surgida de los desagiies de
la montafna. Muchos de ellos tienen diferentes leyendas, una de las mas famosas es la del callejon del beso con
una anécdota similar a Romeo y Julieta y fatalidad tragica, aunque con dos balcones encontrados que
permitian la reunion de los enamorados. En el film, el narrador trata de explicar la leyenda basandose en
diversas interpretaciones sobre tan singular nombre. Lo hace a modo de un cuentero comunitario con una
construccion dramatica en tres actos. Exposicion del motivo, desarrollo de la tesis y final, que resulta
inesperado. Ese conjunto esta interpretado, de tal suerte que su exposicion gana en expresividad. Es una
narracion encajada en una narraciéon mas amplia donde hay multiples referencias a la ciudad.
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Capitulo siete

El Gatopardo Lampedusa-Visconti

Introduccién

Cuando se realizd el film, la novela, pera prima y pdstuma a la vez, llevaba muy poco tiempo
publicada. De Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un autor desconocido. Es la pelicula que los catapulta a la
fama. Las obras se vinculan en un entramado diverso. Lo que pertenece a lo real y sus relaciones mutuas y lo
que se manifiesta desde la narracion y sus concernidas dialécticas. Porque si bien la pelicula no altera
esencialmente lo impreso en tanto si sufre su influencia y condicion, potenciando en cambio su contenido. Es
el lector-espectador quien aborda al libro de manera diversa cuando ejerce su funcién de lector después de la
proyeccion. En la percepcidn, cuando la obra se realiza desde su destinatario, sufrira modificaciones no
tangibles, pero ciertas.
Fragmento . Garibaldi. La muerte del soldado y la carta con el periddico que le envia su cuflado ocurren en
momentos distintos, un mes de diferencia, y aqui son juntados para lograr una mayor expresividad dramatica
El cuerpo del guerrero es presentado de una manera extremadamente violenta, que en la pelicula ofrece una
posicion mds digna.
Fragmento 2. Leitmotiv dramatico magistral del escritor que la pelicula refleja. Idea o motivo central de un
discurso u obra literaria, que se repite a lo largo de él: el leitmotiv del relato es la crisis de valores. Que en el
caso que nos ocupa estara dado por la afirmacion de Tancredi: “Si queremos que todo siga como esta, es
preciso que todo cambie”.
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Lampedusa afirma que Tancredi era para el principe su verdadero hijo. Hay en ello un hecho sesgado
que viene de su historia personal ya que no tuvo hijos y por ello adoptd a un joven en su vida ya avanzada El
carifo paternal se desplaza hacia otro que no es propio. Hay un profundo respeto de Visconti hacia
Lampedusa. No obstante, el material filmico no puede acatar totalmente ciertos hechos; la extension temporal
del original: mayo de 1860 a mayo de 1910. La adaptacion se detiene en julio de 1862 e insinua la muerte del
principe que en el original sucedera 20 anos después, en julio de 1883. O la desproporcion entre el baile final
narrado en pocas paginas y la extensa puesta en escena de un gran espectaculo que reune las lineas de accién
y potencia lo narrado. Tanto hay comportamientos que la pelicula registra del libro, como si de un cuaderno
de direccidn se tratase, verbigracia cuando el Gatopardo recibe la propuesta de convertirse en Senador. Y la
musica, de Nino Rota, estupenda, que le da una dimension sublime a lo expuesto. Hay también una
vinculacién horizontal cine-cine ya que no sélo comparte con Fellini al musico sino que algunas referencias
parecen provenir desde la Dolce vita.

Un libro que fue rechazado con el argumento que hubiese sido un buen material para lectores del siglo
XIX; publicado por Feltrinelli, después de la muerte de su autor, posee giros narrativos, juegos de palabras y
conceptos restallantes que la ubican en la actualidad con fuerza. La deslumbrante realizaciéon de Visconti, un
maestro de la adaptacion, piénsese en El Extranjero de Camus, hacen de esta creacién compartida un
verdadero deleite y una constante invitacion para releer el libro o la pelicula. Un conde representando a un
principe con respeto nobiliario y artistico con una visién desde el materialismo historico, aunque en su época
fue duramente atacada por la izquierda
Fragmento 3. El ombligo. Lo que le dice al sacerdote, en la novela, es una reflexion a voces que realiza en las
calles de Palermo, camino a la casa de Mariannina, la prostituta. Asi, un recitativo se transforma en una
solucion dramatica.

Fragmento 4. Descubrimiento politico. Esta escena refleja al original de una manera amplia ya que la reflexion
del principe, dicha a otro personaje, no tiene la precision del concepto de clases sociales. La respuesta del
sacerdote si es similar y estd en el contexto del lugar.

Fragmento 5. Ciegos de espiritu. Es una construccion textual del original.

Fragmento 6. El paisaje. Se manifiesta como el original en su admiracion por el paisaje y su idea como forjador
del caracter siciliano que luego repetira en otras oportunidades.

Fragmento 7. La guerra. Esta escena ocupa mas de 7 minutos de pelicula en tanto en el libro se define en
cuatro renglones. Aqui pertenece al pasado ya que se la menciona en el viaje a Donnafugata, en tanto en el
film se incorpora en el presente narrativo. Similar ejecucion tendra el dia del plebiscito o en la extension del
cinematograficamente magnifico baile final que Visconti ocupd un mes para realizarlo. Entonces, la creacion
cinematografica desborda al original literario.

Fragmentos 8 y 9. El viaje. Luego de la secuencia de los enfrentamientos palermitanos la cimara abre en un
gran plano general con las cuatro carrozas rumbo al veraneo en el espléndido marco de las montaias sici-
lianas haciendo un justo homenaje a las definiciones de Lampedusa sobre este particular paisaje, y la musica
agitada, dramatica cambia subitamente al extraordinario leitmotiv del film de Nino Rotta. O sea ala

melodia o idea fundamental de una composicién musical que se va repitiendo y desarrollando de distintas
formas a lo largo de toda la obra. En diversas ocasiones Lampedusa se refiere al paisaje siciliano como uno de
los protagonistas de su historia. Un momento antes vimos la expresién admirada del principe cuando abre la
ventana y ve el paisaje exclamando que eso era el forjador del carcter de los sicilianos y que ingun Garibaldi
podra cambiar jamas. Mas adelante, al definir el cardcter de sus habitantes ante el enviado del gobierno con el
proposito de convencerlo para que sea senador en el nuevo orden afirma:

... dije los sicilianos, y hubiera debido afiadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje siciliano. Estas son
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las fuerzas y acaso mas que las dominaciones extranjeras y los incongruentes estupros, que formaron

nuestro animo, este paisaje que ignora el camino del medio entre la blandura lasciva y la maldita

fogosidad; que no es nunca mezquino, como deberia ser una tierra hecha para morada de seres
racionales, esta tierra que a pocas millas de distancia tiene el infierno en tomo a Randazzo y la belleza
de la bahia Taormina, este clima que nos inflige seis meses de fiebre de 40 grados ...

La sensacion que nos transmite la fotografia de Rotunno, es casi fisica. Vigorosa interpretacion del
sentimiento de Lampedusa. Una magistral muestra de lo que significa representar ( en el sentido de volver a
presentar) en cine, un material literario.

Fragmento 10. El puesto. Esta accion no esta en el original. Entiendo que el proposito es confrontar el viejo
orden con el nuevo y como éste termina cediendo frente aquel La apremiante afirmacion de “Soy el capitan
principe Tancredi Falconeri’, uniendo sus dos titulos, sus dos estados, el pasado y el presente, para reforzar su
argumento. “Peleé con ustedes en Palermo”. La pregunta seria ;con qué fin? Evidentemente, no para cambiar
las cosas, sino para que éstas sigan como estan, haciendo realidad su propia afirmacion, aquella que sefialamos
como leitmotiv dramatico. Su rango, su historia, la usa para beneficio de su clase ya que las protestas campe-
sinas por no poder pasar, le tienen sin cuidado. Refleja también el pensamiento del principe Salina, en el libro
original, cuando se siente humillado al descubrir que: “Su tnico mérito, por lo que parecia, era el de ser tio del
mocoso Tancredi”

Fragmento 11. La Posada. Es una escena que resume muchas afirmaciones en esta creacion que no esta en el
texto, nos brinda una mirada desde abajo.

Fragmento 12. El galanteo. El film coloca a Tancredi en una franca tarea de seduccién de su prima, vemos
como le retiene la mano, en tanto Lampedusa pensaba, y con él el principe, que eran fantasias de Concetta. La
pelicula es un viaje, este viaje, hacia un destino, el que el propio Fabrizio Salina habia supuesto: “La chica-su
hija-, debe sentir algo por este bribon. Seria una bonita pareja. Pero me temo que Tancredi mire mas alto, que
quiere decir mas bajo.”

Fragmentos 13 y 14. El almuerzo. Es una escena textual, incluso con los raccontos. Una técnica que Lampedusa
emplea en diversas ocasiones, incluso desde el comienzo con una visita al rey que el film no incluye. Aqui, es
el primero de los tres que Visconti utiliza. Es interesante ver el empleo de la camara subjetiva que en este caso
representa al narrador, o sea el principe; se trata de su mirada. Asimismo, emplea un recurso que aparecera en
distintos momentos de la pelicula, a saber: Tancredi le dice a la cdmara, o sea al principe: “Te llamo excelencia,
violando la primera regla de Garibaldi” En el original es un comentario del autor. Asi, la narracion transcurre
sobre lo dramatico sin apelar a la triste voz en off.

Fragmentos 15, 16 y 17. Donnafugata. La llegada contiene los condimentos esenciales de la narracion origi-
nal, aunque la organizacion de la misma esta alterada. Por ejemplo, la entrega del palacio por parte de Don
Onofrio, situacion que se ubica después del Te Deum. En lo que si sigui6 las indicaciones del autor al pie de

la letra es en la caracterizacion de los personajes. Un caso ejemplar es este Don Onofrio. De todas maneras,

la puesta en escena bien refleja la afirmacion de don Fabricio en el texto original: “Ni que decir que todo esta
como antes, Es decir, mejor que antes.” Se produce aqui la presentacion del personaje que cerrara la pinza del
relato en la alianza de clases que se avecina: Don Calogero Cedara. Pese a su profunda genuflexidn, el principe
lo saluda con un tibio abrazo, en tanto la punta de lanza de lo viejo en lo nuevo, Tancredi, lo hace efusivamen-
te, abriéndose a lo que se avecina.

Fragmento 18. El desfile. Recibidos como propietarios del lugar, nada parece que ha cambiado, las muestras de
respeto, de sometimiento, se suceden. Segtn la afirmacion de Lampedusa, el principe parecia “un ledn satisfe-
cho y manso”.

Fragmento 19. Entrada a la iglesia. Tanto en el desfile como en la entrada a la iglesia, Visconti desconoce la
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narracion original, la cual sefialaba: “Iba adelante don Ciccio Ginestra, que con el prestigio del uniforme, abria
el paso a los demas. Detras iba el principe, dando el brazo a la princesa”

Fragmento 20. Los invitados. Estd situacion esta sugerida en el original pero no es el principe quien le sefiala
los invitados y menos aun la determinacion de que concurran las esposas, ellas estaban incluidas en la lista de
la princesa. Es un intento por ubicar a don Fabricio como un ser de avanzada

Fragmento 21. Travelling. Es un momento notable del film que recupera la afirmacion del autor cuando sefala
que se los veia “polvorientos pero imponentes”. Es una metafora del cambio, el conjunto de nobles, hieraticos,
perdidos en su silencio, en la gloria del pasado. Ilustres muebles abandonados a la fatiga del tiempo. Es el ins-
tante mas alto de la pelicula que anuncia el deslizamiento hacia el fin de una clase.

Fragmento 22. El bafio. Un nuevo ejemplo de como una acotacion del autor se dramatiza en la voz del princi-
pe.

Fragmento 23. 45 afos. El hombre vigoroso resiente el paso de los afios. Otra vez un comentario del novelista
es dramatizado, probablemente un director con menor talento lo habria colocado como un pensamiento, es
decir con voz en off.

Fragmento 24. El amor. S6lo una frase de esta larga explicacion se la dice al padre Pirrone. El resto es su pensa-
miento o comentarios del autor. Nuevamente aqui estdn dramatizadas en funcién de la solidez del relato.
Fragmento 25. Angélica. Se presenta el cambio, entra una Venus burguesa subyugando a los hombres y despla-
zando a las mujeres de la aristocracia. El arpon de lo nuevo se clava en sus entrafias. Seguramente Lampedusa
estaria conforme con la eleccion de Claudia Cardinale para el papel. Lo mismo se podria decir de Lancaster y
Deloén respondiendo a los arquetipos que en su texto dibujara.

Fragmento 26. La cena. Aqui se cierra la historia que no es el fin de un hecho sino el comienzo de lo nuevo.
Don Calogero comprende que la unién sera fructifera. La cena esta servida, comienza el tiempo de la comida
en la que el libro y la pelicula iran completando el bordado de los acontecimientos para producir el cambio
que permite que todo quede como esta.



Capitulo ocho

Vestida para matar Dressed to kill

1 0:00:00 El suefio en el bafio. Comienza con un suefio, el de Kate Miller; termina con un suefio, el de Liz
Blake. El suefio es en el bafio, tanto el primero como el ultimo son mujeres que se estan bafiando. En los dos
hay sexualidad y violencia. En los dos hay un personaje masculino que acude al rescate de la mujer sofiante, el
marido de Kate, en el primero, y su hijo, Peter, en el segundo. Uno es la anticipacion de su muerte, el otro un
fantasma que regresa a cobrar una deuda. Si nos atenemos a la prejuiciosa interpretacion del policia, el
detective Marino, la sefiora Miller es una prostituta como lo es, realmente, Liz. Dos mujeres en espejo,
articuladas por Peter.

El film presenta una construccién, un andamiaje, una estructura muy sélida y rigurosa, con secuencias
verdaderamente antoldgicas que le permiten ocultar algunas de sus falencias. Por ello haremos un
seguimiento pormenorizado de su narracién para que podamos compartir con claridad este punto de vista y
debatirlo si fuera posible, he numerado las esceas y el tiempo del film transcurrido.

2 0:02:37 Relacion sexual. Una relacion sin compromiso afectivo, del fingimiento, un acto sin goce que
prepara la situacion que se jugara en el museo.
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30:03:36 Con Peter, el hijo, en su laboratorio. Nos informa del tipo de obsesividad y talento del joven,

cuyos conocimientos permitiran desentrafar el misterio de la mujer rubia, de Bobby, la asesina. En esta
escena comienzan las palabras, un juego importante que marcara el desarrollo del film por su presencia, pero
sobre todo, por su ausencia.

4 0:06:17 Ubica al espectador sobre la casa y el nombre del analista: Dr. Robert ElliottEl frente de esa casa sera
muy importante, tanto para las observaciones filmicas de Peter como para su mirada en la escena del desenla-
ce.

5 0:06:51 El analista y la forma de relacion muy cercana. Nos habla de la forma en que se establece la comuni-
cacién entre ellos, a la par que nos muestra la espacialidad del consultorio y la sala contigua de la
recepcionista explicaindonos de paso el porqué de su ausencia para justificar la contestadora que jugara un
papel significativo en la trama.

6 0:07:27 La sesion. Refuerza y explicita la relacion con el marido y aparece el intento de seduccién al
psiquiatra, situacidon que se jugara como un espejo de la entrevista entre Liz y el Dr. Elliott en la escena 46. Es
el fin de las palabras.

Un tedrico y guionista norteamericano sefiala que un film, como una obra de teatro, se divide en tres
actos. El primero, es introductorio, y tiene que durar unos diez minutos. Alli comienza el segundo, donde
debera plantearse un problema que cambiard el curso de la accién y obligara al protagonista a esforzarse du-
rante los aproximadamente cincuenta minutos para resolverlo. De no ser asi, si no se presenta una
situacion inesperada, que cambie radicalmente lo hasta alli expuesto, el film pierde interés y resultaria, segun
esta vision, poco menos que imposible levantarlo. Sobre el final del segundo acto se producira otro hecho
singular que hara girar, nuevamente, el hilo de los acontecimientos para conducirlos a su culminacién. El film
que hoy comentamos respeta estrictamente, al menos en este primer segmento, el esquema. Cémo, de qué
manera, Brian De Palma nos presenta los condicionantes necesarias del desarrollo posterior. Es cierto que la
protagonista muere en el minuto treinta y dos y no sera ella la que tendra que resolver los acontecimientos,
pero lo que si es cierto que el curso de la accidn se desvia a partir del diez, cuando comienza la escena del
museo, mas propiamente en el minuto trece con la presencia de Lotman.

7 0:10:28 El Museo. La pintura que observa se parece a la del pintor de Una mujer descasada. Esta observacion
puede resultar muy subjetiva, sin embargo encontré en el film varias referencias a otros directores que pueden
ser discutibles, como un cierto clima Godardiano que recuerda su Alphaville en las tomas nocturnas combi-
nadas con la utilizacién de la musica. Lo que resulta innegable es el homenaje a Hitchcock, tanto en el asesina-
to de Kate como en el suefio del bafio de Liz.

8 0:13:30 Entra el amante. Warren Lotman es el nombre del seductor. 0:14:38 El guante que cae, luego del
juego del anillo actian como elementos de seduccién. Mientras ella habia mirado un cuadro realista, el de esa
mujer que la observaba con mansedumbre, la siguiente persecucion, cuando Kate trata de alcanzar a Lotman,
es en las salas de arte informal y geométrico. Cuando regresa al lugar en busca de su guante lo primero que
entra en juego, desde el cuadro donde estan representadas, son unas modelos desnudas de Philip Pearlstein,
marcando el momento de realizacion erdtica que se avecina. Descubre que su guante ha desaparecido y no
podia estar alli porque ella ya habia recordado que ¢l la tom6 del hombro con la mano izquierda enfundada en
su guante a los 0:16:38. Parte nuevamente tras del hombre, en ese movimiento se enfrenta a un sillon que esta
en exhibicion: El sillon del analista. El film tiene este tipo de referencias que tanto preanuncian situaciones,
traen al presente hechos que, aparentemente, no deberian estar alli (no olvidemos que ella es seguida, aunque
no sepamos todavia la identidad, por el Dr. Elliott) y refuerza ciertos hechos actuales con figuras del pasado,
como el tema del guante.

9 0:19:25 Sale del museo. Se despide del guante arrojandolo a la vereda para correr por el otro que en la
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logica del guante tnico carece de sentido dado que no recoge el que acaba de botar en la banqueta. El guante
protege, evita que quienes lo usan tomen contacto con objetos contaminados, aisla, previene, es la metafora
del condén que Lotman evidentemente no usara en su casa en la escena siguiente cuando comparte el lecho
con Kate.

10 0:21:41 Orgasmo en el taxi. El grito que ella emite en su climax se mezcla en la banda de sonido con los rui-
dos de la ciudad. Hay ruidos de sirena que pre anuncian y preparan al espectador para la violencia inminente.
La musica ha cesado, esa musica que se iniciara con la llegada de Lotman. Misma que reaparecerad, con un
movimiento de camara, en la escena siguiente.

0:22:05 El edificio de Lotman. Llega el taxi y panoramica ascendente con el cambio del tiempo, es estupendo
el uso del recurso.

12 0:22:51 Interior del Departamento de Lotman. El tiempo equivocado de los dos relojes. Se levanta y llama
al hijo. 0:25:10 La respuesta del marido constituye la recuperacion de las palabras, 15 minutos después que
hubieron desaparecido. La secuencia es memorable por la extension de ese tiempo que se juega con image-
nes, musica y ciertos sonidos. Creo que es lo que vale del film, dado que el resto es mas rutinario al internarse
en una situacion policial. Busca el calzén y por pantalla doble recuerda que cayd en el taxi. 0:27:39 Aparecen
otras palabras desde la sesion, escritas por ella, a las que se suman las del informe de la enfermedad venérea,
incluso con la indicacién al portador que debe comunicarselo a quien hubiese tenido relaciones con él. Hay
con esto una muerte anunciada: la de su matrimonio. Hay también un acto perverso en ese ocultamiento, en-
tendiendo perversion en un sentido mas amplio que el psicoanalitico. En esta direccidn, la perversion estaria
en el transexualismo del personaje protagdnico.

13 0:28:53 Sale al pasillo

14 0:29:19 Es observada

15 0:29:31 Sube al ascensor. 0:29:51 Le falta el anillo y nueva pantalla doble. Debe regresar a buscarlo para no
asumir a su matrimonio en esa pérdida que ya estaria anunciada con su contagio (recordemos que en la sesién
ella expresa dudas sobre si romper o no con su relacion de pareja). 0:30:21 La nifia acusadora, refuerza el sen-
timiento de culpabilidad que la domina. 0:31:48 Encuentro con la muerte

16 0:32:12 Montaje paralelo Esto es significativo a un recurso similar que se presentara mas adelante. Es la
prostituta Liz Blake y su cliente, regresan las palabras habladas en una transaccion de negocios de acciones.
17 0:32:56 Encuentro de las mujeres. Es el momento del relevo del protagonismo femenino.

18 0:34:27 Regreso a su casa del Dr. Robert Elliot. Esto marca un hecho importante a los efectos de la mi-
nuciosa construccion del film: es el retorno después del asesinato. Si lo sefialamos es por la trampa que se le
tiende al espectador con esto, al encubrir una situacidn falsa, imposible, que pronto se dara.

19 0:36:54 La estacion de policia y la prostituta. Llega Elliot y se encuentra con Peter; el hijo y sus astucias
electrdnicas.

20 0:45:11 Elliott en su consultorio

21 0:45:30 La estacion de policia. Liz y el policia Marino quien inicia el proceso de chantaje a Liz. Habria aqui
otro acto perverso ya que Marino termina poniendo en riesgo la propia vida de Liz en su afan por descubrir a
la asesina. Visto el tema en su sentido amplio, tal lo menciona el diccionario Larousse cuando dice desnatura-
lizar, alterar. Incluso habla de pervertir un texto literario. Sentido que extrapolamos aqui para adjudicar a don
Brian De Palma, tal lo mostraremos mas adelante. ;Si la pelicula entrafia un misterio, este texto por qué no?
22 0:48:30 Un teléfono publico. Liz trata de ubicar a Ted.

23 0:49:15 La casa del analista (idem 4). El hijo de Kate, Peter Miller llega a la casa del psiquiatra y contabiliza
los tiempos de salida de los pacientes hasta la noche fundido encadenado a:

24 0:50:43 Peter esta en su laboratorio. Es la primera vez que usa el recurso que sélo repetira una vez mas.
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25 0:51:30 Liz vigilada por la asesina.

26 0:52:05 La casa del analista (idem 4). Peter frente al consultorio, nuevamente instala equipo de espionaje

y alos 0:53:32 se divide la pantalla, la izquierda tiene imagen y muestra la partida del muchacho, en ese sitio
fundido encadenado a:

27 0:53:42 Complejo de imagenes. Consultorio de Elliott y en la derecha la asesina, Bobby que espia y le llama
por teléfono al Dr. a Liz 0:54:23 gana protagonismo y como la pantalla esta dividida ella lo estd por atender a
los dos teléfonos. 0:55:52 Entra programa de television con transexual. El cual nos orienta sobre las caracteris-
ticas de esta transformacion que, en definitiva, es la base de la pelicula. Esta secuencia es muy interesante por
el uso de la pantalla dividida, hecho que ya fue anunciado en los recuerdos de Kate, el guante, el calzon y el
anillo. Nos remite, y con ello connota a la propia narracion dentro de la galeria de criminales con fuertes con-
flictos de personalidad. El primer empleo en el cine sonoro fue en la pelicula Jack, el destripador de Londres.
El precursor de este uso en el cine mudo, pero con otro sentido, fue Abel Gance con su portentosa Napoleon.
En estos casos del sonoro, la division esta planteada como fragmentacion, como una escision de la persona-
lidad. Es un recurso brillante, no sélo por el sentido estético sino por el expresivo, puesto al servicio de una
definicion psicolodgica.

28 0:57:07 Pasillo de hotel. Bobby, en realidad Liz, va a la habitacién 331. funde a negro.

29 0:57:52 Exterior Sheraton. Liz sale y descubre a Bobby que la vigila, se inicia la persecucién en taxis.

30 0:58:45 Consultorio de Elliott. El Dr. habla por teléfono en montaje paralelo con la persecucion, falsedad
porque sabemos que él y Bobby son la misma persona. Pudo haber sucedido antes pero no queda claro. Si asi
fuera, ;por qué no ubicar esa charla telefénica antes del ingreso de Liz al hotel o, al menos, antes de su sali-
da. De la misma manera que no es clara la contemporaneidad de la escena anterior (29) con el juego de los
teléfonos. Por ello pusimos énfasis en el caso del montaje paralelo anterior (16) porque el uso de este recurso
contribuye a afianzar éste dentro de la 16gica que el propio film propone. Al final, en la escena 57, De Palma
intenta explicar esta mentira narrativa con la inclusion de la policia femenina, llamada Luce, que seguia a Liz.
Sin embargo, no escapa al problema. Inmediatamente después de la conversacion telefonica, regresamos a la
persecucion, la falsa asesina es reemplazada por la verdadera Bobby. No hay tiempo para que llegue desde su
consultorio y ya operada la transformacién. Por qué hacer esto. Creo que el film se debate en el intento de
presentar un personaje extrafio, del cual hay que dar ciertas explicaciones para que entendamos su conducta
y los antecedentes filmicos que mostraron situaciones similares, como el mencionado Jack y el famoso film de
Hitchcock, Psicosis. Esto hacia necesario desvirtuar en el espectador toda posible implicacion de Elliott con
una personalidad enferma, como la de esos ilustres antecesores, cuando, a su vez, el propio film acababa de
poner en evidencia una pista: el transexualismo televisado.

Desde mi percepcion, el film se cae. Después de esa maravillosa secuencia de seduccion de/por Kate. Esa
narracion extraordinaria, verdaderamente antolégica que concluye con el asesinato de la protagonista, se pasa,
un poco mas adelante, a una pelicula rutinaria. De esas que podemos ver en nuestro canal favorito. Por ello
hablaba de perversion cinematografica en la parafrasis de la literaria, donde una escena equivocada por su
contradiccion estructural, desmorona todo el minucioso andamiaje de la obra.

El otro factor increible es la presencia de Peter en el lugar de los hechos, jque manera de estar en el momento
justo y en el lugar preciso!

31 1:00:10 Regresa a persecucion.

32 1:00:27 Entra al subway.

33 1:00:34 Sale del subway y se encuentra con Bobby.

34 1:00:58 Vuelve al Subway. 1:05:59 Bobby ataca 1:06:54 aparece Peter funde a negro.

35 1:06:27 En casa de Liz.
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Con Peter y comentario sobre el valor de la pintura, a las dos mujeres les gusta el arte a Liz como inversionista
que es.

36 1:09:19 Estacion de policia. Liz va con Marino.

37 1:11:20 Hospital Psiquiatrico. Llega Elliott

38 1:11:35 Encuentro en el interior

Con el Dr. Levy quien manifiesta que puede comunicarse con Bobby, el tema es ;dénde? En realidad es una
trampa porque Levy descubre el juego de identidades.

39 1:13:36 La callle. Perter recoge el film S8 revelado por cuatro ddlares.

40 1:13:50 En casa dePeter. Liz y Peter ven las imdagenes logradas por el muchacho. La final es la de Bobby, la
ultima paciente ;Por qué no regresar y ver a la hora que entré? De hecho en la propia proyeccion de la cinta
se tendria que haber visto primero la entrada. Al no ser asi, deberia despertar la curiosidad de dos seres tan
paranoicos, como lo son estos, por la circunstancia que les toca vivir.

41 1:14:49 Consultorio de Elliott. Con Liza y la necesaria tormenta

42 1:17:01 Exterior del consultorio. Peter observando bajo la lluvia

43 1:17:13 Interior del consultorio. El placer del Dr. sobre lo asqueroso: lo perverso. Habria perversion alli,
del orden psicoanalitico, por el desplazamiento que se produce en Elliot y que, en definitiva, lo conducira
hacia una nueva actuacion transexual.

44 1:17:33 Exterior del consultorio. Peter observa que ella abrio la cortina.

45 1:17:35 Interior. Liza le hace idéntica propuesta que Kate (6) pero va mas lejos porque pasa a la accién
;Quiere desvestirse? pregunta Elliott, cuando él hace lo contrario para matar. Ella se desviste

46 1:19:55 Exterior.

47 1:20:01 Interior. Ella va a darse la manito de gato y él comienza a desvestirse. La espacialidad que habia sido
explicitada al comienzo permite que el espectador esté perfectamente ubicado. Fin de las palabras.

48 1:21:35 Exterior. Peter ve a Elliot quitandose la ropa.

49 1:21:57 Interior. Liza revisa la oficina de la recepcionista.

50 1:22:18 Exterior. Peter se acerca para observar mejor.

51 1:22:39 Interior. Liza revisa la agenda y aparece como ultima Chris Clemens.

52 1:22:49 Exterior. Peter esta confundido hasta que ve a Bobby y se acerca mas para caer en el jardin.

53 1:23:03 Interior. Liza esta revisando el directorio hasta encontrar Clemens.

54 1:23:23 Exterior. Peter se incorpora de su caida y es atacado por Bobby.

55 1:23:42 Interior. Liza guarda la ficha de la direccion.

56 1:23:52 Exterior. Bobby en la ventana.

57 1:23:57 Interior. Liza abre la puerta del consultorio y es atacada por Bobby ante la impotencia de Peter que
trata de advertirle, hasta los disparos que lo derriban.

58 1:25:46 Estacion policial. Con Liza, Levy, Marino y Luce la policia, rubia duplicada, mediante la cual se
pretende salvar la falsedad de la escena previa del subway. Marino habia culpabilizado a Liz para que actte a
favor de la investigacion: lo perverso. Viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto. Y
con esta explicacién que pretende desvirtuar la mentira narrativa de la escena 30 pone en evidencia la falacia
de las escenas anteriores en el consultorio. El toque inevitable: la mujer policia interviene en el momento justo,
pero ;donde estaba? Peter podria haberla visto. O la pregunta mas esencial ;por qué no intervino en su defen-
sa cuando el muchacho fue atacado? En la légica policial podria haberlo degollado. Alli tenia toda la evidencia
para arrestarla. Son estas las situaciones que hacen de Brian De Palma un realizador vulgar, desparejo, con
momentos sublimes y otros de franca extraccion Hollywoodense. Como también lo es en Scarface, ese cara
caracortada cubano, donde termina parodiando con su film aquel otro famoso, importante pelicula del mismo
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nombre, pero sobre Al Capone.

59 1:28:29 El restaurante. Liza y Peter en charla cientifica sobre la penectomia.

60 1:31:05 El hospicio. La enfermera, y Elliott que la mata y la desviste.

61 1:34:05 Exterior casa. El vidrio es roto.

62 1:34:47 Interior bafo. Liza bandndose, entra Bobby con zapatos de enfermera para degollarla.

63 1:39:30 Dormitorio de Liza. Liza despierta aterrorizada y entra Peter para calmarla.

64 1:39:50 Fin

Brian De Palma hace gala de un estilo sdlido con un gran manejo de los recursos cinematograficos y una
secuencia verdaderamente antoldgica. Los primeros 58 minutos del film son realmente notables, los 40 res-
tantes serian convencionalmente aceptables de no mediar ese error de ubicacion espacial y temporal, asi como
los otros puntos incoherentes del relato. Es evidente que el cuidado de esa primera mitad no vuelve a repetir-
se, el extraordinario uso de los recursos cinematograficos, papel de la imagen, comentarios sonoros, signos

de puntuacion, es practicamente inexistente después. Parece un De Palma cansado de sus propios méritos.

Es cierto que dentro de este segundo segmento hay momentos muy buenos, como lo es la persecucion en el
subway, aun con su situacion poco creible, pero que no alcanzan para solventar la pobreza de este conjunto. Si
alguien me preguntara si recomendaria esta pelicula, si lo haria efusivamente: esa primera hora de proyeccién
no hay que perdérsela. Es una leccion de cine, de todo lo que este arte puede expresar a diferencia de la novela,
la pintura y el teatro.
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Capitulo nueve

El cine erdtico
El imperio de los sentidos

Una historia entreteje una serie de extrafios actos que escapan a nuestra comprension occidental y
parecen constituir la normalidad japonesa. Sin embargo una de las empleadas se rebela contra ese mundo al
que tacha como inaudito e inmoral. Tal vez, por ello, sera violada, para convertirla en complice de un universo
que no comparte o someterla a los designios del amo. ;Ddénde transcurre la accién? Es un gran interrogante.
Sada, ;ha llegado como pupila a un lupanar o es solo la sirvienta en una casa sefiorial? Cuando se casa, tiene
que trabajar (;donde es el lugar donde ejerce su profesion?) para mantener a su marido a quien le impone
normas similares a las de su anterior esposa. Siente una cierta fascinacion por el poder, representado tanto en
la figura de Kichi San (recordemos el plano inicial, la primera vez que lo ve) como en la del profesor, frente a
quien se humilla pidiéndole que la castigue. El maestro representa un particular, simbolico y social. Asi es lo
que llaman docencia, ese perverso ejercicio cotidiano del poder, el poder del conocimiento. En ciertas condi-
ciones, alguien puede cuestionar un acto del poder politico y, asesorado por un abogado, hasta llegar a ganarle
un juicio al Estado. En el interior de un aula, ;que se puede hacer? Nadie oira al alumno cuestionador, y, en
definitiva, siempre existird el argumento de que sus conocimientos académicos son insuficientes. El lugar,
entonces, donde concurre a aprender para estar mejor posicionado en la vida, con un mayor sentido critico,
termina convirtiéndose en sitio de opresion e injusticia. El maestro también es el padre, es el sustituto de los
padres en el ambito escolar y Sada solicita ser castigada ;por qué no puede cumplir con su papel como
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prostituta? ;por qué le miente al maestro que esta sola cuando no lo esta? ;por qué necesita de nuevos
estimulos erdticos ya que hubo alcanzado la plenitud con Kichi San? Lo cierto es que esta escena, con estas
situaciones apuntadas, es angular al desarrollo de la pelicula. Es el lugar donde una violencia, ya sugerida a
través de objetos cortantes o imaginada como en la muerte de la esposa a manos de Sada, se hace presente en
su condicidn fisica. Golpes, pellizcos, jaladas de pelo. Desde este punto la violencia sera ascendente, hasta la
locura total y la muerte. Locura que en distintos momentos va sefialando el protagonista masculino pero que
no por ello deja de alimentar y de prepararse para ese goce final y supremo.

El Imperio de los Sentidos, si este fuera el titulo original del film (en francés si lo es), se puede
entender en dos direcciones (o sentidos). Imperio, como dominio territorial de gran amplitud (El imperio
Azteca, el de Bizancio, el Inglés, el Japonés o el Chino) donde conviven diversas razas y religiones: zonas o
estamentos de una construccion social. En este caso seria la territorialidad de los sentidos que envuelve los
diversos ejercicios de la accion sexual, que llegaran hasta la ritualidad de la muerte, una religiosidad encubier-
ta. El otro sentido seria en el de dominante, todo imperio tiene un jefe que ejerce su accion sin limites, go-
bierna, dicta, es tirano. El sentido, los sentidos, serian los dictadores a los cuales se someten otras formas de la
existencia. Ese arrazador y dominante gana en su expansion, otras espacialidades. Desde el nucleo original, la
casa de Kichi, se extiende a una nueva propiedad, pero no se queda en lo intimo, en lo privado, gana la espa-
cialidad publica. En la calle hay cépula, hay un besar y chupar el sexo femenino que también se exhibe como
objeto de goce en un puesto de comidas. O bien en el lugar abierto del interior de la vivienda, lo que permite
la mirada de los vecinos o en lo interno, con la participacion de los sirvientes, en accién o mirada.

Cuando se brinda placer al otro nunca se esta seguro que tal goce exista, el ya famoso fingimiento del
orgasmo femenino. Cuando se ejerce una accion contraria y se provoca el displacer, se busca el enojo, la célera
de alguien, nunca se tiene cabal conciencia de que tal accidn tenga el resultado esperado. El inico punto
donde no quedan dudas respecto a lo obtenido, es cuando se realiza una accion fisica. El oponente podra
disimular el grado de intensidad, pero sera dificil que oculte totalmente el efecto que un acto violento
produce. Hay alli la seguridad de una penetrabilidad indiscutible, estoy dentro del otro, siente mi presencia.
En ese afan que agita a los enamorados, y que es una obsesividad de la protagonista, el de tener presencia en
el amado, con el dolor, con el ejercicio de la violencia no quedan dudas: se ha conseguido atravesar el blindaje,
haciéndose presente en su cuerpo y en su espiritu. El dolor se convierte en una forma particular del goce y es
también una garantia que va mas alld de la existencia de las palabras. Kichi le jura en varias oportunidades que
no la abandonarad y ella no termina de creerle; con el ejercicio del dolor puede transmitirle esa certidumbre, de
que esta dispuesto a permanecer con ella para siempre y que todo lo que ella realice sera una fuente constante
de placer. Tal encrucijada, tal juego de afirmaciones sélo puede concluir con la entrega de la propia vida. Ella
quiere quedarse con su pene y le propone contarselo lo cual le conduciria a la muerte. El logro de tal fin se
produce invirtiéndo los términos de la ecuacién: primero la muerte, luego el sexo cercenado.

Es un film conciso, sin alardes. Todo estd puesto al servicio de lo érotico que es el nicleo esencial de
la existencia. La camara no realiza grandes movimientos, s6lo se mueve cuando acompaiia a los personajes en
sus desplazamientos. Desde la primera toma toma, con la que el film se abre, la cara de Sada, la espacialidad es
cerrada, los ambientes son pequenios, las calles estrechas, los patios reducidos. Vemos el rostro preocupado de
la protagonista y desde el primer instante la obra nos habla de lo erético en una relacién posible: el compor-
tamiento homosexual que la comparfiera le propone. Acto seguido concurren a mirar a la patrona y su marido
en la ritualidad mananera de sus encuentros amorosos con ese envolverle en trapo blanco. Esta caracteristica
de lo ritual, que se expande en otras situaciones y con otros personajes, sera un organizador constante de la
pelicula. Inaugura también alli otra de sus claves: el sentido de la mirada. Si el imperio es el de los sentidos,
este sentido, el de la vista, el mas cauteloso y distante de todos los que se presentan ejerce, sin embargo, un
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poder de seduccién o de extrafiamiento. Nos habla de nosotros, los espectadores que a través de ella y del oido
que se le complementa indisolublemente (no olvidemos que la vista elige en tanto las orejas reciben) asistimos,
como los sirvientes, a esos actos a los que la camara de Oshima nos convoca. Los tonos del film son oscuros,

a veces solo adivinamos los gestos y los actos, contribuyendo a ese clima denso que, pese a las carcajadas de
Kichi, nos predisponen sabiamente al desenlace fatal que constituye el final de la pelicula. Alli se nos infor-

ma que acabamos de presenciar algo que ocurrié realmente que, mas alla de la poética con la que el film esta
construido, acabamos de asistir a un hecho cierto. Hay también un juego de contrastes entre el calor del sexo y
lo frio de la lluvia, constante, y de la nieve.

Ella afirma que, segtin una estimacion médica, es sexualmente hipersensible. El le contesta que adora
esa enfermedad y espera que sea incurable. Como toda enfermedad de este tipo s6lo puede concluir con la
muerte. La agonia que cada orgasmo explicita solo puede ser correspondida con la agonia final. O sea que, a lo
largo de todo el film, la muerte es una presencia constante. Tanto por los objetos que la preanuncian como por
las conversaciones que la encubren.

El amor eterno es un deseo de todas las parejas de enamorados que la santificacion matrimonial
expresa después en sacras palabras de hasta que la muerte los separe. Es un deseo de alcanzar un final a largo
plazo, con una relacion intacta, sin las alteraciones que la vida cotidiana irremediablemente impone. Por ello,
la muerte prematura es la forma de lograr esa dimension sin que el amor sea jaqueado por la cotidianidad
prolongada. Pensemos en Romeo y Julieta, el paradigma del amor sin contingencias internas. “Todo lo que ha-
cemos, hasta el comer debe ser un acto de amor’, dice Sada, en un marco en el cual la idea del tragico desenla-
ce ya ha comenzado a actuar. Y ella vagaba por las calles de la ciudad durante cuatro dias llevando consigo ese
pene que le pertenece mas que a él, si acordamos con las palabras de Kichi San cuando, luego de decirle que el
unico momento en el que encuentra paz es cuando hace pipi, agrega que no sabe de quién es el pene dada la
forma en que le responde a ella.

Una pelicula sélida, que nos muestra el comportamiento erético como supremo articulador de la vida.
Con hechos explicitos, sin falsas mascaras pero también con cierto pudor en esa falta de regodeo por lo que se
muestra, donde las acciones adquieren un sentido (el del imperio) profundo. Donde el goce, que es una busca
constante, no se queda en la pura genitalidad pese a las demostraciones evidentes. El film es una parabola
sobre la vida. Al comienzo, un viejo nos informa sobre el terrible destino del hombre que a una edad avanzada
pierde el atributo de su virilidad y queda expuesto a un deseo que no se pierde pero que no se puede concre-
tar, por ello para el hombre es mejor la muerte prematura. En tanto que la mujer pese a sus 84 afos aun puede
gozar siempre que un macho cabrio se lo proponga y esta dispuesto a consumarlo, aunque ella se muera en
el intento. Otra vez la muerte, pero jqué forma de morir! Como el protagonista, que alcanza ese momento en
una situacion sublime. “El camino esta repleto de tesoros ocultos que conducen al hombre al placer eterno’,
dice la letra de la cancién que se entona cuando el primer encuentro sexual de los protagonistas y esa parece
ser la clave del film.
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Capitulo diez

Madre Juana de Los Angeles

Es una pelicula simétrica lo que sucede al comienzo vuelve a presentarse al final pero en el orden se ha
invertido el punto central se ubica en un momento culminante la escena del exorcismo publico de las monjas.
Todo en la pelicula en la pelicula esta colocado con algtin sentido Chéjov decia que si un revolver apareci en
el primer acto tenia que ser disparado antes de que concluya la obra de John afirmaba lo mismo pero invertida
los términos de la recomendacion cuando se escribe una obra que termina con un cadaver en el tercer acto es
prudente ensefiar un pufal en el segundo
Es una pelicula simétrica. Lo que sucede al comienzo vuelve a presentarse al final, pero el orden se ha inverti-
do. El punto central se ubica en un momento culminante: la escena del exorcismo publico de las monjas. Todo
en la pelicula esta colocado con algun sentido. Chejov decia que si un revdlver aparecia en el primer acto tenia
que ser disparado antes de que concluya la obra. Beljon afirmaba (Madrid,132) lo mismo, pero invertia los
términos de la recomendacion: “Cuando se escribe una obra que termina con un cadaver en el tercer acto, es
prudente ensefiar un pufal en el segundo”. Esto lo sefialaba al hablar sobre la estructura y la coherencia inter-
na de una obra y ponia un ejemplo interesante que puede resultar un tip para las mujeres: “Muchas mujeres
carecen de un peinado favorecedor porque el peluquero obsesionado por combinarlo con la cara, olvida la
figura. El pie de un edificio tiene que implicar su tope, y viceversa”.
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La pelicula estd construida meticulosamente y trata que la reflexion sobre el amor y la ceguera que propone
encuentre todos los puntos de organizacion necesarios al logro de este fin. Los cadaveres del final estan pre
anunciados en el hacha con la que el clérigo tropieza después de la primera visita al convento y donde, de
paso, demuestra que sabe como usarla y tiene la fuerza necesaria para hacerlo cuando con la mano izquierda
la clava en el tronco que sirve de base para partir lefio.

Es muy interesante la utilizacion del sonido. No existe musica instrumental, solo el canto liturgico in-
terpretado en general por coros femeninos, que serian las propias monjas, salvo el canto que los cuatro sacer-
dotes exorcistas elevan en la ceremonia publica; el otro elemento musical esta dado por el canto de la posadera
acompanandose del laud; instrumento al que, en la escena del baile entre el sefiorito y sor Margarita, se agrega
el pifano.

Hay una presencia significativa de ruidos, como el uso de las campanas que, aparte de contribuir al
tono religioso del asunto, sirve para alertar a los viajeros que estan perdidos, segtiin explica uno de los mozos.
Esas campanas estan, efectivamente, presentes en las situaciones en las que un personaje esta perdido. Apare-
cen por segunda ocasion con ese sentido, cuando sor Margarita se dirige por primera vez a la posada; estan,
en el regreso de Fray Suryn al hospedaje y la situacion con el hacha; luego cuando el fraile se flagela y se enca-
mina a la ventana, en una busqueda de su reflejo en el espejo, como si el diablo fuese la imagen de cada quien,
para pedirle al Sefior que lo ayude con los demonios. También apareceran después de su conversacion con el
rabino, alcanzando su paroxismo, por intensidad y cantidad, cuando las monjas van camino de la ceremonia
exorcistica. Son los ruidos los que crean un ambito, como el ladrido de los perros o el crujir de las pisadas de
las monjas en un suelo de piedra que no deberia producir ese tipo de sonido mas parecido al que se escucha-
ria en un piso de madera. O sea, hay un cierto sentido naturalista como el primer caso y subvertido como el
segundo, el cual logra su punto culminante en el plano final con esa campana que no suena, ya no tiene que
hacerlo, su movimiento se ha tornado inutil, la madre, la madre superiora, ha recibido en su seno a una de sus
hijas. Extraviada en el placer de la carne porque ella misma ha recuperado su cuerpo por la violenta accion del
fraile. En el cine mudo, como no existia sonido, cuando se queria sefialar su existencia se empleaba un recurso
como el de este plano, mostrar el objeto que lo producia para que imaginemos su sonido. Aqui el efecto es si-
milar pero inverso ya que la muda es la campana, y no el cine que la produce, mientras escuchamos el sollozo
de las monjas redimidas. Otros momentos singulares del uso del sonido lo encontramos en en el aletear de las
palomas o en el crujido del tendedero en el desvan que tanto puede remitir al de una cama de madera cuan-
do una pareja realiza el acto sexual, y el contexto de la escena da para que se piense en esa direccién aunque
como acto reprimido, no realizado, o el de una hamaca cuando se mece a un bebé y la escena comienza con
una invocacion a los nifios depositarios del amor divino. También tiene significacion en la escena entre sor
Margarita y el sefiorito cuando se besan, vemos el fuego al fondo y escuchamos el crepitar de los lefios.

La espacialidad es cerrada, todo acontece en interiores y cuando hay exteriores estan acotados, no nos
muestra un plano de conjunto del lugar, son los alrededores de la posada y su vinculaciéon con el convento,
los dos sitios diversos los constituyen el lugar del rabino y la iglesia del cura simpatico que se ha hecho cargo
de esos dos ninos, hijos del clérigo que fue a parar a la hoguera por haberlos engendrado. Incluso cuando las
monjas van rumbo al exorcismo las vemos primero en un plano contrapicado y el cielo corno fondo y emer-
giendo de un arco después. El inico momento donde se abre un poco mas y nos muestra algo del entorno es
cuando el protagonista regresa de su charla con el rabino, pero no es mucho. Vuelve desde alli con la incerti-
dumbre de quien no ha encontrado una respuesta. Sin embargo aplicara puntualmente las palabras recogidas
en esa entrevista buscando la absolucion de la monja mediante su apertura para adquirir los demonios que a
ella la torturan. En algin punto lo consigue cuando esa viuda negra que parece ser la madre superiora se siente
mas tranquila al enterarse de que el fraile ha matado por ella; y ya hubo otro que fue a la hoguera por causa.
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Hay un clima de permisividad constante, monjas que salen del convento sin que nadie las reconvenga
por hacerlo, puertas que se dejan abiertas ante la proximidad del iluminado, hombres que tienen acceso al
convento, declaracion de estar poseida por los demonios y ausencia de condena por tal accién sino compren-
siéon y empeno por exorcizarlos. Los personajes no tienen historia, no hay lazos familiares explicitos dentro de
la accidn. Las relaciones filiales, cuando aparecen, estan marcados por la ausencia, el desinterés o el odio: los
nifios sin padre, la madre vive pero no esta con ellos; el padre de sor Juana perdido en los pantanos y el padre
del mozo, quien declara odiarlo y el compafiero se empefia para que lo perdone e invoca a Dios Padre para
el logro de ese fin y serd precisamente un padre quien les corte la vida. En la propia narraciéon nosu aparecen
vinculos: no hay padres e hijos conviviendo y trabajando juntos; no hay parejas, esposos o amantes. La tinica
que esta a punto de concretarse en la figura de la monja que se prepara a huir termina en el fracaso y el en-
gano. Todos son monjes, en definitiva, personajes solitarios tanto en el convento como fuera de él. Probable-
mente alli se de un clima de mayor solidaridad en tanto vinculo comunal y el otro caso estaria representado
por los mozos de cuadra que son los unicos que en dos de las noches se acuestan juntos y donde uno de ellos
manifiesta preocupacion por el otro, una preocupacion humana y no por cuestiones divinas o de administra-
cion eclesiastica. Curiosamente, en los dos casos, se trata de seres del mismo sexo. El otro lazo es el del cura'y
los dos nifios que cria, pero es un padre sustituto que no puede establecer un vinculo, por su posicion, con la
madre real o una complementaria.

El tratamiento de la pelicula es en una clave de luces altas, de blancos que contribuye al clima de
desencanto y desesperanza, hay una cierta asepsia hospitalaria en la concepcion. El blanco de las monjas que
plantean lo discolo, la ruptura, contrapuesto con el negro sacerdotal que representa lo conservador y el im-
perio de la verdad rebelada y establecida, como oscuro es tambien el ambito del rabino y oscura es la posada.
Blancos son los caballos que intentan escapar al cautiverio y a las normas de los humanos en las afueras del
corral en un movimiento circular, como es el comportamiento de una de las monjas cuando concurren a la
escena del exorcismo publico. Y blancos seran cuando protestan encabritando por el crimen que estan a punto
de presenciar. La iluminacién acenttia su color en medio de la noche, o sea es un juego simbdlico que rompe
con el naturalismo de la escena.

Una singularidad de la puesta en camara es que los personajes entran a cuadro, en cada inicio de esce-
na o en la continuidad de las mismas hay un entrar constante, generalmente lateral, el cuadro esta vacio, vacio
en el sentido de que luego estara lleno de personaje que aporta la accién. Casi no hay movimientos de camara,
esto puede tener que ver con la estética preconizada por los soviéticos en el sentido de que todo movimiento
de camara es distractivo. Fuera de los movimientos naturales para acompanar un desplazamiento del persona-
je, los pocos que hay tienen un sentido: contribuyen a consolidar la significacion de la accién. Son, por ejem-
plo, los travellings laterales, o sea esos movimientos en que la camara se desplaza, es participe de la acciéon o la
asume directamente como camara subjetiva. Los momentos en que esto sucede son angulares al desarrollo del
drama. Uno es en el regreso de las monjas a sus celdas precedidas en parte por los monjes exorcistas y la ca-
mara asumiendo el comportamiento de los protagonistas, las ve y las sigue entre las columnas del primer piso
y actiia como cierre de la secuencia de flagelacion de los dos y ella termina arrastrandose tras de él o cuando
en la ultima entrevista entre ellos, sor Juana se desplaza mirando al sacerdote a través del entramado de palos
de madera que los separa en el desvan. O sea son dos situaciones de gran intensidad y entrega entre los prota-
gonistas, donde el comportamiento de la cimara asume esa significacion especular entre esos dos momentos,
como especular es ese particular comportamiento para marcar la simetria de la narraciéon. Otro movimien-
to significativo estd al comienzo cuando Fray Suryn atraido por las campanadas se acerca a la ventana para
descubrir a los dos mozos que estan conversando en el patio y se habla sobre la referida cuestion de que ese
sonido sirve para alertar a los que estan perdidos en el bosque. Alli la cdmara hace un travelling hacia adelante
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para descubrirnos, al momento en que se abre la ventana, primero al convento con la pira del padre Garniec,
luego en PAN vertical a los mozos con sus caballos blancos que comentan sobre el sentido de las campanadas
Y, por ultimo, el cobertizo donde se ejecutara el crimen, marcandonos con este desplazamiento de camara que
esos personajes, casi terciarios en la fabula, seran protagonicos en la consecusion del drama en el que el cura
por amor asume los demonios de sor Juana, asunsion de la cual no hay regreso, no hay redencion, segtn sus
propias palabras, luego que ha realizado el asesinato, esa especie de bautismo que con sangre marca el ingre-
so en la vida, la vida eterna. Hay un travelling circular después que descubre el hacha y la camara enfatiza su
presenciapara marcar lo que sefialamos al comienzo: en algun momento serd usada para lastimar a alguien,
esa hacha que fue dejada por el diablo segun la interpretacion de Kaziuk que terminara muriendo por ella.

En esa escena del comienzo el Fray nos deja una sonrisa tierna, la unica en todo el film, al contemplar
esos seres que €l define como inocentes, casi como nifios, que en su concepcion son las criaturas queridas de
Dios. La idea del clérigo de que los nifios son las verdaderas criaturas de Dios trae como reminiscencia esa
infancia perdida y que la tnica forma de recuperarla es mediante el amor, de alguien que atraveso la suya en
medio de tres religiosas: la madre y sus dos hermanas.

;Y el bosque? al cual se refieren los personajes inocentes en dos escenas que colocadas en el comienzo
y al final del film dan esa articulacion simétrica de la que hablaba al comienzo. La tierra es casi un paramo,
no hay arboles en las imagenes que vemos. Como es posible que un bosque se inicie en los alrededores, la otra
posibilidad es que esté distante en un lugar donde la tierra comience a ser fértil, pero en tal caso ;llegaria hasta
alli el tafiido de las campanas? En realidad parece que nos encontramos frente a una metafora donde la tierra
yerma que habitamos es fantaseada como selvatica porque ello corresponde a nuestra interioridad, el vivir
perdidos en nuestra propia maleza y las campanas tratan de alertarnos sobre el camino de Dios. No creo que
esta sea la concepcion de Kawalerowicz pero si parece un dato de la vida de sus personajes.

Son dos las narraciones contrapuestas que terminan por conformar una donde ciertos suefios de la
central se verifican y acttan en la otra, la que corresponde al deseo de sor Margarita. Ella pasa a la accion,
actua aquellos suefios que se juegan explicitamente, pero sin salirse de ese plano, entre Sor Juana y el padre
José desde la escena en la capilla del convento donde el fraile le dice a la sor que responda al amor con el amor
y ella lo hace en su sentido mas carnal arrancandose la ropa y mostrando sus pechos. Hasta el momento final
donde intentan llegar a un contacto carnal pero la reja que han decidido interponer se los impide.

Un Kawalerowicz maduro a sus 39 afios nos da su version de la historia también relatada por Aldous
Huxley en Los demonios de Loudun. El uso del material cinematografico que compone esta obra es de una
extraordinaria riqueza y de una sintesis que casi llega a lo gélido sin resultar por ello fria. Una joya del cine
que nos hace pensar, y repensar, no sélo en la profunda significacion de lo relatado sino en la forma geométri-
ca, casi perfecta, con la que conmociona nuestra sensibilidad, cuestionando las ideas con las que entendemos
el mundo.

La arquitectura simétrica e irregular Romanica
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Desde la politica

Séptima parte

Capitulo uno

Apenas nos separabamos unos metros los contornos de nuestras figuras

se desvanecian, carcomidos por esa niebla helada. Me acompanaron hasta
la parada de taxis y Tomatis se inclin6 hacia mi antes de cerrar de un
golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”, me dijo. “Usted

es la unica artifice de sus sonetos y de sus mutilaciones” Después se perdio
en la niebla, como si no hubiese existido nunca. Lo que desaparece de este
mundo, ya no falta. Puede faltar dentro de él, pero no estando ya fuera.

Creacion y cultura nacional

En cierto contexto resulta urticante hablar de cultura nacional. Se la ve como un fenémeno de derecha,
tendiente a envolver al conjunto del pueblo, sobre todo a su clase politicamente mads activa o potencialmente
mas explosiva en la busqueda de sus reivindicaciones histdricas, en un proyecto orientado a la sumisién a su
clase dirigente. Es una verdad que tal fendmeno existe y dependera de la clase o fraccion de clase en el poder
para que los componentes del nacionalismo reaccionario y el universalismo enciclopedista se mezclen en
diversas proporciones. La oligarquia argentina construird una ciudad como Buenos Aires con neta inspiracion
parisina y el paradigma de sus sentimientos y aspiraciones sera el teatro Colén, donde se estrenardan operas al
mismo tiempo que en Europa e incluso antes que en Paris o Londres, mientras impone hacia el Interior una
cultura con fuerte olor a estiércol de vacas y gauchismo lirico. Desde el seno de esa contradiccion surgiran
generaciones de intelectuales seguidores, amanuenses y tinterillos que intentaran comprender y comprometer
al pueblo en sus coordenadas de argentinidad, valores patrios y discurso oficial de seguimiento, paciencia y
sometimiento.
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Toda voz de disenso a esa orquestacion de banda pueblerina —por sus sonidos a lata y redoblante—
sera tachada de antinacional y cipaya, término éste del mas puro folklore argentino que corresponderia al
mexicano del malinchismo. Pero su funesta operacion intelectual no se detendra en la pura especulacion dis-
cursiva, sino que pasara a la accion violenta via de diversas bandas derechistas destinadas a sembrar el terror
entre la poblacidn obrera y quienes intentaban representarla en lo sindical, lo politico o lo intelectual. Es que
para la singularidad de este pensamiento el desarrollo industrial del pais con la ingrata consecuencia del creci-
miento del proletariado era producto de una conjura internacional destinada a socavar los auténticos valores
vacunos-nacionales. Si a esto sumamos que esa clase obrera incipiente estaba conformada por trabajadores
industriales y campesinos europeos con experiencia de lucha en sus propios paises dentro de una tradicién
socialista y anarquista, comprenderemos con mayor claridad la dicotomia. Estos hombres y mujeres vivian en
una tierra desconocida anorando su lugar de origen a la par que negaban la existencia de fronteras en funcién
de su concepcidn universalista de la lucha y la hermandad proletaria. Estos aires de modernidad que impulsan
desde su historia estos sufridos inmigrantes chocé con la concepcion oficial de una patria inmévil, siempre
idéntica a si misma, de valores agrarios y casimir inglés a perpetuidad, generando una de las constantes de
nuestra historia: una cultura de la intolerancia y el desprecio. En las antipodas se situaron dos lineas paralelas
y por lo tanto excluyentes. La vieja guardia oligarquica se sentia jaqueada por una burguesia incipiente que
intentaba, segun ellos, una innecesaria industrializacién y por un proletariado creciente de caracter transna-
cional que vulneraba los mds sacrosantos principios de la tradicion. Estos no-auténticos europeos (porque con
ellos no se podia hacer negocios o admirarlos sin reservas) infectan el cuerpo social de una nacién quimica-
mente pura, que fundaba su autenticidad en los rios de sangre cotidiana del sacrificio vacuno. La oligarquia
argentina envolvid su nostalgia en la bandera nacional y profetiz6 un presente constante como futuro promi-
sorio. Los satanizados antinacionales extranjerizantes respondieron desde su perspectiva con una posicién
internacionalista cada vez mas negadora de los aspectos propiamente locales cuyo punto mas algido se sittia
a partir del triunfo de la Revolucion de Octubre. Desde aquel momento la izquierda se sujeta a la conduccion
supranacional y la realidad interna pasa a ser un triste apéndice de fendmenos externos mas importantes y
trascendentes que los propios. En lo tinico que podernos decir que estos dos extremos se juntaron es la comun
mentalidad servicial de lo exterior. Por distintos motivos los pobladores de este pais agroexportador estaban
pendientes de los sucesos allende el océano mientras disfrutaba o padecia la vida cotidiana dentro del entorno
local. Dos proyectos, dos clases antagonicas sin un espacio politico donde dirimir sus diferencias. Una oligar-
quia terrateniente duefia, en toda la extension de la palabra, del pais y un proletariado incipiente que esceni-
ficaba su lucha secular contra una burguesia raquitica sin mayores consecuencias para los duenos del poder.
Una alianza entre estas dos clases hubiera sido necesaria para intentar desplazar y en lo posible aniquilar a la
primera. Faltaban algunos afios para que tal situacion se produjese, aunque tampoco consiguid articular los
resultados esperados. Entretanto, los dos polos antagdnicos, al carecer de una articulacién productiva que los
vincule y permitiese su confrontaciéon o de un espacio politico donde enfrentarse parlamentariamente, encon-
traban en la violencia la posibilidad de expresar sus diferencias. En ese marco, la clase media, siempre opor-
tuna, fue generando una dinamica que le permitié insertarse en el aparato estatal. La vocacion del sable los ha-
bia hecho oligarcas, alimentar a ese ejército se transformo de origen en destino. Alli estaba la base de su poder
de conviccién. Ese ejército reprimid con safia a los obreros portefios y a los peones patagénicos en el marco de
esta nueva realidad politica que implicaba el juego democratico con un partido popular de media clase en el
gobierno. Sin embargo, ese interregno, que tuvo su faz retrograda con Alvear, fue interrumpido en el 30, a dos
afos de iniciar su nuevo mandato, inaugurando el nuevo esquema de la politica contemporanea argentina: los
militares en el poder. Se iniciaba asi una historia turbulenta, de signo cada vez mas sangriento.
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Capitulo dos

Facundo
Domingo Faustino Sarmiento

ijSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que,

sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran

las entrafias de un noble pueblo! T posees el secreto: jrevélanos! Diez afios ain después de tu tragica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en
el desierto, decfan: «;No, no ha muerto! ;Vive aun! jEl vendra!» jCierto! Facundo no ha muerto; esta
vivo en las tradiciones populares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mas acabado, mas perfecto; y lo que en él era sélo
instinto, iniciacion, tendencia,

convirtiése en Rosas en sistema, efecto y fin.

En la Introduccion, luego de una cita en francés, comienza el texto que acabamos de leer, con caracter
elegiaco demanda la atencion del lector colocandolo en un clima dramatico que sélo preanuncia la catastrofe.

Un texto dificil de clasificar porque participa de diversos ambitos. Enmarcado en la idea de una bio-
grafia en realidad se acerca al panfleto politico ya que su objetivo no es atacar a Facundo, sino a Rosas, jefe del
incipiente Estado Argentino. Lider del partido Federal y opuesto al Unitario donde el autor militaba. Hay una
interpretacion geografico-antropoldgica para caracterizar al habitante de esa vasta region. Incursiona por la
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sociologia en su intento por definir muchos de los habitos y costumbres de los pobladores de su patria
deteniéndose para caracterizar al habitante de esa vasta region. Incursiona por la sociologia en su intento por
definir muchos de los habitos y costumbres de los pobladores de su patria deteniéndose en esa figura singular
que es el gaucho. Existen también apelaciones a la ficcién cuando describe lugares que no conoce y no pocas
incursiones en lo poético para enfatizar su prosa ..

Fue en el afio 1864 que Mitre design6 a Sarmiento como embajador en los EEUU, pais que el
sanjuanino ya habia visitado, enviado durante su exilio en Chile por el presidente de esa naciéon para
interesarse por su sistema educativo. Fue al parecer durante el dltimo tramo de su residencia en EEUU que
Sarmiento concibid el proyecto de traer a la Argentina a docentes norteamericanos. Y asi lo ejecutd, siendo
ya presidente, para atender las dos primeras escuelas normales (destinadas a la formacion de maestros): la
de Parand y la de Tucuman. En 1873 lleg6 el tercer grupo destinado a Tucuman, compuesto por Juan Steams,
Lucia Wade, Ana Ward y Ana Rice. Poco después se agregaron Mary Conway, Sara Strong y Nyra Kimball.
Hasta aqui el plantel que lleg6 durante la presidencia de Sarmiento, el cual se aument6 durante los mandatos
de Avellaneda y de Roca, (tucumanos, los dos) y aun mas tarde, hasta 1898. Como se podra apreciar, cuando
se habla de las “maestras” que trajo “Sarmiento” se incurre en una doble inexactitud: porque no todas - al me-
nos al inicio - fueron mujeres y porque la mayoria llegd luego de la presidencia de Sarmiento. Sin embargo, el
imaginario popular parece resistirse a desmentir la frase que ya es un’cliché” de la historia argentina.

En 1943, a 55 afos de su fallecimiento, la Conferencia Interamericana de Educacion (integrada por
educadores de toda América) se reunié en Panama y estableci6 el 11 de septiembre como Dia del Maestro ( ...
) dia en de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento. Por tanto se declara dia del maestro en todo el conti-
nente americano el 11 de septiembre, no en México, por cierto, donde se celebra el 15 de mayo.

Naci6 Domingo Faustino Sarmiento el 15 de febrero de 1811, en el Carrascal, uno de los barrios
mas pobres de la ciudad de San Juan. Los primeros “maestros” de Domingo fueron su padre José Clemente
Sarmiento y su tio José Eufrasio Quiroga Sarmiento, quienes le ensefiaron a leer a los cuatro afios. En 1816,
ingreso6 a una de las llamadas “Escuelas de la Patria”, fundadas por los gobiernos de la Revolucién, donde tuvo
como educadores a los hermanos Ignacio y José Rodriguez, éstos si maestros profesionales. En 1827, se produ-
jo un hecho que marcaria su vida: la invasién de San Juan por los montoneros de Facundo Quiroga.

Sarmiento pensaba que el gran problema de la Argentina era el atraso que sintetizaba con la frase
“civilizacion y barbarie”. Como muchos pensadores de su época, entendia que la civilizacion se identificaba
con la ciudad, con lo urbano, lo que estaba en contacto con to europeo, o sea lo que para ellos era el progreso.
La barbarie, por el contrario, era el campo, lo rural, el atraso, el indio y el gaucho. Este dilema, segtin €, solo
podia resolverse por el triunfo de la “civilizacion” sobre la “barbarie”. Decia: “Quisiéramos apartar de toda
cuestion social americana a ios salvajes por quienes sentimos sin poderlo remediar, una invencible repugnan-
cia” En una carta le aconsejaba a Mitre: “no trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es
preciso hacer util al pais. La sangre es lo tinico que tienen de seres humanos esos salvajes”. Lamentablemente
el progreso no llegd para todos y muchos “salvajes y barbaros” pagaron con su vida o su libertad el “delito” de
haber nacido indios o de ser gauchos y no tener un empleo fijo.

En 1869, cuando era presidente, se concreté el primer censo nacional. Los argentinos eran por enton-
ces 1.836.490, de los cuales el 31% habitaba en la provincia de Buenos Aires y el 71% era analfabeto. EI 5%
eran indigenas y el 8% europeos. El 75% de las familias vivia en la pobreza, en ranchos de barro y paja. Los
profesionales sdlo representaban el 1% de la poblacion. La poblacion era escasa, estaba mal educada y, como
la riqueza, estaba mal distribuida. Sarmiento fomenta la llegada al pais de inmigrantes ingleses y de la Europa
del Norte y desalent6 la de los de la Europa del Sur. Pensaba que la llegada de sajones fomentaria en el pais el
desarrollo industrial y la cultura. En realidad los sajones preferian emigrar hacia los EE.UU. donde habia
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puestos de trabajo en las industrias. La Argentina de entonces era un pais rural que s6lo podia convocar, 16gi-
camente a campesinos sin tierras. Y, para tristeza de Sarmiento, la mayoria de los inmigrantes, muchos son los
abuelos de las actuales generaciones, seran campesinos italianos, espafoles, rusos y franceses.

En la época en que Sarmiento fomentaba la educacion popular, el indice de analfabetos era altisimo.
En el campo habia muy pocas escuelas porque la mayoria de los estancieros no tenian ningtn interés en que
los peones y sus hijos dejaran de ser ignorantes. Cuanta menos educacion tuvieran mas facil seria explotarlos.
Pero Sarmiento trataba de hacerles entender que una educacion dirigida segun las ideas y los valores de los
sectores dominantes, lejos de poner en peligro sus intereses, los reproducia y confirmaba.

Para tener paz en la Republica Argentina, para que los montoneros no se levanten, para que no haya vagos,
es necesario educar al pueblo en la verdadera democracia, ensenarles a todos lo mismo, para que todos sean
iguales ... para eso necesitamos hacer de toda la republica una escuela.

La idea de uniformar el pensamiento para obtener la sumision por el “convencimientos- y no por la
fuerza de las armas, revela un pensamiento moderno que con la extension de la educacion obtendra esos fru-
tos. En definitiva, el discurso es el de sometimiento para desarrollar un pais blanco. Hasta es economicamente
rentable porque la presencia militar no podria mantener indefinidamente el control, en lo interno es el paso
de una situacion “colonial” a una “imperial’, donde el subordinado acepta su rol y se construye un pais de in-
dividuos déciles. Ese esquema perdura hasta hoy con una naciéon sometida al poder central y a sus arbitrarios
designios que ve al pais, producto de la clase que representa, como su coto privado de caza. Esa idea fue desa-
rrollada por la fraccion Unitaria del espectro politico de aquel entonces, enfrentada a la concepcion del grupo
Federal. En Pavon, (1861) el triunfo militar de la primera abre las puertas para que aquella concepcion domi-
ne el escenario central y se expanda hacia el interior como una fuerza incontenible. Aunque si encontro férrea
resistencia de algunos caudillos regionales, como El Chacho. Angel Vicente Pefialoza o Pefialosa, apodado El
Chacho, (Guaja, provincia de La Rioja, 1796, Olta, 12 de noviembre de 1863) fue un caudillo y militar federal
argentino, uno de los dltimos lideres de esa corriente alzados en armas contra el centralismo de Buenos Aires.
Abril 1863 En clara exposicion de los hechos el Chacho Pefaloza justifica su actitud al asumir la conduccién
de la guerra que le trajeron los pandilleros centralistas.

Con fecha 16, ha dirigido una carta al presidente Mitre, donde pone en evidencia los atropellos unita-
rios contra la poblacion del noroeste. Las tropelias, los saqueos y hasta la incautacion de sus mujeres, fueron
atentados que debieron soportar los paisanos hasta resolverse tomar las armas, “para evitar la muerte segura
que les esperaba” ( ... ) Las instrucciones para aplastar esta lucha, tienen la media palabra de Mitre. En carta
enviada a Sarmiento le dice: “Declarando ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de considerarlos
partidarios politicos, ni elevar sus depredaciones al rango de reacciones es muy sencillo lo que hay que ha-
cer”. Tiene razon Penaloza en su carta al Presidente: “Atropellan, destierran y matan sin forma de juicio a los
ciudadanos responsables, sin mas crimen que haber pertenecido al Partido Federal” Y conste que quien asi
habla fue hombre que se enfrenté a Rosas, luchando contra él por 1840 en la Liga del Norte y a lo largo de esa
década hasta 1845, en que el general Nazario Benavidez -otro recuerdo para la “civilizacién” unitaria-lo tomé
bajo su proteccion final.

Después de Pavon, en 1861, el interior del pais quedd abierto a los unitarios, los oficiales prisioneros eran fu-
silados, mientras muchos soldados eran torturados y degollados. La represion fue increiblemente feroz, y eso
mismo dio fuerzas a los federales para seguir luchando. El mismo Domingo Faustino Sarmiento aconsejaba:
Si Sandes (Ambrosio Sandes, Soriano, Uruguay, 1815-Mendoza, 1863), militar uruguayo que
lucho en las guerras civiles de su pais y de la Argentina, considerado el mas sanguinario de los oficiales
del ejército argentino mata gente, cdllense la boca. Son animales bipedos de tan perversa condicion,
que no sé qué se obtenga con tratarlos mejor.
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Encuentra una contradiccién y es la de ciudad-campana que responde al binomio civilizacién y
barbarie. En las provincias, empero, ésta fue una cuestion de religion, de salvacion y condenacion eternas:
iReligion o muerte! un célebre predicador llamado el Enviado de Dios e inducir a la muchedumbre a seguir
sus banderas. Representa una corriente que se conoce como Milenarismo, hoy se habla de Fundamentalis-
mo. Promete la salvacion eterna a cambio de ligarse a su causa. Otra expresion de ese fendmeno se produjo
en Tandil, provincia de Buenos Aires en 1872 cuando Tata Dios es utilizado para levantar y asesinar a los
europeos recientemente avecindados, disfrazando el conflicto econdmico, bajo la consigna de quien derrame
sangre de extranjeros no morira en el fin del mundo que se acercaba.

El trabajo esta visto desde su dptica politica y en la pagina 143 se evidencia esa angulacion cuando
compara a Paz y Facundo estableciendo el antagonismo profundo y sin posibilidad de reconciliaciones, sélo
la muerte de uno puede permitir el dominio del otro. El resultado dejara un pais cercenado hundiendo en la
miseria a las masas campesinas que encontraran calificativos denostandolas. La pobreza sera motivo de margi-
nacion de la ley. La prosa se hace florida para exaltar a los contrincantes:

En la Tablada de Cérdoba se midieron las fuerzas de la campana y de la ciudad, bajo sus mas
altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos tendencias que van a disputar-
se el dominio de la Republica. Facundo, ignorante, barbaro, que ha llevado, por largos afos, una vida
errante que s6lo alumbran, de vez en cuando, los reflejos siniestros del pufial que gira en tomo suyo;
valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas herctleas, gaucho de a caballo, como el primero, do-
minandolo todo por la violencia y el terror, no conoce mas poder que el de la fuerza brutal, no tiene
fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, de ta lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballe-
ria. ;Ddnde encontraréis en la Republica Argentina un tipo mas acabado del ideal del gaucho malo?
;Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infanteria y su artilleria? No; es instinto, es gala de gaucho;
la infanteria deshonraria el triunfo, cuyos laureles debe coger desde a caballo.

Paz es, por el contrario, el hijo legitimo de la ciudad, el representante mas cumplido del poder
de los pueblos civilizados. Lavalle, Madrid y tantos otros son argentinos siempre, soldados de caballe-
ria, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre paso por entre la coraza y las
charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor solo, si no subordina a la tactica, a la estra-
tegia y a la disciplina; apenas sabe andar a caballo; es, ademas, manco, y no puede manejar una lanza.
La ostentacion de fuerzas numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle
formar un ejército, esperad que os diga: «ya esta en estado», y concededle que escoja el terreno en que
ha de dar la batalla, y podéis fiarte, entonces, la suerte de la Reptblica. Es el espiritu guerrero de Eu-
ropa, hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por tanto, matematico, cientifico, calculador. Una
batalla es un problema que se resolvera por ecuaciones, hasta daros la incégnita, que es la victoria. El
general Paz no es un genio, como el artillero de Tol6n, y me alegro de que no lo sea; la libertad pocas
veces tiene mucho que agradecer a los genios. Es un militar habil y un administrador honrado, que ha
sabido conservar las tradiciones europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros aguardan de
la fuerza brutal; es, en una palabra, el representante legitimo de las ciudades, de la civilizacién euro-
pea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra patria. {Pobre general Paz! jGloriaos en
medio de vuestros repetidos contratiempos! {Con vos andan los penates de la Repuiblica Argentinal!
Todavia el destino no ha decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la banda celeste
y la cinta colorada. jTenéis la inica cualidad de espiritu que vence, al fin, la resistencia de la materia
bruta, la que hizo el poder de los martires! Tenéis fe. {Nunca habéis dudado! {La fe os salvard y en vos
confia la civilizacion!

Por momentos el texto se ha exaltado, al punto de la arenga politica. La obra ha sido ponderada en
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diversos lugares de América por alguno de sus rasgos. Mas alla de sus virtudes literarias, que muestran a un
escritor comprometido con su causa a la que abraza con fuerza y determinacion, muestra una concepcion
politica reaccionaria al colocar a otros hombres en el terreno de la ignominia. Volvamos sobre sus propias
palabras: “No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer util al pais. La
sangre es lo Unico que tienen de seres humanos esos salvajes”.
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Capitulo tres

Imagen y expresion reflejo del contexto econémico social

Cuando uno observa a los cines mexicano y argentino (entre las décadas del 30 al 60) un primer
hecho se hace evidente, la tematica y con ello la imagen preponderante es lo campesino, lo rural en el prime-
ro en tanto en el segundo es lo urbano. Asi cada una de las cinematografias estaria expresando su estructura
econdmico social, seria la representacion de sus contextos; no sabemos hasta qué punto consciente por parte
de su realizadores, seria interesante poder confrontarlo, leer sus declaraciones. Expresion ideoldgica de sus
realidades pero configura una hipétesis posible de trabajo que es necesario ahondar. El periodo que nos ocupa
es el del cine sonoro cuyo comienzo en la década del 30 establece las bases para dos de las que serian las mas
importantes industrias cinematograficas latinoamericanas, en realidad las tnicas por un largo tiempo, 30 afios
hasta la aparicion de la industria cinematografica brasilefia. Esa década del 30 seria significativa para el
desarrollo histérico de los dos paises, sin embargo la clave de esa importancia se ubica en la década del X.
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En efecto, en esos afios se gesta, desarrolla y triunfa uno de los movimientos sociales mas grandes de
nuestra historia contemporanea: la Revoluciéon Mexicana. Es una revolucién campesina cuyo objetivo no es el
de obtener la tierra y garantizar su reparto sino la de mantener su posicion, evitar el avasallamiento
capitalista, el exterminio de la propiedad ejidal fuente y permanencia de la tradicion ya que su origen se
remonta a tiempos anteriores a la conquista y que fuera respetado por los espafoles. El proceso de liquidacién
de esa forma de propiedad se inicia a mediados del siglo XIX con Benito Judrez afianzandose en la década
del 80 con la asuncion de la presidencia de Porfirio Diaz, profundizando durante los 30 afios que permanece
en el poder. Es en el porfiriato que se funda el estado moderno econémico-social, es el despojamiento de los
pequenos productores en la concentracion de la tierra para la organizacion de la explotacién capitalista. En lo
ideolodgico la expresion porfirista era lo europeo, o mas propiamente lo francés, testimonio de lo cual son los
edificios que se construyeron en aquella época como el Palacio de Bellas Artes, por ejemplo. Es un intento de
generar vida urbana a partir de la explotacion agricola intensificada por la renta que posibilita la penetracion
Del ferrocarril Cémo forma de articular el proyecto expropiador es la consolidaciéon entonces de una burgue-
sia terrateniente concentradora del poder econdémico que vive en la ciudad de las restas que produce el campo.
no habia en el proyecto planteos en relacion a lo Industrial puro soporte necesario es precisamente la ciudad
esta era en realidad para citar el trabajo del campo lugar en el que por otra parte se asentaron las fabricas que
se relacionaban con el la industria azucarera fuente también de conflicto con las masas campesinas en efecto
las primeras instalaciones estaban en lo que es hoy el estado de Veracruz y durante el Porfiriato se extendieron
hacia el estado actual de Morelos desde dénde va a surgir uno de los movimientos revolucionarios mas im-
portantes el que fuera acaudillados por Emiliano Zapata el proceso revolucionario ocupara toda esta segunda
década del siglo y significard la liquidacion de la oligarquia consiguiendo en principio el respeto a las formas
de produccidn tradicionales pero sin satisfacer del todo sus demandas en cudl no al reparto de las tierras tarea
historia que comenzara a concretarse en el gobierno del general Lazaro Cardenas en su presidencia de 1934
a 1940 que, unido a la nacionalizacion del petrdleo conformara el cuadro de los actos mas importantes de su
mandato y con ello dard significacion a esa década en la que se ubica el surgimiento del cine como in-dustria.
El proceso de industrializacion generalizado comenzara en la década del cincuenta y surgira con un alto grado
de concentracion producto de la estrategia imperialista de invertir en bienes de capital en ese periodo. Hasta
ese momento podemos decir que la economia mexicana es predominantemente campesina surgiendo a partir
de la década del cuarenta una fuerte presencia. del Estado en inversiones de infraestructura que posibilitan el
desarrollo de lo agrario. Es en este marco de economia campesina de autosubsistencia se funda y desarrolla
la industria cinematografica mexicana. Es, entendemos, ese protagonismo de clase en el seno de la sociedad
mexicana lo que se expresa en la imagen cinematografica, mas alld probablemente de la conciencia de quienes
lo hicieron.

En Argentina el proceso tiene similares raices en cuanto a primer proyecto y podemos fijar una calen-
darizacion de importantes aunque diversas significaciones. Es en el aiio 1880 donde se conforma el proyecto
que en los afos sucesivos organizara la vida del pais y del cual surge el Estado moderno. Un general, también,
es el representante de este proceso: Julio Argentino Roca. El campo argentino en relaciéon con el mexicano
nunca fue similar en su organizacién En todo caso podemos encontrar ciertas similitudes en algunas zonas del
interior del pais en cuanto a la existencia del minifundio pero el régimen de propiedad es distinto ya que per-
mite ya que pertenece siempre a un solo campesino pero tampoco esta es la caracteristica predominante la que
le da verdadera significacion al proceso que a partir de él se origina es la zona correspondiente a la provincia
de Buenos Aires parte de Cérdoba y Santa Fe y se extiende uno de los mas ricos Campos para su extraordina-
ria pastura y para el ganado conocido como Pampa himeda. Alli el latifundio es la forma de propiedad qué
implica una gran concentracion del capital. Son miles y miles de hectareas en manos de pocas familias
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que obtienen una renta muy elevada por la venta de sus productos al exterior. La salida de esta mercancia,
ganado y cereales, se realiza por via maritima, por el puerto de la ciudad de Buenos Aires que ha dado lugar al
crecimiento de una importante urbe destinada a los servicios de dicho comercio con el extranjero.

También a su fastuosidad porque es el asiento natural de la oligarquia que maneja desde alli sus nego-
cios y el Estado, que es parte del negocio. A su vez, la produccidn de estos bienes realizado por mano de obra
asalariada requiere de poco personal y éste se encuentra disperso en cada uno de los distintos campos que por
su extension impiden un contacto mas estrecho. Por ello, esa masa asalariada no tiene los lugares necesarios
para su organizacién como clase. Por tanto, baja densidad de poblacién campesina, grandes extensiones de
terreno, el crecimiento espléndido de una ciudad destinada a los servicios de una renta que se genera en el
ca:npo y que se realiza via exportacion, desarrollo econdmico de una oligarquia que en ella habita y cuyo mo-
delo cultural es el francés, en tanto su patron economico es el inglés. Buenos Aires sera entonces el remedo de
Paris en su concepcion como ciudad y en el estilo edilicio de sus barrios oligarquicos hasta el limite donde las
clases populares impondran su propio criterio, donde surgira su folklore urbano, constituyendo el verdadero
sitio, de identidad nacional, contraforma sentida de la forma impuesta.

A fines del siglo XIX esa pampa seguia amenazada por la presencia indigena. A lo largo de una fronte-
ra que dividia la tierra colonizada de las que aun defendian los Descendientes de los primeros pobladores de
esas tierras a los cuales se les llamaba indios, que él era equivalente de salvaje. Y tal como se menciona en el
texto sobre Facundo, que integra este volumen, su sangre, como la de los gauchos sus parientes mestizos, solo
servia para abonar la tierra, en palabras de Sarmiento. Se habian establecido una serie de fortines con guar-
nicion militar para preservar a los colonizadores blancos de la hostilidad indigena. Sin embargo, la situacién
siempre precaria les impedia desarrollar su trabajo y sobre todo expandirse a esas tierras igualmente ricas e
improductivas, por falta de trabajo humano, y para el modelo de explotacion capitalista que se estaba imple-
mentando. Es asi que el general Roca decide llevar adelante las acciones contra los indios que se conoceran
como Campanas del Desierto, verdaderas guerras de exterminio contra la poblacion nativa al mas puro estilo
norteamericano. Las tierras asi conquistadas se distribuyeron entre la tropa en forma proporcional al grado
jerarquico de cada uno de los que en ella participaban. Asegurada asi la expansion fue necesaria la impor-
tacion de mano de obra para que trabajara esos campos y en las actividades de servicio que en la ciudad se
desarrollaban, asi como en los incipientes talleres y pequenas fabricas. Los que pasaron a trabajar en el campo
lo hicieron como peones de las grandes estancias o como chacareros que arrendaban una pequefia fraccién
de terreno o chacra que pagaban con alto porcentaje de su produccién. Los poseedores de la tierra, vivian en
la gran urbe que estaban gestando como verdaderos parasitos del trabajo ajeno podian dedicarse consecuen-
temente al desarrollo y el embellecimiento de esa ciudad sin parangén, en aquella época, con otras capitales
latinoamericanas.

El tnico movimiento agrario que se gesto en las primeras décadas del siglo XX estallando en un movi-
miento que se llamé El Grito de Alcorta fue protagonizado por esos chacareros de Buenos Aires y, principal-
mente, de Santa Fe, con un objetivo que no era la propiedad de la tierra sino la disminucién proporcional de
su renta.

Este movimiento fue acaudillado por la Unién Civica, un partido de extraccion urbana con base
agraria, expresion ciudadana de las capas medias y de los sectores populares que ya habia protagonizado
insurrecciones urbanas, la mas importante en 1895, al encontrar cerrado su acceso al poder por via elecciona-
ria, dado que las mismas eran absolutamente fraudulentas. Producto dé esa movilizacion y presiéon ciudadana
constante en 1909 el Congreso promulga la ley Sdenz Pefia que prevé el voto universal y secreto. En virtud de
esta conquista, en 1916 asume el primer presidente postulado por ese partido y con ello la constitucion del
primer gobierno popular, el de Hipdlito Yrigoyen. Sin embargo este gobierno popular se vera impedido, por
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sus limitaciones de clase, de contener una sangrienta represién militar contra la clase obrera que se manifies-
ta insurreccionalmente a partir de una huelga lanzada desde los talleres Vasena. La clase obrera, producto

en gran parte del extraordinario flujo migratorio, se conformé desde sus inicios por el aporte ideoldgico del
anarquismo y del socialismo, corrientes que se enfrentaban en Europa y que fueron trasladadas a la Argentina
por estos inmigrantes proletarios. Ya desde fines del siglo XIX los congresos obreros se planteaban las estra-
tegias para la toma del poder en un pais cuya base productiva era esencialmente agraria, pero esto generaba
una ideologia eminentemente urbana. Movimiento urbano también el protagonizado por los estudiantes de
la ciudad de Cérdoba que en ese estado de democratizacion posible en el que se movia el pais gestaron un
proceso que culmind con el reconocimiento de la Autonomia Universitaria, conquista que alcanzé dimensién
latinoamericana cuando afios después diversos paises, a la luz de ese ejemplo, gestaron procesos similares. En
esos aios también se desarrolld un proceso social de extraordinaria importancia con base rural en el sur del
pais que el ejército desarticulo a sangre y fuego y que hoy se conoce como Patagonia Tragica.

En Argentina la presencia de las masas urbanas es la que va a determinar el curso de las decisiones
politicas fundamentales, proceso que se agudizara a partir del firme crecimiento industrial que se desarro-
lla en la década del treinta sobre la base de. la reinversion del capital que se genera en el campo y tomando
como antecedentes la industrias ya existentes cuya caracterizacion es la de la transformacién de los produc-
tos agricolas -frigorificos, textiles-. A partir de esta década la produccién industrial cobrara otra fisonomia
-metaltrgicos- para conformar con ello un poderoso proletariado industrial heredero de aquellos postulados
anarquistas y socialistas, con tendencia sindicalistas y la aparicion de una corriente laborista. En 1945, el 17
de octubre, obtendra una victoria muy importante al imponer por una insurreccion popular al coronel Perén,
nuevamente en el gobierno. Sobre la base de aquellas aspiraciones ideoldgicas y con esta coduccién naciona-
lista y popular se conformara uno de los movimientos politicos mas impresionantes de este siglo: el peronis-
mo.

Hemos visto entonces como en cada uno de los dos paises analizados podemos encontrar ciertas simi-
litudes en las fechas y en ciertos propdsitos iniciales pero de una profunda divergencia en cuanto a los agen-
tes historicos que impulsaron la marcha de las las sociedades. Porfirio Diaz y Julio Roca comportan ciertos
parecidos en cuanto a propuestas ideologicas pero la base social sobre la cual operaban y la acciéon que desa-
rrollaron los distancia enormemente. La década del diez fue profundamente significativa para los dos paises,
estd alli el nudo de los acontecimientos que se desarrollaron en la década del treinta y en el caso mexicano
tiene una proyeccion mayor atn que alcanza hasta nuestros dias su dindmica cada uno de los procesos su-
pondra un peso verdaderamente diferenciado, la ciudad y el campo, lo urbano y lo rural. Sin embargo esto no
supondra que en cada una de las cinematografias no aparezca el otro sector como parte de la tematica aborda-
da. Simplemente hemos querido sefialar cuales son las corrientes preponderantes. Tampoco ello implica una
tendencia obrerista u otra campesinista en el cine argentino o en el mexicano, antes bien lo urbano o lo rural
es el marco donde se desenvuelven espantosos melodramas del mas puro corte comercial al junto a peliculas
realmente auténticas por su intencionalidad como por su forma narrativa. Son las que hoy considerariamos
como clasicos de nuestras cinematografias.



Final

Octava parte

Sé que lo que mama quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida.
Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos
que vamos a morir. Pero lo que tiene un nucleo sélido —piedra, o hueso,
algo compacto y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse

con un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte—

no puede morir. (Saer).

Capitulo del adios

Conclusion

Epilogo

A lo largo del trabajo he desarrollado diversas ramificaciones que no agotan, por supuesto, el panora-
ma diverso pero es donde anida la transversalidad. Han intervenido elementos tales como el suefio y el verso,
tal como lo anuncia el subtitulo de esta obra. Al hablar del verso he utilizado tanto poemas escritos o recita-
dos, como letras de tango o del cancionero popular. En el otro extremo de la cuerda, el suefio apareci6 tanto
en los propios textos como en aquellos que tienen que ver con lo cinematografico. Una forma de sofar des-
pierto y en el caso de concurrir a una sala, un sueiio compartido. Los propios filmes en varios ejemplos inclu-
yen el suefio como una parte esencial.

Al comienzo les hablé de mis intenciones juveniles y de los estudios realizados Entonces, como en una
narracion paralela o superpuesta, término que también empleo al comienzo, estan una serie de dibujos, pintu-
ras, fotografias, que he realizado. En ciertos momentos pueden tener vinculacién con el texto a modo de una
ilustracion y en otros no, constituyen un nuevo discurso, un discurso distinto. Los elementos intervinientes
pueden ser narracién en si misma o mantener una logica en secuencia o vinculos conceptuales con otros.
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Luego el propio discurso incluye la narracidn, tanto en didlogos, que pueden ser teatrales o filmicos,
como en descripciones de situacion. No solo se apela a lo escrito por otros, desde la intencionalidad de dar
importancia a la ficcion, intervienen en el propio escrito. Y esto es otro de los factores qué se proponian y que
estan expresados a lo largo del texto. La idea de lo transversal aqui esta dada por una serie de situaciones que
hacen a la vida en la ciudad y dénde se emplean hechos narrativos como también aspectos artisticos, en la
idea de que el conjunto se puede desintegrar y recomponerse como lo que esta sefialado en la quinta parte.

El fendmeno cultural estd visto en varios de los materiales qué hablan en la séptima parte sobre la creacién y la
cultura nacional o como la imagen puede ser expresion del contexto econdmico y social. También en la parte
anterior referida al cine donde se toma su desarrollo y se revisa algunos ejemplos que son paradigmaticos,
como el caso de Zoot Suit, con la realidad transversal de los mexicanos y muchos qué ya llevan generaciones
en Estados Unidos. O El gatopardo y el conflicto que se genera por la unidad nacional dénde ademas se juega
la imagen maquiavélica tan usada luego en la politica respecto a que es necesario que algo cambie para que
todo quedé como esta.

O el caso de la relectura de mi propia obra tomando una de las series de dibujos e interpretandolos
siguiendo los pasos de Ali Chumacero que hablaba de la nueva construccion que se genera en el futuro por la
lectura de la obra cuando ya se ha producido ese transcurso.

Lo que se puede ver a lo largo y ancho de esta publicacion es la idea de que no es una oposicion a la di-
reccion que alguien puede llevar. Trata de manifestar la posibilidad de la ampliacién, tomar un camino trans-
versal, es aquel que no habiamos previsto. Es algo que en nuestra propia navegacion en internet nos lleva a
lugares insospechados, nos lleva a nuevos horizontes, porque no necesariamente es lo que se plantea al inicio,
tiene que ser productivo en la direccion que se habia planneado. La ampliacion, es decir la transversalidad de
nuestra vida nos permite mirar no solo al frente sino a nuestros lados y a su vez transitar en esa direccién o
direcciones. Por eso es que el conjunto del trabajo aborda diversas cuestiones que estan agrupadas en las
distintas partes pero que interactian con las otras en la medida qué se establece esta posibilidad de circulacion
hacia los lados, hacia lo transversal. Todo ello esta expresado en tres partes qué refieren al método a la narra-
cion y la quinta qué se llama transversal desde el arte.

Y ;por qué la ciudad? porque es el lugar donde vivimos nos desarrollamos y es el sitio al que muchos
aspiran llegar, aunque muchas veces las condiciones de la vida se lo impidan. La ciudad es la construccién co-
lectiva mas hermosa que la humanidad pudo desplegar. No aquellos Palacios, aquellas construcciones hechas
para los reyes que surgen de su voluntad, de su necesidad de vivir mads alla de la muerte. No se trata de un
juicio estético porque muchas de esas construcciones tienen un valor en ese aspecto, se trata de lo que atiende
a lo colectivo. Por eso las imagenes que complementan este trabajo o que lo amplian, esta en la portadilla con
el circo habla de lo multitudinario, habla de la diversion. Es decir que la ciudad es un circo, dénde diversos
protagonistas le infunden distintos valores

Todo esto no tiene la intencionalidad de generar una doctrina. Es, en realidad, anti doctrinario, porque
lo que pretende es la posibilidad del juego y donde, en un circo. Hay esa capacidad de juego, de malabares, de
acrobacia, de diversion, de intervencion ficcional. Tanto en los circos pequefios donde hay representaciones
teatrales como en los grandes donde también hay la intervencion de los payasos que muestran lo ridiculo y
que nos hacen pensar sobre la fatuidad de muchos de los actos de nuestra vida. Cémo también lo es el teatro
qué se juega en el capitulo Shakespeare en Tucumdny donde el director quiere dar un giro con relacion a la
interpretacion que siempre se le ha dado o que se ha construido de una manera determinada. Son laborato-
rios, lugares de reflexion. Una espacialidad que es transversal al pensamiento adquirido, al que siempre lleva
hacia el frente, al unidireccional. Benjamin planteaba la calle de doble sentido qué sirve no solo para avanzar
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hacia un frente hipotético sino para regresar hacia otro frente que estariamos dejando atras. Y aqui tendria-
mos también la posibilidad de dispersarse hacia alguna de las calles laterales que resultan transversales a la
que estariamos hipotéticamente transitando. Estos son todos los factores que estan en juego en este libro qué
tanto nos permite la lectura de ciertos elementos, por ejemplo, los ligados a la ensefianza, como los unidos a lo
dramdtico o a la experimentacion. Es un libro abierto. Qué tiene la posibilidad de transgredir su propio sen-
tido. Y este es el valor que como conclusion creo debe quedar las manos en el lector que haga su transito, sea
parcial o en la totalidad. Tiene diversas posibilidades para hacer su camino, y esto también es lo transversal.
Va del verso al suenio porque la poesia es, como se dice en el capitulo qué se refiere a mi propia obra plastica,
es la maxima herramienta que puede tener el hombre tratando de expresar sus sentimientos, sus emociones,
sus pensamientos y el suefio es el lugar donde todos esos factores se despliegan, sin nuestro propio control y el
circo entonces cobra vida en nuestras alucinaciones que, no por serlo, invalidan el sitio de la reflexion.

Ademas es un libro qué no escatima el compromiso con el lector al colocarse el propio autor como
parte de la historia y contar alguna de las situaciones que le tocé vivir y que estan orientadas para alumbrar
esta construccion. Qué pasa por la ficcion y el porqué de la idea de la ficcidn qué esta condensada en el subti-
tulo del verso al suefio

La ciudad envuelve, domina al entorno que la rodea. Esta fisicamente rodeada “por la nada rural” de
la que citamos en el texto y a su vez ella sobre determina la vida del conjunto que en gran medida dependen
de su centro, porque para obtener ciertos insumos es necesario concurrir a ese emplazamiento. Luego por mas
que sea habitante de una zona rural, al menos en México, se utiliza la denominacién de ciudadano para
nombrar a todos los pobladoes del pais. Es un titulo que da caracter a cada uno de sus habitantesque también
se usaba para nombrar a quiénes vivian en lo externo a la urbe que, probablemente, nunca hubieran pisado
siquiera a una ciudad porque su habitat es rural, como ciudadanos .

Cada vez que se presentaba al presidente de la republica se decia el ciudadano presidente o sea era algo
que iba antes de cualquier titulo. También aparece como termino cuando una persona solicita la nacionalidad
en este pais, lo que se le extiende es una carta de ciudadania, es decir que desde el punto de vista de los simbo-
lico esta presente en diversos grados y formas donde el conglomerado urbano es el que va a definir la perte-
nencia de sus habitantes, incluso los residentes extranjeros que no hayan optado por nacionalizarse reciben el
mismo tratamiento son ciudadanos y luego va el nombre de la persona de que se trate. La ciudad es una pre-
sencia que envuelve al conjunto, no importa el lugar donde se encuentre asi, en esa dimension, ciertos ejem-
plos filmicos que hemos utilizado quedan amparados en esa idea. Como puede ser el caso de Madre Juana de
Los Angeles, cuya acci6n se desarrolla en un convento que esta alejado de la ciudad, aunque si hay un conglo-
merado pequefio qué tiene esa funcidn de ciudad o sea es embrionario con relacién a su posible crecimiento y
transformacion a esta otra categoria. También, en su momento citamos el caso de Tata Dios para referirnos a
una conducta milenarista qué acontecié en un poblado, en ese momento 1882, hoy es una gran ciudad, Tandil
en la provincia de Buenos Aires.

Al comienzo, en la primera parte, cerraba ese texto con una frase de Pablo Fernandez Christlieb para
encontrar el sendero o para definir sendero, por el cual transitaba el conjunto. Con atencién a fenémenos
populares, ya sea en la escritura o en los movimientos que se generan. Ocurren, deciden la realidad de los
pachucos en Estados Unidos que constituyen articuladores del pensamiento. Ese pensamiento qué muchos
estamos en empefados en construir con la idea de lo latinoamericano y uno de sus mas grandes alimentos
esta en los escritores. Qué es, desde la ficcion, hacen cierto, tanto lo que este libro se propone, como la frase de
Henri Lefebvre cuando advierte la anticipacion qué se puede encontrar en los textos que no son propiamente
escritos de especialistas en el fendmeno urbano. Asi también, esta incluida la frase que sobre si mismo, sobre
su trabajo, plantea Italo Calvino en la apertura de uno de los primeros capitulos de este libro, referidos a la
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ciudad. Dice que su libro, su extraordinario libro, Ciudades Invisibles trata en definitiva de lo mismo que
hacen los estudios urbanos, con los cuales ¢l mantiene un dialogo, dado que la esencia de los trabajos, aparen-
temente de campos distintos, estan conectados por esa esencia que es la ciudad. Aunque el nombre de ciudad
invisible sea contradictoria, porque no todas tienen una existencia real, sino que pertenecen a la imaginacién
de quién asi las describe, pareceria un contrasentido hablar de lo invisible porque lo invisible estaria indi-
cando una inexistencia y, sin embargo, lo que se pretende es nombrar lo que estd alli de alguna manera, en el
imaginario, sin que tenga en principio una verificacion en lo real. En ese mismo espiritu esta el titulo de este
libro La ciudad transversal. Lo es con relacion a los ejes, a los ejes cardinales que suelen marcar el crecimiento
urbano. Pero la idea que encierra esta en las actividades que dentro de la ciudad se desarrollan. Y qué van a
encontrar sus propios ejes en el territorio cuando, por ejemplo, en el caso mexicano tenga su expresion en el
cine qué se desarrolla en un poderoso centro de produccién como lo fue, y sigue siéndolo en menor escala, los
estudios Churubusco. Asi podriamos hablar de un vértice del cual salen, se concentran y salen, los cineastas

a desarrollar su trabajo en diversas zonas, sin olvidar la que se hace en el propio centro, este fendmeno, por
ejemplo, tiene una réplica en Roma con Cinecitta que como su nombre lo indica esta hablando del cine en la
ciudad. Ciudad y cine porque en cualquiera de las formas productivas, la ciudad esta presente. Aunque la
fabrica que se administra desde las oficinas centrales estuviese a distancia, a veces considerable, desde el pro-
pio lugar que es la ciudad, se la administra y dirige.

Ya hablamos del dominio que ejerce la ciudad hacia lo rural y aqui encontramos otro de los factores
qué podemos considerar como polo con relacion a la produccion agricola ganadera y que es el emprendimien-
to fabril. Por eso cada una de las actividades humanas, es transversal a la existencia de la propia ciudad, que
tendrd su propia conformacion. Los ejes qué estas actividades plantean son diversos con relacion a la
estructura urbana que se trate. Sobre ese arco tendido la expresion que se ha mostrado es que va por la cuerda
que sostiene ese arco, desde el verso, entendido el verso como una totalidad que abarca la produccién poética
y el sentido de lo popular oculto, hasta el suefio. En cierta medida la negacion del pensamiento consciente
para crear dolor o alegria en los sustratos qué cada ser va construyendo en su existencia. En el inicio del co-
mentario de Vestida para matar, la pelicula comienza y termina en un suefio

Asi también la dicotomia que plantea el Facundo de Sarmiento cuando hace referencia a la vida rural
y la citadina emparentado a la primera con la barbarie y a la segunda con la civilizacién. En ciertos momen-
tos utiliza esos términos como sinénimos. O en el caso de la pelicula libro El gatopardo que se juega entre
dos ciudades, por un lado la lucha por el control de Palermo la capital de Sicilia para incorporar ese reinado
a la Italia articulada e independiente y la pequefia ciudad a la cual concurren sus protagonistas para pasar el
verano y a su vez distanciarse del conflicto que, no obstante, los alcanza cudndo se tiene que votar en el ple-
biscito sobre qué tipo de gobierno se quiere. Marcando con ello otro de los ejes transversales que significan
las elecciones. Cuando tienen alcance nacional van a crear una transversalidad que puede resultar altamente
significativa para el futuro. Al establecer nuevos ejes de accion y en algunos casos a mudar la capital como en
el conflicto qué significd la Revolucion de Octubre y la preeminencia que adquirié Moscu por sobre San Pe-
tersburgo Entonces, ya sea por linea de combate o por, a veces no tan pacificas, elecciones, se juega a la histo-
ria que transforma estableciendo nuevos ejes que terminan siendo transversales a los que primaban hasta ese
momento.

Las imdgenes actian como un discurso paralelo, a veces concatenado, con el texto central. La contrata-
pa del libro tiene una estacion de ferrocarril qué esta ubicada en la ciudad. Todas estan ubicadas en ciudades,
marcan directrices que van a complementar los caminos existentes o van a atravesar por dominios rurales
para incorporarlos y a su vez desmembrar su preeminencia.

En Crash el uso de la ciudad como escenario de acciones violentas, déonde un grupo se dedica a
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establecer la significacion del automdvil reponiendo accidentes que hubieron acontecido en ella. De igual
manera en el interior y acompafando a la pelicula vemos un dibujo de un accidente automovilistico qué no
pretende ilustrar porque no es de la caracteristica que se juega dentro del film. Su expresion es dominante en
la ciudad marcando otro de los fendmenos de la transversalidad. Esa existencia del automovil referidos a la
ciudad esta significada también en la portada del libro con una singularidad dado que hay una camioneta qué
transporta arte y déonde se ve el cambio que se va produciendo en la urbe cuando una calle empedrada, méto-
do mas antiguo, y la que esta al lado se encuentra asfaltada. Asimismo hay una rémora del pasado en un grupo
de perros que duerme o descansa en la esquina de la banqueta, algo qué ha ido desapareciendo de la ciudad
dénde la domesticacion de estos animales es hoy mas pronunciada ya que son exterminados si estan sueltos.
De lo contrario tienen que ir amarrados a una cadena.

No es proposito de este final hacer un recuento de todos los elementos que intervienen en el conjunto
del libro, de lo que se trata es de sefialar algunas de los puntos qué pueden resultar significativos al momento
de juzgar la idea de lo transversal con la linea de tension entre el verso y el suefio para quién decida hacer ese
recorrido.

El concepto de considerar a la escritura como una como una anticipacion de lectura respecto a la
realidad histérica lo tenemos magistralmente demostrado en la novela de Garcia Marquez, diria en las novelas
porque hay varias que tienen conexién con ella, en Cien arios de soledad dénde la lucha entre conservadores
y liberales divide a la nacién donde esta ese pueblo, propdsito de ciudad, inigualable y comun que es Macon-
do, del que conozco algunos ejemplos. Esa division de la nacién en dos tendencias fundamentales, tendencias
que a lo largo de la historia y en todos los paises latinoamericanos se ira expresando de diversa manera, con
otros nombres pero se pueden reconocer esas dos lineas fundamentales, dos ejes que constituiran la nacién y
que llevara a que estd se mantengan siempre enfrentadas. Esos dos ejes que, lejos de ser transversales, corren
paralelos. Si puede haber transversalidad en ciertos politicos que en un momento estan en una tendencia y
luego aparecen abonando en la otra, generalmente una pérdida hacia el conservadurismo. Cuando se analiza
la propia historia se encuentra con estas posiciones que defienden intereses contrapuestos. Unos tienen que
ver con la idea de la nacion de todos y la otra con la idea de una nacién para unos pocos donde los demas
salen sobrando, salvo aquellos que pudieran ser necesarios para cumplir las tareas del trabajo y las servirles.
En esa dimensién también esta Facundo que se ocupa en la séptima parte del conjunto y donde se puede ver
con claridad cual es el sentido del sentimiento de la clase dominante respecto a la poblacién de la que deberia
ocuparse. Su proposito es arrollar al campo para consolidar el dominio de la ciudad.
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