TRAVESIAS PELIGROSAS: ESCRITOS MARITIMOS

Travesias peligrosas: escritos maritimos en Espafia
durante la Epoca Imperial, 1492-1650

Elizabeth B. Davis
The Ohio State University

Todos recordamos los versos de Antonio Machado que evocan los pasos de un
peregrino cuyo camino se borra como la estela de un barco, que desaparece bajo las
olas del mar. Igual que ese camino, la historia de la Espaifia del Siglo de Oro esta
escrita en los trazos de incesantes idas y venidas sobre el agua. Puede ser
imperceptible para aquellos que tengamos la vista fija en la tierra. Pero la travesia del
Mar Océano constituia una fuerza primordial en la vida intelectual de los espafioles de
todas las categorias sociales del momento, y un tema que resonaba en la sociedad
espafiola entera. Todo el mundo sabia de alguien que habia ido a las Indias. Todos eran
capaces de imaginarse los peligros que eran, al menos potencialmente, una
caracteristica intrinseca de la travesia. Por lo tanto, parece extrafio que hasta los que
escriben sobre la literatura de viajes durante el periodo en cuestion muestren tan poco
interés por la experiencia de la navegacion. Pero es asi. Algunos de los mejores
estudios de dicho género tratan de la construccion en el imaginario espafiol de los
lugares americanos, distantes y exdticos.' Haciendo caso omiso del hecho de que un
minimo de cuarenta y cinco dias de vida a bordo separaban Espafia de las Indias
occidentales, estos estudios casi dan la impresion de que los emigrantes
desembarcaban de un avion para contemplar las maravillosas vistas del Nuevo Mundo.
Es cierto que algunos historiadores se han preocupado por la travesia.” Pero los
peligros de la navegacion transoceanica y su representacion textual no parecen haber
despertado gran interés entre los criticos de la literatura y la cultura, ni siquiera en un
momento en el que se ha iniciado una reevaluacion importante del impacto que tuvo el
Nuevo Mundo en la mentalidad europea.

Este fendmeno tiene varias explicaciones plausibles. En primer lugar, existe la
impresion de que se escribe poco sobre la travesia porque no hay nada que decir, ya

' Véase Mary Louise Pratt, Imperial eyes: Travel writing and transculturation, London/New
York, Routledge, 1992; y Stephen Jay Greenblatt, Marvelous possessions: The wonder of the New
World, Chicago, University of Chicago Press, 1991.

* Véase Pablo Emilio Pérez-Mallaina, Los hombres del océano: Vida cotidiana de los tripulantes
de las flotas de Indias, Siglo XVI, Sevilla, Sociedad Estatal para la Exposicion Universal Sevilla 92, S.
A. y Servicio de Publicaciones de la Diputacion de Sevilla, 1992; José¢ Luis Martinez, Pasajeros de
Indias: Viajes trasatlanticos en el siglo XVI, México, Fondo de Cultura Econémica, 3" ed., 1999; José
Maria Lopez Pifiero, El arte de navegar en la Espaiia del Renacimiento, Barcelona, Labor, 1979; y
Delphine Tempeére, «Vivre et mourir a bord des navires espagnols au XVIIéme siécle: Les hommes de
la “Carrera de Indias” et du Galion de Manille a travers les “Bienes de difuntos” (1598-1717)», tesis
doctoral, Paris-Sorbonne Paris IV, 2004 .
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que el mar es uno, uniforme, siempre igual. A mi juicio, esta impresion, que puede
responder al sentido comun, estd basada en el desconocimiento de los textos y de la
realidad de la experiencia de la navegacion durante los siglos XVIy XVII. En segundo
lugar, existe otra inquietud mas comprensible: la de que los textos que narran la
historia de la travesia y los de la ciencia de la navegacion se inscriben de manera muy
diversa dentro de la cultura espafiola aurisecular. La escritura maritima del Siglo de
Oro es un objeto de estudio que, por razones que parecieran intrinsecas, rebasa los
limites del texto puramente literario, el que corresponde a lo que pudiéramos llamar la
«alta cultura», para encontrar su expresion en otros tipos de texto —cartas, testamentos,
relaciones de viaje, tratados de navegacion, etc.— que tienen su propia especificidad.
Algunos de ellos son mas historicos que otros, y muchos pertenecen a la rica cultura
manuscrita del Siglo de Oro. Esta realidad, que parece inherente al objeto mismo de
estudio, nos remite por lo tanto a un problema tedrico complejo: la relacion entre
literatura e historia; la relacion entre los textos publicados, sean literarios o no, y los
manuscritos; y la posibilidad de cotejar textos que pertenecen a perspectivas
epistemologicas diferentes.

Los pocos filologos que se han dedicado a este tema optan por separar los textos
literarios que representan el mar de manera metaforica de otros que acusan la
influencia méas o menos directa de la experiencia nautica o la proximidad real al mar.’
Esta postura tiene la virtud de zanjar el problema, pero no es totalmente adecuada
porque de ninguna manera refleja el enorme impacto que tuvo la navegacion en la
cultura espafiola de los tiempos aureos. Durante esta época de expansion europea y de
competencia por el comercio atlantico, espafioles de muchas ocupaciones dejaron un
legado escrito de sus experiencias con el mar (reales e imaginadas). Poetas,
exploradores, cronistas, generales de armada y cosmografos, todos tuvieron sus
propias estrategias para imaginar y construir el mar. Si fijamos nuestra atencién en la
amplia gama de textos nauticos generados durante esta época, encontramos varios
tipos de escritura del mar que ya se disputaban el espacio discursivo. Sin duda el
conjunto de éstos tiene mucho mas que decirnos sobre la cosmovision de los espafoles
del momento y su manera de pensar en el mar y de sentirlo que no uno solo. Visto en
este contexto, incluso el texto literario cobra nuevos matices. Ya volveré sobre el
mencionado problema teorico. Por ahora, lo que me propongo en estas paginas es algo
parecido a lo que hicieron los escritores de relaciones de exploracion durante la época
que nos interesa: utilizar como punto de referencia lo mas familiar, que en mi caso es
la poesia del Siglo de Oro, para luego explorar lo menos conocido. Me detendré en la
figura de Pedro de Medina, uno de los cosmdgrafos mas importantes del siglo XVI. La
variada obra de Medina me servird de puente entre los textos literarios de tema
marinero y otros mas propiamente historicos, de los que ofreceré algiin ejemplo como
boton de muestra al final.

En la poesia del Siglo de Oro, ya sea en la épica o la lirica, la navegacion aparece
signada negativamente, por lo general, ya que insiste repetidamente en los peligros que
acompaian la experiencia del mar. En la épica, género menos estudiado en nuestros
dias pero muy prestigioso durante el periodo que nos incumbe, esto crea una situacion
de ambivalencia. Por una parte, la epopeya trata las hazafias de los hombres de mar

? Véase Alberto Navarro Gonzalez, El mar en la literatura medieval castellana, Universidad de
La Laguna, 1962; y Elias L. Rivers, «El mar en la poesia de Fray Luis de Leon», en Aspetti e
problemi delle letterature iberiche: Studi offerti a Franco Meregalli, ed. Giuseppe Bellini, Roma,
Bulzoni, 1981, pags. 315-18.
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como gestas iguales en eminencia a las de los guerreros en el campo de batalla.* Esto
es asi desde la mas temprana aparicion del género. El catalogo de las naves en la
Iliada, el enojo de Poseidén en la Odisea, las terribles tempestades de la Eneida y la
batalla de Lepanto en La Araucana: todos son prueba de un vinculo muy antiguo entre
la navegacion y la grandeza heroica. Pero, por otra parte, el narrador épico moraliza
muchas veces sobre el comportamiento de los mismos personajes épicos. Por ejemplo,
ciertos temas cristalizan alrededor de las tormentas en alta mar, una convencion muy
sefialada en las épicas espafolas de los siglos aureos al igual que en la epopeya clasica.
Asi, el episodio de la tempestad incluye frecuentemente el cuestionamiento de los
motivos de la navegacion y la critica de la codicia, tema de enorme interés en las letras
peninsulares y en la literatura colonial, cuya expresion literaria mas antigua se
encuentra precisamente en la épica. Vistos desde esta perspectiva, los peligros de la
navegacion se originan en el juicio defectuoso y la inadecuacion de los motivos del
marinero, que conducen a situaciones de sumo peligro en el mar.

La tempestad —un acontecimiento que en la épica tiene un destacado status
narrativo y que constituye un signo textual de la ira de los dioses— deriva sus
elementos caracteristicos de Homero, Virgilio, Lucano, Ovidio y Ariosto. Hay una
maravillosa descripcion de tormenta en el Canto 15 de La Araucana (publicada en tres
partes, 1569, 1578, 1589), aunque la censura de la codicia estd expresada en varios
otros lugares del poema.” En este episodio, unas naves espafiolas hacen el viaje desde
el Peru en bisqueda de la costa chilena, cuando Eolo desata su furia contra las mismas.
Se oscurece el cielo y las olas se vuelven «grandes montafias» de agua. La fuerza del
viento es tal que la nave capitana queda practicamente destrozada. Los tripulantes
gritan y hacen promesas que pueden, o no, cumplir si salen con vida del trance. En
medio de los truenos y relampagos, una ola inmensa hunde el barco, que luego
reaparece en la superficie con la vela hecha jirones. Otra rompe un cable, soltando una
de las anclas, que golpea repetidamente el navio. No es sino hasta el Canto 16 cuando
Ercilla concluye el episodio, que sirve para conectar la primera parte del poema con la
segunda. La tempestad ercillana constituye un modelo importante para las otras épicas
espafiolas escritas después de 1569. Aunque cada poema tiene sus propias
caracteristicas, el vinculo entre la navegacion, los motivos y la retribucion divina se
siente con una fuerza muy similar en épicas como E!/ Monserrate de Cristobal de
Virués (1587), La Austriada de Juan Rufo (1584), y la Historia de la Nueva México de
Gaspar Pérez de Villagra (1610), por citar sélo tres ejemplos.

El poema de Villagra es digno de una mencion mas detenida, porque aunque su
tema es la conquista de Nuevo México, un lugar arido bastante lejos del mar, en sus
similes homéricos abundan las imagenes nauticas, lo que no ha entusiasmado a los
editores modernos del poema, que se quejan de una terminologia nautica obsoleta.
Como he mostrado en otro lugar, éste no es mas que un supuesto problema, y no

* Siguiendo esta misma logica, Charles Rowan Beye se refiere al episodio donde Odiseo resiste la
tempestad de Poseidon con la palabra aristeia, «that moment in battle when a hero achieves his finest
form» (el momento de la batalla en el que el héroe logra su més excelente forma). Véase su The Iliad,
the Qdyssey, and the epic tradition, 2" edicion, New York, Gordian Press, 1976, pags. 193-94.

* Véase James Nicolopulos, The poetics of empire in the Indies: Prophecy and imitation in La
Araucana and Os Lusiadas, University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, cap. 1; y
Elizabeth B. Davis, «Escribir después de Ercilla: La codicia en La Austriada de Juan Rufo», en Actas
del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, ed. por Jules Whicker, Birmingham,
AlIH, 1998, vol. 2, pags. 162-68.
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abundaré en ello.® Si quiero destacar que el escritor, un criollo que hizo la travesia
cinco veces antes de escribir su poema, pasaria unos quince meses a bordo de las flotas
de Indias. Una forma de interpretar sus imagenes nauticas obsesivas es, pues, leerlas
como indicios textuales de una conciencia en transicion o en un proceso de
transculturacion que se origina directamente en la experiencia de la travesia.

La poesia lirica del Siglo de Oro también pone de manifiesto de manera intensa los
peligros que supone la navegacion. En este sentido, existe un nicleo de temas e ideas
en la lirica que, salvando alguna diferencia, es analogo al que tipifica la representacion
de la nautica en la épica: una critica, al menos implicita, de los motivos que estan tras
la navegacion; y la desesperacion y la inconstancia del naufrago (que promete, se salva
y olvida). En esta poesia el mar se codifica mas o menos consistentemente en términos
heredados de modelos clasicos, sobre todo horacianos, que rechazan el proyecto
nautico y advierten sobre la posibilidad del naufragio. Ya en tales modelos, la censura
de la ambicion y la codicia es un corolario de dichas advertencias. A veces, sin
embargo, el objeto de la censura es otro, ya que la metafora del naufragio en la lirica
aurisecular es polivalente y fluida. Se utiliza para denunciar los riesgos del amor, las
inseguridades de la vida de la corte, y los placeres de la vida temporal, generalmente.

Una variante muy antigua de esta metafora del naufragio halla su expresion en el
motivo del exvoto, que refleja poéticamente una posible experiencia del naufrago que
no se ahoga. Permitaseme aludir de manera muy resumida a unas ideas que he
expresado sobre el tema en ocasion anterior, pero sin ellas algo se echaria de menos en
el texto.” En un estudio ya clasico, William H. D. Rouse explica que en la antigua
Grecia los exvotos eran regalos ofrecidos a los dioses por una variedad de razones,
entre las que figura la stplica de socorro en momentos de gran necesidad.® A esta
categoria pertenecen las ofrendas entregadas en accion de gracias por haber sido
amparado ante algiin grave peligro, como puede ser el naufragio. En tales casos, se
acostumbraba edificar un santuario a los dioses del mar, o colgar una parte del barco
en el techo de un templo. Esta practica de «regalar» algo a los dioses a cambio de su
proteccion implica una relacion contractual que, segun la perspectiva de Marcel
Mauss, exige el compromiso de la reciprocidad: do ut des.’ Es en este sentido que el
exvoto corresponde a la categoria del regalo. Pero, como sefiala Walter Burkert, en este
caso el regalo es engafioso, no solo porque lo que se salva vale mucho mas que el
regalo que se deja, sino porque el regalo importa menos que el «erigir un monumento
a la propia accion del dador, quien asi reivindica en perpetuidad sus relaciones
especiales con poderes mas altos».'” Por ende, cumplir o «resolver» el voto significa
un grado de pragmatismo con la divinidad que pudiera parecer problematico cuando se
traslada a un contexto cristiano.

% Elizabeth B. Davis, «De mares y rios: Conciencia transatlantica ¢ imagineria acuatica en la
Historia de la Nueva México de Gaspar Pérez de Villagra (1610)», de proxima aparicion en Epica y
colonia, ed. Paul Firbas.

7 Elizabeth B. Davis, «La promesa del néufrago: El motivo marinero del ex-voto, de Garcilaso a
Quevedo», en Studies in honor of James O. Crosby, ed. Lia Schwartz, Newark, Del., Juan de la
Cuesta, 2004, pags. 109-23.

¥ William Henry Denham Rouse, Greek votive offerings, New York, Aro Press, 1975, pag. 208.

’ Marcel Mauss, The gift: The form and reason for exchange in archaic societies, trad. W. D.
Halls(i' prol. Mary Douglas, London, Routledge, 1990.

' Walter Burkert, «Offerings in perspective: Surrender, distribution, exchange», en Gifis to the
gods: Proceedings of the Uppsala Symposium 1985, ed. Tullia Linders y Gullog Nordquist, Uppsala,
Academia Ubsaliensis, Stockholm, 1987, pags. 43-50. Cito de las pags. 47 y 49. Es mia la traduccion
al castellano.
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En la poesia lirica espafiola, el motivo de las ofrendas votivas de los naufragos se
utiliza frecuentemente para aludir a los peligros del amor. El soneto VII de Garcilaso
de la Vega («No pierda mas quien ha tanto perdido») puede servir de ejemplo. Asi, el
naufrago de este soneto cuelga sus ropas mojadas en el templo, tal como lo habia
prometido durante la tempestad. El modelo para este soneto, como para la mayoria de
los poemas espafioles sobre los exvotos, es la Oda V de Horacio (lib. 1), en la cual un
ex-amante observa a su antiguo amor abrazandose en una gruta con su nuevo
enamorado. En la oda horaciana, el hablante, que al principio estaba situado en una
posicion de intruso o voyeur, finalmente deja la mujer a su nuevo amante quien, como
¢l, naufragara en el mar del amor. Igual que un naufrago que se ha salvado de la
tormenta, cuelga su vestimenta humeda en el templo del dios marino, con una tabla
votiva que indica que ha cumplido su voto. El soneto de Garcilaso sigue bastante de
cerca la estructura de la oda horaciana, pero invirtiendo elementos claves, de manera
que la situacion final del amante es incierta a pesar de haber cumplido con los
términos contractuales.

El motivo marinero del exvoto sigue apareciendo en la lirica espafiola a lo largo del
siglo XVI, a tal punto que empieza a convertirse en topico. Buen ejemplo de ello lo
tenemos en una antologia importante que aparece en Valladolid en 1605, las Flores de
poetas ilustres de Espaiia de Pedro de Espinosa. Esta coleccion incluye un buen
nimero de textos dedicados al motivo de las ofrendas votivas o que tienen como
metafora central el naufragio. Son poemas que constituyen un paso importante hacia la
nueva poética del siglo XVII, donde el uso metaférico del naufragio se amplia y se
diversifica. Si bien es verdad que en el siglo XVII se sigue recurriendo a la metafora
del naufragio en la lirica amorosa, no es menos cierto que se cristianiza en la poesia
grave del momento, dando lugar a una expresion novedosa de motivos que derivan del
mundo pagano. En ciertos poemas de Quevedo, por ejemplo, el hablante lamenta su
incapacidad de cumplir con una promesa hecha durante una tempestad. Sirvan de
ejemplo el Salmo 20 del Herdclito cristiano, y un soneto («jQué bien me parecéis,
jarcias y entenas») publicado en E!l Parnaso Espaiiol. Pero a mi modo de ver, esta
articulacion cristiana de temas tan antiguos no puede suprimir del todo los principios
que siempre informaron la tradicion de la ofrenda votiva desde el mundo greco-latino:
la idea del contrato y la idea de que la navegacion es intrinsecamente peligrosa.

Huelga decir que la asociacion del riesgo con la navegacion tenia un referente en la
realidad. A los poetas que he nombrado no les toco conocerlo de primera mano, pero
durante toda esta época el naufragio en la carrera de Indias siempre estuvo entre las
posibles eventualidades. Ni los barcos estaban siempre en condiciones adecuadas, ni
los puertos les ofrecian mucha proteccion del viento, sin mencionar siquiera lo que les
pudiera pasar en mar abierto. El comercio con Indias era, en palabras de Haring, «una
gran loteria» por el nimero de barcos que se perdia, sobre todo en el siglo XVL.'' En
este sentido, los poetas del Siglo de Oro recogen una angustiosa inquietud que estaba
presente en su entorno y le dan vida intelectual y estética. De modo analogo, cuando
estos mismos poetas denuncian el motivo de la codicia en un lenguaje poético muy
denso, plasman en sus versos una preocupacion que ya existia en los discursos de su
mundo social. La voz de Luis de Gongora, que llama «Cudicia» al piloto de las flotas
que cubren el mar de las Soledades, es sin duda la mas intensa, pero como hemos
visto, ya en el siglo XVI existen muchos precursores a esta vision critica de la

' Clarence Henry Haring, Trade and navigation between Spain and the Indies in the time of the
Habsburgs, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1918, pags. 293-97. Han revisado las
estadisticas sobre el nimero de barcos perdidos Huguette y Pierre Chaunu, Séville et I’Atlantique,
1504-1650, Paris, A. Colin, 1955-59.
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navegacion. Esta escritura del mar, la de unos poetas con una limitadisima experiencia
maritima (sobre todo mediterranea), pero armados de una gran tradiciéon humanistica
que valoraba sobre todo las fuentes clasicas, es sin duda la que mejor conocemos y que
por lo tanto nos suena mas familiar.

Pero al mismo tiempo que un Garcilaso, un Fray Luis de Leén o un Quevedo
cifraban los naufragios en bellas metaforas, otros humanistas espafioles, igualmente
cultos, se inclinaban por una vision distinta de la navegacion. Me refiero a los
«humanistas-cientificos», como los llama Navarro Brotons.'? La obra de dichos
escritores, que puede ser muy diversa, incluye unos tratados de indole cosmoldgica
sobre la navegacion que en el resto de Europa habian de ejercer una influencia
muchisimo mayor que la de cualquier otro texto espafiol de tema maritimo. La
celeridad con la que las llamadas artes de navegar fueron traducidas a los idiomas de
los rivales de Espafia en el comercio atlantico pone de relieve su importancia; como ha
observado Julio Guillén, «Europa aprendié a navegar en libros espafioles»."” El género
del arte de navegar prolifera en Espaiia a partir de 1519, fecha que corresponde no solo
a la publicacion de la primera de estas nauticas, la de Martin Fernandez de Enciso,
sino al momento en que los espafloles entran en contacto con la rica cultura de los
aztecas. Como lo explica Pérez-Mallaina, este hecho provoca un replanteamiento del
proyecto de la conquista.14 Se precisan mas barcos, y flotas que salgan y regresen con
regularidad.

Para ello, hacia falta mas tripulacion, y sobre todo mas pilotos de los que en ese
momento habia. En este contexto, los manuales de navegacion representaban un paso
importante desde el punto de vista pedagoégico, sobre todo cuando se empezd a
exigirles a los candidatos, muchos de los cuales eran analfabetos, que aprobasen un
examen de piloto en la Casa de la Contratacion. Para aprobar dicho examen habia que
demostrar que se sabia determinar la latitud de un navio en alta mar, sin puntos de
referencia pero con la ayuda de un astrolabio o cuadrante, haciendo uso de las tablas
de declinacion solar. La segunda parte de los libros de nautica incluia explicaciones de
estos procedimientos y de fendomenos tales como la variacion magnética, la
determinacion de los eclipses, la regla de la Cruz del Sur, y el calculo de la pleamar.
Otros apartados versaban sobre las condiciones que justificaban el abandono de un
navio (asunto siempre complicado), como proceder en caso de un incendio a bordo,
como protegerse de los enemigos, y otros problemas que aquejaban regularmente a las
flotas de la carrera.

La primera parte del libro de nautica, en cambio, estad dedicada a la navegacion
astrondmica. Esta nueva «ciencia» no era otra cosa que una aplicacion practica de la
astronomia y la cosmologia, disciplinas que en el siglo XVI estaban vinculadas a las
matematicas. Escribir un arte de navegar presuponia, pues, estudios de nivel
universitario. Asi, no es de extrafiar que los autores de dichos libros fuesen hombres de
amplia cultura, como es el caso de Pedro de Medina, cosmoélogo y clérigo que vivio la
mayor parte de su vida en Sevilla y que escribid varias obras de navegacion y

"> Victor Navarro Brotons, «Astronomia y cosmologia en la Espafia del siglo XVI», en Los
origenes de la ciencia moderna: Seminario «Orotavay de historia de la ciencia — Actas Afio XI — XII,
ed. Consejeria de Educacion, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Canarias, 2004. Edicion
digital (<http://nti.educa.rcanaria.es/fundoro/pub_actas11_12.htm>).

" Julio F. Guillén Tato, Europa aprendié a navegar en libros espaiioles: Contribucion del Museo
Naval de Madrid a la exposicion del libro del mar, Barcelona, Instituto Grafico Oliva de Vilanova,
1943.

'* Pablo Emilio Pérez-Mallaina, «Los libros de nautica espafioles del siglo XVI y su influencia en
el descubrimiento y conquista de los océanos», en Ciencia, vida y espacio en Iberoamérica, coord.
José Luis Peset, Madrid, CSIC, 1989, vol. 3, pags. 457-84. La cita proviene de la pag. 469.
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cosmologia, ademas de un libro muy curioso sobre la historia de Espafia y un tratado
teologico titulado Libro de la verdad. Como los libros de nautica son muy similares en
términos de su contenido, y porque me interesa ahondar en las contradicciones en el
pensamiento de Medina y otros como ¢€l, procedo a examinar las Sumas de
cosmographia de Medina aludiendo puntualmente a aspectos de su obra como
conjunto.

Pedro de Medina es mas conocido como el autor de un Arte de navegar publicada
en Valladolid en 1545. Que se haya publicado este libro donde se publico es
sintomatico de las circunstancias personales del autor, que gozaba del favor regio, pero
que no lograba obtener un puesto importante en la Casa de la Contratacion a pesar de
sus amplios conocimientos. No debe sorprendernos, quiza, que ya en esa fecha
existiera en la Casa sevillana una gran rivalidad entre pilotos y cosmdgrafos, y que no
resultase facil penetrar en ese mundo de intereses creados. En cualquier caso, a
Medina siempre se le tuvo en cuenta a la hora de opinar sobre asuntos de importancia
relacionados a la cosmografia y la cartografia, en la Casa de la Contratacion y en la
corte. Juzgo, ademas, los examenes de piloto en la Casa. Aparte del Arte de navegar,
Medina escribi6é un famoso Regimiento de navegacion (1552, reeditado en 1563), un
Libro de cosmographia (1538), y dos obras tituladas Suma de cosmographia que
posiblemente se utilizaran como libros de texto pero que permanecieron inéditas en su
época. El manuscrito de la Suma de 1561 se encuentra en la Biblioteca Capitular y
Colombina de Sevilla; de ella existen dos versionas modernas. La otra, que incluye
unas ilustraciones magnificas, se encuentra en la Biblioteca Nacional y es inédita,
aunque existen facsimiles. No esta fechada, pero segin Martin-Merés, es de 1550."

Tanto las Sumas como las obras de navegacion de Medina empiezan con una
explicacion de la esfera del universo y sus divisiones. El modelo cosmoldgico que
aparece en las Sumas, y en los libros nauticos en general, es el de la Esfera de
Sacrobosco. Puede haber variado en algin detalle, pero sigue siendo
fundamentalmente ptolemaico, es decir, tenazmente geocéntrico. En el centro se
encuentra la tierra inmoévil, cercada de la region elemental. Se conserva el orbe del
fuego, a pesar de que ya en Espafia mas de un astronomo habia opinado que su
existencia era una imposibilidad.® En torno a la tierra estan los cielos, considerados
inmutables e incorruptibles desde Aristoteles. Las esferas celestiales contribuyen a la
sensacion de armonia que manifiesta el modelo, sobre todo si se cree, como creian
muchos de los cosmodgrafos del siglo XVI, que aquéllas giraban sin que se produjesen
desplazamientos de estrellas de una esfera en otra. Aparte de su capacidad para
interpelar al sentido comun («;Cémo que se mueve?»), el atractivo ideoldgico de este
modelo astrondmico es su estabilidad, su simetria y una marcada impresion de orden,
que es, quiza, por lo que perdurd durante tantos siglos, incluso cuando ya algin
astronomo espaiiol se sentia incomodo con los postulados fundamentales del mismo."’
A cada cuerpo celestial le corresponde un lugar propio «natural». Este afan por
organizar el cosmos eliminando cualquier elemento imprevisto o caético informa el
pensamiento de Medina a través de toda su obra cosmologica, y es muy evidente en las
ilustraciones de la Suma de 1550, no s6lo en la primera, que corresponde a la

" «La Suma de Cosmographia fecha por el maestro Pedro de Medina es un manuscrito de

dieciséis folios en pergamino, de 36 x 28, 5 cm, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Madrid, Seccién de MSS, con la signatura de Res.215. No esta fechada pero es de 1550». Véase Luisa
Martin-Meras, Introduccion y estudio a la Suma de Cosmographia de Pedro de Medina, Valencia,
Ediciones Grial, 1999, pag. 22.
Véase Navarro Brotons, pag. 194.
' Véase Navarro Brotons, pag. 192
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«Conpusision del Mundoy, sino en todas ellas. Muchas tienen que ver con las practicas
que habian de llevarse a cabo a bordo del navio, tales como la determinacion de la
posicion del observador del sol por el estudio de su propia sombra, la manera de
encontrar la Estrella Polar cuando esta tapada por la neblina, etc. Pero incluso en estos
casos, las ilustraciones de la Suma revelan la misma vision de meticuloso orden y
simetria. En un nivel simbdlico, esta organizacion del universo, que es de una «solidez
puramente medievaly, en palabras de Pérez-Mallaina,'® responde, a mi juicio, a una
btsqueda de seguridad y de permanencia.

Sin embargo, en esa solidez se producen pequeiias fisuras cuando el cosmografo se
entusiasma con el tema de la nautica o con el de la capacidad del hombre para
acrecentar su propio conocimiento y asi poder echarse a la mar. Lo que llamaré el
antropocentrismo de las Sumas y de los libros de nautica, en general, puede
efectivamente estar en tension con el afan de permanencia y estabilidad que acabo de
mencionar. En el centro de la mayor parte de las ilustraciones de Medina se encuentra
una pequefia figura humana en actividad, sea tomando la altura del sol con un
astrolabio, sea buscando la estrella Polar con una ballestilla. En otros casos se trata de
un cuerpo celeste humanizado: en la parte que corresponde a las tablas de declinacion
solar, un sol de cara redonda que nos mira fijamente; en la de la cuenta de la luna, otra
cara tefiida de azul; en la del «relox del norte», los puntos necesarios para trazar la
figura del «hombre del polo», figura geométrica que servia para determinar el rumbo
de la navegacion. Es significativo que cuando Medina habla del lugar privilegiado que
ocupa el hombre en el universo, lo hace recurriendo a una metafora matematica y
movilizando un discurso filosofico-religioso a la vez:

Asi que el honbre participa de todas las criaturas y todas participan en él, asi como
en suma principal de cuenta en que participan los numeros ynferiores; y no hay
virtud de ninguna criatura que no esté virtualmente en alguna parte del honbre,
porque €l es toda criatura. Asi lo llamé Jhesu Christo, nuestro Dios, quando dixo a
sus discipulos. «Yd y predicad el Euangelio a toda criatura». Lo qual por sélo el
honbre se entiende. Pues este mundo menor que es el honbre, bien es que entienda y
sepa las grandezas del mundo mayor, pues para ¢l fueron criadas. Las quales se
enseflan y declaran en la forma siguiente.

En el citado pasaje, el autor combina una valoraciéon muy positiva del hombre con
otra, igualmente optimista, de su capacidad para ver un mundo que no es otra cosa que
un reflejo de su propio ser, lo que implica una celebracion de lo que hace Medina en la
Suma: darle al hombre las herramientas que necesita para conocer «las grandezas del
mundo mayor», que han de ser para él. Aqui no se percibe ningiin miedo al mar ni a la
navegacion. Al contrario, para el cosmologo, la ciencia, especificamente el arte de
navegar, beneficia al hombre en la empresa de ver y conocer el mundo y extender su
dominio sobre él, que es su privilegio.

Ahora bien, estas ideas expresadas en las Sumas de Medina y en otros libros de
nautica del momento, ocurren en un contexto geopolitico especifico del que Medina es
consciente y por el que expresa fervoroso apoyo, no en su obra cosmoldgica, sino en el
Libro de grandezas y cosas memorables de Espaiia, obra que dedica al principe Felipe
en 1548. En este libro, que constituye, en palabras de Gonzalez Palencia, «una
continuacion de la historiografia espafiola medieval»,” el escritor hace un recorrido

'® pérez-Mallaina (1989), pag. 478.

¥ Pedro de Medina, Suma de cosmographia, ed. Juan Fernandez Jiménez, Valencia, Albatros,
19805 pag. 48.

2 Angel Gonzalez Palencia, «Prologo», en Pedro de Medina, Obras de Pedro de Medina, Madrid,
CSIC, 1944, pag. xxxviii.
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por toda la peninsula ibérica, contando lo mas memorable —sea historia o leyenda— de
cada sitio. Combinando las grandezas del pasado con las del presente, el autor ofrece
una imagen de Espafia segiin la cual las partes, cada una magnifica en si, estan
integradas en una sola region que es «principio y cabeza» de todas las del mundo. Un
pais favorecido por Dios, serd Espafia quien lleve el Santo Evangelio a los territorios
descubiertos por los navegantes espaiioles, a los que elogia en primer lugar. Hablando
del arrojo de estos hombres intrépidos que han descubierto todas las tierras incognitas,
opina el autor:

Cosa es esta tan grande que después que Dios crié el Mundo nunca tal se hizo, ni
penso, ni atin crey6 ser posible. Y para esto no sélo han tenido y tienen esfuerzo y
animo, pero la industria de saber hacer caminos por el agua donde natura los nego; y
guiandose por una cosa tan movible como es el cielo y las estrellas que un solo
lgulntozlno paran, ellos tienen su cuenta tan justa y en punto que un punto no les
alta.

Como se vera, estas palabras no correspondian exactamente a la realidad de lo que
ocurria en las flotas de la carrera de Indias.

Contrariamente a lo que hace en los libros de nautica, aqui reconoce Medina todos
los riesgos que implica la navegacion; «el agua con sus tormentas y los impetus y
fuerza de los vientos» (pag. 43), dice nuestro autor. Pero esto sélo para sefialar por
contraste la valentia y mafia de la gente de mar espafiola. Ellos son los exploradores, y
son ellos los que llevan de vuelta a Espafia los caudales de Su Majestad, que Medina
interpreta como «reconocimiento y ofrenda» que hacen las Indias y Nuevo Mundo en
pago del «beneficio que de Espaiia ha recibido» (pag. 74). En resumidas cuentas, el
Libro de grandezas es una obra que sin dejar de ser medieval en su apreciacion del
pasado espafiol, rompe con una vision del mar anclada en el mundo clasico, afirmando
la extraordinaria importancia de la navegacion para un proyecto imperial que tiene
totalmente asumido y que depende absolutamente de ella. En el contexto del siglo
XVI, sencillamente no existia ningun medio de transporte mas rapido ni mas eficaz, ni
siquiera en el mundo mediterraneo, donde los viajes por tierra eran tan largos como
incomodos. No digamos ya cuando se trataba del transporte intercontinental de la plata
del Rey.

Unos afios mas tarde, Medina escribira su Libro de la verdad, que considera «otro
Libro para que los que navegamos por el tempestuoso mar deste mundo, assi pasemos
por sus calmas y tormentas, que lleguemos al puerto seguro de nuestra salvacion,
porque de alli entremos a morar en la tierra firme donde se vive para siempre» (pag.
262). La intencion del escritor es mostrar como todas las cosas de este mundo son
vanidad. Si en el Libro de grandezas habia afirmado que las riquezas de las Indias eran
deseables «para edificar el templo espiritual, que es traer los infieles al gremio y
ayuntamiento de la santa madre Iglesia» (pag. 74), en el Libro de la verdad sostiene
que a nivel individual las Gnicas riquezas son las espirituales y radican en la relacion
correcta del hombre con su creador. Todo lo demas —oro, plata, vestidos, afeites,
perfumes, libros— no sélo no tiene valor, sino que puede ser perjudicial para el alma.
Esta obra quizd pudiera interpretarse como un giro por parte del autor hacia una
mentalidad mas tradicional, un retroceso. Pero creo que se trata mas bien de la
reafirmacion de algo que en ¢l siempre fue vital. Al fin y al cabo, Medina era clérigo
y, por mucho que valorase el saber y el momento de plenitud que vivia Espafia, sus
valores fundamentales seguian siendo bastante medievales, lo que se vislumbra en
multiples aspectos de su obra. En esto quisiera insistir porque el pensamiento de

*! Véase Pedro de Medina, Obras, vol. 1, pag. 44.
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Medina, con las tensiones internas que pueda tener, es bastante representativo del de
otros que como €l escribieron sobre la navegacion astrondémica, que entendian como
piedra angular de la estructura de la monarquia imperial espafiola. Medina no es
excepcional, ni mucho menos. Jerébnimo Muifloz, astronomo en la Universidad de
Salamanca y autor del Libro del nuevo cometa (1573), era también tedlogo. Si Muiioz,
buen conocedor de la teoria heliocéntrica que circulaba libremente en los ambientes
universitarios de Espafia en ese momento, y autor de un libro sobre la supernova de
1572 que potencialmente ponia en tela de juicio todo el modelo cosmologico
imperante, era al mismo tiempo profesor de Sagradas Escrituras,” no tenemos que
extrafiarnos de las aparentes contradicciones en las ideas de un Pedro de Medina. Eran,
a fin de cuentas, las contradicciones de su época. Lo importante, a mi modo de ver, es
que Medina y los otros autores de los libros de nautica espafioles hayan sabido superar
una cosmovision bastante tradicional para proyectar tanto entusiasmo por la
navegacion, entendiéndola como parte fundamental de un nuevo proyecto geopolitico
que era netamente espafiol. Sin esa propensién a ver las cosas en su aspecto mas
favorable, y sin un minimo de esperanzas de arribar a salvo a las Indias, los que
hicieron la travesia y vivieron para contarla nunca habrian embarcado.

En la altima seccion de este trabajo, se ofrece un breve resumen de los textos de
dos individuos que pertenecen a esta categoria, para luego hacer algun comentario a
modo de conclusion. Estos textos son tan diferentes entre si como lo son sus autores:
un almirante de la flota de Nueva Espafia que escribe una carta a los jueces de la Casa
de la Contratacion para dar cuenta de un desastre naval ocurrido en 1641, y un
pasajero que embarca con su familia para tomar posesion de una plaza de oidor en
Santo Domingo en 1573 y narra la experiencia de la travesia en una carta a un amigo
particular. El primero se llama Juan de Villavicencio y su carta permanece inédita
desde el siglo XVII hasta hoy. El segundo es Eugenio de Salazar, escritor de origen
madrilefio que pasa gran parte de su vida en América, cuya carta se publicé en el siglo
XIX y se ha reeditado varias veces. Pudiera pensarse quizas que la carta de Salazar es
esencialmente diferente por haberse entregado a la estampa. Pero desde el punto de
vista de la produccion de los textos del Siglo de Oro, esa idea es cuando menos algo
ingenua. Si bien es verdad que para nosotros la carta manuscrita de Villavicencio
presenta los tipicos problemas de los documentos de la época que se encuentran en
fondos de archivo (cierto grado de deterioro debido al pasar del tiempo), hay que
recordar que la carta de un almirante dirigida a la Casa de la Contratacion era por
definiciéon un documento con un status bastante elevado. Pero ademas, como lo ha
explicado magistralmente Fernando Bouza, en el contexto de la historia cultural del
Siglo de Oro los manuscritos que corrian de mano en mano complementaban e incluso
competian con los que estaban preparados para la tipografia.”® En este contexto, era
mas probable que un manuscrito quedara inédito que no que se publicara, pero como
ha sefialado Roger Chartier, en el Siglo de Oro un manuscrito era ya una publicacion.**

El texto de Villavicencio esté escrito desde Santo Domingo el 6 de abril de 1642, a
escasos meses de la pérdida de la almiranta de la flota que relata a los jueces en
Sevilla.”> Como almirante, Villavicencio es, en ultima instancia, el responsable de esta
desgracia. Por eso, su carta, sin tener pretensiones literarias, estd construida segun

> Navarro Brotons, pag. 196.

» Fernando Bouza, Corre manuscrito: Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial
Pons, 2001, pags. 16-17.

** Roger Chartier, Conferencia de apertura en el seminario «El espacio del lector», Colegio Mayor
Juan Luis Vives, Madrid, 23 de noviembre de 2004.

* Archivo General de Indias, Contratacion, legajo 5101.
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ciertas estrategias que pueden tener el efecto de exculparlo. No es mi intencion
reconstruir el acontecimiento histérico a base de un solo documento; ya Serrano
Mangas ha demostrado la existencia de otra documentacion que representa los hechos
de manera diversa a como los presenta el almirante de la flota.?® En todo caso, este tipo
de relaciones no suelen ser narrativas desinteresadas, sino todo lo contrario. Lo que
pretendo es someter la carta de Villavicencio a un cuidadoso analisis a fin de poder
apreciar mejor la mentalidad de un hombre que ejerce de mando superior en un navio
de la carrera y que se ha formado entre los constantes riesgos del mar. La carta del
almirante tiene un argumento muy claro, tanto en términos temporales como
espaciales: Villavicencio advierte al general que hay que darle carena a las naves y
calafatearlas, y éste no hace caso; un huracan desbarata la flota cerca de las Bahamas;
la almiranta se queda varada en los Abrojos, cerca de Santo Domingo; mueren
trescientas cincuenta personas y se pierde la plata del Rey (o buena parte de ella). En
su estructura, el argumento no es perceptiblemente diferente del de una obra de
ficcion. El autor muestra, ademas, una fina sensibilidad en la presentacion de su caso
ante los jueces de la Casa. Para recalcar la soberbia del general y convertirlo en el
primer responsable de la tragedia, declara el almirante que éste «dixo publicamente le
queria yo quitar con ocassion de la carena, la gloria de entrar sin galeones con la flota
en Espafia; y que si llegava, se llebaria las gragias, y si se perdia, no tenia a quien dar
quenta, pues pagava con la vida» (fol. 1 v). El autor manipula el discurso de la honra,
que era fundamental en la época, para denunciar comportamientos que eran, desde su
punto de vista, poco honrosos. Pero para Villavicencio, los responsables inmediatos de
la pérdida del galedn son los pilotos, pues a pesar de ser examinados en la misma Casa
de la Contratacion (hecho al que alude el autor con intencion en su carta), nunca
supieron cudl era la situacion geografica del navio, «hasta que los coxi6 un navio del
enemigo, donde les dijeron mil ynjurias y les sacaron de su engafio con dezirles el
yngles que no se avian perdido en la Anegada, sino en el Abrojo, y que esta ysla era
Sancto Domingo, y no Puerto Rico como ellos jusgavan» (fol. 6 v). No es el caso que
la carta del almirante disponga de todos los elementos de una argumentacion o
emplotment tragico, a la Hayden White. Lo que es innegable, sin embargo, es que
dicha carta tiene tanto elementos retoricos (nos persuadimos de que el almirante no es
quien provocéd la catastrofe), como poéticos (el desastre se narra en un lenguaje
sumamente conmovedor). Dice, por ejemplo, que buen nimero de los que perecieron
«se aogaron con los travajos de la mar, hambres y sedes que les obligaron a beber tanta
agua salada, que despues de averse vuelto locos, murieron, como otros, comidos de
tiburones» (fol. 6 v). Villavicencio no es un escritor profesional, pero ha sabido
trabajar el lenguaje de su carta de manera que convenza a sus lectores de su propia
inocencia al tiempo que los mueve a la compasion, incluso en la distancia temporal y
cultural.

Resulta deliciosamente irénico que la carta de Eugenio de Salazar esté escrita en
1573, en un momento en que las rutas de la flota no estaban tan establecidas como
cuando le tocd navegar a Villavicencio. La experiencia maritima de Salazar, sin
embargo, es opuesta a la del almirante, pues su viaje ha transcurrido sin grandes
percances («sin impetu de mar ni cosarios», dice él). Como corresponde a su condicion
de escritor y oidor, la erudicion de Salazar es considerable. El tono satirico de su carta,
sin embargo, se debe fundamentalmente a que la escribe cuando él y su familia han
llegado felizmente a su destino. A través del humor, el escritor intenta disminuir la

* Fernando Serrano Mangas, Naufiagios y rescates en el trdfico indiano durante el siglo XVII,
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pags. 58-60.
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importancia de las mil incomodidades del viaje. Cuando llega la hora de embarcar, por
ejemplo, dice que es Caronte g[uien lo lleva en su barquilla a través de «la laguna
Stigia» para abordar el navio,”” que describe como «pueblo y ciudad, mas no la de
Dios que describio el glorioso Augustino» (pag. 28). Puesto a mencionar las multiples
incomodidades de la vida a bordo, debidas sobre todo a la estrechez del barco y la falta
de higiene, no se le ocurre mejor cosa que decir que los piojos son «tan grandes que
algunos se almadian y vomitan pedazos de carne de grumete» (pag. 30). Salazar, quien
igual que Villavicencio se queja de los «juicios tan botos y manos tan groseras» de los
pilotos (pag. 62), a los que critica por nunca ponerse de acuerdo en el calculo de la
latitud, se vuelve taciturno cuando describe la soledad de la mar («viéndose el hombre
en un navio solo, sin ver tierra ... viéndose al parecer siempre rodeado de un mismo
horizonte, viendo 4 la noche lo mismo que ayer, sin ver otra cosa alguna diversa», pag.
52). Sin embargo, el tono dominante de la carta es el humoristico, como se echa de ver
en su descripciéon de como los navegantes hacen de vientre colgandose a la mar. No
puedo menos que citar la frase entera, que el madrilefio Salazar expresa en una especie
de galaico-portugués macarrénico por pudor: «y es tal el asiento que aynda muitas
vegadas chega a merda 4 o ollo de o cu, y de miedo de caer en la mar se retira y vuelve
adentro como cabeza de tortuga» (pag. 46).>® Eugenio de Salazar, jun preconceptista,
casi un Quevedo! El tenor de las dos cartas es muy diferente, no precisamente por las
condiciones en la carrera de Indias, sino por la formacion que posee Salazar, la que le
permite reirse de las dificultades del viaje por medio de comparaciones cultas o
chocantes, y la variada fortuna de la misma travesia. Al fin y al cabo, el mar siempre
es mar y los enemigos, sean naturales o politicos, pueden presesentarse en medio de
cualquier navegacion.

Estas paginas constituyen una aproximacion al mar de los espafioles de los tiempos
aureos a través de su propio lenguaje: un mar tan prolifico, complejo y variado como
los mismos hombres que lo sofiaron, imaginaron, y conquistaron. Impulsados menos
por una antigua imagen del mar que algunos de ellos podian conocer a través de los
auctores clasicos, que por un deseo de medrar en la misma carrera o construyendo una
vida en el punto de destino, utilizando los rudimentarios conocimientos que podian
aprender en los libros de nautica, espafioles y criollos de los siglos aureos hicieron la
travesia en circunstancias que en ocasiones podian ser terribles, pero que siempre
fueron sumamente incomodas. La experiencia de estos individuos ha quedado
plasmada en unos textos que, a fin de cuentas, no son otra cosa que artefactos
culturales de hombres que, no pudiendo romper del todo con un mundo que dejaban
atras, pero armados de un coraje y una determinacion inconmensurables, creyeron en
la posibilidad de domesticar el mar y convertirlo en inmensa ruta de negocios. Que
algunos de estos textos pertenezcan mas al campo de la literatura y otros a un discurso
de tipo histérico no es mas que un reflejo de la manera, siempre parcial, en que
conocian, y afrontaban, el complejo mundo social en el que vivian. Como los demas
fendmenos, el mar se conocia desde la posicion que ocupaba cada cual dentro de unas
estructuras sociales dificiles de trascender. Por eso, me atrevo a afirmar que el mar no
se pensaba, ni se construia textualmente, como cosa en si, sino siempre como una
contingencia. Cada uno hablaba de ¢l segln le iba en la travesia y de acuerdo a los
intereses que le motivaban. El mar de los mercaderes de ninguna manera era el de los
generales de armada, mucho menos el de los poetas. Esto no es obice para que los

*” Eugenio de Salazar, Seafaring in the sixteenth century: The letter of Eugenio de Salazar, 1573,
trad. John Frye, San Francisco, Mellen Research University Press, 1991, pag. 26.
Agradezco a mis colegas en lingiiistica hispanica, Terrell Morgan, Dieter Wanner y Fernando
Martinez-Gil, su andlisis de este fragmento de la carta de Salazar.
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textos de los diferentes grupos no se puedan estudiar conjuntamente. Siempre y
cuando se respete la especificidad de cada uno de ellos, en términos de sus
convenciones, sus codigos y su produccion como texto material, no existe razon para
aislarlos. En cambio si hay muchas razones para estudiarlos como conjunto. Sélo asi,
por ejemplo, se puede documentar la aceptaciéon paulatina de una mentalidad
mercantilista entre los que llevaban las flotas de Indias, actitud que significaba una
ruptura con las ideas clasicas sobre la avaricia y la codicia. Como de mi propia praxis
interpretativa se habra deducido, me interesa menos la construccion de una narrativa
histérica de la travesia (una history), que el encontrar en los textos de los individuos
que se hicieron a la mar y se expusieron a sus peligros una narrativa perfectamente
constituida ya. En este sentido, las observaciones de un Hayden White sobre las
afinidades entre la literatura y la narrativa historica me resultan menos interesantes que
las de un David Carr, sobre la continuidad entre la narrativa del historiador y las
pequeiias narrativas (las stories) que todos nos contamos a cada paso de nuestra
existencia.”’ El impacto de la travesia fue, para los espafioles del Siglo de Oro,
inmenso. La narracion de esa travesia es algo secreto e interno que no se encuentra
sino de manera parcial en los textos literarios y en los historicos. Se encuentra en los
intersticios y en un espacio yacente entre los dos tipos de texto. Se encuentra, en fin,
en el complejo tejido del momento historico y social que se vivia. Para intentar
rescatarla3 y reconstruirla, no podemos descalificar ningliin texto, ni el literario, ni el
histérico.

* Véase Hayden White, «The historical text as literary artifact», y David Carr, «Narrative and the
real world: An argument for continuity», en History and theory: Contemporary readings, ed. Brian
Fay, Philip Pomper, and Richard T. Vann, Malden, Mass. y Oxford, Blackwell Publishers, pags. 15-
33 y 137-52, respectivamente.

** Agradezco a Miguel Beltrén Villalva y a Eliana Rivero su cuidadosa lectura del texto.



