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Resumen
Los estudiosos han expresado constantemente sus quejas sobre las supuestas deficiencias 
estructurales en Las dos doncellas, como la repetición de episodios o la duplicación in-
necesaria de personajes. En nuestra lectura, mostramos la funcionalidad de esos aspectos 
controvertidos, no para estudiar la resolución de los casos de honor de las dos protago-
nistas, sino el principal problema ético propuesto en la novela: la reacción de la autoridad 
patriarcal representada en el hermano de una doncella. La novela se nos revela así como 
un dispositivo con una mecánica perfecta para seguir las evoluciones de este personaje 
varón hacia una toma de posición ética que aborde los conflictos desde la comprensión y 
el reconocimiento.
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Scholars have constantly stated their complaints about the alleged structural failures in The 
Two Damsels, such as the repetition of episodes, or the unnecessary duplication of characters. 
In our reading, we show the instrumentality of those controversial issues, not to elucidate the 
honor cases of the two female protagonists, but the main ethical problem posed in the novel: 
the reaction of the patriarchal authority embodied by one damsel’s brother. The novel reveals 
itself as a device with a perfect mechanics to follow the evolutions of this male character 
towards an ethical stance to address conflict from empathy and recognition.

Keywords: Exemplary Novels; The Two Damsels; Ethics; Honor; Patriarchy; Exemplarity.

*  St. Lawrence University, EE. UU. rcastillo@stlawu.edu / ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0003-0681-3806

https://orcid.org/0000-0003-0681-3806
https://orcid.org/0000-0003-0681-3806


ANALES CERVANTINOS, VOL. LIV, pp. 291-314, 2022, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2022.011

292  •  rafael castillo bejarano

Cómo citar este artículo / Citation
Castillo Bejarano, Rafael. 2022. «“Su hermano, de quien tanto se temía”: hacia una ética 
del reconocimiento en Las dos doncellas». Anales Cervantinos 54: 291-314. https://doi.
org/10.3989/anacervantinos.2022.011

En emocionado recuerdo de Francisco Márquez Villanueva

Una noche de invierno, en la oscuridad de una habitación compartida en 
una venta del camino, un viajero le confiesa al vecino de cuarto que, en rea-
lidad, él es una adolescente en traje de hombre, tratando desesperadamente de 
alcanzar al marido que la abandonó tras haberla desposado en secreto y ha-
berla dejado, así, engañada y sin honra. Teme la reacción de sus padres por 
su huida, «y cuando esto no tema, temo a mi hermano que está en Salaman-
ca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el peligro en que está 
puesta mi vida; porque aunque él escuche mis disculpas, el menor punto de 
su honra pasa a cuantas yo pudiera darle» (449)1. En esa confesión a ciegas 
se bosqueja el horizonte ideológico en el que entran en conflicto la capacidad 
de agencia femenina y la asumida imposición del control patriarcal, así como 
las expectativas punitivas –«ya se puede entender el peligro»– ante la pérdida 
de la honra, cifrada en la castidad de la mujer2. El efectista artificio noveles-
co de anagnórisis que nos descubre en el desconocido confidente al tan temi-
do hermano sitúa en el centro de interés la resolución de esas expectativas 
acerca del honor familiar, en un primer plano que incluso relega la trama del 
abandono y recuperación del marido a un nivel secundario, casi de excusa, en 
el trazado de la posible ejemplaridad. Es solo teniendo en cuenta la centralidad 
de este personaje no anunciado en el título como podremos evaluar aspectos 
de la alambicada estructura de Las dos doncellas, tales como la discutida 
duplicación de personajes y el controvertido paralelismo de las historias3, 
estructura supeditada, como pretendemos mostrar en este análisis, a la expo-
sición de un posicionamiento crítico de Cervantes con respecto a las conven-
ciones de su época sobre la honra o la desigualdad de los sexos, y a la pro-
puesta de una ética de la masculinidad desde la que abordar y resolver las 
situaciones conflictivas.

1.  Todas las citas de las Novelas ejemplares siguen la edición de Jorge García López (2001).
2.  Dayamí Abella Padrón expone los conceptos de la honra y el honor vigentes en la Baja Edad 

Media y en la Alta Modernidad y operativos en las Novelas ejemplares (2015, 8-9). Aunque centrado 
en pasajes cervantinos de adulterios femeninos, resulta ilustrativo el contexto ofrecido por Steven 
Hutchinson (2010). Como visión panorámica de referencia ver El drama de la honra en España y en 
su literatura (1961), de Américo Castro.

3.  Sobre la estructura de Las dos doncellas pueden consultarse, entre otros, Thompson (1963), 
Casalduero (1974), El Saffar (1974), Britt (1988), Schmauser (1989), Febres (1993), Aylward (1999, 
208-225) y Stoops (2011).
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Aunque Las dos doncellas sigue siendo una de las novelas que reciben 
comparativamente menos atención, e incluso aprecio, su lectura plantea 
todavía desafíos sintomáticamente manifiestos en la división de opiniones 
que suscita, por ejemplo, en cuanto a su tipología y en cuanto al grado de 
criticismo o complacencia del autor con el orden social de su tiempo. Su 
clasificación como novela italianizante (González de Amezúa 1982), cues-
tión de amor (Thompson 1963), romance con diferentes grados de idealiza-
ción o realismo (El Saffar 1974; Riley 1980; Murillo 1988; Fuchs 2001), 
sátira romántica (Beaupied 1983) o comedia (Zimic 1989) se conecta con 
el cuestionamiento o la adhesión a los valores que se reflejan4. Si Américo 
Castro asumía decepcionado la morigeración del último Cervantes que con-
tuvo su criticismo para no contrariar a las élites que le ofrecían amparo 
(1967, 416), Zimic interpretaba esta novela cortesana como una ácida crí-
tica «contra esa anquilosada, ridícula, insulsa y cínica sociedad cortesana de 
sus días» (1989, 36), y Fuchs descubre en el realismo entreverado en el 
romance una crítica a la «internal anarchy –gendered and otherwise– of a 
masculinist imperial Spain» (2001, 47). Obviamente, el control patriarcal de 
la mujer emerge como componente obsesivo de la ideología dominante, en 
una novela que, como la comedia lopesca, se construye en torno a los casos 
de honor. En este aspecto, la crítica también se divide entre quienes encuen-
tran en Cervantes una actitud favorable a la libertad de la mujer, como la 
lectura proto-feminista de El Saffar (1984 y 1993), y quienes, como Sears 
(1993), desenmascaran bajo la cobertura idealizadora de la ubicua «trama 
matrimonial» una misoginia cómplice con el orden socio-moral post-triden-
tino, pasando por el «paradoxical feminism» propuesto por Granja Ibarreche 
(2020), que resultaría de la doble negación mediante la ironía de los pasajes 
antifeministas5. Para Cruz, la aproximación ideológica de Cervantes a la 
mujer resulta «frustratingly inconsistent» (2019, 279) y, solo como testigo 
que refleja ambiguamente en sus obras los debates que arrancaban en su 
tiempo, puede ser considerado nuestro autor un «accidental feminist» (2019, 
280)6. En parte, lecturas tan dispares responden a las diferentes metodolo-

4.  Aunque El Saffar (1974) la dató entre la última producción cervantina, como un romance 
idealista cercano al Persiles, Sobejano objetaba a esta taxonomía cronológica que «[s]e dan yuxta-
puestos, o en alguna ocasión fundidos, el realismo novelesco y el idealismo romancesco en casi todas 
las obras de Cervantes» (1978, 73). Beaupied fundamenta en la ironía y en los «actos de comunicación 
contradictorios» dos direcciones opuestas en la novela: «La que apunta al romance y la que señala a 
la sátira» (1983, 176). Zimic resalta el «aspecto dramático-teatral» (1989, 26-27) de la novela que 
coadyuva, junto con la artificiosa acumulación de coincidencias –criticada desde conceptos pedestres 
de la verosimilitud–, a «revelar el modo de pensar, de ser de los personajes» (1989, 25). Por último, 
Fuchs descubre que «under the veil of romance they [las novelas] in fact address specifically Spanish 
social and political concerns» (2001, 286).

5.  Ver en Navas Ocaña (2012) un recorrido por las lecturas feministas o antifeministas de 
Cervantes.

6.  En el mismo volumen, Hernández considera que el proceso de disolución de géneros literarios 
(por ejemplo, el pastoril) que Cervantes acomete lleva aparejada la disolución de las expectativas de 
identidades femeninas, creando un espacio de ambigüedad de género («genre» y «gender») que per-
mite considerarlo un «degenerate (accidental) feminist» (2019, 298).
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gías en el acercamiento a la obra, partiendo a veces de presupuestos ana-
crónicos7; en parte, también, por las indeterminaciones que el texto indis-
cutiblemente mantiene, ya sean inconscientes o deliberadas, como la 
autocensura preventiva o el intrincamiento de la ejemplaridad. La posibili-
dad de difusión de una obra impresa a comienzos del XVII pasaba por no 
despertar ningún tipo de alarma en los mecanismos de control previos o 
posteriores a la edición, como bien conocían Cervantes y los escritores 
contemporáneos, que motu proprio se autocensuraban o tomaban prevencio-
nes para amortiguar, desdibujar o encubrir posicionamientos que intuían 
problemáticos con algunos sectores de un público ideológicamente diverso8. 
La indeterminación, la ambigüedad y la ironía apuntan sin concluir, esbozan 
sin definir, eludiendo la responsabilidad autorial nítida9, mientras en un 
prólogo que rechaza con histriónicos extremos cualquier intención inmoral 
se insta al lector a cerrar el dibujo, a encontrar la figura en la alfombra10 o 
una ejemplaridad no explicitada en cada trama. Y aún se añade un mayor 
grado de indeterminación complicando un diseño que huye de la simplifi-
cación sentenciosa mediante un problematismo en los personajes y los casos, 
obligando al lector a comparar sus propios mecanismos de evaluación con 
el de los protagonistas, para emitir un juicio nunca conclusivo, cuya ejem-
plaridad quizá radique no tanto en la imitabilidad de los modelos cuanto en 

7.  Por ejemplo, no se rastrea su inserción en debates de longue durée como los loores o las de-
fensas de las mujeres, más influyentes en los lectores de la época, posturas que podríamos considerar 
como feministas en un sentido lato. En el prefacio de Les deux Amantes, adaptación al francés de 
1705, el traductor se la define a su dedicataria como «une maniere d’Apologie pour votre sexe» (cit. 
por Iñarrea las Heras 2009, 224). Transplantada desde la España contrarreformista a la Francia pre-
ciosista, sorprende que el principal motivo de esa justificación sea el temperamento emocional de las 
heroínas: «Vous savez, Alcidiane, qu’on acuse les femmes d’être peu sensibles, & peu constantes; 
cette Nouvelle dont je vous parle les justifie là-dessus. On y voit deux illustres Amantes dont vous 
admireriez & la constance & la tendresse». Esa otra ejemplaridad en las pasiones está indudablemen-
te presente en Cervantes, aunque ensombrecida por la preocupación de la honra más pertinente en su 
contexto histórico.

8.  Cfr. Karen Hall Zetrouer: «That Cervantes’ literary reactions to his age can now be seen as 
pro-woman is a tribute to the spirit of a courageous thinker who overcame, to an admirable degree, 
the politics and ideological constraints of an age of extreme repression and denigration of the female 
in order to produce a body of works acceptable to the Inquisition censors but, nevertheless, works 
that might later be interpreted as a literature of subversion replete with hidden messages and symbols» 
(1994, 19).

9.  Cfr. Eric Kartchner: «By repeatedly presenting situations as unresolved and offering at least 
two possible solutions for their resolution, the implied author stresses that this is a story in the process 
of being created. The implied author presents the illusion that the characters’ fates have not been 
determined […] By increasing the possible causes of an action, the implied author seems to reveal an 
unwillingness to fix the meaning of the text. The text thus better reflects the complexity of the reali-
ty beyond the words, the reality the fiction purports to imitate, thereby blurring the boundaries between 
the text and the real world, between fiction and reality» (1995, 523).

10.  Reutilizo la famosa imagen creada por Henry James en The figure in the carpet para expre-
sar ese desafío que un autor parece proponerles a los lectores y la crítica para que diluciden el senti-
do último pero no evidente presuntamente entretejido en su obra, «in the primal plan; something like 
a complex figure in a Persian carpet» (1922, 240). García López propone que una de esas figuras 
indudablemente sería la autofiguración autorial del propio Cervantes (2015, 204-208).
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el propio proceso de análisis moral11. En las siguientes páginas analizaremos 
los pasajes en los que se plantea el que creemos verdadero problema ético 
de la novela, no tanto las actuaciones de las mujeres cuanto la reacción de 
la autoridad patriarcal, representada aquí en el hermano (y en menor medi-
da en los padres), ante actuaciones que buena parte de la mentalidad de la 
época condenaría como transgresoras. De partida, compartimos la opinión 
de Steven Hutchinson sobre cuestiones de honra similares, de que «[a]quí 
como siempre Cervantes apuesta por lo humano frente a dogmas, prejuicios, 
leyes e instituciones, y por la comprensión frente a la salvaje imposición de 
castigos y venganzas» (2010, 205).

1.  Una mujer en busca de su honra

Volvamos a la oscuridad del cuarto donde el segundo viajero ha logra-
do introducirse mediante artimañas innobles, arrastrado de una curiosidad 
morbosa por verificar la poco común hermosura que ha oído referir del 
primero. Este, completamente enajenado por su tribulación y olvidado del 
intruso, se lamenta a voces en términos que delatan su condición de mujer 
y exasperan aún más los apetitos curiosos del nuevo huésped. Asegurado 
el primero mediante un acuerdo verbal de que el segundo no emprenderá 
acción alguna, satisface finalmente su curiosidad relatando la historia de 
su infortunio. Es en realidad una jovencita de nombre Teodosia, seducida, 
burlada mediante un compromiso de matrimonio y abandonada por otro 
vecino, Marco Antonio Adorno, de alta posición como ella, a cuyo alcan-
ce ha decidido salir en traje de varón. Esta narradora intradiegética pre-
senta a su desconocido interlocutor (y a los lectores) los antecedentes de 
una novela comenzada in medias res mediante el relato de sus avances 
amorosos y sus estados de ánimo. Como ha puesto de manifiesto Marsha 
Collins, esta narración analéptica remeda el discurso, el ritualismo y has-
ta «la maravilla restaurativa y redentora» (2002, 36) de la confesión cató-
lica. Hemos de considerar esta larga analepsis completiva, como corres-
ponde a las novelas de corte idealista (Martín Morán 2014, 56), un 
recuento cabal y sincero de los hechos, entreverando en el reconocimien-
to de responsabilidades12 un discurso autoexculpatorio cuyo argumento 

11.  Ver en Kátia Sherman (2015) la crisis de la idea de ejemplaridad y su conexión cervantina 
con la eutrapelia; José Manuel Martín Morán (2016), por su parte, reexamina la (in)definición que 
el propio Cervantes proporciona sobre el concepto. En nuestro estudio, compartimos una definición 
de ejemplaridad como la propuesta por Javier Blasco: un planteamiento problematizado de los 
debates y posicionamientos reales de su tiempo que reclaman el enjuiciamiento crítico del lector 
(2001, XXIV-XXV).

12.  Ya en un monólogo previo al establecimiento del diálogo, estando Teodosia descuidada, por 
la desesperación, de la presencia del nuevo inquilino, se quejaba en alta voz: «¡Y ay de mí una y mil 
veces, que tan a rienda suelta me dejé llevar de mis deseos! ¡Oh palabras fingidas, que tan de veras 
me obligastes a que con obras os respondiese! Pero, ¿de quién me quejo, cuitada? ¿Yo no soy la que 
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más evidente, aparte de la juventud y la inexperiencia, es la inculpación 
del «defraudador de mis buenos pensamientos y legítimas y bien fundadas 
esperanzas» (448), el infiel seductor que acabará confirmando esta ver-
sión. De hecho, la deposición presenta mayores analogías con las acusa-
ciones judiciales frecuentes en el período sobre los estupros o el incum-
plimiento de la palabra de matrimonio de la que se prevalían los varones 
para consumarlos, y que acababan acarreando deshonor e ignominia a las 
familias de las víctimas13.

En el relato de Teodosia cabe distinguir dos movimientos transgresores dife-
rentes, aunque conectados: por una parte, el establecimiento de relaciones amo-
rosas-sexuales bajo el paraguas incierto del matrimonio secreto, y por otra, el 
abandono de la casa paterna en persecución de su fraudulento marido. Las ex-
pectativas matrimoniales en las que se circunscribieron las relaciones de Teodo-
sia no configuran un ciego acatamiento del espíritu tridentino, como propuso 
Pabón (1977), pues el enlace clandestino y la elusión de la patria potestas con-
forman otro caso particular dentro de la heterodoxa casuística matrimonial de la 
obra cervantina (Martinengo 2008, 490-491). Con todo, el horizonte del matri-
monio proporciona el marco estable autorizado dentro del cual será posible ex-
plorar con mayor amplitud el asunto de la agencia femenina14. La seducción 
comenzada por Marco Antonio vence la indiferencia inicial de Teodosia, enamo-
rada primero por la vista y después por el trato, hasta que, concertado ya el 
matrimonio mediante un anillo de diamantes y ante un paje como testigo, ella 
accede a un encuentro carnal. El deseo femenino es presentado con igual natu-
ralidad que el masculino y, como en otros pasajes cervantinos, se legitima la 
«libertad de amar de la mujer» (López Fanego 1981, 113)15. Igual que otras 
heroínas que terminan cediendo a la poliorcética amorosa, Teodosia utiliza una 
expresión en el relato de su entrega que no es únicamente eufemística, «di con 
todo mi recogimiento en tierra» (448), sino que recoge la autoburla de quien 
toma conciencia de su propia naturaleza humana, ciegamente encastillada hasta 
entonces en una ensoñación de virtud no puesta a prueba. Lejos de dolerse por 

quise engañarme? ¿No soy yo la que tomó el cuchillo con sus mismas manos, con que corté y eché 
por tierra mi crédito, con el que de mi valor tenían mis ancianos padres?» (445). Este parlamento 
confiere mayor credibilidad a la subsiguiente confesión.

13.  Eduardo Olid (2015, 254-257) contrapuntea fragmentos de las confesiones de Teodosia y 
Leocadia con denuncias reales del periodo recopiladas por Francisco Javier Lorenzo Pinar. Cabe 
también recordar en este punto las experiencias sentimentales de las propias hermanas de Cervantes, 
vividas dramáticamente por la familia por el estigma y el escándalo que suscitaban los abandonos o 
los incumplimientos de palabra (ver, por ejemplo, Sliwa 2005).

14.  Según Kartchner, «marriage often appears to be more a conventional narrative closure than 
a reverent enactment of holy vows» (2005, 15). No compartimos la idea de Juan Manuel Villanueva, 
según la cual el aplazamiento de la venganza por el hermano constituye «una justificación indirecta 
del decreto Tametsi [que invalidaba cualquier casamiento privado sin sanción pública]» (2017, 850), 
no solo porque la ambientación en tiempos pretéritos permite tomarse libertades con las regulaciones 
de Trento en la ficción, sino por la insuficiencia con la que el propio estudioso explica la reincidencia 
de Leocadia en la misma práctica. 

15.  Cfr. Olid: «El efecto es que la voz femenina es la que se ocupa de narrar sus sensaciones y 
su experiencia sensual, describiendo así una sexualidad que se afirma sin paliativos» (2015, 253).
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la consumación de las relaciones, de lo que verdaderamente se lamenta es de 
haber sido engañada, personalmente herida por un agravio hasta tal punto que 
resuelve arriesgarse a recuperar su honor. Cabría pensar que la honra familiar, 
entendida como reputación social, habría permanecido incólume manteniendo el 
secreto16, pero no es esa la primera preocupación de Teodosia, y de hecho el 
abandono de la casa paterna compromete tal posibilidad. Realmente, Teodosia 
siente la burla como una humillación personal anuladora, y necesita una restau-
ración de su honor, o dignidad, en primer término también personal, bien me-
diante el reconocimiento del compromiso, bien cobrándose la vida del burlador 
si fuera necesario, aunque la reputación familiar permanezca entre tanto en en-
tredicho. Como afirma Abella Padrón (2015, 15-16), se trata de una mujer que 
entiende su propio honor y su derecho a restablecerlo en pie de igualdad con los 
hombres17. Firmemente determinada, le confiesa al todavía desconocido interlo-
cutor que «la nobleza de la sangre que mis padres me han dado van despertando 
en mí bríos que me prometen o ya remedio, o ya venganza de mi agravio» (449), 
apropiándose del código masculino del honor nobiliario y naturalizándolo en ella, 
proclamando su legítimo derecho a usarlo igual que un hombre. Comparándola 
con la Dorotea de la primera parte del Quijote, como a menudo se hace, Teodo-
sia colabora más activamente a la unión amorosa (pero, claro, para Dorotea era 
mucho más difícil creer que el hijo de un duque fuera realmente a desposarla) 
y, sobre todo, se muestra mucho más vehemente en recuperar el honor personal18. 
Teodosia, como lo será también Leocadia, su rival frente al burlador, es un per-
sonaje audaz y resuelto, pero desde el punto de vista de nuestra relación, sus 
decisiones fueron ya tomadas y no volveremos a verla debatirse frente a nuevos 
dilemas en el resto de la novela.

2. S u hermano, de quien tanto se temía

Mientras tanto, en la fantasmagórica oscuridad del cuarto, el desconocido 
interlocutor ha apurado hasta las heces un acibarado relato que él se prometía 
sabroso como las desgracias ajenas. Ha reconocido a los personajes, llamados 
por sus nombres, incluso se ha reconocido él mismo mencionado varias veces, 
una de ellas en la cita primera en la que Teodosia expresaba tanto temor de 
encontrarlo precisamente bajo estas circunstancias: «Y cuando esto no tema, 
temo a mi hermano, que está en Salamanca» (449). Continúa en silencio 
largo rato, mientras la declarante aguarda algún comentario intranscendente, 

16.  Recuérdese el consejo del anciano padre a su hija Leocadia en La fuerza de la sangre: «Y 
advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba de infamia secreta» (311).

17.  Cfr. Linda Britt sobre ambas doncellas: «Cervantes has shown that women can exert some 
control over their destiny» (1988, 46).

18.  Ver en Aylward (1999) y, especialmente, en Lerner (2000), sendas comparaciones de nuestra 
novela con los episodios de parejas cruzadas (Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio) en la pri-
mera parte del Quijote.
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quizá con menos expectativas que los lectores, impacientes ante la reacción 
de un personaje que ha cobrado tanta importancia súbitamente. Porque si 
Rafael había vehiculado la curiosidad fisgona del lector hasta desventrar jun-
tos el misterio de la extraña viajera, y había representado al lector en el papel 
de confesor/auditor/enjuiciador, llegado el momento de pronunciarse com-
prendemos que él, al contrario que nosotros, es juez y parte interesada, y que 
quizá su veredicto no coincida con el nuestro. La ironía dramática aumenta 
magistralmente la tensión de este pasaje en el que Rafael y lector comparten 
ya claves de las que Teodosia carece. Cuando ella cree que la indiferencia lo 
ha hecho dormir, él le responde enigmáticamente: «No duermo […] (–respon-
dió el caballero–), antes estoy tan despierto y siento tanto vuestra desventura 
que no sé si diga que en el mismo grado me aprieta y me duele que a vos 
misma» (450). En cierta medida, miente con la verdad, pues lo que puede 
pasar por una expresión de solidaridad formularia esconde una verdad literal 
más honda a la que Teodosia aún no puede acceder. Comprendemos lo ínti-
mamente conmocionado que se encuentra, y el trabajo de contención para 
traslucir en sus palabras lo mínimamente necesario. Desmenucemos el resto 
de la respuesta: confirma la discreción de Teodosia por su modo de narrar, y 
por tanto, a pesar de esa discreción, «os debió de engañar más vuestra volun-
tad rendida que las persuasiones de Marco Antonio», esto es, juzga que su 
pasión amorosa, obnubilando la razón, contribuyó a lo que considera un tras-
piés, solo entendible dada su corta edad e inexperiencia. Y aún considerando 
su comportamiento una gran falta, le afirma que «todavía quiero tomar por 
disculpa de vuestro yerro vuestros pocos años, en los cuales no cabe tener 
experiencia de los muchos engaños de los hombres» (450). Asumiendo que 
no hay ningún deje de sarcasmo en ese enjuiciamiento, lo cual complicaría 
toda la interpretación19, el hermano comprende la naturalidad de la entrega, 
considerada un desliz solo en cuanto Teodosia, por su mocedad y falta de 
experiencia, no prevé el desentendimiento posterior del seductor. Su hermano, 
varón con privilegios experimentado del mundo, estudiante en Salamanca 
como el burlador, habla con conocimiento de causa sobre «los muchos enga-
ños de los hombres». No en vano, diversas lecturas críticas han creído encon-
trar zonas de sombra en la psicología de este personaje a partir de las prime-
ras escenas, por ejemplo, una curiosidad tan morbosa como para sobornar a 
los posaderos o una inconfesable búsqueda de experiencias sexuales, fallas 
que lo convierten en un personaje complejo20. En esa primera respuesta le ha 
prometido ayudarla «con todo aquello que mis fuerzas alcanzaren» (quizá solo 
entendido por ella como ofrecimiento cortés lo que es sentida decisión), y a 
la luz de la mañana, antes de ser reconocido por su hermana, le reitera su 
ayuda incluso para desafiar él mismo a Marco Antonio en caso de que este 
no la reconozca por legítima esposa. Como afirma Carolina Schmauser, 

19.  Lo cual nos obligaría a una lectura paranoica que incluyera en todo enunciado y acto de comu-
nicación también el sentido contrario de la expresión literal, cercana a la que propone Beaupied (1983).

20.  Ver Zimic (1989, 32) y Fuchs (2001, 290-291).
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«[t]he seemingly unknown girl’s confession affects Rafael’s way of thinking 
and his social behavior. He acts in an unexpectedly tolerant manner» (1989, 
181). Pero, ¿es todo tan simple?

Es significativo que todo el episodio de los amoríos y el abandono se 
haya narrado en un parlamento rememorativo, mientras somos testigos pre-
senciales, durante el tiempo de la narración, de la intercepción casual de la 
transgresora, precisamente por la figura de autoridad que la misma transgre-
sora y la mayor parte de la opinión convencional consideraría más contra-
indicada. Nuestra atención a sus reacciones presentes se potencia mediante 
la ralentización del tempo narrativo que se complace en analizar los cambios 
anímicos y dar vueltas de tuerca a los grados de reconocimiento. Solo con 
la luz del día verá Teodosia el rostro de su benefactor, que no es otro que 
su hermano, «de quien tanto se temía» (451), como oportunamente nos 
vuelve a recordar el narrador. La muerte o la sujeción serían las formas 
concretas que adoptaría el temor más general a su anulación actancial, de-
tenida en el intento de recuperación del honor personal. La venganza del 
hermano, primando el honor familiar, le impediría la consumación de sus 
propios planes restaurativos. Ante tal peligro, tras su pasmo inicial, Teodo-
sia le ofrece una daga y recurre improvisadamente a una performance que 
simule la indiscutible aceptación de los códigos del honor21, pero llevando 
los presupuestos tan al límite, tan al absurdo, que enfrente al hermano con 
las obligaciones de una ejecución expiatoria secreta «que se estienda a qui-
tarme la vida, y no la honra» (451).

Ante esta sobreactuación, dudoso entre la venganza del atrevimiento y 
la compasión, «aunque la soltura de su atrevimiento le incitaba a la vengan-
za» (452), el hermano en principio se reafirma en los códigos del honor 
mediante una réplica hinchada que, por lo hiperbólico, lo libera del supues-
to deber punitivo, pues, «por no hallar castigo igual a su locura, le suspen-
día por entonces» (452). Merece la pena reparar en este cierre inconcluso 
con el que se inicia el periplo compartido de los dos hermanos. Más que 
una postergación del castigo, el lector entiende esta oportuna paradoja como 
una excusa para la suspensión del juicio22, quizá considerándose incompe-
tente por su ofuscación mental o por la falta de argumentos, quizá preva-
liéndose de esos códigos como varón para mantener una posición de indis-
cutida superioridad: una renuncia al pronunciamiento apresurado en favor 
de una resolución más ponderada que intuimos habrá de manifestarse pos-
teriormente mediante sus palabras o sus actos. El narrador también nos 
transmite en tercera persona esa decisión provisoria, que no cierra todas las 

21.  Esta reacción improvisada de Teodosia, «sacando del temor esfuerzo y del peligro discreción» 
(451), nos la asemeja a otras heroínas en episodios similares en los que, según Steven Hutchinson, 
«[s]e trata, en suma, de una situación de vida o muerte, y su inspirada performance depende de su 
gran capacidad de improvisación, comparable a las brillantes actuaciones de Marcela, Dorotea y Ana 
Félix en momentos de máxima tensión» (2010, 202).

22.  Podríamos incluso entenderlo como la clásica recomendación epicureísta de la ‘suspensión 
del juicio’ o epohé que reconoce los límites de nuestra razón paralizada por argumentos encontrados.
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puertas: «Quería antes procurársele [el remedio] por todas las vías posibles, 
que no tomar venganza del agravio que de su mucha liviandad en él redun-
daba» (452, cursiva mía). Ha decidido probar otras vías, cuyos resultados 
no están garantizados, relegando la venganza en la secuencia lógica o tem-
poral. Mediante esta técnica de dilación, la figura de Rafael atrae sobre sí 
un interés redoblado para nosotros, atentos a los signos de evolución subte-
rránea de esa toma de posición diferida que habrá de aflorar tarde o tem-
prano. La novela es frecuentemente definida como un viaje de aprendizaje 
de los cuatro jóvenes que la protagonizan, pero como vamos observando, 
no se delinea el itinerario de ningún personaje con la misma atención como 
el de Rafael, cuya evolución se nos presenta siempre en el tiempo de la 
narración principal y está estrechamente motivada por la interacción con los 
demás personajes.

La figura de Rafael cobra mayor relieve, por ejemplo, comparándola con 
el contramodelo del otro personaje masculino, Marco Antonio, que intenta 
huir de sus responsabilidades enrolado como soldado con destino a Italia 
tras seducir al mismo tiempo a Teodosia y a otra joven vecina, Leocadia. 
Entre los artificios predilectos de Cervantes se encuentra el diseño de per-
sonajes por pares, como nos recuerda Montero Reguera, quien clasifica el 
dúo Rafael de Villavicencio / Marco Antonio Adorno entre los «[c]haracters 
of similar age who are rivals because a point of honour» (2005, 287). Es 
preciso destacar, como hace Lerner, que la caracterización del fugitivo Mar-
co Antonio va emanando indirectamente de los relatos de las doncellas se-
ducidas (2000, 159-160), mientras que, como dijimos, el lector va conocien-
do a Rafael y su evolución directamente por sus acciones y sus parlamentos 
en la narración principal. Hijos de familias nobles del lugar, estudiantes los 
dos en Salamanca, los lazos homosociales entre ambos jóvenes se reflejan 
en la relación de amistad de la que nos informa Teodosia en su confesión 
inicial. De ese esbozo parejo van surgiendo, sin embargo, rasgos diferencia-
dores que perfilan el contraste entre ellos, como la pequeña diferencia de 
edad (unos cinco años más joven Rafael) y la ascendencia italiana de Mar-
co Antonio23. Fuchs conecta el origen genovés de su familia y sus riquezas 
con el irresistible atractivo que Marco Antonio –como el oro indiano cami-
no de los bancos de Liguria– ejerce sobre las jóvenes, e incluso sobre los 
padres de las doncellas que interesadamente lo regalan (2001, 287-290). La 
segunda de sus conquistas amorosas se desarrolla, precisamente, mientras 
es agasajado como huésped por el padre de Leocadia con motivo de su 
afición cinegética: la depredación erótica con miras únicamente al placer se 
presenta como otra de las actividades del ocio disipado (lejos de la Univer-
sidad de Salamanca donde sí se encontraba Rafael). Su inclinación a la 

23.  Lerner destaca que Rafael es «el único de los personajes que lleva un nombre que resuena 
con cierto eco de realidad extraliteraria en los oídos andaluces o castellanos» (2000, 158), mientras 
que el origen extranjero del amigo «posibilita y hace verosímil su perturbadora conducta ante los ojos 
de sus lectores» (2000, 160).
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ostentación y la sensualidad queda subrayada mediante la inevitable asocia-
ción con el homónimo militar romano amante de Cleopatra (2001, 294). Los 
críticos coinciden en leer su comportamiento y sus atributos como una falla 
de su nobleza, e incluso, en contraste con las actitudes viriles de las donce-
llas disfrazadas de hombre para cobrarle su deuda, como una inversión de 
los roles de género (2001, 295-296).

La insensatez y la inconsistencia del personaje resaltan en el momento 
de su intercepción en la playa de Barcelona, aderezado con un demasiada-
mente vistoso vestido verde y engalanado con sus joyas (Clamurro 2001, 
67-68)24. Ante la acometida de los lugareños enfurecidos que acosan a los 
soldados durante la escala de las galeras, Marco Antonio es socorrido con 
mayor bravura por las mismas mujeres que engañara, y cae ridículamente 
abatido en su retirada por una pedrada en la sien que pone en serio riesgo 
su vida. Limitado en su agencia durante su convalecencia, él mismo reco-
noce que no cumplió su compromiso con Teodosia mientras avanzaba en 
su relación con Leocadia. Su asunción de responsabilidades, sin embargo, 
no resulta de un proceso de maduración sicológica del personaje, sino que 
el reconocimiento de sus culpas, más por atrición que por contrición, surge 
en un trance crítico de su ánimo, como una última confesión en el momen-
to que él mismo considera, equivocadamente, «el postrero de mi vida, y 
son los semejantes trances los apurados de las verdades» (Cervantes 2001, 
471). El hecho de que, en contra de lo esperado, se recupere y viva largos 
años lo deja amarrado a un final feliz que él no se ha labrado y del que 
irresponsablemente huía: muy al contrario que Rafael, que porfiará activa-
mente en la resolución de los problemas y en la consecución de sus propios 
objetivos.

Se convendrá en la centralidad del personaje de Rafael si se repara en que 
es él quien reconduce las situaciones críticas de las protagonistas hasta los 
desenlaces por todos aceptados y elogiados25. La centralidad que adquiere el 
hermano en la agencia y la toma de decisiones en todo momento es solo otra 
más de las llamadas de atención hacia él, pues el relato puede analizarse como 
un artefacto diseñado para el seguimiento de su evolución interna.

Por artefacto entendemos un dispositivo narrativo diseñado mediante 
artificio26, o, en términos cervantinos, mediante industria, para conducir la 
atención hacia un determinado ámbito de reflexión pues, según Blasco, 
Cervantes concibe sus novelas como «laboratorio para someter a prueba, en 

24.  Ver en Jorge García las notas bibliográficas referidas a este «personaje débil e inmaduro» 
(2001, 947).

25.  La centralidad del personaje la comprendió el dramaturgo francés Jean Rotrou, que represen-
tó en 1636 y publicó en 1639 una adaptación a las tablas de la novela, Les deux pucelles, tragi-co-
médie, y que agigantó el potencial de su figura mediante «a spectacular display of heroism by 
Alexandre», el Rafael de su adaptación (Welch 2015, 10). En el caso de Cervantes, ese heroísmo no 
se manifiesta en acciones de capa y espada, sino en su postura ética.

26.  Cfr. Febres: «[Las dos doncellas] no es una simple reflexión de la vida, sino más bien la vida 
refractada mediante la poetización» (1993, 75).
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la vida que encarnan los personajes protagonistas del suceso, la funcionali-
dad de una determinada cuestión o de un cuerpo de doctrina sobre una de-
terminada cuestión» (2001, XXII-XXIII). Cabe mencionar aquí la diferen-
ciación aristotélica entre historia y poesía tan presente en la teoría literaria 
del período, para comprender que si, como nos refiere Escudero Buendía27, 
existieron varios Villavicencios y Adornos en Jerez de la Frontera emparen-
tados mediante matrimonio que podrían formar el sustrato histórico de esta 
fábula, el autor ha trastocado (perfeccionado) poéticamente los episodios 
para acomodarlos a los consabidos fines del deleite y del provecho. Algunas 
de esas licencias poéticas denostadas por la crítica reciente, como la impac-
tante anagnórisis en la posada, van encaminadas a reclamar la atención 
sobre este personaje, y a ese mismo propósito se dirigen, como pretendemos 
mostrar, el diseño de los restantes personajes y otros paralelismos de la 
estructura.

3.  Una estructura complicada

Innecesaria o demasiado artificiosa ha sido considerada la incorporación 
al relato de la otra doncella, Leocadia, y lo sería, sin duda, si consideráramos 
que la acción principal es solo la recuperación del prófugo cónyuge por par-
te de Teodosia (para quien la rival constituiría solo un obstáculo finalmente 
superado), pero no lo es si entendemos que existe otra intriga principal para-
lela: la decantación pendiente de Rafael. Los hermanos encuentran a este 
tercer personaje con aspecto de muchacho en el camino, víctima de un asalto 
de bandoleros, y se apiadan de él, acogiéndolo en su grupo rumbo a Barce-
lona. No tarda Teodosia en notar que en realidad es una jovencita y, descu-
bierta, Leocadia le confiesa que persigue al burlador que la abandonó tras 
prometerle matrimonio, no otro que el mismo Marco Antonio. El descubri-
miento de su identidad y su confesión parecen variaciones sobre un mismo 
tema (ejercicio tan grato a Cervantes), en este caso sobre la primera confesión 
de los hermanos en la posada. Desenmascarada, Leocadia evoca ante Teodo-
sia un episodio casi repetido de su propia historia con el mismo seductor, con 
la diferencia trascendental de que no llegaron a consumar las relaciones sexua-
les. Sospechando que Marco Antonio ha huido con Teodosia, Leocadia habla 
de ella cubriéndola de improperios sin sospechar que la tiene delante disfra-
zada también de varón. Resulta ahora cómico saberlas afectadas, sin que 
puedan sustraerse a ellas, por las mismas pasiones de amor al mismo hombre 
y de celos nacidos inevitablemente hacia su respectiva rival. Esta escena es-
pecular nos confirma, sin embargo, la naturalidad de los comportamientos de 

27.  El profesor Escudero Buendía me comunicó en conversación privada el hallazgo de un pro-
ceso judicial de 1563 entre individuos de ambas familias emparentados por matrimonio. Ese enlace 
continuaría la larga serie de matrimonios entre ambos linajes jerezanos durante el siglo XV, según 
recoge El Libro del Alcázar. Agradezco la generosa atención del estimado profesor.
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las jóvenes ante los mismos estímulos en sus experiencias amatorias, reaccio-
nes espontáneas que se siguieron con la exactitud de una ley necesaria.

Esa duplicidad de personajes femeninos tan similares, que afrontan vicisitu-
des análogas y actúan con uniforme determinación hasta el punto de parecer 
intercambiables28, ha sido comentada por la crítica desde dos puntos de vista 
fundamentales: la comparación y la búsqueda de rasgos distintivos de cada 
doncella, por un lado, y por otro la función que desempeña cada una con res-
pecto a la otra. Así, generalmente se considera a Teodosia como personaje 
principal, y a Leocadia como una proyección aumentada de sus características 
psicológicas, intensificadas y magnificadas, cuya observación le serviría a la 
primera para reconocer su propia personalidad y atemperar así su conducta29. 
Verdaderamente, Leocadia se muestra más impulsiva, más audaz en sus inicia-
tivas que Teodosia. La relación entre ambas es asimétrica, no solo porque 
Teodosia (siempre en disfraz de hombre bajo el nombre de Teodoro) conoce la 
identidad de su rival, sino porque ha delegado su agencia confiadamente en 
manos de su hermano, ante cuya iniciativa subordina la suya. Leocadia no 
cuenta con ningún valedor tan cercano, y fía el resultado de su empresa a su 
inmediata actuación, a despecho de los riesgos afrontados. Por eso permanece 
en todo momento en el mismo estado de agitación exasperada en el que la 
encontraron tras el asalto de los bandoleros, cuando su azoramiento ni siquiera 
le permitía articular una mentira coherente, un estado de ofuscación semejante 
al de Teodosia durante la primera conversación con Rafael en la posada. Con 
más sosiego desde entonces, Teodosia pudo averiguar el verdadero sexo de 
Leocadia, y, entre alguna salida de tono provocada por los celos, recomendarle 
el mismo aplomo que ella cree haber recobrado: «Veo que no estáis en tiempo 
de admitir consejos saludables […] y en lo demás de vuestras pretensiones, 
dejad cuidado al tiempo, que es gran maestro de dar y hallar remedio a los 
casos más desesperados» (462-463). Incluso llega a juzgar su caso y el de su 
rival de una manera absolutoria: «Pues ¿qué culpa tiene Teodosia –dijo Teodo-
ro–, si ella quizá también fue engañada de Marco Antonio, como vos, señora 
Leocadia, lo habéis sido?» (462). En el relato de sus experiencias, ambas se han 
representado igualmente como víctimas de un engaño, pero han admitido tam-
bién su colaboración o su iniciativa. Si en la confesión al aún no identificado 
hermano admitía Teodosia la «mucha demasía», el principio de la «locura» 
(447) con que aceptaba el galanteo de Marco Antonio hasta que finalmente se 

28.  Thompson (1963, 40) recoge críticas a esa «innecesaria» duplicidad por parte de Schevill y 
Bonilla, Casalduero y González de Amezúa.

29.  Así lo hace, por ejemplo, Ruth el Saffar, «Leocadia´s story appears to develop the worst 
features of Teodosia´s, suggesting that it serves as an obverse, rather than as a repetition, of Teodosia´s 
story […] Leocadia is Teodosia´s dark shadow» (1974, 114). Amplía esa idea Britt, en su artículo 
significativamente titulado «Teodosia’s Dark Shadow?», y una lectura semejante hace Marsha Collins: 
«Sin embargo, hay diferencias muy importantes entre las dos que muestran que Leocadia tiende más 
a ser una especie de sombra o Doppelgängerin de la otra» (2002, 40), o «su confesión funciona como 
un espejo para Teodosia, quien ve en su rival la dimensión irracional de su propio carácter de forma 
exagerada, lo cual avanza su experiencia de auto-conocimiento y su control sobre el apetito animal 
del ser humano» (Collins 2002, 41).
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entregó, al narrar sus devaneos y su engaño, Leocadia reconoce su responsabi-
lidad en términos semejantes, al hablar de la «poca advertencia» con que «ha-
biendo mirado más de aquello que fuera lícito a una recatada doncella», lo 
comenzó «a mirar con más cuidado, y debió de ser sin duda con más descuido, 
pues él vino a caer en que yo le miraba» (459). Ambas han considerado en 
Marco Antonio, más rico y tan noble como Teodosia (447), «la calidad de su 
linaje y la mucha cantidad de los bienes que llaman de fortuna» (459), como 
reconoce Leocadia, si bien el énfasis con que lo declara esta última pudiera 
sugerir que el interés ha tenido en ella mayor cuenta. También Leocadia parece 
haber dado pie con más descaro al cortejo del genovés, pues ha dejado entrever 
su predisposición favorable. La exigencia de firmar una cédula de compromiso 
(que a la postre perdió a manos de los bandoleros) reduce su concepto del 
matrimonio y del trato amoroso a un contrato mercantil, en el mismo plano de 
las transacciones financieras a las que se dedica la familia de Marco Antonio. 
Cervantes parece burlarse de esta ingenua confianza en lo escriturario y de la 
trasposición a lo amoroso de las formalidades legalistas. Al menos, el matrimo-
nio de Teodosia ha sido remachado con garantías suficientes para la convención 
literaria y la casuística pretridentina: expresión del común acuerdo de los con-
trayentes en presencia de un paje testigo y consumación carnal (448) cifrada 
simbólicamente en un anillo con el nombre de Marco Antonio en su interior30. 
Pero la cédula es ante todo un artificio literario por el que Leocadia, sin me-
noscabo de su virginidad31, puede considerarse a sí misma con derecho a recla-
mar como marido, por economía literaria, al mismo hombre con el que de hecho 
está casada Teodosia.

Semejantes en determinación, su extrema valentía aflora espontáneamente 
al divisar por primera vez a Marco Antonio envuelto en una refriega entre el 
vecindario de la Marina y la tripulación de las galeras que han hecho escala en 
Barcelona. Cuando advierten que su galán se encuentra herido dentro del agua, 
«las dos valientes y nuevas Bradamante y Marfisa o Hipólita y Pantasilea» 
(467), indistinguibles en bravura, se lanzan con leonina determinación en su 
defensa, «y apenas Leocadia le vio caído cuando se abrazó con él y le sostuvo 
en sus brazos, y lo mismo hizo Teodosia». Solo Leocadia logra embarcarse con 
él en el esquife, pues las fuerzas de Teodosia han flaqueado, «o ya fuese por 
estar cansada, o por la pena de haber visto herido a Marco Antonio, o por ver 
que se iba con él su mayor enemiga». La intensidad del sentimiento es, en 
cualquier caso, comparable, como cuando escuchan del médico el diagnóstico 
adverso del malherido: «Oyeron esto Leocadia y Teodosia con aquel sentimien-
to que si oyeran la sentencia de su muerte […] y Leocadia determinó de hacer 
lo que le pareció convenir para satisfacción de su honra» (469). Leocadia, en 

30.  «The ring, as romance symbol for the broken hymen, takes precedence over the legal ‘jewel’, 
suggesting the greater value of an alternative, even outlaw, justice. Legality and romance justice appear 
hopelessly irreconciliable» (Fuchs 2001, 292).

31.  «Del recogimiento –dijo Leocadia– no hay que tratarme, que tan recogida y tan honesta era 
yo como cuantas doncellas hallarse pudieran, y con todo eso hice lo que habéis oído» (462).
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ese momento, toma resueltamente la iniciativa y le recuerda al postrado burla-
dor su compromiso, mientras Teodosia, más contenida, guarda un silencio ex-
pectante en un segundo plano. Hay, pues, dos mujeres que se tienen por despo-
sadas, engañadas y abandonadas por el mismo hombre y que, en un intento 
desesperado por hacerle cumplir su palabra, se han puesto ellas mismas en una 
situación que compromete su honra. Las dos reconocen su responsabilidad en 
sus relaciones con el seductor, las dos confiesan haber tenido en cuenta su es-
tatus social y económico. Concedamos que es Leocadia la más resuelta y la más 
atenta a las conveniencias. Pero, en cualquier caso, ¿qué función podría tener 
Leocadia para Teodosia, si tras su encuentro esta última adopta un papel pasivo, 
como mucho reflexivo, sin apenas actuar por su propia iniciativa y sin volver 
a tomar ninguna decisión de alcance? Quizá pueda todavía defenderse que esta 
comparación tiene la función de decidir cuál de las dos merece realmente ser 
reconocida como legítima esposa, una posición comúnmente aceptada, que 
Febres expone en los siguientes términos: «Y, por supuesto, muchas de las se-
mejanzas, que rozan a veces las diferencias recíprocamente, tienen un propósi-
to general artístico: la novelización de cuál de las dos heroínas tiene el mayor 
reclamo legal, emocional, amoroso y social hacia Marco Antonio» (Febres 1993, 
76). La trampa de esa ilusión es no mantener en el recuerdo que la legitimidad 
del reclamo de Teodosia y la nulidad de la pretensión de Leocadia quedaban ya 
incontestablemente determinadas ab initio en el relato de sus respectivas rela-
ciones (previa y consumada una, coqueteo intranscendente la otra), como el 
arrepentido Marco Antonio confirma, sin que entren a formar parte en esa re-
solución los perfiles psicológicos de las adolescentes ni los comportamientos 
observados en el desarrollo de la narración. Thompson, aun reconociendo que 
el lector no duda un instante sobre cuál es la legítima esposa, todavía justifica 
esa comparación, semejante a las cuestiones de amor, como un falso señuelo 
para mantener atrapada por el mayor tiempo posible la atención del lector32, lo 
cual convertiría la lectura, bajo nuestro punto de vista, en un pasatiempo intras-
cendente. A quienes mantienen que Teodosia merecía el premio del matrimonio 
por sus superiores prendas morales, y Leocadia no, por sus presuntas fallas, les 
resulta extremadamente difícil explicar su emparejamiento con Rafael, pues esta 
última resultaría una pareja de menor categoría en el relato y nos veríamos así 
abocados a hablar de una estructura renga33. «Olvidémonos de Leocadia, cuyo 

32.  «To the reader the way in which the story should be solved is abundantly clear. But, as he is 
writing a story which must hold the attention of·the reader as long as possible, Cervantes now seeks 
to do his best to lay a false trail» (Thompson 1963, 168).

33.  Así lo hace El Saffar, restando importancia incluso al protagonismo de Rafael: «In the 
analysis below, Leocadia will be shown to function as an exaggeration of repressed aspects of Teo-
dosia. Her role, like that of Don Rafael, is a secondary one, significant only as an aid to the self-
discovery of Teodosia and to her subsequent marriage to Marco Antonio» (1974, 111). Lleva sus 
postulados aún más lejos Britt: «[B]y emphasizing the differences between Leocadia and Teodosia, 
Cervantes presents one woman more sympathetically than the other. It is Teodosia who, though ag-
gressive enough to pursue regaining her honor, behaves in a manner appropriate for her situation. It 
is also she who, in the end, accomplishes her goal of marrying Marco Antonio, while Leocadia must 
settle for her second choice, Rafael. The end results demonstrate the obvious preference indicated by 
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papel parece no ser otro que el de redoblar la acción, con las variaciones nece-
sarias, para dar movimiento al argumento», llegó a proponer Casalduero (1974, 
208), que habría preferido leer otra novela.

4. E l acto de comprensión

Es cierto que la incorporación de Leocadia al relato acentuó las angustias 
previas de Teodosia, pero produjo además un cambio más relevante en Rafael, 
que cayó preso de amor por la joven, de quien ya conoce la identidad, la 
calidad y el linaje, y de cuyo chasco amoroso, similar al de Teodosia, está 
perfectamente informado a través de su hermana. A partir de ese encuentro 
en medio del camino, Rafael habrá de actuar afectado por la pasión y consu-
mido también de celos, sabiendo que Leocadia persigue a otro. Significativa-
mente, ahora los tres jóvenes se encuentran en un similar estado de afectación 
pasional, asaltada la razón por las emociones en medio de este viaje de auto-
conocimiento34. El narrador se complace en presentar los padecimientos pa-
rejos de los hermanos, cuando Teodosia pasa una noche desvelada con sus 
congojas y el hermano, que intenta confortarla, arde con idénticos tormentos 
que sobrepasan su propia razón y voluntad: «Pasósele [a Teodosia] en esto la 
mayor parte de la noche sin dormir sueño. Y no la pasó con más descanso 
don Rafael» (464). Otro tanto ocurrirá durante la refriega en la playa de Bar-
celona, cuando la resuelta Leocadia consigue embarcarse en el esquife junto 
al malherido engañador y Rafael solo alcanza a auxiliar a Teodosia, casi al 
borde del desmayo. En ese punto, el narrador vuelve a consignar que él «no 
sintió menor pena de ver que con Marco Antonio se iba Leocadia, que su 
hermana había sentido» (467), y vuelve a poner en la balanza esas pesadum-
bres cuando Leocadia se les adelanta a reclamar del convaleciente el cumpli-
miento de su promesa: «Atentísima estaba a todo este coloquio Teodosia, y 
cada palabra que Leocadia decía era una aguda saeta que le atravesaba el 
corazón y aun el alma de don Rafael, que asimismo la escuchaba» (469-470).

Rafael ha experimentado la violencia que en él mismo han ejercido las 
mismas pasiones que en su hermana y en la otra doncella, y desde esa expe-
riencia ahora puede enjuiciar la conducta de los demás personajes. Solo quien 

Cervantes for Teodosia, who represents his ideal heroine» (1988, 46). Incluso Güntert, partiendo de 
interesantes análisis sobre la fiabilidad de los narradores no aplicados siempre con el mismo rigor, 
argumenta: «La diversidad de actitud de una y otra pareja se revela análoga a la diversidad de moda-
lidades de narración: Teodosia y Marco Antonio representan el discurso social-ejemplificante, con su 
concepción referencial de la verdad, su establecimiento de relaciones simplistas de causa-efecto, su 
comprensión convencional de la realidad, y, en el caso de Marco Antonio, su idea religiosa de la 
moralidad; Leocadia y Rafael, en cambio, abogan por una experiencia de la realidad emotiva y fan-
tástica, no muy distinta (inexorablemente) de la del poeta» (2005, 117). Debe basar la caracterización 
de Marco Antonio en su acto de contrición tras haber sido desahuciado, una transformación redento-
ra que no refleja todo su comportamiento anterior.

34.  Véase el epígrafe «Dynamism and Experience» en el estudio de Schmauser (1989, 196-200). 
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comprende la universalidad de esas leyes está capacitado para juzgar la con-
ducta de los demás, y entonces el fallo no puede ser otro que el de la com-
prensión y la disculpa de los errores. Así lo hace en su declaración de amor 
a Leocadia –despechada, una vez que Marco Antonio le ha hecho ver que no 
puede ser su esposo–, a quien encuentra en la soledad nocturna de la playa 
de Barcelona, fuera de la sociedad, en comunión perfecta con la naturaleza:

… y no penséis que el atrevimiento que habéis mostrado en buscar a Mar-
co Antonio ha de ser parte para que no os estime y tenga en lo que mere-
ciérades, si nunca le hubiérades tenido, que en la misma hora que quiero 
y determino igualarme con vos, eligiéndoos por perpetua señora mía, en 
aquella misma se me ha de olvidar, y ya se me ha olvidado, todo cuanto 
en esto he sabido y visto; que bien sé que las fuerzas que a mí me han 
forzado a que tan de rondón y a rienda suelta me disponga a adoraros y 
a entregarme por vuestro, esas mismas os han traído a vos al estado en 
que estáis, y así no habrá necesidad de buscar disculpa donde no ha ha-
bido yerro alguno (474, cursiva mía).

Es, sin duda, el pasaje de mayor intensidad emocional de la novela, «el 
gran momento poético» (Márquez Villanueva 2005, 93)», pero, además, una 
pieza oratoria, discursiva, de calado, en un pasaje climático. Compartimos el 
entusiasmo de Lerner cuando define este pasaje como «una conducta imagi-
nada para causar admiración al discreto» (2000, 159)35. Digamos que no es 
solo una declaración de amor, sino también un enunciado de ética. Rafael 
juzga la conducta de Leocadia equiparándola exactamente con la suya, reco-
nociendo implícitamente la naturaleza común de hombre y mujer, cuyos 
comportamientos están sometidos a las mismas «fuerzas» naturales. No es 
casual que Rafael haya parafraseado aquí precisamente la misma aclaración 
que Leocadia le hiciera a Marco Antonio en la escena inmediatamente anterior 
acerca de por qué emprendió tan arriesgadas y comprometedoras acciones en 
su seguimiento: «De lo cual no os debéis maravillar, si es que alguna vez 
habéis sentido hasta dónde llegan las fuerzas de un amor verdadero, y la rabia 
de una mujer engañada», había dicho la joven (470). Recuérdese que ese 
forzamiento de la razón por el amor era un tópico aceptado en las filografías 
neoplatónicas del Renacimiento, con expresiones tan similares como las de 
León Hebreo en la traducción del Inca: «Porque el verdadero amor a la razón, 
y a la persona que ama hace fuerza con admirable violencia e increíble furor, 
y más que otro impedimento humano perturba la mente, donde está el juicio» 
(f. 41r). Tan axial es esta idea, que el narrador volverá a remacharla en el 
cierre, como veremos más adelante. Pero recordemos que el mismo narrador 
la había adelantado ya anteriormente, enunciándola como una ley natural en 
el momento justo en el que Rafael se había enamorado de Leocadia, tras el 
primer encuentro:

35.  Hay también quienes critican este pasaje por inverosímil o insincero, por ejemplo, Zimic 
(1989, 31). 
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[Q]ue esta fuerza tiene la hermosura, que en un momento, en un punto 
lleva tras sí el deseo de quien la mira y la conoce, y cuando descubre o 
promete alguna vía de alcanzarse y gozarse enciende con poderosa vehe-
mencia el alma de quien la contempla, bien así del modo y facilidad con 
que se enciende la seca y dispuesta pólvora, con cualquiera centella que la 
toca (464).

Cuando se comprende mediante la experiencia la imposibilidad de eludir 
estas «fuerzas», «no habrá necesidad de buscar disculpa donde no ha habido 
yerro alguno», aboliendo así los prejuicios y renunciando a los privilegios de 
los códigos de honor, para los que el yerro sí habría sido patente. Este parla-
mento es la expresión de otra suerte de anagnórisis o agnición, un reconoci-
miento no de la identidad particular, sino de la propia naturaleza a través de 
la autoexploración y de la observación de los demás, una identificación espe-
cular de uno mismo en los otros y de los otros en uno mismo: el principio 
fundamental de la ética. De esta forma, a Leocadia, cuya conducta no habría 
tenido disculpa desde los presupuestos implacables de las convenciones de la 
honra (como tampoco la de Teodosia), le es restituida toda su dignidad como 
persona desde un punto de vista comprensivo y humano.

Constituye ese parlamento de Rafael en la playa la respuesta contundente, 
sin resquicio de dudas, que llevábamos aguardando del personaje central desde 
aquel cierre medio en falso de la primera conversación con su hermana, y esa 
respuesta resulta más eficaz expresada, por persona interpuesta, en relación con 
Leocadia. Si se conviene en que Leocadia ha sido más desenvuelta y audaz, 
más activa en su relación con Marco Antonio –esto es, de aceptación aún más 
problemática para los más escrupulosos en términos de honor–, al aceptar su 
conducta y desear igualarse a ella en matrimonio, Rafael ha dado un paso más 
en su desligamiento de las convenciones sobre la honra, como una reafirmación 
de consecuencia moral. Ahí estaba Leocadia no como una copia desvirtuada de 
Teodosia, sino como la vía oportuna para resaltar la coherencia ética del prota-
gonista principal de la novela36. Su lectura en clave cínica llevó a Zimic a 
afirmar que «según el astuto joven, “el mismo cielo” le trae ahora remedio, 
“recompensa” a Leocadia, pues allí está él, Rafael, a quien Marco Antonio “no 
se le aventaja en el linaje”, en ninguna cosa» (Zimic 1989, 31, cursiva mía)37. 
Invirtiendo la frase de Zimic, podríamos decir que allí ha estado Leocadia, para 
Rafael, como un artificio del autor que le permita a su personaje una mayor 

36.  Cfr. Lerner: «Un hermano que no desea poner los códigos del honor por encima de los 
afectos y la capacidad de comprensión», y que «volverá a posponer el honor que dictan las fórmulas 
literarias cuando declare su amor a la doncella enamorada del seductor Marco Antonio» (2000, 159). 
Murillo, por su parte, considera a Leocadia como el galardón al comportamiento ejemplar de Rafael: 
«Rather than avenge the family’s honor by killing her [Teodosia], he will aid her, thus confirming her 
freedom. He will be rewarded for his efforts by discovering in her rival Leocadia a suitable wife for 
her personal qualities (beauty, discretion) and social status» (1988, 242).

37.  Según Julio Rodríguez-Luis, «si Leocadia no puede en justicia obtener a Marco Antonio, no 
va a quedarse sin alguna recompensa. Es ésta al cabo la función de Rafael en la trama» (1980, I, 76). 
También para Granja, Rafael es el «consolation prize» (2020, 3) de Leocadia.
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elongación en su búsqueda de una postura ética, para permitirle mayor recorri-
do a la expresión consistente –y modélica, ejemplarizante– de una actitud 
moral contraria a las inhumanas exigencias de los códigos de honor. La conmi-
seración con la hermana lo hizo enfrentar ese código desde una situación ya por 
completo consumada, en la que se había visto envuelto fuera de su control. Pero 
el amor por Leocadia lo hace rechazar esas reglas injustas en otro episodio al 
que él se arroja voluntariamente, plenamente consciente de la situación y con 
conocimiento de las causas de las actuaciones.

5. E pílogo: padres e hijos

Tiene mucha importancia que esta última escena se desarrolle en la soledad 
de la playa38, no solo por la atmósfera idílica, sino acentuando la desconexión 
simbólica con la codificación hegemónica. Se ha destacado que buena parte de 
la acción discurre en posadas y despoblados, en nuestra opinión no tanto para 
denunciar el clima de injusticia de la época, como estudia Fuchs, sino aislando 
a los protagonistas lejos del ambiente social y familiar, procurándoles un apar-
tamiento transitorio del espacio de sujeción donde quizá tuvieran que seguir 
indicaciones y decisiones ajenas. Como puso de manifiesto Murillo, en las 
novelas con estructura de romance los personajes se desenvuelven en un espa-
cio donde se hubiera hecho un vacío de autoridad y donde pueden ejercer la 
libertad de elección de acuerdo con sus propias inclinaciones39. Puesta en sus-
penso la aplicación automática y forzada de los modelos vigentes, hay espacio 
para la libre decisión ética que implique un cuestionamiento y quizá una refor-
mulación de los códigos éticos sobre la honra, un replanteamiento que emane 
más genuinamente de la comprensión de sus propias naturalezas, aún no com-
pletamente moldeadas, o endurecidas, por la sociedad. Tanto los personajes 
como el narrador nos advierten continuamente de su juventud (Teodosia «ten-
dría de diez y seis a diez y siete años» (442); su hermano sería «de poca más 

38.  En ese encuentro, Rafael le ruega a Leocadia: «Acabad, señora de mi alma, de serlo ya del 
todo a vistas destos estrellados cielos que nos cubren, y deste sosegado mar que nos escucha, y des-
tas bañadas arenas que nos sustentan» (474), a lo que ella finalmente accede, «y sirvan de testigo lo 
que vos decís: el cielo, la mar, las arenas y este silencio sólo interrumpido de mis suspiros y de 
vuestros ruegos» (475).

39.  La sucinta definición de novelas de tipo romance claramente incluye Las dos doncellas: 
«They narrate the sentimental conflicts and trials of lovers through courtship to betrothal and close 
with the matrimonial ritual (bodas). In them Cervantes has idealized certain conditions and demands 
decisive or indispensable to a happy marriage, but they are not stories about marriage, real or ideal. 
Their structures are relevant to [the period of] adolescence: desire for freedom from parental autho-
rity, nascent attraction to the opposite sex, initiation and trials of jealousy, honor, fidelity and virgi-
nity» (Murillo 1988, 232). En cuanto a su ambientación, explica: «Because their freedom is counter 
to social order and custom, Cervantes proceeds to separate his protagonists from their native, ‘real’ 
or family environment and to place them in another, alien or marginal to their native one and in which 
they find the near ideal or propitious conditions to reveal their sentiments and to exercise their free-
dom» (1988, 234).
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edad» (442); la edad de Leocadia sería «al parecer de diez y seis años» (455); 
solo el pusilánime Marco Antonio «de hasta veinte y dos o pocos más años» 
(466), queda fuera de esta regla). Los personajes aducen una y otra vez su 
corta edad para disculpar los yerros propios y ajenos por su falta de experiencia, 
pero su extrema juventud, al tiempo que relativiza la responsabilidad en sus 
errores, resalta otra atractiva cualidad: la novela nos presenta personajes en los 
que no ha calcificado aún esa ‘segunda naturaleza’ constituida por las costum-
bres sociales y la moral codificada, no han completado su entrada en una so-
ciedad en algunos aspectos corrompida, regida por un sistema artificial, antina-
tural, y por tanto actúan con una espontaneidad más en armonía con la 
naturaleza, mayordomo de Dios, de acuerdo a las tan extendidas ideas neopla-
tónicas como en otros casos en la obra de Cervantes40.

En ningún momento contrasta la nueva postura de los jóvenes con los 
códigos del honor anquilosados en la generación de los padres como en la 
suerte de epílogo, o estrambote narrativo, en el momento de su regreso a su 
localidad. Desde un altillo los jóvenes divisan lo que les parecen unos tornea-
dores al fondo de un valle, que no son ni más ni menos que sus padres aco-
metiéndose e hiriéndose, según creen que exige el código del honor, por los 
deslices de los hijos. Según Kartchner, la escena parodia «the supposedly 
solemn honor ritual and exposes the conventions of romances of chivalry» 
(1995, 525)41. En esos padres con armadura ejecutando el desafío –que vistos 
en lontananza semejan un teatrillo de títeres de cachiporra– ridiculiza Cervan-
tes al mismo tiempo el arcaizante sueño caballaresco42 y el ethos correspon-
diente que llevan aparejados los lances de honor.

40.  Véase Castro: «En dos direcciones se proyecta ese anhelo [la búsqueda de una armonía con 
la naturaleza]. Una va hacia el pasado quimérico, la edad dorada o de Saturno; otra hacia el presente, 
con aspiración de hallar algo que pertenezca a esa pura naturaleza. El Renacimiento idealizará los 
niños y sus juegos; el pueblo, sus cantares y sentencias, que se juzgan espontáneas y primitivas (re-
franes); el salvaje no adulterado por la civilización; se menospreciará la corte y se alabará la aldea. 
Algunos de estos rasgos aparecen en Cervantes» (Castro 2002, 170). «El anhelo de perfección natural 
iba derechamente hacia el presente, para buscar en la vida visible lo que más se acercara a la noción 
de pura naturaleza: el niño, el salvaje, el rústico, el animal incluso; en una palabra, en las manifesta-
ciones de mayor espontaneidad vital» (Castro 2002, 173-174). Ver también el epígrafe «Natura bene 
condita» en el estudio de Forcione sobre La gitanilla (1982).

41.  Cfr. Zimic: «Toda la actitud y conducta pundonorosa de éstos [los padres] no puede menos de 
resultar estridentemente anacrónica, irrelevante, en suma, ridiculísima. El hecho de que el duelo a muer-
te se emprende por tan vagas sospechas es en sí risible y condenable y nos hace pensar cuál sería el 
desenlace de los problemas de los hijos, si éstos se rigieran por la actitud de sus progenitores» (1989, 
34); esta afirmación, sin embargo, apenas mitiga la mirada cínica de Zimic hacia esos jóvenes capricho-
sos e irresponsables que no compartimos. Clamurro (2001), muy al contrario que yo, entiende esta ar-
caizante escena epilogal de forma recta, y no paródica, como una apelación a los amenazados ideales 
caballerescos cuya desaparición anunciaría el declive del poderío de la Monarquía Hispánica. La prin-
cipal función en la novela sería únicamente resaltar, por contraste, la falta de virilidad bélica de Marco 
Antonio en la refriega de la playa de Barcelona, y, en términos más generales, la peligrosa confusión de 
los roles masculinos y femeninos entre la juventud irenista de la Pax Hispánica.

42.  Utilizo la feliz expresión de Cátedra (2007) para definir la ensoñación de concebirse a sí 
mismos encarnando la trasnochada imaginería e ideología caballeresca que cundió en amplios secto-
res de la sociedad aurisecular.



ANALES CERVANTINOS, VOL. LIV, pp. 291-314, 2022, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2022.011

«su hermano, de quien tanto se temía»: hacia una ética del reconocimiento…  • 311 

La pérdida de la honra que los padres perciben y que intentaban lavar 
aparatosamente mediante el recurso al desafío es, en última instancia, una 
consecuencia de sus errados presupuestos sociales y de su incomprensión de 
la naturaleza humana. Las relaciones iniciadas por Marco Antonio y las don-
cellas no solo quedaban fuera de las previsiones de los progenitores, sino que 
frustraron los planes de matrimonio que cada cual considerara conveniente 
sin atender a la voluntad de los hijos. Así, Teodosia refiere en su primera 
confesión que Marco Antonio le dio palabra de esposo «a pesar de sus padres, 
que para otra le guardaban» (448)43. Del mismo modo que perpetúan sus 
prerrogativas en la toma de decisiones sobres sus hijos, asumen la responsa-
bilidad de subsanar sus fracasos recurriendo al anacronismo de los desafíos.

A pesar de combatirla, Cervantes conoce perfectamente cuán arraigada y 
vigente se encuentra aún esa actitud en muchos sectores de la sociedad, para 
los que serían inaceptables contraejemplos como el presente. De ahí que si-
lencie las identidades de las mujeres, «a quien quizá las lenguas maldicientes, 
o neciamente escrupulosas, les harán cargo de la ligereza de sus deseos y del 
súbito mudar de trajes» (480)44. Pero hace un último llamamiento a estos 
recalcitrantes a los que también quiere hacer recapacitar, «a los cuales ruego 
que no se arrojen a vituperar semejantes libertades hasta que miren en sí si 
alguna vez han sido tocados destas que llaman flechas de Cupido, que en 
efecto es una fuerza, si así se puede llamar, incontrastable que hace el apeti-
to a la razón» (480). De nuevo se iguala implícitamente la susceptibilidad del 
hombre y la mujer a ser acometidos por el deseo y a padecer la misma vio-
lencia del amor sobre la razón. Solo a partir de esa experiencia universal 
igualadora podría cualquiera emitir un juicio sobre las conductas ajenas, que 
no podría ser otro que la comprensión. Es la idea avanzada como principio 
universal por el narrador en el centro del relato, experimentada y comprendi-
da en carne propia por el protagonista, que se pronuncia consecuentemente, 
y relanzada finalmente en la despedida al lector en el momento en el que se 
le pide un mínimo gesto de autoexamen y comparación45. El llamamiento de 
Cervantes a que «no se arrojen a vituperar semejantes libertades hasta que 
miren en sí» sin duda parafrasea la famosa cita del Evangelio (Juan, 8, 111): 
«Quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra», precisamente apli-
cado en el caso del juicio moral colectivo sobre la conducta de una mujer que 
ha transgredido las convenciones. Con esas pre-valleinclanianas divinas pa-

43.  El hecho de que el padre de Leocadia acogiera frecuentemente al seductor puede hacer pen-
sar que elucubrara con la posibilidad de ganar la voluntad de un tan buen partido, si ya no es que ese 
sea el matrimonio concertado que menciona Teodosia.

44.  Granja considera que mantener ese anonimato es necesario, pues «rather than rectifying 
Leocadia’s defamation, it [el matrimonio] only manages to stain Rafael’s honor» (2020, 8). Mi idea 
es que Cervantes considera que esa sería la opinión de la parte más reaccionaria o tradicionalista de 
un público diverso, a quienes ni siquiera convencería esta historia y ante cuyas retrógradas reacciones 
todavía hay que salvaguardar la identidad.

45.  En el final de Las dos doncellas encontramos la «operación de elevación progresiva a nuevos 
niveles de realidad de la ejemplaridad del relato» (Martín Morán 2015, 74) que plantea Cervantes en 
los finales de las novelas.



ANALES CERVANTINOS, VOL. LIV, pp. 291-314, 2022, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2022.011

312  •  rafael castillo bejarano

labras vuelve a ofrecérsenos implícitamente el ejemplo de Rafael, que efec-
tivamente ha mirado en sí para comprender sin reproches el comportamiento 
de los demás.
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