
Zagadnienia Rodzajów Literackich, LV z. 2
PL ISSN 0084-4446

Od e-poematu do interaktywnego dzieła sztuki. 
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The text, using the example of a work belonging to the literary style (But Eyeing Like 
Ozone Whole by Zenon Fajfer) and the interactive art (the installation The Surprising 
Spiral by Ken Feingold) analyses the idiosyncracy of works positioning themselves at the 
borderland of media and literature, works both literary (textual, narrative and poetic) as 
well as media ones (changeable, iconic, set in a computer program, double-indirect), pay-
ing attention to the meaningfulness of the disciplines borderland (in this case literary 
and media studies). The author stresses the reasonableness of the question asked by Ka-
tarzyna Bazarnik, whether, by accident, Darwin’s evolution of species continues. In the 
author’s opinion, based on her observation of works belonging to the literary style and 
the discussed work The Surprising Spiral by Ken Feingold, this question should get a po-
sitive answer. And possibly, as an effect of initiation, which has already happened, we 
will soon be entering the museum-gallery space not only in order to look but also to read.
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Kartka papieru nie jest przezroczysta, to tylko pozory. I już nie może dłużej udawać, że jej 
tutaj nie ma. Jest. Była cały czas. Była i pachniała. Jeśli będę chciał stronę przeźroczystą, 
to użyje kalki. A  jeśli całkiem przeźroczystą, to będę drukował na folii i oprawię w szkło. 
Tekst zawiśnie w powietrzu, a czytelnik będzie mógł patrzeć na jego członki jak (być może) 
Pan Bóg patrzy na nas przez ozonową dziurę.

W co oprawię? W szkło? Czemu nie? Kto powiedział, że książka musi zawsze wyglądać jak 
„książka”? Przecież to tylko konwencja, której wszyscy bezwiednie się poddają. […] Książ-
ka […] Może wyglądać nawet jak butelka. Więcej, może być butelką. Spoglądając przez ozo-
nową dziurę (2004) to książka jak każda inna. Książka, która nie może wyglądać inaczej. 
To tekst zmusza ją do takiego wyglądu. […] Akt twórczy (często) zaczyna się od obmyślenia 
budowy książki, a akt czytania (zawsze) od wzięcia tej książki do ręki. Inna budowa książki 
to inna fizyka. Tekst niewidzialny to meta-fizyka. Gdzieś pomiędzy znajduje się czytelnik, 
który na nowo uczy się składania liter (Fajfer 2010: 108-109). 

Tak mógłby brzmieć wstęp do tekstu poruszającego problem przemian dzieła literackie-
go na przełomie XX i XXI wieku1, gdyby nie fakt, że artyści, zmieniając fizyczną formę 
książki, postąpili o krok dalej. Zenon Fajfer dokonał kontaminacji dzieła literackiego 
z pewnymi właściwościami charakterystycznymi np. dla internetowej sieci, natomiast 
Ken Feingold włączył tekst literacki oraz formę kodeksu w obręb interaktywnego dzie-
ła-instalacji. Tekst niniejszy koncentruje się na dwóch, moim zdaniem silnie ze sobą 
związanych dziełach: elektronicznej wersji utworu Zenona Fajfera SPOD, zamieszczonej 
na płycie pt. Primum Mobile, dołączonej do papierowego tomu dwadzieścia jeden liter, 
zawierającej wersje wierszy przygotowane w formie audiowizualnej prezentacji oraz na 
interaktywnym a jednocześnie głęboko narracyjnym przypadku dzieła sztuki, instalacji 
Kena Feingolda zatytułowanej The Surprising Spiral.

O pojęciu konwergencji słów kilka
Konflikt dwóch obserwowanych obecnie nurtów kultury — konwergencji i kultury 
uczestnictwa — odmienił świat mediów i zapewne określi jego rozwój na najbliższe 

1 A biorąc pod uwagę np. niektóre eksperymenty grupy OPOJAZ (reprezentującej formalizm rosyjski), także 
na przełomie XIX i XX w.
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dekady — pisze Mirosław Filiciak (Filiciak 2006: 170). Medioznawcy od kilku już lat 
podkreślają złożoność zjawiska konwergencji, skutkującą wieloaspektowością jego ro-
zumienia. 

Fragmentaryzacja wydaje się jedną z ważniejszych cech nowych mediów. Z drugiej stro-
ny, w tym samym czasie dość popularna stała się koncepcja „konwergencji”, mówiąca, że 
w pewnym momencie wszystkie technologie medialne się połączą. Telewizja, filmy z In-
ternetu, komunikowanie i telekomunikacja znajdą się w jednym „czarnym pudełku” przy-
pominającym telefon. Tę wizję zaczęto jednak kwestionować, ze względu na rosnącą liczbę 
urządzeń i platform osiągających powyższe cele — konwergencji zaczęła ulegać treść (Jen-
kins 2009: 107). Samo pojęcie konwergencji ma w tym kontekście jeszcze przynajmniej dwa 
inne znaczenia. Pierwsze dotyczy fuzji korporacji medialnych w celu poziomej integracji 
różnych produktów udostępnianych na różnych platformach. Zakup MySpace przez Fox 
Interactive Ruperta Murdocha w 2005 roku oznacza nie tylko wejście koncernu na rynek 
platform społecznościowych, ale także możliwość znalezienia nowych rynków zbytu oraz 
wytworzenia nowych produktów, które będą mogły zaistnieć w telewizji i kinie. W takiej 
sytuacji nie ma przegranych (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 304). 

Z powyższych spostrzeżeń wynika, że zjawiska konwergencji upatrywać należy nie tylko 
w samym procesie łączenia się ze sobą różnych mediów, ale przede wszystkim w konse-
kwencjach wynikających z owego łączenia, czyli w powstałych nowych, dotychczas nie-
istniejących jakościach.

Henry Jenkins zasadniczo rozszerza znaczenie terminu, stwierdzając, że zjawisko 
konwergencji należy odnieść do stanu umysłu uczestników współczesnej kultury, żyją-
cych w świecie zdeterminowanym przez przeobrażające się nowe technologie:

do konwergencji nie dochodzi się w laboratoriach technicznych czy w pokojach zarządu 
wielkich korporacji, ale w umysłach odbiorców. To my jesteśmy konwergentni — łatwo 
przemieszczamy się po różnych platformach medialnych, tworzymy połączenia między 
światami różnych opowieści i nadajemy sens pokawałkowanemu pejzażowi mediów. „Kon-
wergencja reprezentuje raczej zmianę kulturową, polegającą na zachęcaniu konsumentów 
do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń między treściami rozproszony-
mi w różnych środkach przekazu” (Jenkins 2007: 109). 

Autorzy wydanego niedawno podręcznika akademickiego poświęconego nowym me-
diom podkreślają pewną, zasadniczą sprzeczność, na której opiera się i z której pośred-
nio wynika zjawisko konwergencji: 

okazuje się, że żyjemy w czasach, w których konflikty i oportunistyczne sojusze wokół in-
teresów biznesowych prowadzą do powstania bardzo dynamicznego systemu — doświad-
czamy w nim jednocześnie fragmentaryzacji i konwergencji. To tak, jakby w wirującym 
kołowrotku branży medialnej i innowacji działała na nas równocześnie siła dośrodkowa 
i odśrodkowa. Sytuację tę można częściowo wyjaśnić, odwołując się […] do koncepcji «dłu-
giego ogona» Andersona. Wielkie koncerny medialne, które wytwarzają 20% produktów 
składających się na 80% sprzedaży, nie znikają (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 
304).
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Niektórzy badacze sygnalizują nowy typ zagrożenia, jakie omawiany proces ze sobą niesie: 

Konwergencję można rozumieć jako sposób scalania i łączenia starych oraz nowych tech-
nologii, formatów i odbiorców. Takie intermedialne połączenia i zapożyczenia mogą być 
postrzegane jako destrukcyjne, jeśli uznamy, że każde medium ma zdefiniowany zakres 
charakterystyk lub ustalone wcześniej zadania. Podejście koncentrujące się na specyfice 
poszczególnych mediów wiąże się z ryzykiem sprowadzenia przemiany technologicznej do 
gry, której efektem jest suma zerowa, gdzie jedno medium zyskuje kosztem rywali. Mniej 
upraszczająca perspektywa porównawcza pozwoli rozpoznać złożone synergie, które za-
wsze dominują w medialnych systemach, szczególnie w okresach kształtowanych przez 
narodziny nowego środka wyrazu (Jenkins, Thornburn 2003: 3).

W literaturze naukowej podkreślane bywają również ogólnokulturowe konsekwencje 
konwergencji oraz konieczność zmiany pewnych przyzwyczajeń i wypracowania no-
wych narzędzi adekwatnych do badania i opisu powstających w wyniku konwergencji 
nowych jakości kulturowych: „Stare opozycje ‘albo — albo’, które od dawna dominują 
w debatach ekonomii politycznej i studiów kulturowych, zastosowane do mediów po 
prostu nie wyczerpują różnorodnych, dynamicznych i często sprzecznych relacji po-
między konwergencją mediów i kulturą uczestnictwa” (Jenkins 2003: 179). Zwraca się 
również uwagę na fakt, iż zaistnienie zjawiska konwergencji wymusza konieczność po-
stawienia nowych pytań, koncentrujących się na specyfice starych i nowych technologii 
informacyjno-komunikacyjnych: 

Należy […] zadać sobie szereg pytań odnośnie do modernistycznych i awangardowych 
postulatów dotyczących definiowania nowych mediów jako autentycznego novum. Czy 
rozwój mediów jest procesem gwałtownych przemian i radykalnych rozłamów z prze-
szłością? Czy medium może wyjść poza swój kontekst historyczny, by stworzyć „zupełnie 
nowy język”? Czy rzeczywiście każde medium posiada jakąś fundamentalną, unikatową 
istotę (która nie jest tym samym, co jego cechy charakterystyczne warunkujące sposób, 
w jaki jest ono przez nas używane)? Pytania te wydają się szczególnie istotne w odniesieniu 
do mediów cyfrowych, które w dużej mierze opierają się na hybrydach, konwergencjach 
i transformacjach starszych mediów (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 100).

Pytania te okazują się również istotne w odniesieniu do dzieł literackich, a szczególnie 
interesujące wydają się wnioski poczynione na podstawie obserwacji utworów, które wy-
korzystują zjawisko konwergencji, by móc zaistnieć w specyficznej formie — bytu dzie-
jącego się na pograniczu tekstu literackiego i medialnego. Maryla Hopfinger w książce 
Literatura a media. Po 1989 roku (Hopfinger 2010), wspominając o literackim kontek-
ście konwergencji mediów, pisze o wykraczaniu książki literackiej poza swą tradycyjną 
strukturę i poszukiwaniu innych nośników dla warstwy treściowej, najpierw w formie 
tradycyjnej, później w postaci nowych technologii informacyjno-komunikacyjnych, 
czyli o eksperymentach literacko-formalnych, które nie stanowią differentia specifica 
naszych czasów, lecz sięgają głęboko w historię książki literackiej. Źródła zjawisk — zda-
niem Hopfinger — zaowocowały eksperymentami formalnymi, by w pewnych momen-
tach procesu historycznoliterackiego i historycznokulturowego wyraziście się zinten-
syfikować. Podsumowując zmianę, jaka dokonała się w położeniu i recepcji literatury 
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po przełomie 1989 roku, podkreśla badaczka, iż współczesna scena komunikacyjna jest 
kumulatywna, a dominacja przekazów audiowizualnych nie wyklucza funkcjonowania 
dawniej wypracowanych sposobów wypowiedzi, zmienia natomiast ich miejsce w no-
wej konfiguracji oraz funkcje, jakie one dzisiaj pełnią. Niepodobna zatem utrzymywać, 
że mamy do czynienia z zerwaniem doświadczeń komunikacyjnych. W sposobie funk-
cjonowania kultury działa prawo ciągłości i zmiany, które znajduje wyraz m.in. na tzw. 
scenie komunikacyjnej, na której spotykają się wszystkie wcześniejsze formy i sposoby 
porozumiewania się ludzi: media oraz stare i nowe praktyki — komunikowanie się twa-
rzą w twarz, prasa i radio, kino i telewizja, malarstwo i muzyka, literatura i telewizja, 
fotografia profesjonalna i amatorska, analogowa i cyfrowa, komiksy i pocztówki, płyty 
różnych generacji, telefonia stacjonarna i mobilna, komputery i Internet. Te i inne jesz-
cze nowe media i praktyki dołączają do już znajdujących się na scenie, stare zaś na ogół 
nie znikają (Hopfinger 2010: 22).

Literackie konsekwencje konwergencji mediów, czyli o sposobach recepcji 
e-poematu i związanych z tym problemach
Zenon Fajfer, autor Spoglądając przez ozonową dziurę, eksploatuje możliwości oferowa-
ne przez hipertekst nad wyraz ostrożnie, wybierając tylko te, które najsilniej współgrają 
z ideą zawartą w jego poezji2. Przeanalizujmy sposób, w jaki przed oczyma czytającego 
jawi się interesujący nas utwór: na początku na ekranie pojawiają się cztery kolejne litery, 
tworząc zapis Spod. Każda z liter okazuje się początkiem kolejnego wyrazu. Po rozwi-
nięciu wszystkich powstaje napis, stanowiący tytuł utworu: Spoglądając przez ozonową 
dziurę. Tytuł naprzemiennie zwija się i rozwija, przybliżając i oddalając względem oczu 
czytającego.

2 Niewątpliwą trudność sprawia zrelacjonowanie w formie tradycyjnego opisu procesu „dziania się”, „sta-
wania się”, czy też raczej powstawania omawianego utworu, trudno bowiem w tradycyjny sposób cytować 
tę przeobrażającą się całość. By więc choć w niewielkim stopniu przybliżyć obraz utworu, jego wygląd na 
ekranie monitora, najwygodniej posługiwać się tzw. zrzutami ekranu (print screenami) wiersza.
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Fot. 1 

Fot. 2
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Następnie na ekranie stopniowo zaczyna pojawiać się tekst, który po chwili wypełnia 
całą jego przestrzeń, tworząc zapis:

Fot. 3

Kolejne wersy powstałego utworu ulegają pogrubieniu i zacienieniu, po czym niektóre 
znaki znikają, w konsekwencji czego ekran przybiera wygląd następujący:
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Fot. 4

Fot. 5

Rozsunięty tekst zsuwa się z trzaskiem, tworząc kolejny zapis (Fot.5.). W momencie zsu-
wania się tekstu, słychać donośny dźwięk tłuczonego szkła. 
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Znaki znów zmieniają swoje położenie, niektóre znikają. Procesowi towarzyszy 
dźwięk gniecionego szkła. Dodatkowo, w prawym dolnym rogu ekranu pojawia się 
mały, w pierwszej chwili ledwie widoczny, czerwony punkt, który rozrasta się, tworząc 
kleks przypominający plamę krwi. Plama — w miarę zanikania kolejnych partii tekstu 
— powiększa się.

Fot. 6

Fot. 7 
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Fot. 8

Fot. 9

Kolejny etap przeobrażeń polega na zanikaniu tych partii tekstu, które zapisane zostały 
małymi literami, w konsekwencji czego utwór kurczy się, aż do momentu, w którym na 
ekranie pozostaje jedynie zapis „słowo”. Zaczyna on ulegać stopniowemu powiększeniu.
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Fot. 10 

Fot. 11
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W finale przeobrażeń, którym ulega utwór, słychać kobiecy głos, wypowiadający wyraz 
„słowo”. Następnie obraz znika.

Dodać należy, iż wiersz dostępny jest w dwóch wersjach — elektronicznej i, nazwijmy 
to, „materialnej”, gdyż trudno określić innym mianem zwinięty w rulon utwór zapisany 
na przeźroczystej folii, ukryty w butelce. Poemat w butelce obejmuje treść zgodną z za-
pisem zamieszczonym na Fot.3., z nieco inaczej jednak rozmieszczonym tekstem. Przed 
czytelnikiem stoi też większa niż w przypadku e-poematu trudność, musi on bowiem 
zdobyć się na wysiłek odczytania tekstu na dwa sposoby: najpierw pełnej treści wydru-
kowanej na folii, później natomiast winien złożyć w spójną całość jedynie drukowaną 
czcionkę, co okazuje się zadaniem dosyć jednak dla wzroku uciążliwym3. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie sposób podejmować się prób interpretacji utworu 
bez uwzględnienia autorskiego wyjaśnienia jego genezy oraz ostatecznej formy, mimo iż 
wyjaśnienie owo zwerbalizowane zostało znacznie wcześniej (na długo przed powsta-
niem utworu, w kontekście pracy nad Oka-leczeniem): 

Chciałem opisać niewyrażalne — opisać narodziny i śmierć. Dotknąć samego momentu 
odchodzenia i przychodzenia, obu biegunów tej wielkiej tajemnicy. 

Co jednak pozostaje pisarzowi, który nie wierzy w wystarczający potencjał języka, ani też 
w magię samego milczenia? Długo nie miałem żadnego pomysłu. Az do roku 93, kiedy 
umarł mój ojciec a niedługo później urodził się syn. Przez półtora miesiąca żyłem w bardzo 
dziwnym stanie, miałem wrażenie, jakby obaj byli cały czas gdzieś obok. Wreszcie, będąc 
świadkiem porodu, widząc jak się wyłania to, co do tej pory było tak starannie ukryte, 
zrozumiałem, że mój tekst też musi być ukryty. Nabrałem przekonania, że ani śmierci ani 
narodzin nie można wyrazić w inny sposób, o ile w ogóle można wyrazić. 

Zależało mi na ikoniczności doskonałej: aby to, co w zwykłym ludzkim doświadczeniu nie-
widzialne, pozostało niewidzialne także dla czytelnika. Czułem, że tylko wtedy będzie to 
prawdziwe. Niewidzialne, a jednak możliwe do zobaczenia — dodajmy od razu. […] Ale 
do tego konieczny jest jakiś nowy wymiar tekstu, jakaś nowa forma. Forma umożliwiająca 
umieszczanie słów w innej przestrzeni, czy też — mówiąc bardziej precyzyjnie — umożli-
wiająca stworzenie tej przestrzeni. 

Zacząłem obmyślać różne metody szyfrowania słów […]. Formą, po której tak wiele sobie 
obiecywałem, było coś, co nazwałem emanacjonizmem — rodzaj szkatułkowego akrosty-
chu, z kilkoma warstwami zwiniętego tekstu. Od tradycyjnego akrostychu emanacjonizm 

3 Dodać należałoby, że tekst ten okazuje się niezbyt podatny na nieprzewidziane przez autora formy użycia; 
np. próba jego skserowania na potrzeby uczelnianej dydaktyki zakończyła się źle: folia momentalnie popę-
kała w kilku miejscach, a wiersz rozsypał się na kawałki; ponadto w takiej postaci niezwykle trudno wyjąć 
go z butelki.
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różni się tym, że powinno się czytać inicjały słów (wszystkich słów ze wszystkich kolej-
no wyłaniających się warstw), a nie tylko linijek, a całość jest wielowymiarową strukturą, 
sprowadzalną do bezwymiarowego punktu. 

Co to znaczy? Wyobraźmy sobie tekst, którego słowa zaczynają znikać, zostają tylko ich 
pierwsze litery. Z nich układa się nowy tekst, a z niego w analogiczny sposób kolejny, aż 
wreszcie cały utwór, niczym zapadająca się w sobie gwiazda, kurczy się do jednego słowa. 

Jak to w praktyce wygląda proponuję prześledzić na przykładzie powstałego dziesięć lat póź-
niej wiersza Ars poetica (2004), istniejącego także w wersji elektronicznej (Fajfer 2010: 97-98).

Łukasz Jeżyk zauważa, że praktyka literacko-multimedialna stosowana przez Fajfera, 
papierowy tom dwadzieścia jeden liter wraz z dołączoną audiowizualną prezentacją Pri-
mum Mobile stanowi doskonały przykład udowadniający, 

jak problem świadomości medialnej tekstu w sposób bezkolizyjny łączy się z poczuciem 
zanurzenia w języku, metoda spojrzenia na interfejs i elementy wizualne z dekonstruk-
cjonistycznym podejrzeniem wymierzonym w język, a refleksja z zakresu teorii mediów 
wpływa na kwestie związane z metafizyką obecności na przecięciu wskaźników material-
nych oraz tych, odwołujących się do rzeczywistości wirtualnej (Jeżyk 2010: 176).

Nie sposób wiersza tego interpretować linearnie. Taka lektura stanowiłaby rodzaj prze-
mocy dokonanej na tekście. Raczej bardziej sensowna zdaje się tu strategia postępowania 
polegająca na wyłapywaniu poszczególnych rozbłysków sensów i kontynuowanie zaini-
cjowanych w ten sposób ścieżek, wędrując przez kolejne, zaproponowane przez autora 
ekrany. Sugeruje nam to zresztą sam podmiot wypowiadający, pisząc: „Emocjonalna 
interpretacja. Nabrać dystansu, zobojętnieć”.

Mamy do czynienia z utworem o powstawaniu wiersza, rodzeniu się poematu, ale 
i nowego życia. Zastosowane kontaminacje pojęć „niemowlęcie” i „niebo” („Tchnieniem 
wypełni oko niebowlęcia”) traktować można jako podkreślenie boskiego pierwiastka 
w istnieniu, aluzję do biblijnego aktu stwarzania („tchnął w jego nozdrza tchnienie ży-
cia”), co sygnalizować może przychodzące z zaświatów nowe życie. Istotną rolę spełniają 
w wierszu również inne kontaminacje: „otrzy” (Dowód na obronę wrobionego, pod-
ważalne alibi. Lufa/ blefuje? Okaleczyć otrzy snajpera. Teraz! AktTakTkaKat. Trafisz, 
nieomylna/ istoto?), „namłość, imłość” („Antrakt. Miłość, namłość, miłość”.), „scena-
zista” („Ofiara zostaje tyranem, reżyser zwykłym aktorem, statysta kamerzystą. Albo/ 
niezaangażowanym emocjonalnie scenazistą”). Można uznać, iż powstałe wskutek kon-
taminacji neologizmy zastępują u Fajfera metaforę. Stanowią rodzaj ekranu w ekranie, 
swoją dwuznaczność przenosząc pomiędzy znaczeniami. Kontaminacje zwracają uwagę 
właśnie na kwestię dwuznaczności, etapowego dopełniania znaczeń, ich nakładania się, 
jakby zapowiadając to, co wydarzy się zaraz pod postacią zmian ekranów, otwierających, 
dopowiadających do treści już istniejących — nowe, odsłaniające się czytelnikom wraz 
z następstwem kolejnych obrazów.

Fajfer przeciwstawia sobie dwie kategorie: wieloznaczności, rozszerzalności sensów, 
określanej przez liryczne „ja” mianem „zdejmowania zasłony” oraz jednoznaczności, za-
mknięcia i ograniczenia („Hermetyczne etui. Aż ktoś to otworzy. Rozproszy sen”).
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Otwartość poematu, widoczna w przeobrażającej się strukturze, sygnalizowana jest 
również na poziomie sensów utworu w podkreślanej zmienności ról pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą, twórcą a czytelnikiem („Odwrócone role. Istnieją inne/role? Ofiara zosta-
je tyranem, reżyser zwykłym aktorem, statysta kamerzystą. Albo/niezaangażowanym 
emocjonalnie scenazistą. Zatrzymać kamerę! […] Scenariusz trzeci, aleatoryczny. […],/
interaktywna scena przewijania. Adieu…”).

Jasność tekstu została w kontrolowany sposób zaburzona przez autora, który wpro-
wadził element chaosu, przemieszania, by ukazać moment, w którym tekst przestaje 
znaczyć jako zapis, zaczyna natomiast oddziaływać jako całość wizualna (Zob. Fot. 12). 

Fot. 12

To moment, w którym nie sposób dostrzec w ekranie zapisanego sensu, można jedynie 
spoglądać na przemieszane znaki jako na obraz, powtórzmy — obraz chaosu. Stan ów 
jest odpowiedzią na dyskomfort wywołany poczuciem spętania, ograniczenia, które na-
leży przełamać („Daremna rozpacz. Ujadanie losu i/ czasu. Hermetyczne etui. Aż ktoś to 
otworzy. Rozproszy sen”, „Skrytobójczego ekranu majestat”, „Niewiele, a taka udręka”), 
co też się w wierszu na różne sposoby, na różnych poziomach utworu (recepcji i kon-
strukcji) dokonuje. Mamy tu bowiem do czynienia z przechodzeniem „Z ekranu na inny 
ekran”, „Zdejmowaniem/ zasłony”, rozbiciem ekranu („Kto się poważy rozbić/ekran?”), 
systematycznym przekształcaniem się sensów („AktTakTkaKat”, „Miłość, namłość, 
imłość.”), nieoczekiwaną zamianą ról („Inny/ekran: jestem widzem. Erupcja utajonej 
fantazji. Odwrócone role. Istnieją inne/ role? Ofiara zostaje tyranem, reżyser zwykłym 
aktorem, statysta kamerzystą. Albo/ niezaangażowanym emocjonalnie scenazistą”). 
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Konsekwencją tak dokonanego wyzwolenia jest wspomniana już erupcja („Albo krzyk/
Aż stanął ci Epikur, Erupcja utajonej fantazji./Podchodzisz i trącasz atelierową flaszę. 
I uwalniasz mnie?”) oraz chwilowy chaos, rozbicie sensów.

Nie sposób dokonać pełnej interpretacji, pełnego wyjaśnienia tekstu sieciowego, gdyż 
niewyjaśnialność wpisana została przez autora w podstawę tekstu. Na niej — w założe-
niu — oparta jest również jego struktura4. 

Literackość i medialność wiersza emanacyjnego
Utwór ten uznać można za istotny m.in. ze względu na nośnik, na który zdecydował się 
Fajfer, rezygnując z tych, z których zwykł dotąd korzystać, nietradycyjnych i nowator-
skich w ujęciu, lecz mimo wszystko umiejscawiających się bardziej po stronie „mediów 
starych” (znaczenie tego terminu należy jednak odróżnić od powszechnie stosowanego 
w medioznawstwie, gdyż materia, na której bazował artysta — m.in. szkło5 czy też bar-
dzo nietradycyjnie wykorzystywany papier6 — bez wątpienia stanowi przykład niety-
powych środków rejestracji), a sięgając po nośnik interaktywny. Właśnie ze specyfiki 
owego nośnika wynika kolejna warta podkreślenia kwestia, gdyż artysta, wybierając 
medium interaktywne, nie zdecydował się — jak można by się spodziewać — wykorzy-
stać wszystkich możliwości, jakie ono oferuje, nie zrezygnował bowiem z — w pewnym 
sensie dosyć tradycyjnego, płaskiego — rozmieszczenia tekstu na stronie, w nieznacz-
nym tylko stopniu wykorzystującego rozgałęziającą się strukturę hipertekstu7. Dlatego 
też m.in. nie sposób użyć w odniesieniu do niego określenia „dzieło otwarte”, lecz może 
nieco ryzykownego — „dzieło niedomknięte”.

Oczywista wydaje się dwoistość utworu, jego osadzenie zarówno w sferze literackiej, 
jak i medialnej, wszak utwór Fajfera to dzieło literackie, dziejące się w punkcie zderzenia 
mediów i literatury. Oprócz wyznaczników literackości, poetyckości (środki artystycz-
ne, funkcja poetycka — Jakobsonowska projekcja zasady ekwiwalencji z osi wyboru na 
oś kombinacji, która staje się konstytutywnym chwytem szeregu), zauważalne są cechy 
typowo medialne, wśród których wskazać można: zmienność dynamicznie przeobra-
żającego się przekazu; jego ikoniczność (istotność obrazu), rozumianą na dwóch pozio-
mach: jako tworzenie ze znaków literowych graficznie znaczącej całości (kształt zapisu, 
szczególnie w odniesieniu do Fot. 4., Fot. 5., Fot. 6., Fot. 8., Fot. 9., Fot. 10., Fot. 11.), a tak-
że jako wykorzystywanie znaków graficznych, obrazów (np. rozrastająca się czerwona 
plama, Fot. 6., Fot. 7., Fot. 8., Fot. 9., Fot. 10, Fot. 11.), czy też zabarwiający się w miarę 

4 W czynnościach analityczno-interpretacyjnych można byłoby oczywiście postąpić dalej, w ograniczonych 
rozmiarach artykułu nie wystarczyłoby jednak wtedy miejsca na zarysowanie innych, nie mniej istotnych 
aspektów utworu, dlatego analizę i interpretację tekstu utworu celowo pozostawiam niedokończoną, ot-
wartą, zarysowując jedynie pewnej wątki interpretacyjne.

5 Np. w przypadku materialnego — szklanego wydania Spoglądając przez ozonową dziurę z 2004 roku, 
a także wydania drugiego („poprawionego”), w kartonowym opakowaniu (Fajfer, 2009).

6 Zob. np. Oka-leczenie K. Bazarnik i Z. Fajfera. (Bazarnik, Fajfer 2009)
7 jak uczynili to m.in. Sławomir Shuty (w przypadku powieści hipertekstowej Blok, której lektura może 

odbywać się np. zgodnie z topograficznym — opartym na układzie kolejnych pięter i mieszkań literackich 
bohaterów-lokatorów — kierunkiem tekstu lub poprzez klasyczne hiperłącza; http://www.blok.art.pl/), 
Radosław Nowakowski (w Końcu świata według Emeryka), itp.
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zanikania wspomnianej plamy wyraz „słowo” (Fot.11.); oparcie utworu literackiego na 
programie komputerowym; zapośredniczenie przez nowe medium8 (jako rodzaj zapo-
średniczenia, które wkracza na poziom sensów utworu9.

Fajfer podejmuje polemikę z niektórymi z właściwości nowych mediów wskazywany-
mi przez Lva Manovicha (Manovich 2006: 91-118)10: trudno dyskutować z reprezentacją 
numeryczną, kwestią modularności budowy poszczególnych obiektów czy transkodo-
waniem, ale wątpliwości budzi już np. kwestia automatyzacji, tworzenia przekazu nie 
powierzył bowiem Fajfer programowi komputerowemu; czytelnik co najwyżej może 
utwór uruchomić, jest też w stanie go zatrzymywać, nie ma tu jednak mowy o wyelimi-
nowaniu z aktu twórczego uczestnictwa człowieka, a tym samym o jakimkolwiek po-
zbawieniu utworu (na etapie procesu twórczego) intencjonalności. Utwór powstał jako 
realizacja intencjonalna; stanowi owej intencjonalności efekt. Wiersz Fajfera nie może 
też zaistnieć wariacyjnie, w postaci różnych wersji (odbiorca nie jest w stanie tworzyć 
odmian literackiego przekazu11), nie stanie się więc jego twórcą i partnerem nadawcy, 
dialog możliwy jest dopiero na poziomie interpretacyjnym (wariacyjne mogą być dopie-
ro jego interpretacje). 

8 W przypadku wiersza Fajfera stwierdzić można, iż mamy tu do czynienia nie tylko z zapośredniczeniem 
przez język, lecz również z dodatkowym rodzajem skomplikowania — zapośredniczenie o strukturę, która 
nie jest strukturą binarną, lecz kłączowatą, rozgałęziającą się. Nie wystarczy tu więc mówić jedynie o za-
pośredniczeniu, lecz należałoby mówić o zapośredniczeniu i zagęszczeniu, splątaniu. (W pewnym stopniu, 
gdyż — jak już wspominałam — Fajfer ograniczył hipertekstowy charakter dzieła na rzecz pewnego — na-
zwijmy to — kontrolowanego otwarcia).

9 Literatura tradycyjna również była zapośredniczona przez format papieru i druku, ale owo zapośredni-
czenie nie rozpościerało się na płaszczyznę sensów utworu (wyjątek stanowiły utwory z nurtu poezji kon-
kretnej [kaligramy], eksperymenty futurystów oraz inne nawiązania do nich), a o książce myślało się jako 
o treści, sensach.

10 Lev Manovich, charakteryzując język nowych mediów, wśród jego właściwości wymienia następujące:
 — reprezentację numeryczną (wszystkie obiekty nowych mediów są liczbami zapisanymi w postaci cyfro-

wej); obraz lub kształt mogą być zapisane jako funkcja matematyczna; obiekt ten może być poddany obrób-
ce algorytmicznej; są programowalne; obiekty składają się tu z elementów „dyskretnych”, nieciągłych);

 — modularność budowy poszczególnych obiektów (każdy z nich składa się z niezależnych od siebie części, 
z których każda składa się z mniejszych, również niezależnych elementów, i tak dalej, aż do poziomu nie-
podzielnych pikseli, punktów 3D, znaków tekstowych. Usunięcie jednego z elementów [dodanie nowego, 
wymiana] nie narusza zasadniczo całej struktury przekazu);

 — automatyzacja (tworzenie przekazu może być powierzone w pewnym zakresie np. programom kom-
puterowym, bez bezpośredniego uczestnictwa człowieka, w który to sposób z procesu twórczego można 
[częściowo] wyeliminować intencjonalność);

 — wariacyjność (płynność, zmienność); nie istnieje ostateczna, raz na zawsze utrwalona postać przekazu 
— jak w tradycyjnym tekście pisanym, filmie klasycznym czy wideo; można tworzyć teoretycznie niezli-
czone odmiany, czyli „wariacje” przekazu, a użytkownik komputera staje się twórcą przekazów i partne-
rem nadawcy, wchodząc z nim w dialog;

 — transkodowanie (swoisty „przekład” tekstów kultury na język zrozumiały dla komputera; w ten spo-
sób oddziałują na siebie dwie warstwy — komputerowa i kulturowa; badacz nie wyklucza, że ta pierwsza 
wpływa na te drugą: tak powstają np. nowe gatunki medialne, nowe treści przekazu, a także zmienia się 
organizacja mediów rozumianych jako instytucje.

11 chyba, że za wariacje uznamy wersję „materialną” (poemat zamknięty w szklanej butelce) i elektroniczną.
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W przypadku dzieła Fajfera można mówić co najwyżej o interesującym dialogu lite-
ratury z nowymi mediami, pewnego rodzaju literackim romansie, który — biorąc pod 
uwagę siłę medialnej fascynacji — zaczyna nosić wszelkie cechy stałego związku12.

Gwoli ścisłości, przyznać należy jednak, że tak naprawdę niektóre ze wskazanych 
przez Manovicha właściwości realizują się dopiero w umyśle odbiorcy. Gdyby wziąć pod 
uwagę dzieło Fajfera w ujęciu całościowym, i jako równie istotne potraktować zarówno 
samo dzieło, jak i potencjalne interpretacje, które generuje — można byłoby niewątpli-
wie mówić o dziele nowomedialnym. 

Fajfer eksploatuje możliwości oferowane przez hipertekst nad wyraz ostrożnie, wy-
bierając tylko te, które najsilniej współgrają z ideami  zawartymi w jego poezji13. Jego 
dzieło stanowi całość wyraźnie ograniczoną, „dziejącą się” za każdym razem tak samo. 
Jest przestrzenne, choć w zupełnie inny sposób, bardziej — jeśli można to tak ująć — 
w głąb samego siebie lub pomiędzy kolejnymi poziomami (odsłonami, ekranami) tego 
samego tekstu niż pomiędzy różnymi — tworzącymi całość — tekstami. Nie ma zresztą 
w tym utworze odnośników pomiędzy kolejnymi jego poziomami (ekranami); odczyty-
wać je można — wbrew pozorom — zgodnie z linearnym następstwem kolejnych odsłon. 
Kwestii tej nie należy jednak pojmować w kategoriach braku, gdyż zabieg ten zastosowa-
ny został przez autora celowo, a tak właśnie pomyślana struktura idzie w parze z ideą za-
wartą w wierszu, a nawet — można by rzec — owej idei została podporządkowana. Mo-
tyw ekranu pojawia się w tekście nadzwyczaj często („z ekranu na inny ekran”, „rozbiło/ 
ekran”, „Kto się poważy rozbić ekran?”, „Skrytobójczego ekranu majestat obrazić?”). 
„Inny/ekran: jestem widzem”– pisze Fajfer14 i konsekwentnie rozpoczyna uruchamianie 

12 Podobne wnioski będą dotyczyć utworów Fajfera Ars poetica i Traktat Ontologiczny.
13 O tym, że stosowane przez artystę wybory są w pełni uzasadnione i przemyślane, świadczy m.in. jedna 

z wypowiedzi, wyjaśniająca przyczyny zastosowania formy emanacyjnej wiersza. Pisze Fajfer: „Co do for-
my emanacyjnej, to powody, dla których w ten sposób piszę, są złożone. Wiem, że najbardziej rzuca się tu 
w oczy (atrakcyjnie wysoki) stopień trudności, jaki stoi przed piszącym — są tacy, którzy po prostu lubią 
takie literackie «ekstremalne sporty». Ja jednak, wbrew pozorom, do nich nie należę. Nie mógłbym danej 
formy uprawiać jedynie ze względu na skalę formalnego wyzwania — bez naprawdę istotnego powodu 
takie popisy mnie nie interesują. Zacząłem tak pisać, bo szukałem innego wymiaru. Wymyśliłem tę formę, 
bo mi była potrzebna do wyrażenia treści, których nie chciałem czy nie mogłem wyrazić wprost, a je-
dynie sygnalizując je właśnie poprzez strukturę tekstu. Forma emanacyjna pozwala na przezwyciężenie 
elementarnych opozycji: otwarte-zamknięte, cielesne-duchowe, widzialne-niewidzialne, realne-wirtualne 
etc. i jest to dla mnie wystarczający powód, by ją uprawiać. Ja w tej formie dostrzegam duży potencjał mi-
metyczności, i to zarówno dla treści realistycznych, jak i tych bardziej ezoterycznych czy abstrakcyjnych. 
Z jednej strony umożliwia ona przełamanie linearności przekazu i osiągnięcie prawdziwej symultanicz-
ności, ponieważ w najbardziej rozwiniętym stadium utwór składa się z kilku warstw tekstu biegnących 
równocześnie i tylko od czytelnika zależy w jakiej kolejności te warstwy poznaje. (Jest to może bardziej wi-
doczne w tekstach drukowanych, bo w wersjach elektronicznych kolejne warstwy same rozwijają się i zwi-
jają przed czytającym — cóż, akurat w przypadku tych utworów wprowadzenie czynnika ruchu wydaje 
mi się w pełni uzasadnione, ruch wydobywa z nich ukryty potencjał.) Z drugiej strony, mimo złożonego, 
wieloaspektowego obrazu świata, jaki z takiej struktury się wyłania, teksty emanacyjne mogą uchodzić za 
wyraz filozoficznego monizmu. To pojedyncze słowo, z którego cała ta tekstowa pajęczyna zostaje wywie-
dziona, jest jak jakaś pierwotna Jednia, w której wszystko się zawiera i do której wszystko powraca”. (Fajfer, 
WSTĘP. Rok 1999: czyli od Oka-leczenia do liberatury http://www.liberatura.pl/historia-liberatury.html.)

14 Podobny zamysł przyświecał utworowi Ars poetica („Na nowym ekranie obejrzą cię znów” — pisał autor) 
i w identyczny niemal sposób eksploatował możliwości medium.
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kolejnych ekranów, pokazując czytelnikowi, w jaki sposób może on zobaczyć (odczytać) 
dzieło w wersji pierwotnej15, a następnie rozszerzonej o kolejne obrazy. Każda kolejna 
„odsłona” wiersza zmienia jego sens i — znacząco go rozszerzając — zwraca uwagę na 
aspekt nowy, nieobecny w wersji poprzedzającej.

Mimo iż zastosowana przez Fajfera postać hipertekstu okazuje się — przez wspo-
mniane już — celowe ograniczenie — zamknięta (lub co najwyżej — jak już wspomina-
łam — niedomknięta), samo dzieło pozostaje otwarte. Co więcej, ową otwartość należy 
przyjąć jako zasadniczą cechę utworów tego typu. Nie jest to zresztą nowość w literatu-
rze. Mniejszy lub większy element otwartości pojawiał się przecież w najbardziej zna-
nych próbach ujęć definicyjnych dzieła literackiego (poetyckiego), a także dzieła sztuki. 
Wystarczy wspomnieć stosowane przez Romana Ingardena pojęcie miejsc niedookreślo-
nych, Umberto Eco kategorię dzieła otwartego, czy Roberta Escarpita teorię podatności 
na zdradę. W świetle tych tez wszelkie próby powiedzenia o wierszu pełnej prawdy wy-
dają się interpretacyjną przemocą. W przypadku dzieł wykorzystujących nośnik nowo-
medialny wspomniana otwartość nabiera po prostu bardziej dosłownego, zasadniczego 
charakteru, przestaje bowiem dotykać jedynie kwestii interpretowalności zastosowa-
nych tropów i samego tekstu, lecz zaczyna wynikać ze struktury dzieła, która przestaje 
być warstwowa (strukturalizm), a zaczyna hipertekstowa, kłączowata, rizomatyczna, 
gdyż na takiej właśnie podstawie bytowej (rozgałęziającego się medium) ulokowany zo-
stał sens utworu. 

Gdzie poszukiwać narzędzi do interpretacji dzieł literackich sytuujących się na pogra-
niczu literatury i mediów? W teoretycznym zasobie narzędziowym literaturoznawstwa 
czy medioznawstwa? Jednoznaczna odpowiedź na to pytanie nie istnieje. Zasadniczo 
„pomiędzy”, czyli (jak zawsze) w samym dziele, które (o ile stanowi dzieło warte uwa-
gi) samo wskaże doświadczonemu interpretatorowi, z zasobu której dyscypliny kiedy 
winien skorzystać. Problem polega jedynie na tym, iż materia artystyczna niewątpliwie 
wyprzedziła narzędzia jej opisu, bowiem w pewnym sensie w opisie teoretycznym wciąż 
jeszcze skazani jesteśmy na narzędzia literaturoznawcze i filmoznawcze, a biorąc pod 
uwagę fakt, iż filmoznawstwo w dużej mierze opiera się na teorii dzieła literackiego — 
sytuacja staje się nad wyraz ograniczona. 

Katarzyna Bazarnik, podejmując próbę teoretycznoliterackiego dookreślenia libe-
ratury, wśród cech gatunkowych charakteryzujących utwory zaliczane do tej grupy 
również wskazuje właściwości lokujące się pomiędzy dziełem literackim i medialnym16, 
czyli: użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, podporządkowane 
przekazowi werbalnemu i jemu służących; przestrzenną organizację tekstu, często skut-
kującą niekonwencjonalną formą książki; ikoniczność, zarówno obrazową, jak i diagra-
matyczną (ikoniczność struktury); autorefleksyjność czy metatekstualność; hybrydycz-
ność/polimedialność; interaktywność i ergodyczność, czyli zaangażowanie czytelnika 

15 Mając jednocześnie świadomość, iż pojęcie „wersja pierwotna” jest wysoce nieodpowiednie, gdyż w przy-
padku Ars poetica nie istnieją kolejne wersje, lecz raczej przecinające i nakładające się poziomy odczytań 
dzieła.

16 Zaznaczając jednak, iż ów zbiór cech jest rozmyty, a zatem dla zaliczenia utworu do liberatury nie jest 
konieczne zidentyfikowanie w danym utworze wszystkich.
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w determinowanie przebiegu narracji; materialność; specyfika medium (wykorzystanie 
swoistych cech nośnika tekstu, w konsekwencji czego nie jest możliwy przekład interme-
dialny, bowiem przeniesienie samego tekstu na inny rodzaj nośnika zniekształca utwór 
(Bazarnik 2010: 159-161).

Opis poematu kadr po kadrze… Dzieło poetyckie — ujęcie filmowe. Błąd 
podejścia?
Problemy z dziełami tego typu pojawiają się już w momencie odbioru, a znacznie ku-
mulują w chwili podjęcia usiłowań ich opisu. Bo jak cytować poemat zmienny, prze-
obrażający się? Jedyną możliwością jest potraktować utwór po trosze jak dzieło filmowe 
i próbować, klatka po klatce, zatrzymywać, uchwytywać w momencie pomiędzy kolej-
nymi postaciami, etapami przeobrażania się17, mając jednocześnie świadomość, że już 
w samym tym założeniu tkwi błąd, pewien rodzaj gwałtu na tekście, który przecież, 
przynależąc do pewnego rodzaju interaktywnego nośnika, w swój przekaz wpisaną ma 
wynikającą z niego ruchomość, przeobrażeniowość, zmienność — nie zaś statyczność 
zatrzymanego kadru filmowego18. Sposób postępowania, jaki — chcąc nie chcąc — obrać 
musi interpretator dokonujący analizy tekstu Fajfera, opiera się na zatrzymaniu, mimo 
iż zatrzymanie takie jest sprzeczne z samą istotą e-tekstu i intencją autorską twórcy, po-
stulującego ucieczkę od statyczności, bezruchu tradycyjnego dzieła literackiego w stronę 
tekstualnej dynamiczności, przeobrażania się. 

Powyższe dylematy pokazują, jak bardzo mylne i nietrafione mogą być próby posił-
kowania się w przypadku analizy tej poezji metodami należącymi do innych dziedzin 
sztuki i jak dużym błędem opatrzone być mogą interpretacje taką analizą podparte; jak 
bardzo oporny wobec ograniczonej (spowolnionej) ludzkiej percepcji okazuje się e-poe-
mat19. 

Opis poematu kadr po kadrze… Związki pomiędzy filmem a literaturą charakteryzu-
je pewna dwutorowość i dwukierunkowość wynikająca z faktu, iż — jak mogliśmy do tej 
pory obserwować — obie te dziedziny czerpią z siebie nawzajem. Powszechnie wiadomo, 
iż filmoznawstwo korzystało z dorobku teoretycznego literaturoznawstwa. W rozważa-
niach stawiających sobie za cel wypracowanie teorii dzieła filmowego, a w szczególności 
w przypadku prób lingwistycznego podejścia do filmowego materiału, wskazać można 

17 Czemu zresztą służy przycisk aktywny z napisem „Pauza”, w który wyposażona została np. internetowa 
wersja przywoływanego wiersza Ars poetica.

18 Również przecież analiza i interpretacja dzieła filmowego nie dotyczy dzieła oglądanego w bezruchu, roz-
bitego na klatki i kadry.

19 Mam tu jednocześnie świadomość, iż możliwe, że owym wspomnianym spowolnieniem obciążona jest 
jedynie percepcja odbiorców wyrosłych i wyedukowanych na tradycyjnym starym medium, linearnym, 
opartym na tradycyjnym druku, dla których to czytelników struktura hipertekstowa, rozgałęziająca się, 
przeskakująca z tekstu do tekstu poprzez odsyłacze, linki — zawsze będzie wydawała się formą nieupo-
rządkowania. Możliwe, iż owo wrażenie chaosu stanowi defekt wynikający z przyzwyczajenia do zapisu 
linearnego. Możliwe też, iż owa dysfunkcja obca jest młodszym odbiorcom kultury, którzy pierwszą edu-
kację pobierali już przy wykorzystaniu medium opartego na hipertekście.
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wiele przykładów zestawiania filmu i poezji. „Gdyby porównać kino ze sztuką słowa, 
gatunkiem mu najbliższym okaże się nie proza, lecz poezja” — pisał J. Tynianow (Tynia-
now 1972: 11), którego zdaniem 

sztuka filmowa zakłada pewną abstrakcję środków — musi się więc liczyć z oporem ma-
teriału, który nie zawsze poddaje się tym zabiegom. Sztuka filmowa polega jednak przede 
wszystkim na sposobach używania tych środków — jest więc pokrewna literaturze. Język 
filmowy można w tej sytuacji porównać z językiem artystycznym, a kadry — elementy tego 
języka — ze słowem użytym poetycko (Tynianoww 1972: 11). 

Zjawisko filmu z punktu widzenia poetyki analizował w roku 1933 Roman Jakobson. 
Jego koncepcja opierała się „na zasadzie pars pro toto umożliwiającej ekranową zamia-
nę rzeczy na znaki. Rzecz optyczna i akustyczna, podlegająca zamianie na znak, jest 
podstawowym, specyficznym materiałem kina. Twórca posługuje się przede wszyst-
kim metaforą i metonimią; są to dwa środki konstruowania filmu. Konstrukcja polega 
na montażu — dzięki niemu tworzy się system znaków kina współzależny od realnych 
przedmiotów fotografowanych” (Jakobson 1972: 13)20. Zdaniem Jakobsona, jasne jest, iż 

między znakami wizualnymi, przestrzennymi, w szczególności malarstwem, a — z dru-
giej strony — sztuką literacką i muzyką, a mającymi do czynienia przede wszystkim z cza-
sem, istnieje nie tylko pewna liczba znaczących różnic, ale że mają one również liczne ce-
chy wspólne. [...] Dla widza realizującego symultaniczną syntezę obrazu, obraz ów istnieje 
w całości przed jego oczami, jest jeszcze obecny; ale gdy słuchacz przystępuje do syntezy 
tego, co usłyszał, fonemy w istocie już się zatarły. Mogą one przetrwać jedynie w formie 
zachowanych obrazów, jakby skróconych wspomnień” (Jakobson 1989: 83). 

Zgodnie z opracowanym w 1948 roku przez francuskiego filmowca Alexandre’a Astruca 
konceptem krytycznym caméra-stylo, kino jako środek indywidualnej ekspresji weszło 
wówczas w fazę rozwoju zwaną epoką piszącej kamery, instrumentu pozwalającego ar-
tyście wyrazić własne myśli i obsesje, podobnie jak dzieje się to w literaturze. 

Reżyser — pisał Astruc — będzie musiał powiedzieć ja, jak powieściopisarz czy poeta, i na-
znaczyć własną obsesją drgające kadry taśmy filmowej [...]. Kino ma jedną przyszłość: tę, 
w której kamera zastąpi pióro; dlatego mówię, że jego język nie jest językiem powieści ani 
reportażu, lecz językiem eseju (Hendrykowski 1994: 41)21.

20 Na powinowactwo literatury i filmu zwracają uwagę również inni badacze. (Zob. Rek 1994: 233-257; Go-
dzic 1984).

21 Inny z przedstawicieli szkoły formalnej — B. Eichenbaum zwracał uwagę na odmienność sytuacji, w jakiej 
znajduje się widz kinowy i odbiorca tekstu pisanego. Ten pierwszy, egzystując w całkowicie nowych warun-
kach percepcji, zupełnie różnych od warunków towarzyszących procesowi czytania, wychodzi od przed-
miotu, od wzrokowo percypowanego ruchu i dąży do jego przemyślenia, do konstrukcji mowy wewnętrznej. 
Eichenbaum przeciwstawił tym samym kulturę filmową (stanowiącą specyficzny symbol epoki) minionej 
kulturze słowa, a sytuację, w jakiej znajduje się — szukający odpoczynku od słowa, pragnący przede wszyst-
kim widzieć i odgadywać — widz kinowy — sytuacji zwykłego czytelnika (Eichenbaum 1972: 43).
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W książce Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych me-
diów i nowej rzeczywistości (w rozdziale zatytułowanym Poetyka w świetle medialności 
i multimedialności) analizowałam związki pomiędzy poetyką literatury utrwalonej na 
nośniku „tradycyjnym” (drukowaną) a poetyką filmu22. Podczas gdy w przypadku dzie-
ła filmowego przetwarzanie głównych idei odbywa się za pomocą specjalnych metod 
wizualnych i akustycznych, w poezji przetwarzanie takie dotychczas zwykle możliwe 
było przede wszystkim za pośrednictwem języka i poprzez zabiegi dokonywane na ję-
zyku. Wizualizacja dokonywana była co najwyżej poprzez częste wplatanie w sytuację 
liryczną nawiązań do urządzeń współczesnej cywilizacji technicznej oraz stylizowanie 
wypowiedzi poetyckiej na wzór wypowiedzi filmowej. Duża częstotliwość wspominania 
wpływała na częstość dokonywanych w umyśle odbiorcy konkretyzacji. Zabiegi te nie-
wątpliwie interpretować należało w kategoriach nawiązania do historii początków dwu-
dziestego wieku, kiedy to na gruncie polskiej i europejskiej kultury toczyła się, mająca na 
celu nobilitację rozwojowej koncepcji myślenia o sztuce, walka o wypracowanie nowego 
modelu nie tylko literatury, ale i innych sztuk, takich jak film czy sztuki plastyczne23. 
Wtedy to symbol nowoczesności — kinematograf — stanowił dla futurystów jeden z naj-
ważniejszych punktów odniesienia i nadrzędnych wartości lirycznych. 

Znaczną część pisarskiego dorobku futurystów można określić jako „literaturę odnowioną 
kinem” (Miczka 1995: 5-29). W literackim dorobku tej formacji zaobserwowano nadzwy-
czaj wiele punktów stycznych między literaturą a filmem, a katalog kategorii okazuje się 
dosyć złożony. Stanowią go nie tylko tematyczne nawiązania do techniki kinematogra-
ficznej, czy stosowanie sygnałów metajęzykowych, ale przede wszystkim wspólny model 
wyjściowy konstruujący narrację i sposoby artystycznego obrazowania, na co składają się 
m.in. przykłady przytoczone przez Anatola Sterna w szkicu zatytułowanym Film w poe-
zji, w którym czytamy m.in. o tajemnicach rytmiki obrazowej, symultanizmie, technice 
krótkiego monologu, lirycznej etiudzie filmowej, asocjacji wielkich planów, opętańczym 
montażu, aspektach filmu niemego i dźwiękowego (Stern 1959: 211-249). T. Miczka, 
poddając analizie utwory: Brunona Jasieńskiego (Przejechali. Kinematograf ), Stanisława 
Młodożeńca (XX wiek), Tytusa Czyżewskiego (Sensacja w kinie), Jerzego Jankowskie-
go (Pszeczucie, Tram w popszek ulicy, Pszemiana), wśród szczególnych zabiegów wymie-
niał przypominające serię filmowych zbliżeń kadrowanie, montaż oddzielnych zbliżeń, 
metodę katalogowania obrazów poetyckich, technikę światłocienia, przenikania i ruchu 
wewnątrzkadrowego, rozczłonkowywanie przedmiotowych opisów, negowanie chronolo-
gii, wysoką konkretność poetyckich obrazów, odchodzenie od przyczynowo-skutkowego 
i chronologicznego układu zdarzeń, ikonizację języka literackiego, ilustrowanie sposo-
bów ludzkiego widzenia i słyszenia w ramach konwencji gatunkowych, wnikanie w tkan-
kę utworów elementów stechnicyzowanego życia oraz podkreślanie jego dynamiczności, 
konstruowanie poetyckiego utworu w oparciu o (wypracowaną wcześniej przez futurystów 
włoskich i rosyjskich) technikę scenariusza schematycznego — wytyczającego linię roz-
woju akcji, scenariusza emocjonalnego, diagramu, opartą na kadencjach wiersza technikę 
quasi-montażu, nowelę filmową, streszczenie utworu ekranowego, scenariusze dialogowe. 

22 Zob. Bodzioch-Bryła 2011: 90-143.
23 Problem dokładniej analizuje Tadeusz Miczka w artykule pt. Kino jako poezja optyczna. Próby futuryzacji 

kinematografu w Polsce w latach 1918-1939 (Miczka 1995: 5-29).
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T. Miczka24, nawiązując do słów P. P. Pasoliniego, zaznacza ponadto, iż łatwo znaleźć dowo-
dy przekonujące, że literatura futurystyczna stanowiła katalog utworów w pewnym sensie 
„nieskończonych, zmierzających od kształtu poetyckiego do formy wizualnej, zbiór dzieł 
posiadających [...] «strukturę, która chce być inną strukturą” (Miczka 1995: 5-29).

Dosyć wyraźne jest również zjawisko wykorzystywania chwytów charakterystycznych 
dla dzieła filmowego w poezji powstałej po roku 1989. W przywoływanej książce25 zwra-
całam uwagę na fakt, iż nowe media wpływają na współczesny tekst poetycki w tak 
silnym stopniu, iż nie tylko uzasadniona, ale wręcz potrzebna w opisie teoretycznoli-
terackim okazuje się kategoria „medialności tekstu poetyckiego”, i to również w odnie-
sieniu do najbardziej tradycyjnej postaci wiersza — wiersza zapisanego na kartce papie-
ru. Wśród tendencji i najczęściej stosowanych przez twórców chwytów wskazać należy 
m.in.: próby utrwalania obrazów rzeczywistości za pomocą różnego rodzaju nośników 
obrazu, na błonie fotograficznej poczynając, poprzez ruchomy obraz zapisany za po-
średnictwem kamery video oraz kamery filmowej, aż po symulację komputerową26. Wy-
raźne jest tu więc dążenie autorów do uzyskania efektu pewnej (oczywiście bardzo ogra-
niczonej) ruchomości, dynamiczności tekstów literackich. Czy to możliwe, że e-wiersz 
Fajfera, i utwory podobne, próbują odwrócić tę tendencję, proponując odbiorcy dzieło, 
które — by można było wejść z nim w dyskurs — należy co chwilę zatrzymywać? 

Czyżby zatem Dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera było modelowym prototypem 
e-liberatury, przykładem […] sensowności zastosowania tego terminu, a darwinowska 
ewolucja gatunków toczyła się w najlepsze dalej?” — zapytuje Katarzyna Bazarnik (Ba-
zarnik 2010: 163). Biorąc pod uwagę dzieło, które przywołam za chwilę, czyli The Surpri-
sing Spiral Kena Feingolda — na postawione przez badaczkę pytanie należałoby chyba 
odpowiedzieć twierdząco.

24 Jako przykłady wskazując Zielone oko Tytusa Czyżewskiego, But w butonierce, Przejechali Bruno Jasień-
skiego, Panoramę Stanisława Młodożeńca, Pierwszy grzech Anatola Sterna, Oczy tygrysa Tytusa Czyżew-
skiego.

25 Tam też zawarłam wyczerpującą analizę wspomnianych — nowomedialnych — chwytów i tendencji. 
W niniejszym szkicu wspominam jedynie o tych, które charakteryzują najsilniejsze związki z dziełem fil-
mowym. Zob. Bodzioch-Bryła 2006 (2011): 90-143.

26 Zróżnicowany jest również stopień skomplikowania wspomnianych zabiegów, które podzielić można 
na kilka kategorii: klisze wprowadzane w formie prostych nawiązań do sfery wynalazków współczesnej 
techniki; bardziej skomplikowane zabiegi polegające na naśladowaniu funkcjonowania mechanizmów np. 
typu percepcji charakterystycznej dla kamery wideo czy kamery filmowej, aż po najbardziej skompliko-
wane zabiegi poetyckie, polegające np. na naśladowaniu fabuł gier komputerowych, często imitujących 
specyfikę następstwa obrazów rzeczywistości wirtualnej, animacji czy symulacji komputerowej.
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The Surprising Spiral Kena Feingolda jako przykład dzieła totalnego, mieszczącego 
się pomiędzy dziełem sztuki a dziełem literackim27

Niezwykle ciekawym przykładem artystycznego eksperymentu, stanowiącego, jak sądzę, 
znamienity przykład konwergencji starych i nowych mediów, w efekcie czego powstaje 
nowa artystyczna, a zarazem literacka jakość, jest dzieło z 1991 roku, autorstwa Kena Fein-
golda, zatytułowane The Surprising Spiral. Jak pisze o swoim dziele sam twórca, 

The Surprising Spiral to interaktywna praca wykorzystująca komputerowo sterowane vi-
deo-dyski, grafikę komputerową, cyfrowy dźwięk i tekst oraz syntezowane głosy; a wszyst-
ko to uzupełniają rzeźby. Forma pracy angażuje widza/uczestnika. Zdolność interakcji 
i kierowania strumieniem obrazów i dźwięków pozwala widzowi na „zabawę”, na szukanie 
bądź unikanie celu, na rozkoszowanie się ścieżkami labiryntu. Znajdują się tu dwie rzeźby/
interface’y — obiekty które umożliwiają widzowi interakcję z pracą. Jeden z nich to duża, 
wydrążona, ręcznie wykonana księga (13”x 15”x 6”), w której znajdują się repliki ludzkich 
dłoni. W centrum okładki znajduje się przeźroczysty ekran dotykowy, który okazuje się 
szklaną „okładką” księgi. Na ekranie tym znajdują się odciski palców, umieszczone po-
wyżej opuszków większej dłoni umieszczonej wewnątrz księgi. Podczas gdy widz dotyka 
któregokolwiek z odcisków, mogą zdarzyć się różne rzeczy: poszczególnym dotknięciom 
zawsze towarzyszą odpowiednie dźwięki, zazwyczaj również głos; wideo może zmienić 
miejsce akcji na dowolne miejsce w świecie, można również uruchomić animację tekstową. 
W każdym wypadku, zmierza się w pewnym kierunku w labiryncie28.

27 Dzieło The Surprising Spiral Kena Feingolda było również przedmiotem mojej analizy w artykule pt. Po-
między naturą a simulacrum. O przekraczaniu natury w sztuce interaktywnej, na przykładzie dzieła The 
Surprising Spiral Kena Feingolda oraz instalacji Christy Sommerer i Laurenta Mignonneau, w którym 
zwracałam uwagę na wykorzystywanie przez współczesnych artystów elementów natury w procesie two-
rzenia dzieła sztuki.

28 Zob. http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Opis ten pochodzi ze strony WWW promują-
cej XI Międzynarodowe Biennale Sztuki Mediów Wrocław 2005. Data dostępu: 03.08.2012.
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Fot. 13 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)29

Praca ta ma skomplikowaną strukturę przyczynowo-skutkową; jeden dotyk widza może 
mieć natychmiastowy lub opóźniony efekt wizualny. Chciałem — pisze artysta — aby od-
dawało to nasze codzienne doświadczenie następstwa przyczynowo-skutkowego. Innymi 
słowy, niekiedy widzimy efekt bezpośrednio; innym razem, dużo później. Żaden widz nie 
zobaczy tego samego strumienia obrazów ani nie usłyszy tych samych dźwięków w iden-
tycznej sekwencji. Co więcej, działania poprzedniego widza będą miały wpływ na struk-
turę, jaką odkryje kolejny. Na grzbiecie księgi widnieje tytuł w języku hiszpańskim — La 
Espiral Sorprendente, będący hołdem złożonym Borgesowi i Pazowi — pisarzom, którzy 
zainspirowali powstanie tej pracy. 
Innym interaktywnym obiektem jest również książka, autentyczna książka Octavio Paza, 
The Monkey Grammarian. Na okładce umieszczony jest odcisk ludzkich warg z umiesz-
czonym między nimi bladym czerwonym świtałem. Kiedy widz położy palce na tych us-
tach, usłyszy czytany na głos tekst książki. Kiedy zabierze palce, usta znów zamilkną.
Jeśli ktoś zdecyduje się na interakcję z pracą przez dłuższy czas, wówczas zostanie popro-
wadzony ścieżką obrazów prowadzących do zapętlonych obrazów „natury”. Na tym etapie 
praca wyczyści ze swojej pamięci ślady po poprzednim użytkowniku i rozpocznie na nowo 
od kolejnego dotknięcia. Obiekty te umieszczone są na wykonanych przez artystę rzeź-
bach, a te z kolei znajdują się na pomalowanej drewnianej platformie30.

29 Zob. http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 03.08.2012.
30 http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 03.08.2012.
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Fot. 14 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)31

Jak interpretować takie dzieło? Posługując się sugestiami samego Feingolda, stwierdzić 
należy, iż 

Praca ta dotyczy jednoczesnego doświadczenia ekstazy i pustki wynikłych z labirynto-
wej natury przemieszczania się, bycia w ruchu; dotyczy takiego stanu umysłu, w którym 
zastanawia się on nad samym sobą i nad organizacją języka, myśli i percepcji. Obrazy 
przemieszczają się z jednego miejsca na świecie w inne — ciągły ruch pasażera, tego, kto 
przechodzi, przemyka; obraz świata wzdłuż ścieżki bez żadnego horyzontu, końca. To są 
obrazy, które zarejestrowałem w okresie 1979-1991 w USA, Indiach, Japonii, Argentynie, 
Tajlandii, Szkocji i na Sri Lance, bez żadnej uprzedniej koncepcji reżyserskiej. To są okru-
chy, wizualne i dźwiękowe pozostałości po tym, co przeszło, co było obok. Niejako druga 
strona — momenty, które zarejestrowała kamera jako to, co zwykliśmy nazywać „naturą”, 
tj. czas poza naszymi zobowiązaniami, wydarzenia nieistotne dla ludzkiej działalności, po-
rządek czasu, który wyznacza naszą ścieżkę przez ten czas, kiedy jesteśmy w ruchu i kiedy 
nie”32.

Ciekawą analizę instalacji zaproponował Piotr Zawojski. Badacz zauważa, iż jest ona 
wręcz modelowym przykładem realizacji reprezentującej pierwszą generację artystów 
podejmujących próby stworzenia interaktywnego dzieła narracyjnego (choć nielinear-
nego, czy może raczej multilinearnego), przemawiającego za pomocą historii genero-
wanych przez interaktorów-użytkowników. Historie te nigdy nie mogą się powtórzyć, 
sekwencyjność opiera się na modułach zaproponowanych przez artystę, ale moduły owe 
mogą być każdorazowo dowolnie komponowane w procesie odbiorczym. Narracyjność 

31 Źródło fotografii. http://www.medienkunstnetz.de/works/the-surprising-spiral/ Data dostępu: 15.07.2012.
32 Źródło strony: http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 15.07.2012.
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jest tu wypadkową swego rodzaju gry, którą prowadzi użytkownik z dziełem za pośred-
nictwem interfejsu(ów). Odwołując się do mitycznej „księgi” świata jako labiryntu, przy-
wołując Borgesa i Paza, pisarzy patronujących powstaniu pracy, artysta zaprojektował 
wielowątkową i rozgałęzioną trasę nawigacji po zarejestrowanych podczas podróży po 
świecie obrazach, wykorzystując również fragment filmu fabularnego L’immortelle Rob-
be-Grilleta, dokumenty, spoty reklamowe, animacje komputerowe, a także różne efekty 
dźwiękowe, słowa i teksty wypowiadane w kilku językach (Zawojski 2005)33. Fragmenty 
El mono grámatico Octavio Paza można usłyszeć, kiedy użyje się drugiego interfejsu. 
Zawojski podkreśla, iż tak jak w Borgesowskiej Księdze piasku, wędrówka przypomi-
na tu hipertekstową nawigację. Borges, tworząc koncept nieskończonej księgi, nazwał 
ją Księgą Piasku, bowiem ani ta księga, ani piasek nie mają początku ni końca. „Linia 
składa się z nieskończonej ilości punktów; płaszczyzna z nieskończonej ilości linii; nad-
objętość z nieskończonej ilości objętości…” pisze Borges i słowa te celnie charakteryzują 
ideę przyświecającą Kenowi Feingoldowi (Zawojski 2005). 

Jorge Luis Borges, do którego twórczości nawiązuje Feingold poprzez umieszczony 
na dziele hiszpański tytuł, w opowiadaniu Księga piasku opisuje Księgę Totalną, świę-
tą, która przeobraża się w księgę monstrualną, diabelską. Sam jej opis, podkreślający 
sprzeczności i leżący u jej podstaw paradoksalny charakter, koresponduje z wielowy-
miarowością The Surprising Spiral: 

Był to tom in octavo, oprawny w materiał. Niewątpliwie przeszedł przez wiele rąk. Kiedy go 
oglądałem, zaskoczył mnie jego niezwykły ciężar. Na grzbiecie był napis Holy Writ, a pod 
spodem Bombay.
— Dziewiętnasty wiek, prawda? — zapytałem.
— Nie wiem, nigdy tego nie widziałem — brzmiała odpowiedź.
Otworzyłem księgę na chybił trafił. Litery były nie znane. Strony, które wydawały się 
zniszczone, a ich typografia marna, były drukowane w dwóch kolumnach, tak jak bi-
blie. Tekst był gęsty, ułożony wersetami. W górnym rogu każdej strony widniały arab-
skie cyfry. Zastanowiło mnie, że strona parzysta nosiła (powiedzmy) numer 40 514, 
nieparzysta zaś, idąca zaraz po niej, numer 999. Odwróciłem ją: na jej odwrocie znala-
złem numer ośmiocyfrowy. Była tam też mała rycina, z rodzaju tych, jakie znajdują się 
w encyklopediach: kotwiczka, narysowana piórkiem, niby niezdarna ręka dziecka.  
Wtedy właśnie nieznajomy powiedział:
— Niech pan dobrze się jej przypatrzy. Nie zobaczy jej pan nigdy więcej. 
Cos jakby groźba zabrzmiało w tym zapewnieniu, ale nie w głosie.Zapamiętałem miejsce 
i zamknąłem tom. Natychmiast go otwarłem. Nadaremnie strona po stronie szukałem ry-
sunku kotwicy. Aby pokryć zmieszanie, powiedziałem:
— Jest to wersja Pisma w którymś z języków hindustańskich, nieprawdaż?
— Nie — odpowiedział. Potem zniżył głos, jakby chciał powierzyć mi jakiś sekret: — Na-
byłem ten egzemplarz w miasteczku na równinie w zamian za Biblię i parę rupii. Ten, co 
go posiadał, nie umiał czytać. Podejrzewam, że Księgę Ksiąg uważał za amulet. Należał do 

33 http://www.zawojski.com/2006/04/19/galaktyka-post-gutenberga/. Data dostępu: 15.07.2012.
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bardzo niskiej kasty: nie można było nadepnąć na jego cień bez zarażenia się. Powiedział 
mi, że jego książka nazywa się Księga Piasku, albowiem ani ta księga, ani piasek nie mają 
początku ni końca.
Poprosił, bym poszukał pierwszej strony.
Oparłem lewą rękę na okładce i otworzyłem księgę dwoma niemal ściśniętymi palcami: 
dużym i wskazującym. Wszystko nadaremnie: między okładką a ręką zawsze znajdowało 
się parę stron, jakby kiełkowały z książki.
A teraz niech pan poszuka ostatniej.
I to również mi się nie udało; zaledwie, nie swoim głosem, zdołałem wyjąkać:
— Nie może to być.
Sprzedawca biblii ściszonym tonem powiedział:
— Nie może być, ale jest. Liczba stronic w tej książce jest dokładnie nieskończona. Żadna 
nie jest pierwsza. Żadna nie jest ostatnia. Nie wiem, czemu są tak, a nie inaczej ponumero-
wane. Może dlatego, by wykazać, że określenie nieskończoności wymyka się jakimkolwiek 
liczbom. — Po czym, jakby myśląc głośno, dodał: — Jeżeli przestrzeń jest nieskończona, 
jesteśmy w jakimkolwiek punkcie przestrzeni. Jeżeli czas jest nieskończony, jesteśmy w ja-
kimkolwiek punkcie czasu.
Jego rozważania rozdrażniły mnie, więc powiedziałem:
— Pan jest zapewne wierzący?
— Tak, jestem prezbiterianinem. Moje sumienie jest spokojne. Jestem pewien, że nie oszu-
kałem tamtego człowieka, dając mu Słowo Boże w zamian za tę diabelska księgę. […]
Nikomu nie pokazałem mej zdobyczy. Do szczęścia jej posiadania dołączył się lęk, by mi 
jej nie ukradziono, a potem nieufność, że może jednak nie okaże się nieskończona. […] 
Za pomocą lupy przebadałem jej zniszczony grzbiet i okładki i odrzuciłem przypuszczenie 
jakichkolwiek sztuczek. Sprawdziłem, że małe ryciny oddalone są od siebie o dwa tysiące 
stron. Zapisałem je w notatniku alfabetycznym, który dość szybko się wypełnił. Nigdy się 
nie powtórzyły (Borges 1999: 122-127). 

Absurd, paradoks („Nie może być, ale jest” Borges 1999: 124), oksymoroniczność („Licz-
ba stronic w tej książce jest dokładnie nieskończona” Borges 1999:124; podkreślenia B. 
B-B.) — to kategorie łączące oba przywoływane dzieła, wpisujące się zarówno w kon-
tekst pracy Feingolda, jak i prozy Borgesa. Jak widać, szczególność księgi podkreślana 
jest w tekście na różne sposoby. Artysta proponuje swoistą grę z odbiorcą, nie tylko de-
konstruując odwieczne prawdy, ale również sugerując, by w podobny sposób czytać tekst 
Księgi Piasku: „Zastanowiło mnie, że strona parzysta nosiła (powiedzmy) numer 40 514, 
nieparzysta zaś, idąca zaraz po niej, numer 999. Odwróciłem ją…” — pisze Borges, prze-
kształcając tym samym świętą księgę w księgę diabelską, „monstrualną”, co dokonuje 
się nie tylko na płaszczyźnie symbolicznej, poprzez odwrócenie liczby sygnującej stro-
nę (999 zmienia się w 666), ale i mentalnej: „Poczułem, że jest ona jakimś koszmarem, 
czymś nieczystym, co bezcześci i przenika rzeczywistość. Pomyślałem o ogniu, ale zlą-
kłem się, że spalenie nieskończonej księgi będzie również nieskończone i zadusi dymem 
całą planetę” (Borges 1999: 127).

Dzieło — instalacja The Surprising Spiral Kena Feingolda podejmuje również zda-
niem Zawojskiego problem rozwoju interfejsów, a szerzej cybersztuki — problem taktyl-
ności. Feingold wspomina, iż jednym z powodów zainteresowania się przez niego mo-
nitorami dotykowymi była inskrypcja umieszczona w zaprojektowanym przez Marcela 



277Od e-poematu do interaktywnego dzieła sztuki. Konwergencja mediów…

Duchampa katalogu przygotowanej przez niego, wraz z André Bretonem, w roku 1947 
wystawy zatytułowanej Le Surréalisme. Na okładce książki umieszczona została sztucz-
na pierś kobieca, a na jej rewersie znajdował się francuski napis „Prerie de Toucher” — 
„Proszę dotknij…” Fizyczna relacja, bliskość, bezpośredni kontakt — oto przeniesiona 
w technologiczny wymiar książka, dotykana, uruchamia zupełnie nową labiryntową, 
hybrydalną rzeczywistość, ale by mogła się ona przed nami otworzyć i abyśmy mogli się 
w niej zanurzyć, musimy przejść przez doświadczenie księgi (Zawojski 2005).

Fot. 15 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)34

The Surprising Spiral to dzieło tekstowe, narracyjne, a jednocześnie hipertekstowe, rizo-
matyczne. Przy zwróceniu uwagi na dosyć istotną jego właściwość (na której w równiej 
mierze, co na fizycznej materialności oraz audiowizualności się opiera), jaką stanowi 

34 Fotografia autorstwa Anny Morgowicz pochodzi ze strony WWW wortalu culture.pl: http://www.culture.
pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/wro-miedzynarodowe-biennale-
-sztuki-mediow. Data dostępu: 15.07.2012.
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jego językowy charakter, można byłoby zaryzykować stwierdzenie, że mamy do czy-
nienia nie tylko z odmianą dzieła hipertekstowego, interaktywnego, medialnego, lecz 
przede wszystkim tekstowego — literackiego. 

A oto fragment drugiego z przywoływanych przez Feingolda tekstu — Małpy grama-
tycznej Octavio Paza (El mono gramático, 1970), utworu niezwykłego, napisanego prozą, 
w którym splatają się elementy reportażu, eseju i poezji35. Dowodzi on, że związek dzieła 
Feingolda z literaturą, a w szczególności z tym konkretnym dziełem, jest ewidentny: 

Wypowiedziane czy napisane, słowa pojawiają się i wpisują, jedno po drugim, w swoją 
własną przestrzeń: w kartkę papieru, w ścianę powietrza. Przechodząc stąd dotąd, wykre-
ślają jakiś szlak, mają swój przebieg, są tożsame z czasem. Przemieszczają się nieustannie 
z jednego miejsca na drugie, wyznaczając w ten sposób linię, poprzeczną lub pionową (w 
zależności od rodzaju pisma). Patrząc na to zjawisko z innej perspektywy, perspektywy 
równoczesności, czy inaczej — zbieżności, która jest właściwa poezji, zdania tworzące tekst 
jawią się jako wielkie głazy, nieruchome i przezroczyste: tekst zastyga, znaki przestają pły-
nąć. Ten bezruch przyprawia o zawrót głowy, jako że jedna rzecz prześwieca przez dru-
gą: każda strona jest odbiciem innej strony, echem następnej lub poprzedniej — echem 
i odpowiedzią, metaforą i rymem. Nie ma końca, nie ma także i początku: wszystko jest 
środkiem. Nie ma przedtem ani potem, z przodu ani z tyłu, na zewnątrz ani wewnątrz: 
wszystko jest we wszystkim. Jak w zarysie muszli oceanicznego ślimaka, wszystkie czasy 
streszczają się w chwili teraźniejszej, która rozsypuje się w palcach, a przecież jest ona, ni-
czym kryształ górski, kondensacją innych epok, zaklętą w ulotny błysk [...]. Utwory poe-
tyckie to nic innego jak krystalizacje powszechnej gry w analogię, to napełnione światłem 
przedmioty materialne, które, odtwarzając mechanizm i ruch rotacyjny analogii, stają się 
źródłem nowych analogii. W wierszach świat przebiera się w świat, co opiera się na grze 
podobieństw wyłaniających się z różnic, a także z podobieństw zaprzeczających sobie. Ha-
numan zapisał na skałach sztukę teatralną Mahanataka, mającą ten sam temat, co Rama-
jana. Po przeczytaniu jej Walmiki zaniepokoił się, iż przyćmi ona jego własny poemat, 
i błagał Hanumana, by ukrył gdzieś swoje dzieło. Wódz Małp usłuchał prośby poety, roz-
walił skałę, a odłamki jej wrzucił do oceanu. Pióro i atrament Walmikiego, utrwalające na 
papierze litery, są metaforami piorunów i deszczu, którymi Hanuman zapisał swój dramat 
na blokach skalnych. Zapis ludzki jest odbiciem zapisu wszechświata, jest jego przekładem, 
a także — jego metaforą36 

Octavio Paz mówi tu oczywiście o intertekstualności, i to nie tylko literatury, ale całej 
natury, całego świata. Fragment ten dowodzi, że również natura (doświadczany przez 
nas świat) jest tekstowa i dialogiczna, a intertekstualność natury przekłada się na inter-
tekstualność kultury i ją umożliwia.

35 Zob. http://www.newsweek.pl/Europa/jedno-pioro-jest-ptakiem,43818,2,1.html. Data dostępu: 28.07.2012.
36 Paz, Małpa gramatyczna,  http://www.grupaphp.com/phpspiskiiplotki/sip008.php. Data dostępu: 

15.07.2012.
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Fot. 16 i 17 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)37

Językowo-eksperymentalny aspekt omawianego obiektu akcentuje Dorota Hartwich. 
W sprawozdaniu z wystawy Inna książka. Książka i tekst poza książką w dobie nowej ko-
munikacji38 podkreśla, iż eksperyment językowy tego rodzaju obrazuje, jak 

język uniezależnia się od rzeczywistości, wydobywa z ram gramatycznych reguł, uwalnia 
od zasad logiki, funkcjonuje według własnych prawideł. Nie jest już odzwierciedleniem 
świata, traci — jak powiedziałby Michel Foucault — swoją przezroczystość; signifiant 
opuszcza signifié, słowa — nawet jeśli umożliwiają jeszcze oglądanie za ich pośredni-
ctwem rzeczy — nie są ich analogonami. Drzewo, które zapisuję, nie jest drzewem, które 
widzę — mówi głos w interaktywnej instalacji Kena FeingoldaThe Surprising Spiral […]. 
Feingold w swojej instalacji także dokonuje wyzwolenia słowa […]; autor dzieła przyjmuje 
świadomie opracowaną strategię artystyczną […]. Feingold wyzwala słowo pisane — tekst, 
wyrywając go z pierwotnego środowiska, tj. z księgi. Konstruuje interaktywną księgę bez 
tekstu… (Hartwich)39, 

której tekst tworzy każdy kolejny interaktor i w sumie wszyscy razem, każdy bowiem 
poprzedni ma wpływ na to, co usłyszy i zobaczy kolejny. „Feingold wyeliminował z księ-
gi tylko słowo pisane. Słowo mówione jest obecne, funkcjonuje poza księgą — można je, 
znów poprzez dotknięcie, „wydobyć” z repliki ust umieszczonej na autentycznym tomie 
Octavo Paza (The Monkey Grammarian). Do czytanego na głos tekstu przyporządkowy-
wane są losowo obrazy rzeczywistości, wywoływane ruchem ręki odbiorcy” (Hartwich). 

Piotr Zawojski kwestię tekstowości łączy z McLuhanowską ideą przenikania się me-
diów. 

A zatem to książki poruszają wyobraźnię kogoś, kto pracuje z nowymi technologiami, są 
one uwewnętrzniane przez nią, wedle starej maksymy McLuhana głoszącej, iż każde nowe 

37 Źródło fotografii: http://catalogue.nimk.nl/site/?page=%2Fsite%2Fart.php%3Fdoc_id%3D2813. Data do-
stępu: 15.07.2012. Zob. też przygotowana przez autora dokumentację dzieła: http://catalogue.nimk.nl/
site/?page=%2Fsite%2Fart.php%3Fdoc_id%3D2813. Data dostępu: 05. 09. 2012.

38 która miała miejsce w maju 2005 roku w Muzeum Narodowym we Wrocławiu oraz wrocławskiej Media-
tece, jako wydarzenie specjalne (impreza towarzysząca) XI Międzynarodowego Biennale Sztuki Mediów 
WRO 05.

39 http://odra.okis.pl/article.php/371. Data dostępu: 15.07.2012.
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medium inkorporuje media go poprzedzające, nie może być mowy o prostym zastępowa-
niu czy «uśmiercaniu». Chociaż przypomnieć można w tym momencie głośny (swego cza-
su, choć ciągle kontynuowany) Dead Media Project Bruce’a Sterlinga (Zawojski 2005), 

przedstawiający koncepcję „martwych (czy też uśpionych) mediów”. Projekt przedstawia 

dziesiątki różnorakich wynalazków medialnych, które w swoim czasie uważane były za 
„rewolucyjne”, „epokowe”, a potem bardzo często okazywały się przelotnymi fascyna-
cjami, modami, technicznymi gadżetami po prostu. Wiele z nich […] miało jednak swoje 
znaczenie artystyczne, cywilizacyjne, kulturowe. Niektóre przyczyniały się do poważnych 
zmian bądź przekształceń w stylu życia określonych społeczności. Jacqueline Goddard, 
wielka postać, muza dwudziestowiecznej bohemy artystycznej […], we wspomnieniach 
ze smutkiem skonstatowała, że „telefon był przyczyną śmierci Montparnassu”. Można to 
potraktować nie tylko jako metaforyczne określenie wpływu mediów na nasze życie (Za-
wojski 1998: 101-112)40. 

Mamy więc do czynienia ze szczególnym rodzajem dzieła mieszczącego się na pogra-
niczu medialności (dzieła-instalacji) i tekstowości (dzieła-księgi), z formą wymykającą 
się próbom ujęcia i zaklasyfikowania. Dzieło medialne, multimedialne, oparte jest na 
specyficznie zmienionej strukturze sytuacji estetycznej, w skład której wchodzi inter-
aktywny artefakt (czyli obiekt), interaktor (stanowiący połączenie funkcji odbiorcy oraz 
użytkownika), interfejs, proces interakcji oraz samo dzieło (nie będące tożsamym ani 
z artefaktem, ani z interfejsem). Dzieło, w którym właściwość ta nie ogranicza się do sfe-
ry percepcji, lecz warunkuje także je samo, jego status ontyczny i strukturę; prawdziwie 
interaktywne, ujawniające swoje właściwości oraz wypełniające swoje funkcje jedynie 
wówczas, gdy użytkownik zachowuje się w sposób aktywny, wykorzystując obiekt jako 
narzędzie realizacji swoich dążeń; powstające w procesie odbioru-interakcji i procesu-
alne, trwające tak długo, jak długo rozwija się interakcja, dopóty, dopóki interaktor nie 
zdecyduje się przerwać swego kontaktu z dziełem. Dzieło, w przypadku którego nie może 
być mowy jedynie o pełnej skupienia obserwacji, kontemplacji, przeżywaniu kathar-
sis z bezpiecznego dystansu; wymagające odpowiedzi odbiorcy, konkretnego działania 
wpływającego na obiekt. Forma prowadząca odbiorcę do współuczestniczenia, wejścia 
w dialog, nie tylko na płaszczyźnie interpretacji, ale głównie w sferze działań; angażują-
ca nie tylko wzrok i słuch odbiorcy, ale często również dotyk (Kluszczyński 2001: 85-99).

Dzieło Feingolda wykorzystuje większość z wymienionych przez Ryszarda Klusz-
czyńskiego środków ekspresji. Mimo iż formą zewnętrzną częściowo naśladuje medium 
tradycyjne (księgę), tak naprawdę oparte jest na nośniku komputerowym, wykorzystuje 
film, dźwięk, fotografię, słowo pisane i mówione jednocześnie (a dokładnie: słowo pi-
sane przetransponowane na postać mówioną). Dzieło to stanowi reprezentację sztuki 
multimedialnej, związanej i bezpośrednio wynikającej z rozwoju technologii kompute-
rowych (multimedialność — złożona wieloskładnikowa i wieloaspektowa komunikacja 
z komputerem), którą to odmianę sugeruje Kluszczyński określać mianem sztuki inter-
aktywnych multimediów lub sztuki hipermedialnej. Wspomniane określenie zwraca 

40 Zob. też: http://www.fil.us.edu.pl/film-i-media/zawoj/PZCyfob.htm. Data dostępu: 15.07.2012.
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uwagę na hipertekstualny charakter dzieła, które nie posiada linearnego porządku cha-
rakterystycznego dla struktur tekstowych, lecz oparte jest na wielopoziomowej struk-
turze hipertekstu, gdzie występuje swobodna wielokierunkowa nawigacja przez liczne 
jego poziomy. Wspomnieć można, iż Kluszczyński wyróżnia też tzw. klasyczną odmianę 
sztuki multimedialnej, wynikającą z szerokiego pojmowania kategorii medium (które 
może mieć odniesienie do każdej formy ekspresji), sztukę, charakteryzującą się współ-
występowaniem w ramach jednego dzieła kilku różnych, dowolnych form ekspresji ar-
tystycznej. Co interesujące, The Surprising Spiral stanowi ogniwo pośrednie pomiędzy 
pierwszym i drugim zakresem znaczeniowym omawianego pojęcia. Z klasyczną odmia-
ną sztuki multimedialnej łączy je fizyczna namacalna postać imitująca księgę. Oprócz 
tego, że można je przeczytać/usłyszeć, można je również podziwiać: jest — jeśli nie pięk-
ne, jak piękny może być ciężki, bogato oprawiony tom księgi, którego otwarcie obiecu-
je niespodziankę (w dodatku umieszczony na specjalnie do tego celu przeznaczonym 
ciężkim, drewnianym postumencie — pulpicie) to na pewno fizycznie interesujące; jest 
w stanie przykuć uwagę oglądającego.

Fot.18. Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)41

Interaktywna lektura w przestrzeni galeryjnej?
W tym miejscu należałoby postawić pytanie o to, czy taka właśnie będzie przyszłość lite-
ratury? Czy w związku z opisaną niedawno przez Marylę Hopfinger demokratyzacją, di-
gitalizacją i audiowizualną naturą kultury literackiej literatura zacznie podążać w stronę 

41 Fotografia pochodzi ze strony WWW Center for Art and Media ZKM w Karlsruhe: http://on1.zkm.de/
zkm/werke/SurprisingSpiral Data dostępu: 15.07.2012.
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literackich reprezentacji znamionujących dzieła totalne — materialne i tekstowe jedno-
cześnie, ale także hipertekstualne, rizomatyczne, medialne? Jak The Surprising Spiral? 
Inicjacja już się dokonała i być może skutkować będzie wyodrębnieniem się pewnego, 
trzeba przyznać, niezwykle interesującego i obiecującego nurtu w obrębie nowoczesnej 
sztuki. Nurtu, który niewątpliwie zmieniłby czas przebywania widza w muzeum, gdyż 
w przestrzeń muzealno-galeryjną wkraczałby on nie tylko po to, by popatrzeć, ale może 
również po to, by czytać. Tym bardziej, że oprócz The Surprising Spiral wskazać można 
inne przykłady tego typu, jak np. Text Rain (z 1999 roku) autorstwa duetu Camille Utter-
back i Romy Achituv42, Beyond Pages (1995) — praca, którą stworzył Masaki Fujihata43.

Co tak naprawdę różni Feingolda i Fajfera? I Fajfer i Feingold upominają się o cało-
ściowe, holistyczne traktowanie dzieł. Zarówno u jednego, jak i drugiego mamy do czy-
nienia nie tylko z przekazem tekstowym, lecz też z istotnością fizycznego ukonstytuo-
wania obiektu i jego wpływem na znaczenie (przekaz płynący z) utworu. W przypadku 
The Surprising Spiral jest to po prostu dzieło (interaktywna instalacja) w znacznie więk-
szym stopniu wykorzystujące fizyczny, materialny charakter artefaktu, przybierające 
postać interfejsu.

Jestem oczywiście świadoma ryzyka tkwiącego w zestawianiu dzieł należących do tak 
odmiennych środowisk twórczych: sztuki interaktywnej i e-liberatury. Poprzez to kon-
trowersyjne zestawienie chciałam zwrócić uwagę na fakt, iż w sferze sztuk pięknych i li-
teratury istnieją dzieła narracyjne, które stanowią ewidentny przykład nowych jakości 
powstałych w wyniku konwergencji mediów i literatury. I jedne i drugie jednak — każ-
de z innych powodów — stawiają zdecydowany opór interpretatorowi (The Surprising 
Spiral — gdyż nie generuje spójnej narracji, stanowi co najwyżej artystyczny dowód na 
tekstowość czy też intertekstualność świata; Fajfera — ze względu na nazbyt przez autora 
kontrolowane, zamknięte, ukonstytuowanie zarówno na poziomie struktury, jak i za-
wartych treści; cyberpoematy natomiast (o których nie było mowy w niniejszym arty-
kule) — zwykle ze względu na ograniczoność płynących z nich treści). Wymagający czy-
telnik, odbiorca, interaktor oczekiwałby od generowanych przez nie sensów potencjału 
literackiego, który mógłby się zmierzyć z potencjałem zasobu literackiego kultury dru-
ku. Jako literaturoznawcom przyjdzie nam na razie oczekiwać na dzieło cybernetyczne 
(które umiejscawiałoby się gdzieś pomiędzy The Surprising Spiral Feingolda, wierszami 
cybernetycznymi Bromboszcza, a treściami na miarę Imienia róży Umberto Eco). Na ra-
zie jednak nasze apetyty pozostają niezaspokojone. 
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