
Zagadnienia Rodzajów Literackich, LIX z. 3
PL ISSN 0084-4446

iwona MiLewska
Uniwersytet Jagielloński*

Mahabharata w literaturze polskiej. 
Przekłady, tłumaczenia, inspiracje

The Mahabharata Epic in Polish Literature. Translations and Inspirations

Abstract

The article covers the topic of  the more than one hundred years old tradition of  translations 
of  fragments of  the Indian epic Mahabharata to Polish. The works of  professional 
indologists like Jan Leciejewski, Helena Willman-Grabowska, Andrzej Ługowski, Halina 
Marlewicz, Iwona Milewska, Marek Mejor and Joanna Jurewicz are discussed in detail. All 
these translations are unquestionably direct ones whereas this directness is not certain in 
regard to the ones which were prepared by Antoni Lange, a famous Polish poet and by 
Antoni Kałuski. This problem of  direct and non-direct translations is indicated in the article. 
But for the presentation of  the tradition of  Polish translations of  the fragments of  the 
Mahabharata it provides some information on the potential influence given to Polish poets 
based on the stories coming from this Indian epic. One can definitely trace such influences 
in the works of  Jan Kasprowicz and Bolesław Leśmian.
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Na słowach nie można polegać.
Ale słowa są materiałem, z którym musimy się uporać 

Karl Dedecius, Notatnik tłumacza (1988: 64)

Mahabharata jest, nie tylko z powodu swoich rozmiarów, dziełem gigantycznym. Jej wiel-
kość szacuje się, według najnowszych badań, na około 75 000 strof  (Brockington 1998: 2). 
Powstawała przez wiele stuleci. Przez długi czas badacze określali ramy jej powstawania na 
wieki od IV p.n.e. do IV n.e. To datowanie jest jednak nadal niedoskonałe. Można bowiem 
w niej znaleźć zarówno fragmenty pochodzące z okresów wcześniejszych, jak i takie, które 
powstawały niewątpliwie w czasach dużo późniejszych. Maurice Winternitz, jeden z najwy-
bitniejszych badaczy literatury indyjskiej żyjących na przełomie XIX i XX wieku, w książce 
History of  Indian Literature określa datowanie na trudne do sprecyzowania ze względu na to, że 
poszczególne z części mogą, jego zdaniem, pochodzić już z okresu wedyjskiego, czyli nawet 
z około X w. p.n.e., podczas gdy niektóre z uzupełnień to czas po ukształtowaniu się korpusu 
eposu, czyli po IV w n.e. (Winternitz 1990: 453−454). Co najmniej kilku z badaczy indyjskich 
podawało z kolei jako okres ukształtowania się podstawowego eposu czasy ogromnie odle-
głe, np. IV tysiąclecie p.n.e. 1

Obecnie naukowcy różnie datują Mahabharatę. Greg Bailey, wybitny australijski znawca 
indyjskiej literatury epickiej, pisze: „Mahabharata jest encyklopedyczną interpretacją kultury 
indyjskiej, która to interpretacja obejmuje około 1000 lat czyli okres pomiędzy V w. p.n.e. 
a V w. n.e” (Bailey 1983: 109) 2. James Fitzgerald, zajmujący się Mahabharatą od wielu lat ba-
dacz amerykański, wywodzi natomiast, iż powstawała ona w okresie od I w. p.n.e. do połowy 
IV w. n.e. (1985: 125−140). Najbardziej skrajną tezę dotyczącą możliwości datowania epo-
su przedstawia dwoje naukowców, którzy w zasadzie jednym głosem twierdzą, iż wszelkie 
szczegółowe ustalenia odnoszące się do okresów powstawania literatury epickiej obarczone 

1 M. Winternitz wspomina, iż np. C.V. Vaidya w książce The Mahābhārata. A Criticism stwierdza, że autor Maha-
bharaty, mityczny Wjasa, i jeden z jej głównych bohaterów, Kriszna, żyli w IV tysiącleciu p.n.e. (Vaidya podaje 
nawet precyzyjne datowanie tj. 3101 rok p.n.e.). To właśnie datowanie miałoby wskazywać na początek procesu 
komponowania (Winternitz 1990: 440−441).

2 Tłumaczenia, to i następne — autorka tekstu. 
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są niebezpieczeństwem ogromnego błędu. Francuska badaczka Madeleine Biardeau uważa, 
iż nie sposób nawet w przybliżeniu uzyskać pewności co do konkretnych ram czasowych 
powstawania dzieł tego rodzaju. Specyfika ich powstawania — czyli funkcjonowanie przez 
bardzo wiele lat jedynie w formie przekazu ustnego — sprawia, że możemy je datować tylko 
w bardzo ograniczonym stopniu (Biardeau 2002: 16). Drugim z tych badaczy jest, pozosta-
jący pod wpływem koncepcji Biardeau, Alf  Hiltebeitel; jego hipoteza jest jeszcze bardziej 
radykalna. Pisze on, iż nie wierzy, by Mahabharata jako całość powstawała w okresie około 
dziewięciuset lat. Twierdzi, że jedyne co można zrobić, to starać się badać ją, biorąc pod uwa-
gę kolejne redakcje uwidocznione w wydaniach krytycznych (Hiltebeitel 1999: 156). Dzięki 
temu można, zdaniem Hiltebeitela, próbować określić poszczególne fazy jej powstawania, 
a co za tym idzie, w przybliżeniu, uwzględniając rozwój społeczności indyjskiej — dominu-
jących w danym okresie elit — datować epos. Za niewątpliwe można uznać, iż w Mahabha-
racie znajdują się zachowane bez zmiany cytaty pochodzące wprost z literatury wedyjskiej 
(Milewska 2006: 273−289). 

Warto jeszcze przytoczyć opinię jednego z najważniejszych autorów pochodzącego z XX 
wieku wydania krytycznego Mahabharaty (Sukthankar 1933−1966). Ów autor to wybitny 
indyjski specjalista V. S. Sukthankar. To właśnie on był badaczem, który miał możliwość 
dokonania językowej analizy tekstu w zachowanych aż do XX wieku i dostępnych mu manu-
skryptach poszczególnych fragmentów. W jednej ze swoich prac pisał: „Mahabharata, jakie-
kolwiek byłoby jej datowanie, stoi niewątpliwie pomiędzy epoką wedyjską a klasyczną i z na-
tury rzeczy charakteryzują ją językowe cechy ich obu” (Sukthankar 1934−1935: 90−113). 
Widać jasno, że literatura epicka, nawet jeśli jest skodyfikowana w formie tekstu wydania 
krytycznego, stanowi nie lada wyzwanie dla tłumacza. Musi on bowiem uporać się z wielo-
ma wiążącymi się z takim właśnie charakterem tekstu problemami. Nie inaczej ma się rzecz 
z tłumaczeniami fragmentów Mahabharaty na język polski.

Dlaczego już na początku tekstu o wersjach fragmentów eposu, które powstały do tej 
pory w polszczyźnie, warto pokazać choćby niektóre z opinii na temat obszerności samej 
Mahabharaty i datowania jej poszczególnych części? Otóż: już te wskazane wyżej trudności 
dotyczące tylko jednej z cech utworu tego typu warunkują, czy powinny warunkować, two-
rzenie polskich „odpowiedników” tego indyjskiego eposu, jego tłumaczeń czy przekładów. 
Decyzje podejmowane przez konkretnych, czy to tłumaczy, czy badaczy eposu niewątpliwie 
mają wpływ na dobór środków stosowanych w celu zbliżenia się do oryginału. Jaką formułę 
nadać próbie tłumaczenia choćby jego fragmentów, jaki rodzaj języka wybrać, do jakiej fazy 
rozwoju polszczyzny nawiązywać? Czy ten ostatni wybór powinien mieć związek z przy-
bliżonym datowaniem określonego fragmentu? Czy ustanowienie takiego związku w ogóle 
jest możliwe? Na te i wiele innych pytań musi odpowiedzieć tłumacz, zanim udostępni swój 
przekład, tłumaczenie czy własną wersję — by nie powiedzieć „wizję” — innym 3.

Do tej pory tematem szeroko rozumianej recepcji literatury indyjskiej w Polsce w naj-
bardziej wszechstronny sposób zajmował się Jan Tuczyński. To jego książka Motywy indyjskie 
w literaturze polskiej stanowi niewątpliwie zbiór najistotniejszych danych dotyczących przekro-
jowego potraktowania tego tematu (Tuczyński 1981). Jej zakres jest jednak bardzo szeroki 

3 M. K. Byrski w artykule poświęconym różnym przekładom słynnego hymnu o początku (RV. X.129) na język 
polski stawia pytanie o to, czy można i czy powinno się ustalić w polszczyźnie jedną, niejako „kanoniczną” jego 
wersję. Czy takie ustalenie byłoby w ogóle możliwe? Jakie kryteria miałyby rozstrzygać? I, wreszcie, kto mógłby 
o tym zadecydować ? (Byrski 2008).

Iwona Milewska
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i dlatego samej Mahabharacie poświęcono w niej tylko fragmenty. Ponadto opracowanie 
Tuczyńskiego zostało wydane w 1981 roku i z natury rzeczy nie obejmuje okresu ostatnich 
trzydziestu pięciu lat. Uwaga badacza nie jest zresztą skierowana przede wszystkim na pol-
skie przekłady dzieł literatury indyjskiej. Warto zatem uzupełnić informacje o powstałych tak 
w przeszłości, jak i w ciągu ostatnich lat tłumaczeniach i inspiracjach, dla których podstawą 
była Mahabharata.

Inaczej niż w językach europejskich, takich jak np. angielski czy francuski 4, nie powstało 
do tej pory tłumaczenie całości tekstu Mahabharaty na język polski. Polscy odbiorcy indyj-
skiej literatury epickiej mają dostęp jedynie do niewielkich jej fragmentów, z którymi starali 
się zmierzyć polscy poeci i badacze — nie tylko zajmujący się historią literatury sanskryckiej, 
lecz także próbujący swych sił w tłumaczeniu tekstów oryginalnych. Większość z nich na 
swój warsztat brała różne partie tekstu. Jedynym wyjątkiem co do ilości prób przekładu 
tekstu oryginalnego na język polski, jest opowieść zawarta w VI księdze Mahabharaty, słynny 
poemat filozoficzno-religijny Bhagawadgita (MBh.VI.14.1−VI.40.78). Co znamienne, tłuma-
cze proponują różne, na pozór niuansowo, ale w istocie znacząco odmienne przekłady już 
samego tytułu tego tekstu 5. Pokazuje to, jak trudna jest materia oddania w polszczyźnie 
sensu oryginalnego tekstu sanskryckiego.

Polskie przekłady fragmentów Mahabharaty innych niż Bhagawadgita, których dokonano 
do tej pory bezpośrednio z oryginału, są bardzo nieliczne. Można wymienić tu tylko kilkoro 
autorów, indologów, zajmujących się profesjonalnie literaturą indyjską. Są to: Jan Leciejewski, 
Helena Willman-Grabowska, Andrzej Ługowski, Halina Marlewicz, Iwona Milewska, Marek 
Mejor oraz Joanna Jurewicz. Warto przyjrzeć się szczegółowo, które fragmenty tekstu podsta-
wowego tłumacze ci wybierali oraz jakie podejmowali decyzje co do ich formy w polszczyźnie.

Jan Leciejewski to pierwszy badacz, który sam pisze o sobie, iż znajomość sanskrytu 
posiadł i że tekst tłumaczył bezpośrednio z oryginału: „Tłómaczyłem zaś wedle oryginału” 
(Leciejewski 1885: b.s.). Wybrał on do tłumaczenia opowieść o Nalu i Damajanti i zatytu-
łował ją Nala. Powieść staroindyjska. Prawdopodobnym powodem, dla którego zdecydował 
się na tę właśnie opowieść, była jej popularność w Europie w czasach mu współczesnych 6. 
Niewątpliwie wielkie znaczenie miały również jej walory artystyczne. Zarówno bowiem treść, 
jak i forma oryginału wskazywały na mistrzostwo jej, pozostającego anonimowym, auto-
ra. Opowieść o Nalu i Damajanti (MBh.III.50.1−78.23) to tekst, który podobnie jak Bhaga-
wadgita stanowi odrębną całość włączoną w tekst eposu głównego. W jakim okresie został 
on skodyfikowany? Wersja, która dotarła do nas, pochodzi niewątpliwie z okresu bliższego 
4 Najwcześniejszych tłumaczeń całej Mahabharaty na język angielski dokonali Indusi, Kesari Mohan Ganguli 

i Manmatha Nath Dutt. Pierwsze dzieło ukazywało się stopniowo w latach 1883−1896. Drugie — w latach 
1895−1905. Pozostałych, powstających później przekładów na język angielski nie udało się do tej pory dopro-
wadzić do końca. Pierwsze tłumaczenie francuskie ukazywało się w Paryżu w latach 1863−1870. Jego autorem 
był Hippolyte Fauche. On także nie doprowadził swojej pracy do końca. Zrobili to jego uczniowie. Również 
w przypadku języka francuskiego tłumaczenia współczesne obejmują jedynie wybrane fragmenty eposu. 

5 Cf. Bhagawadgita, czyli Pieśń o Bogu. Poemat filozoficzny indyjski, tłum. S. F. Michalski-Iwieński, Warszawa 1910; Bhaga-
wadgita. Pieśń Pana, tłum. W. Dynowska, Swatantrapur 1947; Bhagawadgita czyli Pieśń Pana, tłum. J. Sachse, Wrocław 
1988; Bhagawad Gita, tłum. M. Kudelska, Kraków 1995; Bhagawadgita. Święta Pieśń Pana, tłum. A. Rucińska, War-
szawa 2002; Bhagawadgita, czyli Pieśni Pańskie, tłum. M. K. Byrski, Warszawa 2016: 22. Informacje na temat prze-
kładów całości tekstu Bhagawadgity na język polski można znaleźć w artykule Alicji Łozowskiej (2008). Z natury 
rzeczy nie obejmują one tłumaczeń późniejszych, czyli tych, które ukazały się od roku 2008 do tej pory.

6 Pierwsze wydanie krytyczne wraz z tłumaczeniem tekstu na łacinę ukazało się już w roku 1819. Jego autorem był 
Franz Bopp, słynny niemiecki znawca sanskrytu.

Mahabharata w literaturze polskiej. Przekłady, tłumaczenia, inspiracje
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klasycznemu, nie zaś odległym czasom wedyjskim. Jaką formę i jaką polszczyznę proponu-
je Leciejewski dla oddania walorów tekstu sanskryckiego? Próbą odpowiedzi na te pytania 
niechaj będzie przytoczenie krótkiego choćby fragmentu, którym autor rozpoczyna swoje 
tłumaczenie:

Brhadaśwa rzecze:
Syn Wiraseny, Nala, królem był potężnym, 
Bogaty w cnoty, piękny, znawca koni…

Bṛhadaśva uvācā
asīt rājā nalo nāmā vīrasena suto balī
guṇairiṣṭairupapaṇṇo aśvakovidaḥ…

(Mbh.III.50.1)

Które z cech oryginału stara się zachować Leciejewski, które zaś zmienia? Przede wszystkim 
nie zachowuje oryginalnego metrum sanskryckiego, w którym zapisany został tekst, a w któ-
rym jedną z ważnych cech jest liczba sylab. Poprawna śloka powinna mieć ich bowiem trzy-
dzieści dwie (2x16). Dodatkowo, w sanskrycie poza samą liczbą sylab ważny jest także ich 
układ (sylaby lekkie i ciężkie). Tę cechę z pewnością dużo trudniej oddać w wersji polskiej. 
Poza trudnością naśladowania formy oryginału, na planie treściowym tłumacz pozostaje 
również z wieloma pytaniami, które jest zmuszony rozstrzygać. Jednym z nich jest np. to, czy 
przekładać na język polski znaczące imiona bohaterów, a także czy robić to konsekwentnie, 
niezależnie od okoliczności. Ilustracją tego problemu może być przykład imienia ojca Dama-
janti, Bhimy. Słowo to bowiem znaczy tyle co „silny, mocarny”. Taką właśnie cechą powinien 
się charakteryzować władca. Jest zatem w tym imieniu zawarta szczegółowa informacja o bo-
haterze. Leciejewski decyduje się na pozostawianie imion oryginalnych, bez tłumaczenia ich 
na język polski, i czyni to konsekwentnie. Dodatkowym problemem jest często to, iż wiele 
z wyrazów znaczących może mieć ogromną gamę znaczeń. Kontekst, który w dużej liczbie 
wypadków pozwala rozstrzygnąć tę kwestię. nie zawsze wystarcza. Kolejnym problemem, 
z którym mamy do czynienia w tekstach, jest nazewnictwo związane z indyjską florą. To flora 
bowiem, często występująca jedynie w postaci nazw własnych, buduje określoną kolorystykę 
obrazu i może mieć symboliczne znaczenie. Odbiorca indyjski jest niewątpliwie w zupełnie 
innej sytuacji niż czytelnik polskiego przekładu. Powstają bowiem w jego wyobraźni okre-
ślone, poprawne skojarzenia. Odbiorca polski zaś dla lepszego zrozumienia tekstu często 
potrzebuje dodatkowych objaśnień.

To tylko nieliczne spośród decyzji, które arbitralnie musi podjąć tłumacz pragnący wpro-
wadzić polskiego odbiorcę w świat oryginału. Takie rozstrzygnięcia był zmuszony podejmo-
wać nie tylko pierwszy z tłumaczy na język polski, ale także wszyscy, którzy nastąpili po nim.

Musiało upłynąć z górą siedemdziesiąt lat, zanim polski czytelnik otrzymał kolejny prze-
łożony z sanskryckiego oryginału fragment Mahabharaty. Tłumaczką, dla której podstawę 
przekładu stanowił niewątpliwie tekst sanskrycki, była Helena Willman-Grabowska, wybitny 
polski indolog. Jej tłumaczenie, zatytułowane Fragmenty z Mahabharaty 7 po raz pierwszy uka-
zało się w roku 1957 w specjalistycznym czasopiśmie naukowym. Był to „Rocznik Orienta-
listyczny” (Willman-Grabowska 1957). Jest oczywiste, że ze względu na miejsce, w którym 
zamieszczony został tekst, dostępny był on przede wszystkim wąskiemu gronu specjalistów. 
Jakiej formy i jakiego języka użyła w swoim tłumaczeniu Willman-Grabowska? Oto dwa 
krótkie fragmenty:
7 W tym miejscu warto dodać, że ten i niektóre z innych dołączanych do tekstów przekładów tytułów czy podty-

tułów pochodzą najczęściej od samych tłumaczy. Nie ma ich w tekście oryginalnym.

Iwona Milewska
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Wajśampajana powiedział:
1. Pokłon mistrzowi złożywszy myślą, 
rozumem, skupieniem,
Hołd też podwójnie zrodzonym, wszyst-
kim uczonym tym mężom,
2. Ryszi we wszechświatach sławnego 
Wjasy niezmiernych cnót blasku
Dzieło powiem tu całe, tak jak on je 
przemyślił.

vaiśaṃpāyana uvāca
gurave prāṅṅamaskṛtya 
manobuddhisamādhibhiḥ
saṃpūjya ca dvijānsarvāṃstathānyānviduṣo 
janān
maharṣeḥ sarvalokeṣu viśrutasyāsya dhīmataḥ
prakṣyāmi mataṃ kṛtsnaṃ 
vyāsasyāmitatejasaḥ

(MBh.I.57.36−37)

36. Girika wykąpana, czysta, miłością 
k’temu wiedziona,
Znać dała mężowi, Wasu: „Czas jest 
poczęciu stosowny”.
37. Lecz w dniu tym Wasu przodkowie 
rzekli mu: „Zwierzę ofiarne
Przygotuj, by za nas złożyć”. Tak rzekli 
mądremu śród mądrych.

vasoḥ patnī tu girikā kāmātkāle nyavedayat
ṛtukālamanuprāptaṃ snātā puṃsavane śuciḥ

tadahaḥ pitaraśćainamūcurjahi mṛgāniti
taṃ rājasattamaṃ prītāstadā matimatāṃ varam

(MBh.I.55.1−2)

Tłumaczka niewątpliwie starała się oddać w przekładzie meandry składni sanskryckiej, jak-
że odmiennej od polskiej. Teksty tłumaczeń od czasu do czasu zaopatrywała przypisami, 
w których wyjaśniała terminy bądź imiona własne, które uważała za niejasne dla polskiego 
czytelnika. W omawianym fragmencie objaśniła imię „Wasu” w następujący sposób: „Wasu 
(vasu) — imię o bardzo różnych znaczeniach, przeważnie pomyślnych. Nazwa pewnych 
grup podrzędniejszych bogów”. Porównanie wyboru objaśnień dokonanego przez Will-
man-Grabowską z ogromną gamą znaczeń słowa vasu, którą odnaleźć można w słowniku 
M. Moniera-Williamsa (1995: 930−931) wskazuje na arbitralność decyzji podejmowanych 
w translacji 8. W swoim tłumaczeniu Willman-Grabowska zdecydowała się na zastosowanie 
archaizmów, np. we wzmiankowanym wyżej fragmencie jest to zwrot „miłością k’temu”. Ar-
chaizacja to odrębny i ogromny temat możliwych rozważań. Jeśli stylizować wypowiedź, to 
jaką fazę rozwoju polszczyzny wybierać? A jeśli już wybór zostanie dokonany, to czy uda się 
stosować go konsekwentnie? Jasno widać, jak karkołomne jest zadanie, przed którym stoją 
w wielu przypadkach tłumacze z sanskrytu na język polski. Przetłumaczone przez Willman-

-Grabowską fragmenty Mahabharaty zostały niedawno wydane w ramach szeroko dostępne-
go tomu (Światło słowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej 2007). W tym wyborze ich lista 
przedstawia się jak następuje: Wstęp. W lesie Najmisza; Król Dźanamedźaja i Kryszna Dwajpajana; 
Streszczenie Mahabharaty; Pochwała Mahabharaty; Satjawati córka rybaka, czyli księżniczka o rybim 
zapachu; Król Śantanu i Satjawati; Król Śantanu spotyka Satjawati. 

8 Przy okazji warto zwrócić uwagę, iż tłumacze polscy stoją prawie zawsze przed problemem podwójnego tłuma-
czenia (np. z sanskrytu na angielski i z angielskiego na polski). Niewątpliwie zwiększa to skalę stojących przed 
nimi trudności. Poza krótkim, kontekstowym słowniczkiem, który zawiera Podręcznik sanskrytu pióra Andrzeja 
Gawrońskiego (1932: 202−247) nie posiadamy innego dwujęzycznego słownika, w którym słowa sanskryckie 
oddawane byłyby w polszczyźnie.
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Kolejnym indologiem, który pracował nad Mahabharatą był Andrzej Ługowski. Pozo-
stawił tłumaczenie jedynie krótkiego fragmentu eposu 9. Fragment ten pochodzi z jednej 
z ksiąg nazywanych „bitewnymi”, czyli z księgi Karṇaparvan (Mbh.VIII.12.21−34) 10. Księgi 

„bitewne” uważane są za najstarsze, stanowiące tzw. „jądro eposu”. Już początkowe wersy 
tego tłumaczenia pozwalają na zilustrowanie wyborów Ługowskiego:

Pośrodku wojska wielkiego, najlepszymi ze słoni poganiaczy otoczony, Wilczobrzuchy (przy-
domek Bhimy — przyp. A.Ł ), siedząc na słoniu, na Twoich nacierał.
Włócznię w dłoni dzierżąc, pięknym diademem ozdobiony, słońce jesienne w południe przy-
pominający, żarem wrogów spalał.
Ujrzawszy z daleka tego słonia, sam też słonia dosiadający Kszemadhurti, rzucając mu wy-
zwania, ochotnie biegł ku niemu.

Przytoczony fragment jest jeszcze jedną ilustracją problemu znaczących imion bohaterów. 
Ługowski swoich wyborów dokonuje niekonsekwentnie. W pierwszym wypadku, gdy w tek-
ście oryginalnym pojawia się imię Bhima oddaje je jako „Wilczobrzuchy” i w przypisie (za-
mieszczonym w tekście ciągłym) tłumaczy, że taki właśnie był przydomek bohatera. W wy-
padku drugim używa nieobjaśnionego, a również znaczącego imienia Kszemadhurti. Ponadto, 
pozostając w dużej mierze pod wpływem form charakterystycznych dla sanskrytu, używa 
w tłumaczeniu nie tak częstych w polszczyźnie absolutiwów (np. ujrzawszy). 

Jak bogowie zdobyli eliksir nieśmiertelności (MBh.I.16.1−3) to tytuł, który nadała swojemu 
przekładowi fragmentu eposu Halina Marlewicz. Jej propozycja przyswojenia tekstu orygi-
nalnego polszczyźnie jest następująca:

Jest góra Mandara, o chmurnych, ostrych 
szczytach, okryta gąszczem lian, dźwię-
cząca ptasim śpiewem, zamieszkana przez 
drapieżne zwierzęta, dom dla kinnarów, 
apsar i bogów. Wystrzela w górę na 
jedenaście tysięcy jodźan, tyle samo sięga 
w głąb ziemi.

tatobhraśikharākārairgiriśṛngairamaṃkṛtam
mandaraṃ parvatavaraṃ latājālasamāvṛtam
nānāvihagasaṃghuṣṭaṃ 
nānādaṃṣṭrisamākulam
kiṃnarairapsarobhiśca devairapi ca sevitam
ekādaśa sahasrāṇi yojanānāṃ samucchritam
adho bhūmeḥ sahasreṣu tāvatsveva 
pratiṣṭhitam

Autorka przekładu zdecydowała się na pozostawienie w tekście oryginalnych określeń po-
szczególnych kategorii istot niebiańskich, a dodanie wyjaśnień w przypisach (Kinnara — pół-
boska istota o ludzkim ciele i końskiej głowie, zamieszkująca góry; Apsarā — półboska istota, 
boginka, zwana niekiedy ‘nimfą’, zamieszkująca niebo; Yojana — miara odległości, równa 
przypuszczalnie ok. 15 km, definiowana jako droga przebywana jednorazowo, bez koniecz-
ności wyprzęgania zwierząt). Przypisy umieszczone są na tej samej stronie, pod tekstem głów-
nym. To jeszcze jeden z możliwych sposobów uzupełnienia potencjalnie nieznanych informa-
cji, stosowany zresztą przez większość tłumaczy tekstów indyjskich na język polski. Jaki jest 
efekt użycia takiej metody? Z jednej strony uzupełnia to brakującą prawdopodobnie wiedzę, 
z drugiej jednak sprawia, iż odbiór tekstu podstawowego przerywany jest tymi wtrąceniami. 

9 Fragment w tłumaczeniu Andrzeja Ługowskiego zamieszczony został w Historii literatury staroindyjskiej (Mylius, 
2004: 89−90).

10 Zestawienie tytułów poszczególnych ksiąg Mahabharaty (wraz z ich wyjaśnieniem) można znaleźć w książce 
Ze studiów nad Mahabharatą (Milewska 2013: 33−36).
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Na pewno pozostawienie tak nazw, imion, jak i terminów nieznanych odbiorcy dzieła sprawia 
wrażenie obcości, odmienności kultur. Czy jest jednak możliwa i pożądana ucieczka od tego 
typu problemów? Tłumaczka wybrała dla swojego przekładu formę prozy poetyckiej, inaczej 
niż w tekście oryginalnym. Niewątpliwie jest to jedno z możliwych rozstrzygnięć. 

Iwona Milewska opublikowała z kolei garść fragmentów pochodzących z księgi trzeciej 
eposu zatytułowanej Vanaparvan. Fragmenty te zawierają zbiór zagadek, mających na celu 

„wypróbowanie” bohatera w znajomości tradycyjnych obrazów przede wszystkim natury mi-
tologicznej 11. Dla swojego przekładu wybrała następującą formę:

Jaksza:
Cóż nawet gdy śpi oczu nie mruży
A co zrodzone nie porusza się
Kto serca nie ma
Co wraz z biegiem rośnie
Judhiszthira:
Ryba gdy śpi oczu nie zamyka
Jajko chociaż zrodzone nie porusza się
Kamień serca nie ma
A wraz z biegiem rzeka rośnie

yakṣa uvāca
kiṃ svitsuptaṃ na nimiṣati kiṃ svijjātaṃ na copati
kasya sviddhṛdayaṃ nāsti kiṃ svidvegena 
vardhate

yudhiṣṭhira uvāca
matsyaḥ supto na nimiṣatyaṇḍaṃ jātaṃ na copati
aśmano hṛdayaṃ nāsti nadī vegena vardhate

(Mbh.III.297.43)

Dla tego przekładu wybrana została forma stroficzna, jednak odmiennie niż w oryginale 
o nierównej liczbie sylab. Nazwy i imiona bohaterów są spolszczone, ale pozostawione bez 
wyjaśnienia. Są za to oznaczone wielką literą, zarówno dla określenia opisywanych w tekście 
kategorii bytów mitologicznych (Jaksza), jak i imion własnych (Judhiszthira). Tekst nie ma 
przypisów. Autorka wychodzi z założenia, że wnikliwi czytelnicy mogą na własną rękę po-
szukiwać wyjaśnień. Za ważne uważa, by przygotowując tłumaczenie, brać pod uwagę jego 
potencjalnego odbiorcę. Temat różnych grup odbiorców, do których kierują swoje teksty 
tłumacze starożytnej literatury indyjskiej, dyskutowała szczegółowo m.in. Wendy Doniger 
O’Flaherty (1987: 121−128). Jej zdaniem tłumacz powinien różnicować szczegółowość do-
dawanych do tekstu objaśnień w zależności od spodziewanej erudycji potencjalnego czytelni-
ka, którego uważa za najbardziej prawdopodobnego odbiorcę swojego tłumaczenia. 

W wydanym relatywnie niedawno wyborze przekładów tekstów literatury staroindyjskiej 
skierowanym do szerokiego kręgu odbiorców, a zatytułowanym Światło słowem zwane. Wypisy 
z literatury staroindyjskiej zamieszcza swoje tłumaczenia fragmentów Mahabharaty dwoje san-
skrytologów: Marek Mejor i Joanna Jurewicz. Pierwszy jest autorem jednego fragmentu po-
chodzącego z księgi XI, Strīparvan. Swojemu tłumaczeniu nadał tytuł Człowiek w studni. Tekst 
rozpoczyna się jak następuje:

Dhrytarasztra rzekł:
Jakże można poznać tę gęstwinę sansary, 
o najlepszy z mówców, to pragnę usłyszeć.
Powiedz prawdę pytającemu.

dhṛtarāṣṭra uvāca
kathaṃ saṃsāragahanaṃ vijńeyaṃ vadatāṃ vara
etadicchāmyahaṃ śrotuṃ tattvamākhyāhi 
pṛcchataḥ

11 O niektórych z zagadek zawartych w Mahabharacie i o ich proweniencji autorka pisała także w artykule Duels of  
Words and Images. The Mahāhābharata as a Treasure-house of  Riddles (Milewska 2006).
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Widura odrzekł:
Słuchaj, o panie (potężny), o czynach 
wszystkich istot, począwszy od narodzin…

vidura uvāca
janmaprabhṛti bhūtānāṃ kriyāḥ sarvāḥ śṛṇu 
prabho

(MBh.XI.4.1−3)

Mejor poprzedza swoje tłumaczenie krótkim wstępem, podając w nim streszczenie fragmentu, 
który potem oddaje w formie bezpośredniego tłumaczenia. To rzadko stosowane rozwiąza-
nie. W samym tłumaczeniu napisanym, odmiennie niż w oryginale, prozą, niektóre z oma-
wianych wyżej problemów rozstrzyga w inny niż poprzedni tłumacze sposób. W odniesieniu 
do imion własnych wybiera wariant mieszany, podając czasem tak wersję w sanskrycie, jak 
i tłumaczenie na język polski np. „o Paramtapa” („Pogromco Wrogów”), podczas gdy w in-
nych miejscach pozostawia jedynie imię oryginalne „Bharataryszabho” w postaci odmienionej 
według reguł gramatyki języka polskiego. 

Joanna Jurewicz zamieszcza z kolei we wzmiankowanym wyborze fragmenty pochodzą-
ce z różnych ksiąg eposu. Są to księgi: druga Sabhāparvan (Księga Sali Zgromadzeń), siódma 
Droṇaparvan (Księga bohatera o imieniu Drona) i jedenasta Strīparvan (Księga Kobiet). Najprawdo-
podobniej księgi te pochodzą z różnych, niewykluczone, że bardzo odległych okresów. Czy ma 
to wpływ na zróżnicowanie używanego w tłumaczeniu przez Jurewicz języka? Nie — autorka 
zdecydowała się na zachowanie spójności polszczyzny swoich tłumaczeń. Poszczególnym 
fragmentom, podobnie jak niektórzy spośród pozostałych tłumaczy, nadaje tytuły. Są one ta-
kie, jak np.: Durjodhana na dworze Judhiszthiry (MBh.II.43); Śmierć Drony (MBh.VII.164); Lament 
Gandhari (MBh.XI.18). Tłumaczka pozostawia charakterystyczne dla indyjskich dzieł literac-
kich, ale czasem, dla czytelnika polskiego, trudne w odbiorze obrazy. Takimi są niewątpliwie 
niespodziewane porównania, np. „Jedna z nich, o postaci bez skazy, o kibici smukłej niby trąba 
słonia…” (MBh.XI.18). Stara się archaizować swój tekst, który zapisuje poetycką prozą. Od 
czasu do czasu, ale bez wyjaśnienia powodów swoich wyborów, opatruje tekst tłumaczenia 
komentarzami dotyczącymi m.in. imion własnych bohaterów. Ten brak konsekwencji wynika 
być może z ogromnego nagromadzenia tychże imion w wybranych przez nią fragmentach.

Do listy omówionych wyżej tekstów można dodać prace Antoniego Langego, chociaż 
w odniesieniu do nich trudno z pewnością stwierdzić, czy były tłumaczone przez niego bez-
pośrednio z oryginału. W szczególności ze wstępu do wydanego przed I wojną światową 
dokonanego przez niego streszczenia Mahabharaty wynika, iż pomocą były mu dostępne 
w czasie, gdy sam zajmował się pracą nad tą książką, przekłady na inne języki europejskie 
(Lange 1911: I−LIX). Lange podaje jednak jednocześnie spis fragmentów, które określa mia-
nem „tłumaczeń własnych” (Lange 1911: LVI−LVII). Jego zasługi na polu zaznajamiania 
publiczności polskiej z Mahabharatą trudno przecenić. To on właśnie przyswoił polszczyźnie 
dwie zawarte w Mahabharacie i uważane przez wielu za najpiękniejsze opowieści miłosne. Są 
to opowieść o wiernej żonie Sawitri i opowieść o Nalu i Damajanti. Mimo że ta ostatnia zosta-
ła już wcześniej przełożona przez Jana Leciejewskiego, to właśnie wersja Langego stała się 
o wiele bardziej popularna 12. Poza nimi — jako przełożonymi z oryginału — poeta podaje 
następujące, opatrzone przez siebie tytułami epizody: Walka z czartem, Lament bramina, Sunda 
i Upasunda, Powieść o góralu, Wyprawa Ardżuny do nieba Indry, Ilvala i Vatapi, Rama i Parasu-Rama, 
Walka Indry z Vritrą, Sokół i gołąb, Powieść o Rybie, Poezye gnomiczne i Pogrzeb. To niewątpliwie 
imponująca lista.
12 Wydał obie opowieści najpierw w formie odrębnych książek (Lange 1909, 1910), a następnie włączył obszerne 

fragmenty do swego streszczenia Mahabharaty (Lange 1911).
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Na początku XX wieku na polu badań sanskrytologicznych działał aktywnie wybitny 
polski znawca Indii, Stanisław Schayer. To jemu zawdzięczamy zebranie i zamieszczenie 
w V tomie Wielkiej Literatury Powszechnej wyboru tłumaczeń fragmentów rozmaitych tekstów 
sanskryckich (Schayer 1930). Pomiędzy nimi znajdują się dwa fragmenty pochodzące z Ma-
habharaty w opracowaniu Antoniego Kałuskiego. Pierwszy z nich jest zatytułowany Opowieść 
o Wiśwamitrze, drugi zaś Pustelnia Kanwy. Podobnie jak w wypadku Langego trudno z pewno-
ścią ustalić, czy Antoni Kałuski tłumaczył Mahabharatę z oryginału, chociaż wskazywałby 
na to fakt włączenia jego tłumaczeń w antologię przygotowaną przez specjalistę indologa.

W kontekście pierwszych informacji, które docierały do Polski, a dotyczyły Mahabharaty, 
warto niewątpliwie wspomnieć także postać Juliana Adolfa Święcickiego. To on był jednym 
z pierwszych polskich popularyzatorów literatury indyjskiej, a w jej ramach — literatury san-
skryckiej. W książce zatytułowanej Literatura indyjska wydanej w ramach serii „Historya lite-
ratury powszechnej” w 1902 roku jeden rozdział poświęcił Mahabharacie. Zamieścił w nim 
krótkie fragmenty swoich własnych tłumaczeń dokonanych jednak, co sam jasno stwierdza, 
za pośrednictwem innych europejskich języków, np. języka angielskiego. Fragment opowieści 
o Sawitri, który można odnaleźć w książce, jest przekładem wersji opracowanej przez M. Mo-
niera-Williamsa, szeroko uznanego w tamtych czasach badacza literatury sanskryckiej (Świę-
cicki 1902: 238). Święcicki wykazał się znajomością wcześniejszych opracowań i tłumaczeń 
autorstwa takich sław indologicznych, jak Franz Bopp czy Émile Burnouf. Jego oczytanie 
w literaturze indologicznej niewątpliwie budzi podziw i szacunek. Niewykluczone, a nawet 
bardzo prawdopodobne, iż to lektura jego opracowania skłoniła niektórych polskich poetów 
i badaczy do zwrócenia swoich zainteresowań ku literaturom indyjskim 13.

Poza opisanymi już przekładami czy tłumaczeniami z sanskrytu, czy — powstałymi za 
pośrednictwem innych języków europejskich — wersjami fragmentów Mahabharaty, z któ-
rymi mógł i może zetknąć się polski czytelnik, literatura starożytnych Indii stanowiła także 
inspirację dla niektórych z polskich poetów. Zainteresowanie nią miało wpływ np. na twór-
czość Jana Kasprowicza. Dzięki znajomości, a nawet bliskiej przyjaźni z wybitnym polskim 
indologiem Andrzejem Gawrońskim Kasprowicz miał niewątpliwie możliwość zaznajamia-
nia się z tajnikami tej odległej, przynajmniej na pozór, kultury. Panowie z pewnością niejeden 
raz rozmawiali o literaturze indyjskiej. Zaowocowało to przynajmniej jednym utworem. Sam 
Kasprowicz określił go jako balladę opartą na „motywie indyjskim”. Nadał mu tytuł Sawitri 
i przynajmniej częściowo był wierny oryginalnej opowieści (1922: 179−205). Wprowadził jed-
nak w swoją balladę wiele elementów polskiego pejzażu, co wpływa w sposób oczywisty na 
jej odbiór. Oto kilka przykładów: na samotnej przyzbie swojej cichej chaty rybackiej mógł — 
tak jak dzisiaj — wsłuchiwać się w szelest zwarzonych, sczerniałych liści dzikiego chmielu 
(…); (…) i wówczas dzikie zrywają się słonie i pędzą drogą walących się kłód, strzaskanych 
dębów i jodeł (…). Dodał też fragmenty, których nie ma w oryginale np. (…) Dziewanna, ja-
skier i rozchodnik (…); (…) widział na zeschłych, przyleśnych murawach ognie pastuszków 
i kilka przy polnej drodze z gruba ciosanych brył granitu, z których ma powstać krzyż (…). 
Sprawiło to, iż tę balladę można uznać jedynie za utwór zainspirowany opowieścią indyjską 14.

13 Szersze informacje o pracy Święcickiego można znaleźć m.in. w książce Ze studiów nad Mahabharatą (Milewska 2013).
14 Wiele szczegółów dotyczących życia i twórczości Kasprowicza zawiera książka autorstwa Jana Tuczyńskiego 

Kasprowicz. Pogłos wieczności (Tuczyński 1996).
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Jeszcze jeden wybitny polski poeta niewątpliwie czerpał w swej twórczości z wątków 
orientalnych, w tym z opowieści indyjskich. Był to Bolesław Leśmian. Jeden z jego wierszy 
poświęcony jest parze kochanków Pururawasowi i Urwaśi. Ich historię, w najrozmaitszych 
wersjach, można znaleźć w wielu dziełach literatury indyjskiej, w tym również w Mahabha-
racie (MBh.III.110.6−110.15) 15. Opowieść o tych dwojgu to jedna z wersji występującego 
w wielu literaturach świata toposu miłości śmiertelnika i istoty pochodzącej nie z tego świata. 
Leśmian w swoim wierszu zatytułowanym Pururawa i Urwasi do tego właśnie toposu nawią-
zuje (Leśmian 2012: 243−247). Jest to jednak, podobnie jak u Kasprowicza, inspiracja raczej 
niż przekład czy tłumaczenie.

Próbując ocenić dotychczasowy dorobek polskich tłumaczy, którzy za cel obrali sobie 
pokazanie choćby fragmentów jednej z dwóch najważniejszych indyjskich epopei, Maha-
bharaty, nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż jest to dorobek ilościowo niewielki. Pamiętając 
o około 75 000 strof, w których zapisany jest tekst oryginalny, trzeba stwierdzić, że ogrom-
nie dużo jest jeszcze do zrobienia. Prawdopodobnie nieunikniona jest decyzja o wspólnej 
pracy co najmniej kilku, jeśli nie kilkunastu pasjonatów, którzy chcieliby poświęcić swój czas 
na zajmowanie się przekładem właśnie tego eposu. Oczywiście kwestią do rozstrzygnięcia 
pozostałyby wskazane w tekście problemy, takie jak charakter używanej w tłumaczeniach 
polszczyzny wybierany do oddawania konkretnych fragmentów czy decyzja co do określonej 
formy wierszowanej albo zapisu prozą. W przypadku podjęcia takiej próby należałoby także 
podjąć w miarę możliwości jasne i spójne decyzje dotyczące tłumaczenia bądź nietłumacze-
nia imion własnych czy terminów nieznanych czytelnikowi polskiemu. Niezwykle istotna 
byłaby oczywiście też konsekwencja w ich stosowaniu. Wszystko to, o czym mowa, to jedy-
nie wierzchołek góry lodowej. Mimo to im więcej przekładów powstanie, tym szersze kręgi 
odbiorców będą mogły poznać choćby fragmenty tego niebywałego dzieła. Bardzo istotne 
wydaje się, by odbiorcy polscy mieli możliwość poznawania tej epopei w sposób jak najbar-
dziej bezpośredni, czyli w formie przekładu wprost z oryginału. Należy jednak mieć świado-
mość, że nawet te fragmenty, które tłumaczone są bezpośrednio z oryginalnego tekstu, mogą 
podlegać kategoryzacji, o której pisał Karl Dedecius: 

Tłumaczenie to to, co wierne, choć nieartystyczne.
Przekład to to, co i artystyczne i wierne.
Naśladowanie to to, co artystyczne, ale nie wierne.

(Dedecius 1988: 53)

15 Pierwsza jej wersja znajduje się w jednym z hymnów Rigwedy (RV.X.95). Tłumaczenie tego hymnu można zna-
leźć w tomiku Hymny Rigwedy będącym zbiorem tłumaczeń wybranych hymnów wedyjskich. Autorem przekładów, 
wstępu i komentarzy jest wybitny polski indolog Franciszek Michalski (Hymny Rigwedy 1971). Wersja z Mahabha-
raty różni się co do szczegółów od tej pochodzącej z Rigwedy. 
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