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PHOTOGRAPHIE ET FONCTION

5 PATERNELLE DANS RIMBAUD LE FILS,

DE PIERRE MICHON

Cristina Álvares

10

Les études sur l’œuvre de Pierre Michon donnent au mot minuscule un sens
sociologique. Le mot minuscule est un adjectif attribué aux vies des gens humbles,
anonymes et oubliés que les sursauts successifs de la modernité ont rejetés dans
les marges a-signifiantes de l’ordre socioculturel. En mettant en récit la vie des

15 (gens) minuscules, Michon les fait accéder à la catégorie de nom inscrit dans la
mémoire culturelle, leur conférant ainsi une grandeur littéraire et symbolique.

Je propose une approche de la notion du minuscule qui n’est pas
sociologique. Il s’agit du minuscule dans la vie de chacun, y compris dans la vie
des grands poètes et peintres. Mon point de départ est que la mise en récit, donc

20 en catégorie, d’une vie, est une opération qui, tout en lui donnant une dimension
verbale, intelligible et universelle, produit un reste. Ce reste est ce qui fait la
contingence et la singularité radicales d’une vie, liquidées dans et par l’opération
symbolique. Le minuscule est ce reste, ce résidu sensible, ce bout de chair que la
forme du sens ne saisit pas parce que c’est là où se trouve cette part de désir

25 impossible à exprimer. Aussi le traitement michonien du minuscule s’exprime-
t-il dans un discours modal qui renonce à lui imposer une signification, une valeur
et un savoir. La thèse de cet article est que la photographie a le pouvoir que le
symbolique n’a pas : à savoir, de capter le minuscule.

Paternité, modernité

30 L’écriture michonienne procède par articulation métaphorique et métonymique
de trois registres majeurs : le biographique, le littéraire et le théologique,
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chacun étant représenté par une figure paternelle. Le premier se caractérise par
l’absence du père, le second par l’inaccessibilité des Grands Auteurs et le
troisième par la transcendance de Dieu. Ils constituent trois niveaux de

35 déploiement de la fonction paternelle et fournissent des lexèmes, des
métaphores et des concepts pour traiter la question de ce qui pousse les gens
à écrire. Que Michon emploie le vocabulaire de la théologie pour traiter une
question littéraire n’implique aucunement une profession de foi de sa part de
l’auteur ou l’attribution de croyances religieuses aux personnages. Il s’agit tout

40 simplement de suggérer que la théologie a produit une matrice épistémologique
qui contraint des formes de penser et de représenter, y compris celles qui se
disent non-religieuses ou athéistes.

L’articulation des trois registres donne forme au propos majeur de Michon :
écrire une « fiction critique » (Viart, « Fictions critiques » 203) de son projet

45 littéraire, des vicissitudes de son écriture prise dans une tension constante entre
réussite et échec, qui s’élargit forcément en fiction critique de la production
littéraire en général, et notamment de certains de ses moments clés comme
celui de la modernité. Dans Rimbaud le Fils (1991) l’enjeu est le postulat de base
de la littérature moderne, celui du divorce entre langage et monde, qui

50 s’exprime dans l’idéal flaubertien de l’art pur et du livre sur rien et dans la
valorisation de l’indifférence de la forme à l’égard du contenu. Selon Michon, ce
postulat a un effet stérile :

Les Gilles1 ont vu le passant considérable ; ils ont cru le voir passé ; inventé
qu’il passait ; là où il est passé ils voient un grand sillon qui coupe en deux le

55 champ de la poésie, rejetant d’un côté la vieillerie, pleine de belles œuvres
certes, mais vieillerie, et de l’autre le fier arpent ravagé du moderne, où
rien ne pousse, mais moderne. (54-55)

Comment ces trois registres se combinent-ils pour configurer la modernité
représentée par Rimbaud dans ce texte ? Selon Michon, Rimbaud serait moins

60 moderne que lui-même et la critique littéraire (« les Gilles ») ne nous l’ont fait
croire, ce moins de modernité consistant dans un désir de la fonction
symbolique du père en tant qu’instance de reconnaissance et de légitimation.

Pour Rimbaud, la fonction symbolique du père, nécessaire à l’élévation
d’une vie à la catégorie de nom (d’auteur), présente trois aspects – le Capitaine

65 (absent), les grands Auteurs (inaccessible), Dieu (transcendant) - dont le
dernier, le « père dont le royaume n’est pas de ce monde » (Michon, Rimbaud
71), encadre les autres. Michon signifie ainsi que le Père dont il est question
désigne la transcendance et la pure intelligibilité du Verbe en son autonomie par
rapport au monde et à la vie et, par là même, représente le postulat de base de

70 la modernité littéraire en l’inscrivant dans un sol théologique. Le concept
lacanien du « Nom du Père », en mettant en relief que le père est moins celui
qui donne la vie que celui qui donne le nom, rend compte de la nature invisible
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et purement verbale de la paternité. Tout en étant une conjecture qui ne s’assure
que du verbe puisqu’elle est empiriquement invérifiable, la paternité représente

75 cet ordre invisible, purement signifiant, qui s’appelle le symbolique. Aussi la
fonction paternelle opère-t-elle l’accès d’une vie à un niveau trans-biologique de
l’existence, qui l’élève à la dignité de nom et l’inscrit ainsi dans la culture. Pour
tout sujet la fonction paternelle intervient dans sa vie pour la reconnaı̂tre
comme faisant partie de l’ordre de l’ex-sistence signifiante, l’ordre du nom,

80 l’ordre du Verbe. Tout en projetant sur Rimbaud son propre désir d’appartenir à
la généalogie des grands Auteurs, Michon met son personnage en quête d’une
instance capable de légitimer son œuvre au nom du père.

Mais une telle instance est introuvable dans le monde moderne. Car ce qui
caractérise la modernité c’est justement la pulvérisation et la délégitimation de

85 la fonction paternelle à laquelle Hölderlin appela « le détournement divin » et
Nietzsche « la mort de Dieu ». Cette crise, que l’on peut décrire comme un
rabattement de la transcendance sur l’immanence du monde, est un effet de la
rupture causée par l’émergence de la modernité industrielle et technologique
sur la continuité de la tradition et de la mémoire que la fonction paternelle

90 représente et assure. En déplaçant la tradition orale vers des produits de
l’industrie culturelle comme le roman, le journal, le cinéma, le musée et la
photographie, la technologie est responsable d’une mutation radicale dans
la perception du passé : celui-ci n’est plus le réservoir du familier (la tradition)
mais plutôt ce qui est démodé, anachronique et archaı̈que (cf. Benjamin ;

95 McQuire 120-121).

Un ersatz moderne de la fonction paternelle

La photographie se présente comme l’une des formes les plus réussies de la
technologie moderne si bien qu’elle peut être perçue comme faisant pendant
à la défaillance de la fonction symbolique du père. Au rabattement de la

100 transcendance sur l’immanence du monde répond la mise à plat accomplie par
la reproduction automatique du visible en images ; au manque de ce que Lacan
métaphorisait comme « la grande Route » polarisant la multiplicité des petits
sentiers (Lacan 326-31) répond la massive et fragmentaire sérialité mécanique
de la photographie. Celle-ci, disait Benjamin, enlève à l’image son aura, c’est-

105 à-dire ce qui la rend unique et lointaine, révélant son appartenance à la sphère
de la tradition (Benjamin 145). Tout se passe comme si l’axe vertical qui
conférait au monde la profondeur de l’invisible et le relief de la transcendance –
son aura - avait chuté, se pulvérisant en un nombre illimité de fragments que la
technique photographique capte comme plates images du monde. La modernité

110 serait ainsi le temps des petits sentiers, des séries mécaniques et des fils égaux
qu’aucun père ne vient distinguer comme le seul, l’unique, le grand : « Et tous
ces Rastignac de l’au-delà rongeaient leur frein derrière de petits sonnets

C O N T E M P O R A R Y F R E N C H A N D F R A N C O P H O N E S T U D I E S 3
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obscurs et des conduites magiques, derrière des bocks, derrière des gazettes,
attendant, sûrs d’être l’élu, sûrs de ne pas l’être : certes, ils avaient tous la

115 petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également distribuée ? »
(Michon, Rimbaud 83).

Mais de cette platitude moderne, dit Michon, Rimbaud s’accommodait fort
mal. Il cherchait férocement le père « dont le royaume n’est pas de ce monde »
(71) et qui, à ce titre, aurait la légitimité de lui assigner une place dans la

120 généalogie prestigieuse des Grands Auteurs. Sa quête obstinée du père était
condamnée à l’échec : en 1830 (après les Trois Glorieuses) il n’y a personne pour
incarner la fonction qui, au nom d’un ordre de valeurs transcendant, évalue,
juge et sanctionne une œuvre : « personne ici-bas n’était plus le garant de la
distribution des prix de l’au-delà » (82). Or, c’est là que la photographie

125 apparaı̂t explicitement comme un ersatz du maı̂tre invisible :

Le sacre que demandait Rimbaud avec autant de force, que tous les fils
demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus
du ressort de personne [. . .] En attendant ils se faisaient photographier. Car
tous avaient senti qu’au-delà des sonnets obscurs, de ces petits poings

130 fermés de quatorze vers brandis dans le futur, au-delà de la poésie, tout près
des poses d’exil prises deux doigts dans le gilet, toute crinière dehors, de
sous la cagoule noire la postérité accourait. (83)

En absence d’une instance capable de loger une vie dans la mémoire
généalogique, en l’occurrence la généalogie littéraire, la photographie propose,

135 à sa place, une postérité, la postérité possible en 1830. Elle ne consacre pas une
vie au nom du père, ne l’élève pas à la dignité universelle de catégorie, mais
prend le corps en image et assure sa visibilité posthume : au plan intelligible du
verbe, ou du Verbe, elle substitue le plan sensible de l’apparaı̂tre
phénoménologique et la précarité de son ontologie. Consécration mécanique et

140 démocratique, la photographie est en rapport avec le Verbe mais elle ne
désacralise pas entièrement. Et surtout à l’époque qui l’a vue naı̂tre, elle
ne saurait être une pratique banale. Sa définition comme art obscur des nitrates,
sorte d’alchimie entre lumière et ténèbres, la réinsère dans la tradition des arts
et techniques pré-modernes et lui confère une aura. Mais la prise du corps

145 en effigie est une pâle image de la subsomption de la chair en lettre, sacrifice de
la vie à l’œuvre exigé par le mythe moderne du génie qui ne se manifeste que
dans le verbe et par l’idéal formaliste de l’écriture intransitive qui s’ensuit.
Malgré le culte et la pose, la photo est paradoxalement une consécration
désacralisée qui produit, dit Michon, la « Cène des temps modernes » (Rimbaud

150 100), cette image où Rimbaud apparaı̂t comme un Christ décentré et «
dépourvu de divinité » (Farron, Pierre Michon 73) : « Et cette Cène énigmatique
où, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au
milieu des fils, ouvrant ses mains vers les fils, mais décalé et même tournant un
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peu le dos aux autres, cette Cène des temps modernes vous a comblé
155 d’émerveillement et d’un peu d’inquiétude » (Michon, Rimbaud 100).

La description que donne Michon de cette photo la fait vaciller en
permanence dans l’intermittence d’une aura dont l’extinction luit encore,
comme si l’effort pour devenir icône ne parvenait pas, ou à peine, à se hausser à
la hauteur du modèle religieux. La photo en est juste un ersatz. Certes, la

160 Vulgate – « le nimbe de l’Histoire » - a réussi à élever la photo de Rimbaud
parmi les autres fils à la catégorie de « haute icône », plus connue que le Voile
de Véronique. Mais l’image photographique pâtit d’une insuffisance : on n’y voit
que le corps, pas l’âme ; on ne sait pas quels vers Rimbaud disait au moment du
déclic (Michon Rimbaud 92). L’instant de mort du déclic produit une image pâle

165 et plate d’un visible désormais privé de son fondement invisible : l’image de
l’être moderne ou l’image moderne de l’être. S’y soumettre c’est, pour les fils
perpétuels, commémorer le renoncement à leurs mythes, idéaux et espoirs,
célébrer la fin de leur quête. Rimbaud cesse d’écrire et part dans la « Corne
nulle d’Afrique » où il trouve enfin le père non pas dans le Verbe mais dans les

170 ersatz que sont « le désert, la soif, le Sort, tous souverains peu visibles »
(Michon, Rimbaud 72).

Incarnation et épiphanie du minuscule

Effort raté, rêve frustré, mythe troué, lueur défaillante, cette objection de la vie
à l’idéal, ce reste indigne qui ne rentre pas dans la catégorie, c’est cela le

175 minuscule : le minuscule dans la vie de Rimbaud, le minuscule dans la vie de
Michon. Or, ce minuscule la photo peut le saisir. Au lieu de tuer l’aura, l’instant
précis et vertigineux de l’exécution photographique fait apparaı̂tre un petit
quelque chose autrement inaperçu.

Les portraits photographiques abordés par Michon, ceux de Rimbaud, de
180 Beckett et de Faulkner, sont aussi, conformément à l’obliquité d’une écriture où

biographique et autobiographique se trouvent en continuité, des autoportraits.
Dans les portraits mythologiques des Grands Auteurs qu’il analyse, Michon a affaire
à son désir d’écrire et cherche à y saisir ce qui vient miner ou limiter la grandeur
fantasmée de l’auteur : le minuscule.

185 Les études michoniennes ont souvent souligné que, dans Vies Minuscules et
Rimbaud le Fils, Rimbaud désigne le modèle élu par Michon pendant la période
de sa vie marquée par l’impuissance d’écrire et la perte du monde (Viart, Vies
minuscules de Pierre Michon 98-103 ; Farron, Pierre Michon 119). L’écriture
impossible découle de la soumission de l’écrivain aux directives de la

190 modernité : « Et bien sûr la théorie littéraire me répétait à satiété que
l’écriture est là où le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’étais : j’avais perdu le
monde, et l’écriture n’était pas là » (Michon, Vies minuscules 138).

C O N T E M P O R A R Y F R E N C H A N D F R A N C O P H O N E S T U D I E S 5
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Dans les deux récits, Michon décèle le fondement théologique sous-jacent
au postulat moderne de la toute-puissance du verbe ou plutôt du Verbe. Sa

195 démarche pourtant n’aboutit pas à une liquidation du registre théologique. Il le
garde, au contraire, pour opposer au dogme monothéiste du Père transcendant
et invisible le dogme strictement évangélique de l’Incarnation : le Verbe s’est fait
chair, il est devenu visible et mortel dans la contingence d’une vie. « Ce qui
m’intéresse, c’est le point où la transcendance, Dieu, rencontre la contingence,

200 l’Histoire », dit Michon dans une interview récente (« La Bible » 38).
L’Incarnation procure un cadre épistémologique qui légitime l’image comme
représentation sensible du Verbe et la définition d’écrire comme un verbe
transitif : « la littérature est incarnation seconde » (Michon, Rimbaud 64). Le
Verbe cesse d’être perçu comme instance autonome et extérieure au monde

205 qu’il méprise. L’écriture n’a pas à arracher l’écrivain au monde. Le Verbe a
maintenant un objet et cet objet est le monde. Simultanément, l’écrivain cesse
d’être vu comme un orphelin qui essaie de devenir Père, c’est-à-dire Verbe –
celui dont l’œuvre a dévoré la vie – et est sommé de prendre la condition du Fils
en tant que le Fils incarnant le Verbe-Père, lui donne un corps, de la chair : une

210 œuvre. En ce sens-ci, l’œuvre n’est plus de race ogresse ; elle est bien plutôt
l’objet qui manifeste la grâce du Verbe, qui rend visible l’invisible. Écrire le
monde revient ainsi à surpasser la stérilité moderne, figurée dans le désert de
Rimbaud et dans l’impasse littéraire de Michon.

Je crois que la présence de (auto)portraits photographiques dans les récits
215 de Michon s’inscrit dans la tension entre les deux paradigmes artistiques à fond

religieux, celui qui rend invisible le visible et celui qui rend visible l’invisible.
Ces deux paradigmes portent les visages de Rimbaud et de Faulkner, à l’enseigne
desquels Michon place respectivement son impuissance à écrire et son écriture.
La thèse des deux modèles, soutenue par Farron (voir « Quelques grands

220 modèles »), est vérifiable, à mon sens, dans la comparaison des photos de
Rimbaud et de Faulkner. De plus, la même comparaison rend compte d’une
mutation dans la perception de la photographie qui détache nettement Corps du
Roi de la paire Vies Minuscules - Rimbaud le Fils. La photo y apparaı̂t comme une
technique incarnative : « [. . .] de tirer le portrait des deux corps du roi,

225 l’apparition simultanée du corps de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle,
le Verbe vivant et le ‘saccus merdae’. Sur la même image » (Michon, Corps du
Roi 14).

En un mot, la photographie n’est pas qu’Ersatz. Toute pâle, plate et précaire
que soit l’image du visible qu’elle (re)produit, elle a ce pouvoir extraordinaire

230 de saisir « l’invisible dans les yeux des hommes » (Michon, Corps du roi 82)2,
tout comme l’illustre la photo de Faulkner. L’invisible dont il s’agit ici n’est pas
l’aura, l’appartenance de l’image à l’au-delà, mais cet objet minuscule qu’est le
regard. Le regard est la forme corporelle de l’invisible; il est le mode vivant ou
vif du Verbe. Je dirais même que la photo n’est plus du tout l’Ersatz de la

235 fonction paternelle en crise et du symbolique défaillant. Elle est bien plutôt une

6 C O N T E M P O R A R Y F R E N C H A N D F R A N C O P H O N E S T U D I E S
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épiphanie : Dieu est apparu en Faulkner, Faulkner incarne le Verbe, et cela se
voit dans son regard.

Bien que tous les deux soient « saisis dans leur vacillement » (Viart et
Vercier 101), le contraste est évident entre les photos du fils perpétuel et du père

240 du texte, entre le poète qui renonce à la poésie et le romancier qui reçoit le prix
Nobel en 1949, entre celui qui abandonne parce qu’il a compris que le Verbe ne
procure pas la toute-puissance (104) et celui dont la prose manifeste la toute-
puissance du Verbe : « une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu sans
trêve se répète » (Michon, Corps du Roi 68). Au regard sans objet de Rimbaud,

245 regard porté là-bas vers le lointain, l’inaccessible et l’infini, s’oppose le regard
de Faulkner porté sur un objet indéfini. Cet objet, que Michon désigne par «
l’éléphant », présente plusieurs formes mouvantes qui correspondent aux
tentatives que fait le narrateur de cerner et de donner une signification à cet
insaisissable que la photo fait apparaı̂tre. L’objet que Faulkner regarde au

250 moment où Cofield prend la photo c’est l’éléphant. Mais de quoi la lourdeur
écrasante de l’éléphant est-elle le symbole ? Le narrateur avance des hypothèses :
l’éléphant symboliserait la guerre, le père tout-puissant, l’intoxication
alcoolique (avaler l’éléphant). Ce sont des métaphores de la mort qui se
succèdent sur une ligne au bout de laquelle se trouve un autre éléphant : la

255 littérature, les Grands Auteurs. Or, Faulkner est devenu grand auteur, c’est-
à-dire éléphant, et cet être littéraire apparaı̂t dans son regard comme un
minuscule insaisissable. Il ne fixe pas la grandeur écrasante de l’éléphant mais
bouge entre petits objets sans nom et sans image, inassimilables aux significations
qui viennent d’être ébauchées, juste pointés comme étant là, visibles et

260 contingents : « il voit tout cela, ceci, puis cela » (Michon, Corps du roi 68). C’est
comme si le poids de l’éléphant était réduit à la légèreté et à la pluralité du
minuscule objet du regard pour faire objection à l’ambition totalisante et
mythique de la vision.

La photographie réussit là où le verbe échoue : à capter le minuscule (du
265 moins pour ceux qui savent regarder). Mais l’œuvre de Michon ne nous le

signifie pas d’emblée. La photographie commence par apparaı̂tre comme un
successeur de la fonction symbolique du père qu’elle a aidée à évincer. Mais
comme successeur de cette fonction la photo n’est qu’un succédané. Le
changement dans la perception de la photographie s’inscrit dans la thématique

270 de l’Incarnation qui se précise au long de l’œuvre de Michon comme alternative
épistémologique, théologique et esthétique au monothéisme du Verbe.

Notes

1 Michon désigne ainsi les lecteurs de Rimbaud, dévots du mythe du génie de la
modernité, dont le modèle est le Gilles, de Watteau, à qui ressemblait

275 Banville, le premier à avoir lu les vers de Rimbaud.
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2 « L’invisible dans les yeux des hommes » est le dernier oxymoron dans une
série d’oxymorons qui essaient de définir l’Incarnation dans un autre texte de
Corps du roi (81-82).
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