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PHOTOGRAPHIE ET FONCTION
PATERNELLE DANS RIMBAUD LE FILS,
DE PIERRE MICHON

Cristina Alvares

Les ¢tudes sur I'ccuvre de Pierre Michon donnent au mot minuscule un sens
sociologique. Le mot minuscule est un adjectif attribue aux vies des gens humbles,
anonymes et oublies que les sursauts successifs de la modernite ont rejetes dans
les marges a-signifiantes de I’ordre socioculturel. En mettant en recit la vie des
(gens) minuscules, Michon les fait acceder a la catégorie de nom inscrit dans la
memoire culturelle, leur conferant ainsi une grandeur littéraire et symbolique.

Je propose une approche de la notion du minuscule qui n’est pas
sociologique. 1l s’agit du minuscule dans la vie de chacun, y compris dans la vie
des grands poctes et peintres. Mon point de départ est que la mise en recit, donc
en catégorie, d’une vie, est une opération qui, tout en lui donnant une dimension
verbale, intelligible et universelle, produit un reste. Ce reste est ce qui fait la
contingence et la singularité radicales d’une vie, liquidées dans et par I’opération
symbolique. Le minuscule est ce reste, ce résidu sensible, ce bout de chair que la
forme du sens ne saisit pas parce que c’est la ou se trouve cette part de desir
impossible a exprimer. Aussi le traitement michonien du minuscule s’exprime-
t-il dans un discours modal qui renonce a lui imposer une signification, une valeur
et un savoir. La these de cet article est que la photographie a le pouvoir que le
symbolique n’a pas : a savoir, de capter le minuscule.

Paternité, modernité

L’ écriture michonienne procede par articulation metaphorique et métonymique
de trois registres majeurs : le biographique, le litteraire et le theologique,
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chacun étant representé par une figure paternelle. Le premier se caractérise par
I'absence du pere, le second par D'inaccessibilit¢ des Grands Auteurs et le
troisieme par la transcendance de Dieu. Ils constituent trois niveaux de
deploiement de la fonction paternelle et fournissent des lexemes, des
meétaphores et des concepts pour traiter la question de ce qui pousse les gens
a écrire. Que Michon emploie le vocabulaire de la théologie pour traiter une
question littéraire n’implique aucunement une profession de foi de sa part de
I'auteur ou Iattribution de croyances religicuses aux personnages. Il s’agit tout
simplement de suggerer que la théologie a produit une matrice ¢pistémologique
qui contraint des formes de penser et de représenter, y compris celles qui se
disent non-religieuses ou athéistes.

L’articulation des trois registres donne forme au propos majeur de Michon :
¢crire une « fiction critique » (Viart, « Fictions critiques » 203) de son projet
litteraire, des vicissitudes de son écriture prise dans une tension constante entre
reussite et échec, qui s’¢largit forcément en fiction critique de la production
littéraire en général, et notamment de certains de ses moments cles comme
celui de la modernite. Dans Rimbaud le Fils (1991) I’enjeu est le postulat de base
de la littérature moderne, celui du divorce entre langage et monde, qui
s’exprime dans I'idéal flaubertien de I'art pur et du livre sur rien et dans la
valorisation de I'indifference de la forme a I’égard du contenu. Selon Michon, ce
postulat a un effet sterile :

Les Gilles' ont vu le passant considérable ; ils ont cru le voir passé ; invente
qu’il passait ; la ou il est passe ils voient un grand sillon qui coupe en deux le
champ de la poésie, rejetant d’un cote la vieillerie, pleine de belles ceuvres
certes, mais vieillerie, et de Iautre le fier arpent ravage du moderne, ou
rien ne pousse, mais moderne. (54-55)

Comment ces trois registres se combinent-ils pour configurer la modernite
représentée par Rimbaud dans ce texte ? Selon Michon, Rimbaud serait moins
moderne que lui-méme et la critique littéraire (« les Gilles ») ne nous ’ont fait
croire, ce moins de modernit¢ consistant dans un désir de la fonction
symbolique du pere en tant qu’instance de reconnaissance et de legitimation.

Pour Rimbaud, la fonction symbolique du pere, nécessaire a 1’¢lévation
d’une vie a la categorie de nom (d’auteur), presente trois aspects — le Capitaine
(absent), les grands Auteurs (inaccessible), Dieu (transcendant) - dont le
dernier, le « pere dont le royaume n’est pas de ce monde » (Michon, Rimbaud
71), encadre les autres. Michon signifie ainsi que le Pere dont il est question
designe la transcendance et la pure intelligibilite du Verbe en son autonomie par
rapport au monde et a la vie et, par la méme, représente le postulat de base de
la modernité littéraire en Dinscrivant dans un sol théologique. Le concept
lacanien du « Nom du Pere », en mettant en relief que le pere est moins celui
qui donne la vie que celui qui donne le nom, rend compte de la nature invisible
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et purement verbale de la paternité. Tout en étant une conjecture qui ne s’assure
que du verbe puisqu’elle est empiriquement invérifiable, la paternité représente
cet ordre invisible, purement signifiant, qui s’appelle le symbolique. Aussi la
fonction paternelle opere-t-elle I’acces d’une vie a un niveau trans-biologique de
Iexistence, qui I’¢leve a la dignité de nom et I'inscrit ainsi dans la culture. Pour
tout sujet la fonction paternelle intervient dans sa vie pour la reconnaitre
comme faisant partie de I'ordre de I'ex-sistence signifiante, I'ordre du nom,
I'ordre du Verbe. Tout en projetant sur Rimbaud son propre désir d’appartenir a
la généalogie des grands Auteurs, Michon met son personnage en quéte d’une
instance capable de légitimer son ceuvre au nom du pere.

Mais une telle instance est introuvable dans le monde moderne. Car ce qui
caracterise la modernite c’est justement la pulverisation et la déelegitimation de
la fonction paternelle a laquelle Hélderlin appela « le détournement divin » et
Nietzsche « la mort de Dieu ». Cette crise, que 'on peut décrire comme un
rabattement de la transcendance sur I’'immanence du monde, est un effet de la
rupture causce par I’émergence de la modernité industrielle et technologique
sur la continuité de la tradition et de la mémoire que la fonction paternelle
représente et assure. En déplagant la tradition orale vers des produits de
I'industrie culturelle comme le roman, le journal, le cinéma, le musée et la
photographie, la technologie est responsable d’une mutation radicale dans
la perception du passé : celui-ci n’est plus le réservoir du familier (la tradition)
mais plutét ce qui est démodé, anachronique et archaique (cf. Benjamin ;
McQuire 120-121).

Un ersatz moderne de la fonction paternelle

La photographie se présente comme I'une des formes les plus reussies de la
technologie moderne si bien qu’elle peut étre pergue comme faisant pendant
a la défaillance de la fonction symbolique du pere. Au rabattement de la
transcendance sur I'immanence du monde répond la mise a plat accomplie par
la reproduction automatique du visible en images ; au manque de ce que Lacan
métaphorisait comme « la grande Route » polarisant la multiplicite des petits
sentiers (Lacan 326-31) répond la massive et fragmentaire serialite mécanique
de la photographie. Celle-ci, disait Benjamin, enleve a I’image son aura, c’est-
a-dire ce qui la rend unique et lointaine, révelant son appartenance a la sphere
de la tradition (Benjamin 145). Tout se passe comme si l'axe vertical qui
conférait au monde la profondeur de 'invisible et le relief de la transcendance —
son aura - avait chute, se pulvérisant en un nombre illimite de fragments que la
technique photographique capte comme plates images du monde. La modernite
serait ainsi le temps des petits sentiers, des series mécaniques et des fils ¢gaux
qu’aucun pere ne vient distinguer comme le seul, I'unique, le grand : « Et tous
ces Rastignac de l'au-dela rongeaient leur frein derriere de petits sonnets
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obscurs et des conduites magiques, derriere des bocks, derriere des gazettes,
attendant, surs d’étre I'¢lu, strs de ne pas I’étre : certes, ils avaient tous la
petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si ¢galement distribuée ? »
(Michon, Rimbaud 83).

Mais de cette platitude moderne, dit Michon, Rimbaud s’accommodait fort
mal. Il cherchait ferocement le pere « dont le royaume n’est pas de ce monde »
(71) et qui, a ce titre, aurait la legitimite de lui assigner une place dans la
gencalogie prestigicuse des Grands Auteurs. Sa quéte obstince du pere ¢tait
condamnee a I’echec : en 1830 (apres les Trois Glorieuses) il n’y a personne pour
incarner la fonction qui, au nom d’un ordre de valeurs transcendant, évalue,
juge et sanctionne une ceuvre : « personne ici-bas n’était plus le garant de la
distribution des prix de I'au-dela » (82). Or, c’est la que la photographie

apparait explicitement comme un ersatz du maitre invisible :

Le sacre que demandait Rimbaud avec autant de force, que tous les fils
demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’ctait plus
du ressort de personne [...] En attendant ils se faisaient photographier. Car
tous avaient senti qu’au-dela des sonnets obscurs, de ces petits poings
fermés de quatorze vers brandis dans le futur, au-dela de la poésie, tout pres
des poses d’exil prises deux doigts dans le gilet, toute criniere dehors, de
sous la cagoule noire la posterité accourait. (83)

En absence d’une instance capable de loger une vie dans la meémoire
genealogique, en I'occurrence la génealogie litteraire, la photographie propose,
a sa place, une posterite, la posterite possible en 1830. Elle ne consacre pas une
vie au nom du pere, ne I'¢leve pas a la dignite universelle de cateégorie, mais
prend le corps en image et assure sa visibilité posthume : au plan intelligible du
verbe, ou du Verbe, elle substitue le plan sensible de Iapparaitre
phénomenologique et la précarite de son ontologie. Consécration mécanique et
démocratique, la photographie est en rapport avec le Verbe mais elle ne
désacralise pas enticrement. Et surtout a I'époque qui I'a vue naitre, elle
ne saurait ¢tre une pratique banale. Sa définition comme art obscur des nitrates,
sorte d’alchimie entre lumiére et téncbres, la réinsere dans la tradition des arts
et techniques pré-modernes et lui confere une aura. Mais la prise du corps
en effigie est une pale image de la subsomption de la chair en lettre, sacrifice de
la vie a 'ceuvre exige par le mythe moderne du génie qui ne se manifeste que
dans le verbe et par I'idéal formaliste de I’écriture intransitive qui s ensuit.
Malgre le culte et la pose, la photo est paradoxalement une consécration
desacralisée qui produit, dit Michon, la « Céne des temps modernes » (Rimbaud
100), cette image ou Rimbaud apparait comme un Christ décentré et «
dépourvu de divinite » (Farron, Pierre Michon 73) : « Et cette Céne ¢énigmatique
ou, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au
milieu des fils, ouvrant ses mains vers les fils, mais décalé et méme tournant un
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peu le dos aux autres, cette Cene des temps modernes vous a comblé
d’émerveillement et d’un peu d’inqui¢tude » (Michon, Rimbaud 100).

La description que donne Michon de cette photo la fait vaciller en
permanence dans l'intermittence d’une aura dont Dextinction luit encore,
comme si Ieffort pour devenir icone ne parvenait pas, ou a peine, a se hausser a
la hauteur du modele religieux. La photo en est juste un ersatz. Certes, la
Vulgate — « le nimbe de I’Histoire » - a réussi a ¢élever la photo de Rimbaud
parmi les autres fils a la categorie de « haute icone », plus connue que le Voile
de Veronique. Mais 'image photographique patit d’une insuffisance : on n’y voit
que le corps, pas I’ame ; on ne sait pas quels vers Rimbaud disait au moment du
déclic (Michon Rimbaud 92). L'instant de mort du déclic produit une image pale
et plate d’un visible désormais privée de son fondement invisible : I'image de
I’étre moderne ou I'image moderne de I’étre. S’y soumettre c’est, pour les fils
perpétuels, commémorer le renoncement a leurs mythes, idéaux et espoirs,
celebrer la fin de leur quéte. Rimbaud cesse d’écrire et part dans la « Corne
nulle d’Afrique » ou il trouve enfin le pere non pas dans le Verbe mais dans les
ersatz que sont « le désert, la soif, le Sort, tous souverains peu visibles »
(Michon, Rimbaud 72).

Incarnation et épiphanie du minuscule

Effort rate, réve frustré, mythe troue, lueur defaillante, cette objection de la vie
a ideal, ce reste indigne qui ne rentre pas dans la catégorie, c’est cela le
minuscule : le minuscule dans la vie de Rimbaud, le minuscule dans la vie de
Michon. Or, ce minuscule la photo peut le saisir. Au lieu de tuer I'aura, I’instant
précis et vertigineux de I'exécution photographique fait apparaitre un petit
quelque chose autrement inaperqu.

Les portraits photographiques abordeés par Michon, ceux de Rimbaud, de
Beckett et de Faulkner, sont aussi, conformément a I’obliquité d’une écriture ou
biographique et autobiographique se trouvent en continuite, des autoportraits.
Dans les portraits mythologiques des Grands Auteurs qu’il analyse, Michon a affaire
a son deésir d’écrire et cherche a y saisir ce qui vient miner ou limiter la grandeur
fantasmée de I'auteur : le minuscule.

Les ¢tudes michoniennes ont souvent souligne que, dans Vies Minuscules et
Rimbaud Ie Fils, Rimbaud désigne le modele ¢lu par Michon pendant la période
de sa vie marquée par I'impuissance d’écrire et la perte du monde (Viart, Vies
minuscules de Pierre Michon 98-103 ; Farron, Pierre Michon 119). L’écriture
impossible découle de la soumission de I’écrivain aux directives de la
modernité : « Et bien sur la theorie littéraire me répeétait a satiete que
Iécriture est la ou le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’¢tais : j’avais perdu le
monde, et I’écriture n’était pas la » (Michon, Vies minuscules 138).
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Dans les deux recits, Michon decele le fondement théologique sous-jacent
au postulat moderne de la toute-puissance du verbe ou plutét du Verbe. Sa
démarche pourtant n’aboutit pas a une liquidation du registre theologique. 11 le
garde, au contraire, pour opposer au dogme monoth¢iste du Pere transcendant
et invisible le dogme strictement évangélique de I'Incarnation : le Verbe s’est fait
chair, il est devenu visible et mortel dans la contingence d’une vie. « Ce qui
m’intéresse, c’est le point ou la transcendance, Dieu, rencontre la contingence,
I’Histoire », dit Michon dans une interview récente (« La Bible » 38).
L'Incarnation procure un cadre épistémologique qui légitime I'image comme
représentation sensible du Verbe et la définition d’écrire comme un verbe
transitif : « la litterature est incarnation seconde » (Michon, Rimbaud 64). Le
Verbe cesse d’étre pergu comme instance autonome et extérieure au monde
qu’il meprise. L’écriture n’a pas a arracher I'écrivain au monde. Le Verbe a
maintenant un objet et cet objet est le monde. Simultanément, I’écrivain cesse
d’étre vu comme un orphelin qui essaie de devenir Pere, ¢’est-a-dire Verbe —
celui dont I’ceuvre a dévore la vie — et est somme de prendre la condition du Fils
en tant que le Fils incarnant le Verbe-Pere, lui donne un corps, de la chair : une
ceuvre. En ce sens-ci, 'ceuvre n’est plus de race ogresse ; elle est blen plutot
I'objet qui manifeste la grace du Verbe, qui rend visible I'invisible. Ecrire le
monde revient ainsi a surpasser la sterilit¢ moderne, figurée dans le desert de
Rimbaud et dans I'impasse littéraire de Michon.

Je crois que la présence de (auto)portraits photographiques dans les récits
de Michon s’inscrit dans la tension entre les deux paradigmes artistiques a fond
religieux, celui qui rend invisible le visible et celui qui rend visible I'invisible.
Ces deux paradigmes portent les visages de Rimbaud et de Faulkner, a I’enseigne
desquels Michon place respectivement son impuissance a ¢crire et son écriture.
La these des deux modeles, soutenue par Farron (voir « Quelques grands
modeles »), est vérifiable, a mon sens, dans la comparaison des photos de
Rimbaud et de Faulkner. De plus, la méme comparaison rend compte d’une
mutation dans la perception de la photographie qui détache nettement Corps du
Roi de la paire Vies Minuscules - Rimbaud le Fils. La photo y apparait comme une
technique incarnative : « [...] de tirer le portrait des deux corps du roi,
Papparition simultan¢e du corps de I’Auteur et de son incarnation ponctuelle,
le Verbe vivant et le ‘saccus merdae’. Sur la méme image » (Michon, Corps du
Roi 14).

En un mot, la photographie n’est pas qu’Ersatz. Toute pale, plate et précaire
que soit I'image du visible qu’elle (re)produit, elle a ce pouvoir extraordlnalre
de saisir « I'invisible dans les yeux des hommes » (Michon, Corps du roi 82),
tout comme l'illustre la photo de Faulkner. L'invisible dont il s’agit ici n’est pas
l'aura, I’appartenance de I'image a I’au-dela, mais cet objet minuscule qu’est le
regard. Le regard est la forme corporelle de I'invisible; il est le mode vivant ou
vif du Verbe. Je dirais méme que la photo n’est plus du tout I'Ersatz de la
fonction paternelle en crise et du symbolique défaillant. Elle est bien plutot une
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épiphanie : Dieu est apparu en Faulkner, Faulkner incarne le Verbe, et cela se
voit dans son regard.

Bien que tous les deux soient « saisis dans leur vacillement » (Viart et
Vercier 101), le contraste est évident entre les photos du fils perpétuel et du pére
du texte, entre le poete qui renonce a la poésie et le romancier qui regoit le prix
Nobel en 1949, entre celui qui abandonne parce qu’il a compris que le Verbe ne
procure pas la toute-puissance (104) et celui dont la prose manifeste la toute-
puissance du Verbe : « une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu sans
tréve se repete » (Michon, Corps du Roi 68). Au regard sans objet de Rimbaud,
regard portée la-bas vers le lointain, I'inaccessible et I'infini, s’oppose le regard
de Faulkner porté sur un objet indéfini. Cet objet, que Michon désigne par «
I'éléphant », présente plusieurs formes mouvantes qui correspondent aux
tentatives que fait le narrateur de cerner et de donner une signification a cet
insaisissable que la photo fait apparaitre. L’objet que Faulkner regarde au
moment ou Cofield prend la photo c¢’est I'éléphant. Mais de quoi la lourdeur
¢crasante de I’¢lephant est-elle le symbole ? Le narrateur avance des hypotheses :
I'¢lephant  symboliserait la guerre, le pere tout-puissant, I’intoxication
alcoolique (avaler I’¢léphant). Ce sont des métaphores de la mort qui se
succedent sur une ligne au bout de laquelle se trouve un autre ¢lephant : la
litterature, les Grands Auteurs. Or, Faulkner est devenu grand auteur, c’est-
a-dire ¢léphant, et cet étre littéraire apparait dans son regard comme un
minuscule insaisissable. Il ne fixe pas la grandeur ¢crasante de I’¢lephant mais
bouge entre petits objets sans nom et sans image, inassimilables aux significations
qui viennent d’é¢tre ¢bauchees, juste pointés comme etant la, visibles et
contingents : « il voit tout cela, ceci, puis cela » (Michon, Corps du roi 68). C’est
comme si le poids de I’¢léphant était reduit a la légereté et a la pluralité du
minuscule objet du regard pour faire objection a I’ambition totalisante et
mythique de la vision.

La photographie réussit la ou le verbe echoue : a capter le minuscule (du
moins pour ceux qui savent regarder). Mais I’ccuvre de Michon ne nous le
signifie pas d’emblée. La photographie commence par apparaitre comme un
successeur de la fonction symbolique du pere qu’elle a aidee a évincer. Mais
comme successeur de cette fonction la photo n’est qu’un succédane. Le
changement dans la perception de la photographie s’inscrit dans la thématique
de I'Incarnation qui se precise au long de I’ceuvre de Michon comme alternative
epistemologique, théologique et esthetique au monotheisme du Verbe.

Notes

1 Michon désigne ainsi les lecteurs de Rimbaud, dévots du mythe du génie de la
modernité, dont le modele est le Gilles, de Watteau, a qui ressemblait
Banville, le premier a avoir lu les vers de Rimbaud.
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2 « L’invisible dans les yeux des hommes » est le dernier oxymoron dans une
série d’oxymorons qui essaient de définir I'Incarnation dans un autre texte de

Corps du roi (81-82).
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