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Deux remarques préliminaires s’imposent quant à la façon dont les gitans figurent
dans la recherche que j’ai entreprise à deux moments (1987-88 et 1997) dans une
prison de femmes au Portugal 2. Tout d’abord, mon regard n’était pas au départ
particulièrement centré sur les gitans en prison. Autrement dit, ils n’occupaient
pas une place particulière dans mon objet d’étude. En vérité, les gitans figuraient
ici comme un élément entre autres d’un système de relations, et c’est à partir de ce
système de relations que leur cas a été analysé. Je ne suis donc pas partie des
gitans, je les ai rencontrés ou j’y suis arrivée par le même chemin qui m’a amenée
à une variété de groupes ou de catégories non-gitans. Deuxièmement, et en partie
sans doute en raison de ce cheminement, la question de la différence culturelle ne
sera pas ici mise en exergue. Cela ne veut pas dire qu’elle soit inexistante car, com-
me l’a bien montré, par exemple, M. Stewart (1997) à propos des Rom salariés de
Hongrie, un mode de vie apparemment semblable à d’autres n’aboutit pas néces-
sairement à une même expérience et à une même représentation du monde, qu’un
subtil jeu de conversions ou d’inversions culturelles continue à rendre spécifiques.
Ce que je dirais, par contre, c’est que dans le cas de ces femmes gitanes emprison-
nées, d’une part les différences culturelles ne sont pas mises au service d’un affi-
chage identitaire ou de frontières ethniques ; d’autre part, ce qui à un moment
donné pourrait, en raison de certaines propriétés spécifiques, inviter à un renvoi à
une différence culturelle, n’était finalement qu’un signe précoce de propriétés plus
vastes et communes à d’autres catégories.
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Commençons par ce point. En 1987, lors de mon premier travail de terrain dans
cet établissement carcéral, le mode d’inscription des gitanes dans la prison était
atypique par rapport à celui des autres détenues, et il était réfractaire au cadre ana-
lytique légué, par exemple, par Erving Goffman (1968) sur les institutions totales.
Pourtant, ce cadrage marchait raisonnablement bien en ce qui concernait les
autres prisonnières. Pour les gitanes, l’emprisonnement ne signifiait pas une rup-
ture radicale d’avec le milieu d’origine ni la plongée dans un anonymat complet.
Unies par des liens de parenté et de voisinage, c’est à dire par des liens d’intercon-
naissance pré-carcéraux, la sociabilité carcérale des gitanes se situait dans le pro-
longement de l’extérieur. Lors de l’incarcération, ces détenues n’étaient pas, en
somme, entièrement extirpées de leur univers social car des segments importants
de cet univers étaient aussi incarcérés avec elles. Et l’identité individuelle et socia-
le trouvait là un soutien non négligeable, puisque entre l’ordre pénitentiaire et la
personne s’interposait tout un filtre composé de parentèle et de voisinage. 

La coupure avec l’extérieur s’atténuait en raison de la continuité entre relations
carcérales et pré-carcérales. Les relations carcérales étaient, en ce sens, aussi des
relations pré-carcérales. Mais cette coupure se brouillait davantage par l’interpé-
nétration constante entre le quotidien intra-muros et le quotidien externe pen-
dant la détention même. C’est que les mêmes réseaux d’interconnaissance qui
articulaient les gitanes entre elles dans la prison, les articulaient également à une
maille extérieure commune de parenté et voisinage car, dehors, le cercle de
proches de chaque détenue recoupait ou entretenait des relations avec le cercle de
proches d’une autre. Ceci rendait particulièrement étroit le rapport entre le quoti-
dien interne et externe, dans la mesure où les événements, les incidents qui se pro-
duisaient dans l’un avaient des répercussions immédiates sur l’autre. L’un et
l’autre s’affectaient mutuellement de façon permanente, en produisant parfois des
effets de boule de neige, par exemple en précipitant des conflits qui s’étendaient à
des cercles toujours plus larges de la population gitane, dans la prison comme au
dehors. Des disputes internes s’étendaient rapidement à l’extérieur, induisant des
antagonismes entre les familles des détenues en conflit, et des incidents externes
engendraient où renforçaient des dissensions internes. La nature de la solidarité et
des conflits était ainsi indissociable du fait que ces réseaux carcéraux étaient anté-
rieurs à la détention. Si les antagonismes entre les autres détenues traduisaient
surtout des luttes symboliques, dont les armes étaient internes et où l’enjeu était
la dévolution réciproque du stigmate entraîné par la prison, les conflits entre les
gitanes étaient surtout d’ordre familial et privé. Si l’on veut, il y avait des luttes,
mais pas des luttes symboliques.

Pour les détenues gitanes, par conséquent, et au contraire des non-gitanes, le quo-
tidien pénitentiaire cessait d’être auto-référent. La vie interne n’étant plus entière-
ment façonnée par la frontière carcérale, on peut parler, dans ce cas, d’une érosion
de cette frontière. Disons qu’au périmètre matériel de la prison ne correspondait
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pas une rupture sociale du même ordre de celle que subissaient d’autres détenues
_ ni, par ailleurs, ne lui correspondait non plus une rupture qu’on pourrait quali-
fier de temporelle. Pour les prisonnières non-gitanes, la détention était envisagée
comme un intervalle qui suspendait entièrement la vie, ce qui faisait que le sens
du déroulement de la vie à l’intérieur de la prison interne et celui de la vie à l’exté-
rieur leur apparaissait comme décalé. La vie intra-muros était perçue comme un
présent éternel et statique, fait de non-changement et décousu du passé et du
futur ; le passé et l’avenir étaient des réalités temporelles concevables et situables
en tant que telles seulement dehors. Mais pour les gitanes, de la même façon que
les parents et les amies faisaient converger le monde interne et externe, ils instil-
laient aussi un sens de diachronie dans la durée intra-muros et la synchronisaient,
pour ainsi dire, avec la durée extérieure. La monotonie des rythmes institution-
nels était reléguée à un arrière-plan par les irrégularités d’un quotidien centré sur
les proches (parents et voisins), sur les événements qui rapprochaient ou sépa-
raient d’eux et qui simultanément mettaient en rapport ce quotidien avec la vie à
l’extérieur. Il n’en était pas de même avec la sociabilité des non-gitanes, dont les
vicissitudes n’annulaient pas la perception d’une temporalité lisse et vide, car les
relations avec les co-détenues étaient elles-mêmes vues comme temporaires, cir-
conscrites à la détention et dépourvues de sens. Mais les relations entre les gitanes
venaient du passé, et les développements qu’elles connaîtraient en prison se pour-
suivraient dans le futur. Elles n’étaient pas de la même façon extirpables de l’auto-
biographie.

Pourquoi cette différence, énoncée ici très génériquement, entre l’inscription gita-
ne et non-gitane dans la prison ?  Il serait tentant d’en chercher les raisons dans
une spécificité intrinsèque et donnée qui se manifesterait aussi en prison, ou, pour
commencer, dans une quelconque prédilection gitane pour des formes familiales
étendues, qui aurait aussi ses répercussions sur les modes de participation aux
entreprises délictueuses, évoquant à ce titre, par exemple, le paradigme familialis-
te de la Mafia, mais en plus petit. Dix ans après, cependant, ce contraste n’est plus
de mise. Est-ce qu’un procès externe d’assimilation aurait entre-temps gommé les
spécificités et coulé les gitans dans la masse ? Ce n’est pas le cas, car ce ne sont pas
les gitanes qui désormais vivent la prison comme la masse, c’est à dire, comme le
commun des prisonnières non-gitanes, mais plutôt la masse qui aujourd’hui vit la
prison comme autrefois le faisaient les seules gitanes. Les configurations particu-
lières à la minorité gitane que j’avais décelées lors de mon premier travail de ter-
rain se sont, en effet, généralisées à la majorité de la population détenue. Tout
d’abord, parce que cette majorité _ et toutes filiations ethniques confondues _
arrive maintenant en prison, elle aussi, articulée en de vastes constellations de
parenté, d’amitié et de voisinage, autrement dit, en de vastes réseaux d’intercon-
naissance préalables à la détention. Comme autrefois les prisonnières gitanes, leur
trame carcérale est devenue éminemment translocale, puisqu’elle se construit
dorénavant entre la prison et le quartier. Pour comprendre ces changements, il
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faut d’abord savoir que la majorité dont je parle est emprisonnée aujourd’hui
pour des crimes ou délits liés à la drogue, notamment au trafic, de la même façon
que l’était la minorité gitane dix ans auparavant. L’action de la police dans le cadre
de la répression des activités délictueuses liées à la drogue est de nature différente
de son action ordinaire : elle ne dépend pas d’une plainte déposée par une victi-
me, elle est permanente et ses interventions peuvent être le fait de sa propre initia-
tive. Cela se traduit, entre autres faits, par une plus grande sélectivité en ce sens
que certaines catégories de personnes vont faire l’objet d’une attention policière
bien plus intensive et tenace que d’autres.

Inévitablement, la probabilité d’être détecté est, pour les membres de ces catégo-
ries, beaucoup plus élevée. Au Portugal comme ailleurs, c’est surtout autour de
l’axe de la drogue que se sont déclenchés des phénomènes de territorialisation de
l’action policière, dont les effets ont été renforcés par la suite par certaines moda-
lités non moins massifiantes du traitement judiciaire des suspects de trafic (pour
une description plus détaillée des formes de constitution de procès collectifs qui
illustrent ce traitement, voir Cunha, 2002 : 95-117). Jusqu’aux années 80, la spa-
tialisation à laquelle j’ai fait référence était en quelque sorte ethnicisée puisque
c’étaient les campements gitans qui étaient collectivement l’objet de descentes de
police à répétition récurrentes. Mais aujourd’hui, bien que l’apparente ethnicisa-
tion de ce ciblage persiste dans certaines localités du pays, elle coexiste avec une
autre forme de spatialisation de l’action policière, entre-temps devenue plus cou-
rante. L’attention proactive des forces de police est maintenant ciblée sur un éven-
tail de quartiers urbains défavorisés. Et le statut collectif du quartier est, comme
plusieurs recherches l’ont montré (e.g. Smith, 1986 ; Flowers, 1988), beaucoup
plus décisif dans cette sélectivité que le statut individuel des personnes, que ce soit
leur statut ethnique ou socio-économique. Une fois dans le quartier, le statut
individuel ne constitue plus un indicateur prédictif du comportement policier. Et
il s’agit, en effet, de quartiers multiethniques, conjuguant des portugais pauvres
gitans et non-gitans avec des immigrants d’origines africaines variées. C’est donc
le quartier comme un tout qui est l’objet de suspicion, et non plus tellement les
gitans en tant que tels.
C’est là une des raisons pour lesquelles on retrouve maintenant de larges cercles
de parenté et de voisinage en prison, parmi les prévenus ou les condamnés. L’autre
raison tient aux caractéristiques des marchés détaillants de drogue qui, au Portu-
gal, reposent sur des réseaux locaux de parenté et voisinage et sur des modalités
populaires d’entraide et d’emprunt informel (ce qu’on appelle le “fiado”), qui ont
très bien accommodé une économie de la drogue où l’on participe plus en tant
que “ travailleur indépendant ” que comme “ salarié à temps plein ”. En partie
pour cela, d’ailleurs, et vu aussi la vigueur de ces réseaux traditionnels, le petit
dealer totalement désaffilié et marginal qu’on retrouve maintenant massivement
dans d’autres contextes de vente de la drogue (Ruggiero et South, 1995) reste ici
encore insignifiant.
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Mais la participation de parents dans le trafic ne correspond pas ici à un projet
organisé d’entreprise familiale. L’univers de la famille se mobilise plutôt en de
petits segments instables et variables (voir Cunha, 2002 : 123-140), chacun inves-
tissant pour son compte dans une structure d’opportunités que le trafic est venu
ouvrir à tous (Chaves, 1999), et à laquelle les voisins sont également exposés. La
dimension des réseaux de parenté qu’on retrouve en prison ne traduit donc pas
forcément la dimension habituelle des cercles familiaux qui évoluent dans cette
économie illégale. Il s’agit le plus souvent de petites associations temporaires et
flexibles qui peuvent aussi inclure des voisins. Qu’en prison ces cercles familiaux
soient amples, comportant parfois simultanément quatre générations, cela est
plutôt un effet d’une focalisation routinière des forces de la loi sur le quartier, et, à
la fois, du développement d’une structure d’opportunités illégales qui est très
ouverte au niveau du quartier. En effet, et contrairement aux marchés détaillants
de drogue dans d’autres pays (voir Maher, 1997 ; Ruggiero et South, 1995), ces
marchés sont très ouverts, peuvent y participer des individus quelque soit leur
sexe, leur âge ou leur origine ethnique. Il n’y a pas, par exemple, de stratification
ethnique du travail illégal, et même les femmes âgées peuvent y participer.
En somme, si la prison continue bel et bien à être présente dans l’horizon collectif
des gitans, il serait désormais plus pertinent de dire qu’elle fait partie de l’horizon
collectif du quartier _ où des gitans habitent aussi. Plus que ça, c’est le quartier
tout entier qui a incorporé la prison comme destin “normal”. Du côté des prison-
nières, la plupart ont de la famille ou des voisins qui sont ou ont été en prison, et
elles savent qu’en sortant elles ne seront pas regardées de travers. La préoccupa-
tion d’occulter la détention s’est faite aussi plus rare parce que cette occultation ne
serait même plus possible quand beaucoup d’entre elles proviennent des mêmes
quartiers. Du côté du quartier, des visiteurs se rendent maintenant ensemble en
prison, profitant de la voiture de l’un ou l’autre voisin qui vient voir un parent _
et du même coup rend visite à une voisine incarcérée. L’administration de l’éta-
blissement a d’ailleurs essayé de réorganiser le régime de visites, par exemple en
réservant les week-ends pour les parents plus proches, mais elle a dû renoncer à
observer strictement la règle à l’égard des visiteurs qui “viennent de loin tous
ensemble” _ pour employer une expression du personnel qu’autrefois je n’enten-
dais qu’à propos des visiteurs gitans. C’est d’ailleurs ce même personnel qui com-
pare parfois l’ambiance collective des visites d’aujourd’hui à l’ambiance festive et
exubérante d’un pèlerinage populaire.

Que la prison se soit d’une certaine façon normalisée dans ces territoires est mani-
feste aussi dans l’insistance des détenues, gitanes et non gitanes, pour que mes
photos les captent de face, avec le sourire d’usage, ou dans la demande de la photo
qui manquerait à la collection de celles prises dans toutes les prisons du pays, où
elles sont passées soit en détention, soit en visite. Et en effet il s’est produit dans
ces quartiers une sorte de circuit carcéral où les statuts de prisonnier et de visiteur
sont presque interchangeables, dans la mesure où une même personne peut figu-

40 E T U D E S T S I G A N E S

Santé /justice...

01_2 ET Cunha P 34 à  47/S1  9/03/05  13:42  Page 40



rer sous l’un ou l’autre à des moments différents. Si la prison incorpore en
quelque sorte le quartier et y laisse de larges clairières, le quartier a donc incorpo-
ré aussi la prison dans son quotidien, dans ses parcours, dans ses formes de mobi-
lisation vicinale — par exemple prenant en charge les enfants de parents détenus.
Là non plus, en matière des formes de mobilisation collective que la prison induit
extra-muros, les gitans ne font plus exception, de la même manière que _ et pour
récapituler _ la vie et le régime de représentation du temps en prison, ainsi que le
brouillage de la frontière avec l’extérieur, et la façon dont des catégories de per-
sonnes se constituent en objet collectif de surveillance et répression, tout ceci s’est
aligné sur le mode qu’autrefois on aurait pu situer comme “gitan”.

Qu’en est-il des rapports sociaux intra-muros ?  Dans le passé, le thème de
“l’union des gitanes” était de temps en temps mis en avant par les autres détenues,
et en dépit des clivages internes les gitanes pouvaient en effet offrir un contraste
avec la sociabilité des autres, qui s’avérait être très atomisée et caractérisée par une
dynamique d’oppositions réciproques. Dans un exercice de stigmatisation
mutuelle par lequel celles-ci résistaient à tout nivellement par une condition com-
mune, les moindres différences, par exemple quant aux crimes ou délits, étaient
amplifiées et mises en œuvre pour creuser des distances. À présent, il est vrai qu’il
y a moins de différences à exploiter : la diversité des crimes et délits qui étaient
autrefois représentés dans cet établissement a donné lieu à une grande homogé-
néisation autour des poursuites judiciaires pour trafic de stupéfiants. Mais si le jeu
identitaire du passé parvenait à créer des dichotomies au sein d’une même catégo-
rie (par exemple entre trafiquantes et trafiquantes-consommatrices, une dichoto-
mie qui se nourrissait de la croissante divergence entre les représentations sociales
sur le trafic et sur la toxicomanie, (voir Dorn et al, 1992 : 178), il n’en est pas de
même avec les logiques carcérales qui dominent aujourd’hui.

C’est ainsi qu’apparaît une nouvelle catégorie carcérale, une macro-catégorie loca-
lement désignée par “drogue” (“on est toutes ici pour drogue”). Il s’agit d’une
catégorie centripète qui absorbe non seulement les délits de trafic, mais aussi
toutes sortes de délits commis par des consommatrices, étant donc une catégorie
dans laquelle la majorité des détenues s’auto-inclut. Néanmoins, bien que l’enga-
gement dans le trafic ou la consommation soit donné dans cette désignation loca-
le comme son dénominateur commun, il ne délimite pas par lui-même la vaste
zone d’identité collective que cette catégorie recouvre. Ce n’est pas par hasard que
n’en font pas partie les trafiquantes ou consommatrices de drogues synthétiques,
qui évoluent dans d’autres circuits que ceux des quartiers et proviennent de
couches sociales bien plus élevées. En vérité, la catégorie “pour drogue”, qui inclut
les gitanes, se constitue aussi à travers les stigmates pré-carcéraux communs, les
liens de parenté, d’amitié et de voisinage, et à travers l’appartenance de classe (et
en effet, cette population est aujourd’hui beaucoup plus nivelée par la pauvreté
que celle d’hier).
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Or, à la logique individualiste du passé a succédé une logique de communauté qui
se manifeste, par exemple, en des pratiques de solidarité de vocation collective.
Dans ces pratiques, le partage et l’entraide ne s’exercent plus seulement à titre
électif, au niveau interindividuel et selon les fluctuations de l’affectivité, mais le
don est systématiquement utilisé pour préserver l’alignement sur les égaux.
D’ailleurs, si autrefois l’ostentation de la distance était la norme, aujourd’hui elle
est envisagée comme transgression et objet de censure ; si ce qui perturbait étaient
les signes et processus d’homogénéisation, aujourd’hui ce sont les signes et proces-
sus de distinction ; si on essayait hier de conserver la différence, aujourd’hui on
essaye de préserver la similitude. Simplement, si de telles pratiques incomparable-
ment plus larges de solidarité et de partage sont évidemment constitutives de la
communauté, elles sont aussi des éléments rhétoriques d’un discours qui est tou-
jours prêt à les souligner, qui se plaît à les afficher _ de la même façon que la rhé-
torique carcérale du passé occultait catégoriquement l’amitié (Cunha, 1994). Il y
a maintenant une sorte de complaisance dans le discours communautaire, celui
qui ne manque pas de réitérer que “On est toutes dans le même bateau”, et qui par
sa réitération affirme la conviction d’une communauté : une communauté de
sens, d’origine, de destin. Le discours communautaire masque, d’ailleurs, l’exis-
tence de noyaux de sociabilité éloignés entre eux, ainsi que l’existence de plaques
discontinues de solidarité, pour les présenter au contraire comme un continuum
qui unirait toutes les détenues (ou presque toutes, puisqu’en est exclue une petite
frange de détenues plus aisées et dont la condamnation n’a aucun lien avec la
drogue). On pourrait dire que ce discours s’engage à communiquer une sorte
d’intégration dans l’exclusion.

C’est dans ce cadre qu’il faut commencer par situer l’absence de divisions pratiques
entre catégories ethniques. Ces catégories n’entrent pas en ligne de compte, par
exemple, dans la formation de groupes ou d’amitiés, ou dans le choix des mar-
raines. La parenté rituelle est en effet très souvent inter-ethnique. Un petit gitan né
en prison pourra ainsi avoir pour marraine une capverdienne ou une portugaise
“blanche”, pour employer l’expression “emic” 3, et ces marraines seront à la hauteur
de leurs responsabilités au dedans comme au dehors, quand le moment sera venu
pour lui d’abandonner l’établissement. Mais, encore une fois, si l’absence de cli-
vages ethniques est en elle-même significative, il est tout autant significatif que cet-
te absence soit affirmée et même proclamée. Et à propos des gitans, peut-être une
des catégories actuellement les plus stigmatisées dans la société portugaise, en
remarquant que contrairement au passé ce sujet n’était pas commenté ou ne ressor-
tait pas spontanément dans le quotidien carcéral (ce n’était plus, justement, un
sujet local), j’ai essayé un jour de le glisser dans une conversation que j’entretenais
avec des détenues non-gitanes. Immédiatement une détenue d’un quartier pauvre
et malfamé s’est appliquée à me soutenir que les gitanes étaient cool, qu’elles
aimaient bien les “corrilhas” (un mot gitan pour désigner les non-gitanes), et que
toutes (“blanches”, noires, gitanes) étaient copines les unes avec les autres.
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En ce qui concerne la majorité des détenues, autrement dit, la catégorie “pour
drogue” 4, la majorité des prisonnières ne fait pas usage des référents ethnico-
raciaux, qui n’ont qu’une valeur indicative relativement neutre _ et même celle-ci
est rarement mise à l’oeuvre. Par exemple, quelqu’un peut simplement interpeller
par là une collègue au loin dont on ne connaît pas le prénom (“Eh, gitane, tu peux
m’appeler la gardienne ? ”), de la même façon qu’une détenue demandera, dans
une forme semblable (“Eh, toi, à la queue de cheval, tu me passes les ciseaux ? ”).
Race et ethnicité ne sont pas ici, donc, des catégories fortes d’identité et de dis-
cours, à la différence de ce qui se constatait dans cette prison dans le passé, et de ce
qu’on constate dans d’autres contextes carcéraux 5. Avant d’essayer de comprendre
pourquoi, il est important de souligner que dix ans auparavant elles l’étaient au
même titre que d’autres, c’est à dire, elles étaient l’un des multiples matériaux dis-
ponibles avec lesquels il était possible d’ériger des frontières (pour les frontières de
toutes sortes que les détenues interposaient entre elles, et qui maintenant se sont
aussi diluées, voir Cunha, 2002). Ceci veut dire que la pluralité ethnique n’engen-
drait pas d’elle-même l’économie de la stigmatisation mutuelle. Elle ne venait
qu’y prendre part, elle ne faisait que se combiner à quelque chose qui, en toute
logique, lui préexistait, c’est à dire cette économie avide de différences à exploiter.
Hier, comme je l’ai déjà signalé, les termes ethnico-raciaux étaient constamment
activés, ils avaient une saillance discursive beaucoup plus grande. Il s’agissait alors
de dénigrer collectivement un ensemble de détenues et dans ce procès étaient
convoqués essentiellement deux termes : gitanes et capverdiennes. La parure des
gitanes (chignon, fichu, un certain type de boucles d’oreille, jupe longue), se prê-
tait à un repérage ou à une classification assez consensuelle, mais le cas des capver-
diennes était à cet égard spécialement éclairant. Le contenu de la catégorie “cap-
verdienne” était l’objet d’une définition particulièrement élastique de la part des
détenues non-africaines, pour qui semblaient être sans aucune pertinence les faits
de nationalité, d’origine ou de lieu de naissance. La couleur de la peau était un cri-
tère suffisant pour être classifiée de capverdienne, et donc la plupart des détenues
provenant de pays africains s’y voyaient inclues. Pourquoi subsumer la couleur de
la peau dans la catégorie de capverdienne, quand le contraire serait bien plus pré-
visible, c’est à dire qu’angolaises, guinéennes, mozambicaines, etc. — et capver-
diennes — soient désignées, par exemple, par “noires” ?  Parce que, je crois, la
notion de capverdien était à ce moment là bonne à stigmatiser, ou en tout cas
meilleure que celles qui codifiaient la couleur de la peau. L’attribution qui rendait
la catégorie locale “capverdienne” spécialement extensible était tributaire des
représentations hégémoniques qui dans les années 1980 isolaient la minorité cap-
verdienne au Portugal comme “problème” et lui collaient une propension à la vio-
lence et à la délinquance. Étant données les logiques intra-muros alors domi-
nantes, le terme “capverdiennes” se prêtait à renforcer les stratégies de
démarcation à l’oeuvre, et il y a été promptement intégré puisqu’il comportait
déjà en lui-même non seulement la charge péjorative, mais aussi une accusation.
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4 Pour éviter
que cette caté-
gorie n’évoque
une quel-
conque sous-
culture dévian-
te, je dois
insister sur le
fait qu’il s’agit
simplement
d’une catégorie
sociale
construite loca-
lement au tra-
vers de la vici-
nalité et de la
classe sociale.

5 Voir Irwin,
1980 ; Carroll,
1974 ; Jacobs,
1977, pour des
exemples où ces
découpages
peuvent se révé-
ler décisifs, bien
que les tension
qu’ils expri-
ment semblent
varier selon le
genre. Dans les
prisons des
États.Unis, ces
clivages sont
nets, mais la
violence inter-
“raciale” / eth-
nique est moins
aiguë (voir
Kruttschnitt,
1983 ; Días-
Cotto, 1996).

01_2 ET Cunha P 34 à  47/S1  9/03/05  13:42  Page 43



Mais de la même façon que dans le passé les capverdiens ont émergé, intra et
extra-muros, comme sujet discursif saillant et distinct, ils se sont ensuite immer-
gés et dilués, bien que leurs réalités n’aient pas changé. À l’extérieur, aujourd’hui,
les dénommées “classes dangereuses” sont classifiées autrement, et le thème de la
“criminalité capverdienne” ne ressort plus. Dans la prison, aujourd’hui, les termes
ethnico-raciaux ne sont maniés de façon disqualifiante que par le nombre résiduel
de détenues de la petite bourgeoisie blanche qui n’appartiennent pas à l’univers de
ces quartiers. Ce sont celles-ci qui, faisant appel à des représentations de plus en
plus courantes à l’extérieur, procèdent à une catégorisation qui amalgame noirs
(entre lesquels, les capverdiens), gitans, drogue, dégradation et ghetto. Les capver-
diens se sont dissous dans cet amalgame. Quant aux gitans, tantôt ils y figurent
inclus, tantôt ils ont droit à une disqualification autonome. Il y a donc de l’ancien
et du nouveau dans la place discursive attribuée aux gitans. De la même façon il y
a, d’ailleurs, de l’ancien et du nouveau dans les représentations dont ils sont
l’objet. Des membres du personnel, par exemple, procèdent à l’éxotisation des
gitans par une voie nouvelle, en attribuant à un choix culturel le fait que beau-
coup d’entre eux résident dans les baraques des quartiers-bidonvilles. Oubliant
que dans ces quartiers résident autant de non-gitans et donnant un statut particu-
lier à cette façon d’habiter, le personnel part du principe d’une différence culturel-
le gitane, mais en réalité il ne fait que la réduire à la marginalité sociale et, d’autre
part, il enferme culturellement les gitans dans cette marginalité.

Pour revenir à la façon dont sont maniés les référents ethniques, l’ensemble des
détenues non seulement ne les répercute pas sur les pratiques de sociabilité, com-
me il ne les manipule plus en tant qu’instruments de combat identitaire. Ce qu’on
constate, parfois, ce sont des formes hégémoniques de stigmatisation interne,
autrement dit l’intégration, de la part des dominés, des représentations dévalori-
santes que les dominants se font sur eux. C’est ainsi qu’une gitane me soutenait
qu’“on ne peut pas faire confiance aux gitans”, entre autres propos génériques peu
flatteurs. Mais en réalité ces notions sont la plupart du temps utilisées pour com-
menter des différences de génération (condamnant, par exemple, le comporte-
ment des gitanes plus jeunes), ou de mode de vie (condamnant, par exemple, des
comportements nomades). D’autre part, ces stéréotypes sont utilisés par les
quelques gitanes qui ont subit une trajectoire sociale descendante, ou celles qui,
en revanche, alimentent un projet d’ascension sociale. Cependant, la globalité des
détenues, gitanes et non-gitanes, s’est toujours maintenue stable dans la pauvreté,
une pauvreté assez sévère, et d’un autre côté elle ne s’inscrit ni objectivement ni
subjectivement dans des trajectoires de mobilité sociale. Et c’est bien souvent
dans le cadre de ces trajectoires que sont mises en oeuvre des stratégies de distan-
ciation ou d’amplification des différences.
J’ai commencé par situer l’actuelle faiblesse des frontières ethniques dans le cadre
des nouvelles logiques carcérales, qui ont rendu tout aussi faibles d’autres types de
frontières entre les détenues. Mais ce n’est pas seulement en raison de la transfor-
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mation de ces logiques que “race” ou ethnicité ne sont plus des catégories fortes de
représentation et de discours, ni n’ont le potentiel suffisant pour organiser des
relations sociales. Ceci a aussi un rapport avec la composition de l’actuelle popu-
lation carcérale. Cette population est ethniquement hétérogène, mais elle est
socialement homogène, au contraire de la population des années 1980, où les dif-
férences sociales recouvraient grosso modo les différences ethniques. Or, le profil
de la majorité de la population carcérale d’aujourd’hui reproduit le profil de ses
quartiers d’origine, qui sont eux aussi ethniquement hétérogènes et socialement
homogènes. En ceci ils se distinguent en quelque sorte d’autres territoires défavo-
risés, comme c’est le cas des ghettos américains (ethniquement et socialement
homogènes) et des cités françaises (ethniquement et socialement hétérogènes) (eg.
Wacquant 1993 ; Paugam, 1991). Bien que globalement précarisés, les habitants
de ces dernières ne le sont pas de la même manière — ou croient qu’ils ne le sont
pas de la même manière. Une abondante bibliographie française documente pré-
cisément les infra-hiérarchies, autrement dit les stratifications entre les pauvres,
qui se marquent emphatiquement dans les cités (Althabe, 1993 ; Sélim, 1993 ;
Pétonnet, 1982). Il s’agit en bonne partie d’une compétition symbolique liée à la
crise statutaire de petits fonctionnaires et de cols bleus, qui voient dans la proxi-
mité spatiale avec les immigrants un signe de déclassement social, ou un obstacle
à la promotion sociale. Et les différences sociales et ethniques se conjuguent dans
un jeu hiérarchisateur produisant des micro-clivages. Comme l’a déjà dit Loïc
Wacquant (1995), tandis que le ghetto souffre de la ségrégation, c’est à dire de la
distance sociale entre un sous-prolétariat ethnico-racial et le reste de la popula-
tion, blanche et non-blanche, la cité souffre de l’agrégation forcée, puisque l’Etat
gère en détail le mélange social et ethnique au travers d’une sorte de politique de
quotas dans l’attribution des logements sociaux.

Au Portugal, dans les quartiers d’où proviennent les détenues, les différentes caté-
gories ethniques se trouvent nivelées par une même pauvreté, et par une même
stabilité dans la pauvreté, par une même insertion dans l’économie formelle et
informelle. Et il faut à ce propos préciser que s’il est vrai qu’il y a peu de gitans
salariés, en contrepartie il existe de larges proportions de non-gitans qui vivent de
la vente ambulante. C’est ainsi que beaucoup de détenues gitanes et non-gitanes
se connaissaient déjà à partir des circuits des foires et des marchés qu’elles fré-
quentaient ensemble. Cette interconnaissance ne remontait donc pas seulement
aux réseaux de voisinage ou au quartier, mais aussi aux circuits du travail. Enfin,
différentes catégories ethniques sont nivelées dans les marchés locaux de la
drogue. S’il est possible qu’au Portugal comme ailleurs les positions au sommet
soient fermées aux minorités, en revanche les positions de base dans les marchés
détaillants sont ici indistinctement occupées par des populations pauvres des
minorités et de la majorité. Comme je l’ai indiqué plus haut, et contrairement à
d’autres territoires où se développent des marchés illégaux du même ordre, la stra-
tification ethnique du travail lié au trafic de drogue est ici moindre. Au Portugal,
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ces quartiers sont donc la scène d’un jeu particulier entre ethnicité et classe,
auquel se rajoute la forme spécifique qu’y acquiert une économie illégale. Il est
probable que les frontières ethniques deviennent plus critiques si la composition
sociale de ces quartiers évolue vers des disparités sociales plus grandes, et si des
processus de relogement mal conduits brisent des communautés spontanées de
voisinage. Pour le moment, et pour conclure, c’est comme si le quartier conti-
nuait à se tisser dans les mêmes termes en prison. Étant donnés les trajets collectifs
qui ont lieu depuis une décennie entre l’un et l’autre, cela ne devrait pas nous sur-
prendre. En vérité, la figure du quartier s’est distendue jusqu’à la prison, et cette
nouvelle modalité d’exclusion collective creuse en même temps la distance qui le
sépare du reste de la société. Des gitans autant que des non-gitans sont pris dans
ce double mouvement.
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