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TERRAS LUSITANAS E GENTES DOS BRASIS: A NAÇÃO E O SEU RETRATO LITERÁRIO 

 

Luís Cunha  

 

 

 A proposta de pensar e debater a lusofonia transporta consigo um conjunto de 

sinais diferentes, talvez mesmo contraditórios. Enquanto conceito, a ideia de lusofonia é 

suficientemente vaga para permitir leituras neutras e descomprometidas, mas se a 

considerarmos enquanto projecto deparamo-nos com um terreno denso e mesmo 

traiçoeiro. Facilmente se pode ver na lusofonia a actualização da retórica luso-

tropicalista e devemos até admitir que exista entre nós quem a veja como categoria 

redentora da história de Portugal, ocupando, a esse título, o lugar que já foi do Quinto 

Império ou da Idade do Espírito Santo, por exemplo1. A um outro nível, talvez mais 

mundano, podemos, certamente, encontrar quem veja a lusofonia como forma de 

resistência à globalização, como se ela fosse, ou pudesse vir a ser, uma enseada 

tranquila nessa espécie de mar revolto da massificação cultural. É neste sentido que 

lusofonia parece configurar um território denso, excessivamente atravessado pela 

história e demasiado apelativo ao afecto.  

 Pela parte que me toca, não me vinculo a nenhum dos olhares que enunciei, nem 

a outro qualquer que veja na lusofonia um projecto substantivo, isto é, que pretenda 

definir um rumo e um ponto de chegada. Procurarei, se a imagem me é permitida, 

colocar-me do outro lado do espelho. O que me interessa, fundamentalmente, é a 

consideração do conceito enquanto cosa mentale, ou seja, como construção e 

representação, fenómeno cultural, portanto, que articula a palavra e o mundo. De 

                                                 
 Antropólogo, Instituto de Ciências Socais, Universidade do Minho.  

1 Com estas designações convoco aqui uma vasta genealogia de autores, que vai do padre António Vieira 
a Agostinho da Silva, mas que inclui também contributos tão diferentes como os de Bandarra ou Teixeira 
de Pascoaes (cf. e.g. Real, 1998).  
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alguma forma é o mundo imaginário da lusofonia que me interessa, sem que isto 

signifique qualquer desprendimento da realidade. Ao contrário, trata-se de um mundo 

tangível, na exacta medida em que a palavra constrói a coisa, quer dizer, na medida em 

que pela palavra se definem as fronteiras do mundo, sejam elas políticas, culturais ou 

económicas. Falar de fronteiras significa evocar a fluidez, mas também a negociação e a 

disputa. De facto, justamente na medida em que são fronteiras, ao mesmo tempo que 

separam, unem e articulam, por elas passando discursos de legitimação da ordem social 

tanto quanto do conflito. A ideia de lusofonia com que me proponho trabalhar remete, 

portanto, para um espaço de disputa, que sendo lugar de ideias e imaginários, não deixa 

de estar vinculado ao real, pois nele convergem diferentes projectos e objectivos. Se a 

metáfora do espelho serve, digamos então que é de um espelho fragmentado que se 

trata, não apenas porque no discurso e na prática política de cada país do universo 

lusófono se interpreta e se projecta de forma singular o conceito, mas também porque 

dentro de cada espaço nacional há que contar com distintas leituras, motivadas por 

diferenças étnicas, de classe, etc.  

 Uma interpretação dinâmica da ideia de lusofonia, como aquela que buscamos, 

apela à experiência do tempo. Podemos dizer de outra forma: a espessura histórica que a 

ideia de lusofonia transporta consigo, torna pertinente, só por si, olhar a experiência do 

passado para perceber o presente. Porém, não se trata apenas de trazer ao debate 

propostas congregadoras como, cada uma a seu modo, foram as de Gilberto Freyre ou 

Agostinho da Silva. É necessário perceber também de que forma, dentro de cada um dos 

espaços nacionais abarcados pela ideia de lusofonia, se foi construindo a nação2. Que 

dinâmicas a geraram, que forças e discursos foram mobilizados para garantir a sua 

legitimidade política, ou então, de que forma se criaram espaços de convergência entre 

                                                 
2 Emprego aqui a ideia de “nação” no sentido em que Anderson (1983: 23) fala de “factor nacional” e 
“nacionalismo”, ou seja, como um artefacto cultural de um tipo especial.  
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os grupos sociais de forma a fazer emergir a representação viável de uma “comunidade 

imaginada” (Anderson, 1983)? Estas são apenas algumas das perguntas pelas quais deve 

passar o debate da lusofonia, sob pena de ficarmos prisioneiros de um presente 

demasiado plano, sem espessura, tecido na retórica pragmática dos projectos 

económicos comuns ou das intenções desenvolvimentistas.  

 A realidade contemporânea, marcada pela fácil circulação de mercadorias, 

pessoas e ideias, configura uma situação onde se cruzam sinais e sentidos distintos. 

Aquilo a que habitualmente se chama globalização facilmente é apontada como ameaça 

de descaracterização das velhas identidades nacionais – que, ao fim de dois séculos de 

naturalização do seu sentido, se julgaria serem mais sólidas do que na verdade se 

revelam – e também, de outra forma, de qualquer projecto lusófono que tenha como 

pilar a partilha de valores culturais. Num mundo de fronteiras fluidas, homogeneização 

e heterogeneização cultural devem ser vistas como duas faces da mesma moeda. Se, por 

um lado, o mundo se vem transformando numa enorme metrópole que consome os 

mesmos produtos e ideias, a sua incorporação não se faz sem que eles se modifiquem. 

Ou seja, o processo hermenêutico não pode fazer-se senão com a cultura local e desse 

ponto de vista também a globalização implica heterogeneidade. O que sobra, então, num 

mundo em que o capital não conhece fronteiras, em que o acontecimento se tornou 

global, em que a circulação de pessoas - turistas, trabalhadores, refugiados - se tornou 

banal? Como pensar, num mundo como este, a experiência da localidade, entendendo 

por tal a experiência de vida num espaço e num tempo específicos, que nos pertencem e 

ao mesmo tempo nos transcendem? Entre a localidade e o mundo, tal como entre o 

indivíduo e instâncias colectivas amplas, como o Estado, existem outros patamares de 

referência. Se quisermos, outros mundos imaginários que dão sentido e consistência aos 
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laços sociais, mundos onde se constrói a história, mas onde, também, se sedimentam as 

memórias colectivas. É neste ponto que reencontramos a lusofonia e os seus discursos.  

 

 

 ETNOPAISAGENS E LITERATURA LUSÓFONA 

 

 Arjun Appadurai, numa obra em que reflectiu sobre a modernidade e a 

globalização, utiliza a ideia de paisagem como sufixo para caracterizar os fluxos globais 

que marcam a contemporaneidade. Fala, assim, de etnopaisagens, de mediapaisagens, 

de tecnopaisagens de financiopaisagens e de ideopaisagens (Appadurai, 1996: 50), 

neologismos com os quais pretende dar conta da fluidez e da irregularidade desses 

fluxos. A ideia de paisagem a que recorre remete para uma espécie de visão 

caleidoscópica, pois as construções que analisa devem ser profundamente 

perspectivadas, ou seja, inflectidas pela localização histórica, linguística e política dos 

diferentes actores sociais. Esta tentativa de dar conta da dinâmica social do mundo 

contemporâneo interessou-me particularmente quando reflectia sobre a lusofonia, por 

ver nela um instrumento capaz de possibilitar uma fuga à tentação de uma certa 

simplificação ou mesmo essencialização do objecto.  

 Nesta comunicação não pretendo mais do que dar um pequeno contributo para o 

deslindar dessa teia de significações em que vejo enredada a ideia de lusofonia. Uma 

maior ambição seria aqui totalmente deslocada, pelo que considero útil sublinhar a ideia 

de que este trabalho deve ser entendido mais como começo do que como ponto de 

chegada. Em concreto, propus-me trabalhar em torno da ideia de etnopaisagem, 

desvirtuando, até certo ponto, a proposta de Appadurai, mas mantendo dela o que me 

parecia mais profícuo para uma abordagem antropológica do tema da lusofonia. O meu 
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ponto de partida, pode dizer-se, foi a inevitável dialéctica entre identidade e distinção, 

sem a qual não me parece possível pensarmos a lusofonia enquanto categoria 

referencial. Ainda que remotamente, estava na minha cabeça o velhíssimo debate entre 

o universalismo racionalista das Luzes e o culto do particularismo dos românticos, 

sendo ambos os contributos, cada um a seu jeito, alicerces fundamentais do moderno 

Estado-Nação. Bem sei que estas são contas antigas, mas, na verdade, o balanceamento 

entre o que o nos une e o que nos separa não deixou de ser um operador fundamental do 

nosso quotidiano, constituindo-se, por isso mesmo, em peça fundamental também para 

o debate da lusofonia.  

 Esse conceito de etnopaisagem que me seduziu, vi-o eu como um caminho para 

a compreensão dos mecanismos de afirmação de identidades e de distinções, quer 

dentro do espaço lusófono, quer deste em relação ao exterior. Dizendo de outra forma, o 

que motivava esta minha abordagem era perceber como se constrói uma etnopaisagem 

convincente, que nos faça acreditar, isto é, que configure as fronteiras culturais nas 

quais nos movemos. Evidentemente que para esta demanda existem vários caminhos e 

várias respostas. Nem podia ser de outra forma, já que aquilo a que podemos chamar 

etnopaisagem tem várias instâncias, lugares e agentes de produção, tal como tem, de 

resto, diferentes receptores e diferentes condições de recepção. Pela minha parte, quis 

apenas considerar uma fatia específica deste todo complexo e essa fatia foi a literatura. 

Quis deixar de lado, nesta ocasião, um conjunto de fontes extremamente relevantes, que 

têm sido trabalhadas de várias formas e a que eu próprio, noutras ocasiões, dediquei 

alguma atenção. Falo, concretamente, dos contributos ensaísticos de autores como 

Gilberto Freyre ou Jorge Dias, entre tantos outros. Desta vez quis seguir um caminho 

diferente, desde logo mais arriscado, até porque a minha relação com a literatura sempre 

foi, e continua a ser, uma relação mais de fruição que de trabalho.  
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 Devo dizer, todavia, que esta não foi uma escolha acidental. Entendo que os 

territórios menos vigiados política e academicamente, como até certo ponto acontece 

com a literatura, são bastante promissores de um ponto de vista analítico3. Não ignoro, 

naturalmente, que os chamados estudos culturais produziram uma espécie de 

esbatimento das fronteiras entre géneros e não me esqueço do fascínio que as correntes 

pós-modernas descobriram no discurso e no texto. Apesar de tudo, parece-me que no 

campo científico em que me insiro, a antropologia, não vem sendo dada a devida 

atenção à literatura, enquanto espaço de representação identitária, nomeadamente no 

que diz respeito à lusofonia. Tentando formular esta questão enquanto hipótese, pode 

dizer-se que tentei testar o seguinte: se a literatura constituiu ao longo dos anos um 

espaço que reflectiu uma temporalidade específica, e com ela a dinâmica do discurso 

social e político, então podemos esperar encontrar aí configurações plásticas e retóricas 

identitárias que reflictam aquilo a que vimos chamando etnopaisagem4.  

 A constituição de um corpus analítico consistente e coerente para objectivos tão 

amplos como aqueles que acima sugerimos, só pode ser conseguida gradualmente, 

procurando dar resposta, a cada momento, a questões específicas. Nesta fase, guiaram-

me dois critérios fundamentais: trabalhar sobre obras que podem considerar-se 

indiscutíveis, enquanto peças sedimentadas na história da literatura em língua 

portuguesa, ou pelo menos na dos respectivos países e convocar textos que remetessem 

de forma clara para modos de leitura e interpretação das identidades nacionais. Importa 

deixar aqui uma nota que remeta para a espessura histórica do conceito de lusofonia. 

Para dizer que considero decisivo, pelo menos em relação a este projecto e ao modo 
                                                 
3 Entendimento que assenta na ideia de que é possível “leer, en la literatura, problemas que van más allá 
de la mera textualidad literaria. La literatura se convierte, así, solo en uno de los espacios en los que 
investigar la incidencia de movimientos culturales” (Garramuño, 1997: 20).  
4 Na pluralidade de discursos que circulam numa sociedade verificam-se diferentes tons na consideração 
das eventuais diferenças étnicas que a constituem. São estas diferenças que tornam a literatura num 
campo atractivo do ponto de vista analítico: “Há, por exemplo, diferenças marcantes entre os discursos 
que tentam sistematizar o racismo, como os da antropologia física, e os sem dúvida imprecisos, e muitas 
vezes contraditórios, que falam menos do racismo do que «o mostram»” (Crapanzano, 2002: 446).  
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como nele me posiciono, o desenvolvimento de uma forte articulação entre 

Antropologia e História. Bem sei que este intento não é coisa nova, mas a verdade é que 

falta aprofundar conexões que nos permitam esboçar uma genealogia do presente 

suficientemente sólida e consistente. O tempo de produção dos textos literários 

analisados e o contexto social e político que os enquadra são, por isso, fundamentais, 

merecendo uma análise mais cuidada que aquela que lhe é dispensada nesta ocasião. Do 

mesmo modo, será indispensável chamar à colação textos de outra natureza, 

diversificando dessa forma o corpus analítico. Estou consciente do carácter 

fragmentário da presente abordagem, que não pretende ser mais, afinal, que um texto 

exploratório, que exige sequência e desenvolvimento.  

 

 

 Foram quatro os textos que trabalhei e de que me proponho agora dar conta. São 

textos bastante diferentes entre si, embora estejam unidos pelo critério da relevância 

literária e também, mas isto era um pressuposto de partida, pelo que nos oferecem do 

ponto de vista da configuração de uma etnopaisagem. Ordenados cronologicamente, os 

textos são: Iracema, de José de Alencar (1865), Sertões, de Euclides da Cunha (1902), 

Macunaíma, o herói sem nenhum carácter, de Mário de Andrade (1928) e A Jangada de 

Pedra, de José Saramago (1986)5. É bastante diferente a paisagem étnica que cada um 

destes trabalhos nos oferece6. O modo como nos textos brasileiros estudados se pensa o 

Brasil e a identidade do seu povo é particularmente sugestiva por remeter para o debate 

da integração racial, a partir da matriz mítica das três “raças” constituintes do Brasil (cf. 

Da Matta, 2001: 149). O texto de Saramago, por seu turno, interessou-me aqui por uma 

                                                 
5 Este primeiro corpus analítico não inclui nenhum autor africano ou timorense por razões que decorrem 
apenas da fase em que esta investigação se encontra.  
6 Por paisagem, convém precisar, entendo aqui o material de construção de “mundos imaginados, isto é, 
os múltiplos universos que são constituídos por imaginações historicamente situadas de pessoas e grupos 
espalhados pelo globo” (Appadurai, 1996: 51).  
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outra razão, exactamente a da transfiguração utópica do espaço e da sociedade, através 

de uma espécie de reescrita do mito lusófono, no caso transformado em ibérico, da 

Lusitânia como centro de um mundo alternativo ao dominante.  

 

 

 IRACEMA, A VIRGEM DE LÁBIOS DE MEL: O OLHAR ROMÂNTICO SOBRE O ÍNDIO 

 

 Iracema – anagrama de América - é a expressão clara de um indianismo 

romântico7. A imagem do índio que nos é mostrada é bastante positiva, fazendo-o 

emergir como elemento referencial para pensar a identidade brasileira. É justamente esta 

a matriz da literatura romântica, que procura “dar uma especificidade ao ser nacional, 

tomando como eixo central a figura do índio, ainda que idealizado” (Oliveira, 2001: 

192)8. Esta valorização do índio não depende sequer da sua associação aos 

colonizadores portugueses, pois s tupinambás, que em Iracema são apresentados como 

aliados dos franceses, não são «contaminados» pelo carácter negativo atribuído aos seus 

aliados9. Mas quais são, afinal, os elementos fundamentais da imagem do índio, tal 

como é apresentado em Iracema? Fundamentalmente um carácter recto e leal, alicerçado 

numa conduta rígida e na conformação a uma ética bem definida. De alguma forma, é 

como se o ideal medieval, tão do agrado do movimento romântico, se expressasse nos 

                                                 
7 José de Alencar (1829-1877) é autor de uma trilogia de romances “indianistas”: além de Iracema, O 
Guarani e Ubirajara – lenda tupi. O olhar romântico, como veremos a partir de Iracema, é bem evidente 
neste autor, mas para lá deste aspecto, a sua obra parece ser “um retrato fiel da sua posição política e 
social: grande proprietário rural, político conservador, monarquista, nacionalista exagerado e 
escravocrata” (Nicola, 2003: 165).  
8 A idealização fica bem evidente quando contrapomos esta valorização à realidade demográfica dos 
índios brasileiros: de cerca de 360 mil na altura da independência, restavam cerca de 100 mil em 1900 (cf. 
Bennassar & Marin, 2000: 479).  
9 Note-se que a classificação de bons e maus indígenas pode, noutros contextos, depender fortemente das 
alianças. Por exemplo, este critério verifica-se com nitidez na representação do negro na banda desenhada 
portuguesa dos anos 60, na qual a fidelidade aos portugueses era condição de «civilização», enquanto a 
aliança com estrangeiros conferia aos africanos o estigma do selvagismo (cf. Cunha, L. 1995: 104).  
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nativos daquelas terras tropicais recentemente independentes10. É graças a esta 

projecção, simultaneamente anacrónica e etnocêntrica, que os índios podem 

desempenhar o papel de catalizadores de uma identidade em formação. Até certo ponto 

este é um caminho óbvio: o Brasil independente exige distanciamento em relação à 

matriz europeia da sua identidade e, permanecendo desvalorizada e incapaz de 

contribuir para uma identidade positiva a sua componente africana, só o índio, 

convenientemente idealizado, pode desempenhar um papel referencial.  

 Ao ideal romântico de Iracema não falta, naturalmente, um pungente caso de 

amor. Ele é mesmo o elemento central da história, sendo os dois jovens apaixonados 

que estabelecem as pontes entre os vários grupos envolvidos, marcando dessa forma o 

desenrolar da narrativa. Poti, um índio pitiguara11, um grupo inimigo dos tabajaras a 

que pertence Iracema, tem uma relação de grande proximidade com o português 

Martim, o apaixonado da jovem índia. Os conflitos entre os dois grupos eram já 

frequentes, mas naquela ocasião a motivação para um novo enfrentamento adveio da 

relação proibida entre Martim e Iracema. Do mesmo modo, a guerra entre os pitiguaras 

e os tupinambás surge, também ela, mediada pela presença dos brancos: os segundos 

são aliados dos franceses e é nessa condição que enfrentam os pitiguaras, amigos do 

português Martim. Finalmente, no desenlace da história, já após a morte de Iracema, é 

de novo Martim a operar a relação entre brancos e índios, no caso através da 

implantação de uma missão em território pitiguara.  

                                                 
10 Esta associação é notada também por Sérgio Buarque de Holanda (1936: 42): “escritores do século 
passado, como Gonçalves Dias e Alencar, iriam reservar ao índio virtudes convencionais de antigos 
fidalgos e cavaleiros, ao passo que o negro devia contentar-se, no melhor dos casos, com a posição de 
vítima submissa ou rebelde”. Também Gilberto Freyre(1933: 22), quando compara as índias às mouras 
encantadas do imaginário europeu, segue este caminho: “estas tinham também os olhos e os cabelos 
pretos, o corpo pardo pintado de vermelho, e, tanto quanto as nereidas mouriscas eram doidas por um 
banho de rio onde se refrescasse a sua ardente nudez e por um pente para pentear o cabelo. Além de que, 
eram gordas como as mouras. Apenas menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco de espelho se 
estavam entregando de pernas abertas, aos «caraíbas» gulosos de mulher”.  
11 Uso a grafia empregue por José de Alencar, mas o termo que hoje prevalece é potiguara, reportado a 
um grupo indígena do litoral de Paraíba.  
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 A distância cultural, bem como a possibilidade de assimilação e miscigenação, 

estruturam a narrativa de Alencar. O amor de Iracema pelo português Martim é um 

amor impossível, mas não propriamente pela diferença racial, nem sequer por um 

eventual sentimento de superioridade do europeu face ao índio. O que sucede é que 

Iracema, filha do pajé da tribo, conhece o segredo de uma bebida sagrada usada nos 

rituais, facto que lhe confere um estatuto particular e impede a sua relação com alguém 

estranho ao grupo. A força do amor acaba, todavia, por vencer as restrições e de tal 

forma isso ocorre que não só Iracema se entrega a Martim, como acaba mesmo por trair 

os seus, admitindo, inclusive, matar o seu irmão para proteger o português. Até certo 

ponto o movimento de assimilação é mútuo, pois se Iracema abdica do seu grupo 

quando escolhe Martim, também este cumpre os rituais que fazem dele um guerreiro 

pitiguara, participando, dessa forma, da identidade dos índios que o acolhem. O 

paralelismo é, porém, ilusório. O sentido daquela relação é inequívoco e nem o filho de 

Iracema e Martim pode reequilibrar as forças. As palavra do velho chefe pitiguara, 

Batuireté, que Martim visita acompanhado do filho, são elucidativas: “Tupã quis que 

estes olhos vissem antes de se apagar, o gavião branco junto da narceja”. Na 

interpretação do próprio autor, Martim é o gavião e o seu filho a narceja, ficando dessa 

forma profetizada a destruição da “raça” índia pelos brancos (cf. Alencar, 1865: 54).  

 A história de amor não tem um final feliz, antes soçobra à tragédia tão ao gosto 

do romantismo. Todavia, neste caso, tudo aquilo que separa culturalmente Iracema de 

Martim contribui para o desenlace. A jovem índia angustia-se quando percebe que 

Martim sente saudades da sua terra natal e dos seus iguais, mas a angústia chega 

também ao português quando percebe que não pode corresponder ao que Iracema 

pretende. A situação resolve-se de uma forma trágica mas de certa forma apaziguadora, 

pois vem repor ordem na desestabilização gerada pela chegada de Martim. Pouco depois 
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de gerar um filho, Iracema morre e Martim acaba por regressar a Portugal. Já antes os 

franceses, aliados aos tupinambás, haviam sido derrotados, pelo que a ordem nativa, 

chamemos-lhe assim, parece restaurada. Porém, já nada pode voltar a ser o que fora. 

Não só porque existe um filho, como prova e expressão do contacto, como Martim 

acaba por regressar, empreendendo então a inevitável obra civilizadora e evangélica:  

 
Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco para fundar com ele a 

mairi [cidade] dos cristãos: Veio também um sacerdote, de negras vestes, para plantar 

a cruz na terra selvagem. Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; 

não sofria ele que nada mais o separasse do seu irmão branco. Deviam ter ambos um 

só deus, como tinham um só coração (Alencar, 1865: 44).  

 
Embora evocado na sua qualidade de habitante primitivo da América e, desse ponto de 

vista, como possuidor de uma identidade primordial e valorizada, em Iracema o estatuto 

do índio está eivado de ambiguidade. Martim, o único branco que tem uma existência 

efectiva no romance, é apresentado num plano de igualdade com Poti, o guerreiro 

Pitiguara: “Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito no peito, para 

exprimir que não tinham mais que uma cabeça e um coração” (Alencar, 1865: 25). 

Apesar disso, as regras e o sentido daquele encontro de culturas é sempre claro: é 

Iracema quem deixa os seus, tal como é o cristianismo o espaço em que, no final, a 

integração pode ser feita. Quando ao africano, tudo o que temos é uma ausência, como 

se simplesmente não fizesse parte da paisagem étnica brasileira12.  

 

 

 PROFETAS, REBELDES E CABOCLOS NA GUERRA DE CANUDOS 

 

                                                 
12 A luta pela independência nas colónias americanas deixou de lado, quase sempre, os escravos negros, 
ou mesmo aqueles que já se tinham libertado dessa condição (cf. Anderson, 1983: 80).  
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 O livro de Euclides da Cunha (1866-1909) é mais complexo e merece uma 

análise profunda que não farei nesta ocasião. Deve notar-se, desde logo, que não 

estamos aqui perante um romance, como Iracema, mas ante um relato realista, quase 

jornalístico13, de uma campanha militar (1896-97) que coloca de um lado o exército 

regular e do outro uma população agitada pelas ideias messiânicas de António 

Conselheiro, que puseram o sertão a ferro e fogo14. Deixarei de lado, nesta ocasião, a 

articulação entre acção política e messianismo, de resto muito interessante também do 

ponto de vista antropológico, para me centrar num ponto específico do trabalho de 

Euclides da Cunha, aquilo a que podemos chamar o olhar racialista15. Deve notar-se, 

antes de mais, que o enquadramento literário e político se tinha já modificado 

relativamente a Iracema. Do ponto de vista cultural, o romantismo dera lugar ao pré-

modernismo, ou seja, a um conjunto de autores que, “não sendo ainda modernos, já 

promovem rupturas com o passado” (Nicola, 2003: 248). Do ponto de vista político, as 

quatro décadas que medeiam entre Iracema (1865) e Os Sertões (1902), transportaram 

consigo mudanças extremamente significativas: “As batalhas simbólicas, após a 

proclamação da República, envolveram a mudança de símbolos nacionais, a criação de 

novos heróis e a elaboração de novos mitos de origem” (Oliveira, 2001: 193). De 

alguma forma, esta revisão de símbolos e heróis, está presente na interpretação dos 

acontecimentos de Canudos feita por Euclides da Cunha.  

                                                 
13 Foi na qualidade de correspondente do jornal O Estado de São Paulo que Euclides da Cunha conheceu 
a realidade de Canudos, local onde ocorrem os acontecimentos descritos.  
14 Canudos não era senão uma fazenda abandonada no sertão da Baía, mas após a instalação de António 
Conselheiro tornou-se numa verdadeira cidade, chegando a albergar entre 15 e 25 mil habitantes. O 
discurso anti-republicano e, mais ainda, a visão messiânica e as propostas utópicas de Conselheiro, 
suscitaram uma forte reacção do governo brasileiro, que se traduziu em quatro campanhas militares, a 
última das quais, a única vitoriosa, envolveu cerca de dez mil soldados e artilharia pesada.  
15 Questão bastante central no Brasil da viragem do século: “No Brasil do fim do século XIX que mal 
acaba de sair da escravatura, por falta de um gesto colectivo que permita a identificação do povo e da 
nação, a questão da identidade nacional cristaliza-se sobre o tema da raça. E é através desta grelha 
exclusiva que muitos pensadores sociais se esforçam por interpretar a «nação em formação»” (Bennassar 
& Marin, 2000: 479).  
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 Se, em Iracema, José de Alencar ignora o negro, sugerindo uma identidade 

brasileira constituída pela junção, algo idealizada, de índios e brancos, Os Sertões 

colocam no centro do debate o Brasil das três “raças” e suas combinações. Para o autor, 

a questão da miscigenação coloca-se como um problema grave e de difícil resolução: 

“Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca” (Cunha, E., 1902: 149). É 

certo que o pessimismo ante o processo de miscigenação pode não ser absorvente, como 

defende Gilberto Freyre (cf. Coutinho, vol. II 1995: 56) conduzindo mesmo a alguma 

contradição no pensamento de Euclides da Cunha. Todavia, apesar das nuances, a 

rejeição do princípio parece inequívoca: “De sorte que o mestiço – traço de união entre 

as raças, breve existência individual em que se comprimem esforços seculares – é quase 

sempre um desequilibrado” (Cunha, E., 1902: 176). O seu espírito positivista encontrou, 

em autores como Raimundo Nina Rodrigues, argumentos acerca das “taras da 

mestiçagem” e de como este processo era responsável por epidemias, gerando a 

“degradação das populações híbridas” (cf. Bennassar & Marin, 2000: 481). Ainda 

assim, a realidade do sertão e as características do conflito que descreve levam-no a 

matizar o carácter genericamente negativo do processo de miscigenação. Se por um lado 

resulta daqui ambiguidade e contradição na sua argumentação, por outro, é-nos revelado 

um autor atento à realidade concreta e disponível para reformular convicções.  

 Na verdade, essa reformulação sucede também na interpretação política. Se no 

começo viu Canudos apenas como um foco monárquico, o conhecimento da realidade 

fê-lo perceber “que não se tratava de uma luta por um sistema de governo, mas sim 

contra uma estrutura que já se arrastava por três séculos” (Nicola, 2003: 253). A 

nobreza que Alencar descobriu no índio parece transferir-se aqui para o sertanejo. Uma 

nobreza rude, mesmo embrutecida, mas feita de autenticidade e genuinidade:  

 



 14

Ora os nossos rudes patrícios dos sertões do norte forraram-se a esta última 

[civilização]. O abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da 

adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que 

descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados” (Cunha, E., 1902: 

178).  

 
Não podemos deixar de ver aqui a sombra dessa procura da “autenticidade nacional” 

empreendida pela etnografia oitocentista16. Evidentemente que os planos são bem 

diferentes. Se, a propósito de uma realidade social como a portuguesa, se pode projectar 

a ideia de homogeneidade cultural e, através dela, postular uma identidade nacional 

coesa, um artifício semelhante dificilmente é aplicável a um contexto como o Brasil. 

Para Euclides da Cunha, o sertanejo é a representação possível, não de uma identidade 

nacional, mas de uma nação racialmente descaracterizada.  

 Aquilo a que por vezes se chama “visão derrotista” do Brasil (Matta, 2001: 151), 

resultante do hibridismo ou mestiçagem17, está bem presente na leitura da realidade 

brasileira feita em Os Sertões. A paisagem étnica que Euclides da Cunha descobre, é 

complexa e, sobretudo, problemática: “Não temos unidade de raça. Não a teremos, 

talvez, nunca” (Cunha, E., 1902: 149)18. A “mistura de raças” é vista como inevitável, 

mas prejudicial, pelo menos na maioria dos casos:  

 
A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-

guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam e o 

cruzamento, sobre obliterar as qualidades proeminentes do primeiro, é um 

estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos últimos (Cunha, E., 1902: 

176).  

 

                                                 
16 Veja-se, para o caso português, o que nos diz Pina Cabral (1991: 16): “Deverá ser entre «o povo», e não 
entre as classes urbanas no poder, que se poderá encontrar a «autenticidade nacional»”.  
17 Para a discussão destes conceitos cf. Almeida, 2001.  
18 Um outro texto de Euclides da Cunha é ainda mais claro: “Falta-nos integridade étnica que nos aparelhe 
de resistência diante dos caracteres de outros povos (…) o caso específico do Brasil exige ainda medidas 
que contrapesem ou equilibrem a nossa evidente fragilidade de raça ainda incompleta, com a integridade 
absorvente das raças já constituídas (cit. in Coutinho, vol. I, 1995: 39).  
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Dentro deste quadro, porém, existem nuances que é necessário considerar. Euclides da 

Cunha atribui grande importância ao meio natural em que os povos habitam e este factor 

é relevante para perceber a situação particular da mestiçagem no sertão: “O sertanejo é, 

antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurasténicos do 

litoral” (Cunha, E., 1902: 179).  

 Numa paisagem étnica complexa, como a sertaneja, as suas componentes são 

diferentemente valorizadas. Se n’Os Sertões não encontramos o olhar romântico com 

que José de Alencar descreveu o índio, a verdade é que a componente nativa continua a 

ser valorizada relativamente ao africano. Voltemos à questão das «três raças». Deve 

notar-se, em primeiro lugar, o modo como se atribui características negativas ao «ramo 

africano»: “os atributos preponderantes do homo afer, filho das paragens adustas e 

bárbaras, onde a selecção natural, mais do que em quaisquer outras, se faz pelo 

exercício intensivo da ferocidade e da força” (Cunha, E., 1902: 146). Em contraponto, 

aquilo a que chama o factor aristocrático da gens brasileira, o português, é valorizado, 

sobretudo pela componente intelectual, a que atribui origem celta. Do terceiro vector o 

autor sublinha sobretudo a sua autonomia racial mas também cultural do “homo 

americanus” face ao “grande viveiro da Ásia Central” (Cunha, E., 1902: 146). A 

mistura destas três componentes não produziu uma unidade, mas antes um conjunto de 

variações complexas. Estas variações dependem de vários factores, entre os quais as 

condições naturais e é neste ponto que os sertões se tornam uma revelação para Euclides 

da Cunha. É que  

 
no sertão a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de 

estranhas mesclas, capaz de envolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e 

mais altos destinos, porque é sólida a base física do desenvolvimento moral ulterior 

(Cunha, E., 1902: 179).  
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Não vamos ao ponto de dizer que o caboclo surge em Os Sertões como o lugar de 

encontro da diversidade brasileira e, dessa forma, a “raça” mais viável num país sem 

unidade de “raça”. Ainda assim, é um mestiço prometedor, a tal ponto que a guerra de 

Canudos deixa de ser vista apenas como imposição da razão republicana, para passar a 

ser encarada como um ataque “a fundo [à] rocha viva da nossa raça” (Cunha, E., 1902: 

594).  

 

 

 MACUNAÍMA, HERÓI SEM CARÁCTER: MODERNISMO E IDENTIDADE BRASILEIRA 

 

 Em Macunaíma, Mário de Andrade (1893-1945) reconduz-nos à questão étnica e 

à discussão da especificidade brasileira. Num prefácio, que acabou por ficar inédito, 

escreveu:  

 
O que me interessava no Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação em que 

vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. 

Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa que parece certa: o brasileiro não 

tem carácter (…) e com a palavra carácter não determino apenas uma realidade 

moral não, em vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por 

tudo, nos costumes na acção exterior no sentimento na língua na História na 

andadura, tanto no bem como no mal (Andrade, 1928: 10).  

 
Podemos discutir até que ponto esta “falta de carácter” é sobreponível à falta de unidade 

de raça denunciada por Euclides da Cunha. O ponto de partida é sem dúvida o mesmo, 

mas é bem diferente o modo de encarar a questão. Integrado no movimento modernista 

brasileiro, por alguns considerado mesmo o seu papa (Nicola, 2003: 300), Mário de 

Andrade faz sobretudo o elogio da mestiçagem. As diferenças estilísticas e da 

intencionalidade da escrita são também relevantes para perceber Macunaíma. Não 

estamos perante um visão idealizada do nativo brasileiro, como em Iracema, nem 
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perante um livro-tese, como, em boa medida, acontece com Os Sertões. Na verdade, é 

mais um contraponto que se verifica. Se a índia Iracema é apresentada como “a virgem 

dos lábios de mel” (Alencar, 1895: 7), Macunaíma é caracterizado pela fealdade: “Era 

preto retinto e filho do medo da noite (…) uma criança feia” (Andrade, 1928: 17). Por 

outro lado, enquanto Euclides da Cunha se afadiga procurando mostrar um problema e 

sugerir soluções, Mário de Andrade tem objectivos mais modestos: “porém nem tive 

intenção de fazer um livro importante de psicologia racial não. Fiz o que me vinha na 

cabeça unicamente me divertindo e nada mais” (cit. in Lopez, 1988: 395).  

 Esta confissão de Mário de Andrade não obsta a um evidente interesse pela 

natureza do brasileiro: “O que procurei caracterizar mais ou menos foi a tal falta de 

carácter do brasileiro” (cit. in Lopez, 1988: 395). Desta forma, o confronto com a 

diferença cultural torna-se a questão central em Macunaíma. De um lado o mato virgem 

que viu nascer o herói, do outro a cidade de São Paulo, domicílio da Máquina; de um 

lado as Amazonas a quem Macunaíma escreve, do outro o estilo extremamente 

rebuscado, mesmo pedante, dessa missiva. O tema da miscigenação não surge como um 

problema a que importaria dar resposta, mas como expressão de um Brasil à espera de 

realização19. A miscigenação apresenta-se, então, como uma espécie de qualidade 

intrínseca e surpreendente. Macunaíma nasce preto retinto apesar de ser filho de índia e 

o seu próprio filho nasce encarnado e de cabeça achatada. Estas variações parecem 

mostrar que não existe uma barreira entre as “raças”, sendo a partir dessa ausência de 

barreiras que o brasileiro deve ser pensado. Em relação aos outros textos que aqui 

analisei, só em Macunaíma encontramos, verdadeiramente, a presença das três “raças” 

com que se pensa a identidade brasileira, pois em Iracema os negros são inexistentes e 

em Os Sertões é claramente apagada a sua contribuição para a mestiçagem sertaneja.  

                                                 
19 É isso mesmo que Mário de Andrade afirma em carta que dirige a Manuel Bandeira: “Minha obra toda 
badala assim: Brasileiros, chegou a hora de realizar o Brasil” (cit. in Nicola, 2003: 300).  
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 Existe um episódio em Macunaíma que ilustra simbolicamente a relativização da 

identidade “racial”. Trata-se do momento em que Macunaíma, o índio tapanhumas20, 

nascido preto retinto, vira branco. Sucedeu num dia de calor, em que ele foi tomar 

banho numa cova cheia de água encantada: “Quando o herói saiu do banho estava 

branco, loiro e de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele” (Andrade, 1928: 50). 

Os seus irmãos tentaram fazer o mesmo, mas com menos sorte: o primeiro apenas ficou 

“cor de bronze novo” e o outro, que apenas dispunha de uma réstia de água, conseguiu 

apenas aclarar a planta dos pés e a palma das mãos. O ideal de unidade cuja 

impossibilidade tanto preocupara Euclides da Cunha, é aqui subvertido, pois é da 

unidade que se parte para chegar à diversidade. Os três irmãos perdem a identidade de 

selvagens tapanhumas com que nasceram, para ficarem “um louro um vermelho outro 

negro” (Andrade, 1928: 51), dando expressão, dessa forma, às três raças fundadoras da 

identidade brasileira21.  

 Existem dois outros níveis de leitura do texto Macunaíma que são relevantes 

para o que nos ocupa, ou seja, para o modo como o autor interpreta a etnopaisagem 

brasileira. Por um lado a questão da modernidade versus tradição, que é um tema forte, 

direi mesmo central, em toda a obra. Sobre este tema não farei senão uma breve nota, 

para assinalar o permanente balanço entre aprendizagem e rejeição, talvez pudesse 

dizer-se entre assimilação e autenticidade, em que vive Macunaíma:  

 
A inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhas [mulheres jovens] rindo 

tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não sagui, não, chamava elevador e era 

uma máquina. De-manhãnzinha ensinaram que todos aqueles piados berros 

                                                 
20 O termo “tapanhuma” já contém em si uma forte ambiguidade, já que tanto designa uma tribo lendária 
pré-colombiana, como os negros africanos que se refugiavam na selva (cf. Lopez, 1988: 460). Todavia, a 
base etnográfica, ou pelo menos a fonte de inspiração a que recorre Mário de Andrade é bastante 
objectiva. Trata-se da descrição das lendas dos índios Taulipang e Arecuná feita pelo naturalista alemão 
Koch-Grünberg (Andrade, 1928: 11).  
21 Sobre a relação entre negros e índios em regiões remotas do Brasil e correspondente miscigenação, que 
pode estar por detrás da cor de pele de Macunaíma, cf. Gomes, 2002.   
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cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons 

campainhas apitos buzinas e tudo era máquina (Andrade, 1928: 53).  

 
Porém, esta aprendizagem acelerada feita na cidade não o converte: “Os homens é que 

eram máquinas e as máquinas é que eram homens. Macunaíma deu uma grande 

gargalhada. Percebeu que estava livre outra vez e teve uma satisfa mãe” (Andrade, 

1928: 55).  

O outro nível que reputo de importante é o das fronteiras da identidade 

brasileira. Evocar as três “raças”, como Mário de Andrade faz, por exemplo no episódio 

do branqueamento do herói de que já falei, não é suficiente para dar conta da 

complexidade real do Brasil. Em Macunaíma avultam, por isso, as referências a vários 

povos que participaram da colonização brasileira – além dos portugueses, surge também 

a evocação de italianos, polacos, holandeses, franceses, etc. Darei apenas um exemplo 

desta complexidade de identidades. Grande parte da narrativa centra-se na procura de 

um muiraquitã, espécie de amuleto que Macunaíma recebera de Ci, a mãe do mato. Este 

amuleto fora parar às mãos de Venscelau Pietro Pietra, que afinal era o gigante Piaimã, 

comedor de gente. Gigante ou homem, o certo é que Venscelau foi tirado do “farniente” 

pelo barulho que faziam Macunaíma e seus irmão (Andrade, 1928: 57), acabando por 

falecer num tacho de macarrão (Andrade, 1928: 168). É um Brasil simultaneamente 

cosmopolita e resguardado numa mitologia dispersa – onde cabem tanto as divindades 

amazónicas como a macumba carioca ou uma ninfa trazida pelos holandeses – que se 

mostra nas páginas de Mário de Andrade. Identidade fluida, aberta ao que é diferente, 

mas sem perder a reivindicação de singularidade. Basta ver como Macunaíma reage à 

possibilidade de partir para a Europa: “Paciência, manos! não! não vou na Europa não. 

Sou americano e meu lugar é na América. A civilização européia de-certo esculhamba a 

inteireza do nosso carácter” (Andrade, 1928: 142). 
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 A ideia de lusofonia transporta consigo um princípio de congregação 

transnacional. Julgo poder dizer-se que a língua constitui o mínimo denominador 

comum, com base no qual se edificam discursos, mais ou menos efabulados, acerca da 

identidade cultural dos «povos lusófonos». Em nenhum dos textos que acabámos de 

considerar se encontra a preocupação com a procura de uma identidade transnacional. 

São textos que se colocam, por assim dizer, a montante desta questão. O que os motiva 

é a discussão de uma identidade nacional particular, a brasileira. As questões em que 

assentam, se não são comuns, são pelo menos convergentes: como se constrói uma 

unidade a partir da diferença? Que traços podem ser atribuídos ao «povo brasileiro», de 

forma a garantir autenticidade e genuinidade? São diferentes as respostas encontradas e 

é nessa diferença que o tema da lusofonia deve ser recolocado.  

Iracema vive da ruptura com a identidade europeia, mais especificamente 

portuguesa. Como atrás referi, a conquista da independência obriga ao distanciamento 

face à matriz colonial e não podendo esse distanciamento ser feito através da língua (cf. 

Anderson, 1983: 79)22, tornou-se necessário promover outros referenciais identitários. A 

idealização do índio dá resposta ao desejo de ruptura, ou pelo menos distanciamento, 

que, por exemplo, se pode também observar na adopção de nomes índios por parte de 

alguma aristocracia rural esclavagista23. Em Os Sertões, a relação com a matriz lusófona 

tem outras características. Com Euclides da Cunha não estamos perante a rejeição da 

civilização europeia, mas antes perante a impossibilidade da sua vitória. O medo de 

diluição dos caracteres positivos leva à desconfiança pela mestiçagem, surgindo, 

todavia, o sertanejo como excepção – expressão possível de autenticidade e genuinidade 

                                                 
22 Notar, todavia, que muito embora o estilo literário de Alencar seja bastante «clássico», recorre 
permanentemente a um vocabulário «tropicalista», usando muitos termos e expressões indígenas.  
23 Por exemplo, Francisco Gomes Brandão, futuro visconde de Jequitinhonha, mudou o seu nome para 
Francisco Gê Acaiaba Montezuma (Bennassar & Marin, 2000: 478).  
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de um povo sem “unidade de raça”. Em Iracema e Os Sertões temos um Brasil virado 

para si próprio, procurando ver no índio ou no caboclo singularidade suficiente para 

construir a nação.  

A assumpção do carácter mestiço do brasileiro em Macunaíma, propõe uma 

forma diferente de pensar a identidade brasileira. A singularidade não se encontra em 

nenhuma parte específica da nação, mas sim na mistura, na “falta de carácter”. O Brasil 

surge, nas páginas de Mário de Andrade, como uma realidade que balança entre o 

cosmopolitismo e a tradição. Pelo primeiro, o Brasil participa de um todo que o 

transcende e que, diga-se, não se esgota nas fronteiras da lusofonia. Pela segunda, o 

Brasil convoca e integra práticas e representações dos vários povos que se cruzam no 

seu território. Concluirei esta análise com a abordagem de um quarto texto, a Jangada 

de Pedra, de José Saramago, que difere das anteriores obras em pontos fundamentais, 

mas que se encontra com elas na importância conferida aos processos de representação 

identitária24.  

 

 

 A IBÉRIA À PROCURA DE SI MESMA 

 

 Os mecanismos retóricos usados por Saramago são bastante diferentes dos que 

encontrámos nos textos anteriores. Neste caso, o autor serve-se de uma parábola para 

pensar não a natureza de um povo, neste caso o português, mas sim o lugar simbólico da 

Ibéria no mundo. É claro que, em última instância, a natureza de um lugar depende da 

natureza de quem o habita, mas o que queremos sublinhar é que, neste caso, a 

                                                 
24 A minha intenção inicial, devo confessá-lo agora, era mais ambiciosa e passava pela constituição de um 
corpus analítico mais amplo, a partir do qual fosse possível confrontar, para diferentes tempos históricos, 
a expressão literária da identidade étnica portuguesa com a brasileira. Na impossibilidade de o fazer, o 
texto de Saramago serve apenas como sugestão de um rumo que não pôde ser seguido nesta ocasião.  
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especificidade étnica não é colocada no centro da explicação. A Península navega sem 

que nenhuma vontade explícita a comande, como se tivesse vontade própria, mas 

correspondendo, ao mesmo tempo, a um desejo colectivo inconsciente:  

 
Não Se Pode Fugir À Natureza. Esta sentença, apesar de tão pouco original, caiu no 

goto, as pessoas europeias, quando falavam da antiga península ibérica, encolhiam 

os ombros e diziam umas para as outras, Que é que se há-de fazer, eles são assim, 

não se pode fugir à natureza (Saramago, 1986: 104).  

 
 A paisagem étnica é aqui representada de uma forma bem diferente da que 

observámos em qualquer dos autores brasileiros. Portugal não é um espaço 

fragmentado, mas antes uma entidade destacada de um todo a que pertence e com o qual 

se reencontra por força do milagre da separação das terras peninsulares. As fronteiras 

políticas reflectem essa situação. Portugal e Espanha estão juntos na mesma jangada 

sem que a fronteira que os separa seja tida em conta. Porém, a ruptura que ocorreu nos 

Pirenéus respeitou rigorosamente o traçado fronteiriço e Gibraltar permaneceu como 

lugar-outro, sem lugar na aventura da navegação peninsular. Este tratamento 

diferenciado das fronteiras políticas revela, sobretudo, a fragilidade das alianças que os 

interesses tecem. A ligação da Ibéria à Europa decorre da vontade do homem, mas isso 

não obsta à sua artificialidade. É por isso que, “Ainda que não seja lisonjeiro confessá-

lo, para certos europeus, verem-se livres dos incompreensíveis povos ocidentais (…) 

foi, só por si, uma benfeitoria” (Saramago, 1986: 163). Todavia, esta satisfação dos 

europeus não esgota só por si a relação entre a Ibéria e a Europa. Para lá daquilo que a 

diferente natureza define, a identidade pode ser também uma questão de vontade, pelo 

menos a um certo nível. Percebe-se assim a distinção, que afecta toda a Europa, entre os 

cidadãos política e socialmente dominantes e os jovens rebeldes e solidários, que sob o 

lema «somos todos ibéricos», provocam desacatos nos seus países. Não se colocando 

aqui nenhuma questão racial – a esse nível a Península retratada é notavelmente 
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homogénea25 - em A Jangada de Pedra são as distinções sociais que em boa medida 

operam as fronteiras identitárias. A mais relevante dessas distinções é, para o dizer de 

uma forma clara mas um tanto simplista, a que separa ricos e pobres. Tanto os turistas 

estrangeiros como os portugueses mais abastados abandonam o país quando o processo 

de separação da Península se torna evidente. Como se fosse outro o seu compromisso 

identitário, deixando aos genuínos ibéricos aquele território dotado de vontade própria e 

gosto pela navegação.  

 A utopia a realizar, pois é disso que se trata, não passa pela descoberta de uma 

identidade para a nação, definindo, em alternativa, dois planos narrativos distintos mas 

complementares. Por um lado a reconfiguração da paisagem social, agregada ao 

projecto de um mundo novo, recomposto do ponto de vista político e social. A invasão 

dos hotéis algarvios, deixados sem ocupação pelos turistas em fuga, constitui expressão 

dessa utopia: “Guardas, soldados, amigos, abri bem esses ouvidos, virai para cá a vossa 

atenção, vós sois, e disso não vos esqueçais, filhos do povo como nós” (Saramago, 

1986: 101). A separação física da Península Ibérica significa também a quebra de 

amarras simbólicas, de tal forma que a partir daí tudo se torna pensável e possível. Sinal 

do que dizemos é o modo como as pessoas se dispuseram a abandonar tudo em nome 

dessa utopia que ganha forma com a navegação peninsular: “Mas, então, a sua casa, o 

seu trabalho, respondiam tranquilamente. A casa lá ficou, o trabalho há-de arranjar-se, 

são coisas do mundo velho que não devem atropelar o mundo novo” (Saramago, 1986: 

144). O segundo plano de realização utópica tem a ver com o sentido da própria 

navegação que a Península empreende. É que a separação não foi propriamente um 

acidente geológico, mas sim a manifestação de uma vontade – julgo que se pode dizer 

                                                 
25 Como nota Vale de Almeida (2001: 162) “raramente, a «nação portuguesa» é, ela própria, discursada 
como miscigenada e mestiçada”.  
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que uma vontade geral, ainda que inconsciente. A navegação parece indecisa e sem 

rumo no começo, mas finalmente encontra o seu lugar de ancoragem:  

 
A península parou o seu movimento de rotação, desce agora a prumo, em direcção 

ao sul, entre a África e a América Central (…) e a sua forma, inesperadamente para 

quem ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posição, parece gémea dos dois 

continentes que a ladeiam (Saramago, 1986: 323).  

 
Em A Jangada de Pedra é Espanha, sobretudo algumas das suas regiões, como a 

Galiza e a Andaluzia, que se agrega a Portugal de modo a produzir uma identidade 

alternativa àquela em que o país parece fortemente vinculado – a Europa comunitária do 

final do século XX. Do mesmo modo, também África e a América Latina são espaços 

referenciais para uma Ibéria que se repensa fugindo da órbita e do domínio simbólico da 

Europa do norte26. O livro de José Saramago, escrito mais de oitenta anos depois de Os 

Sertões responde, de certa forma, às preocupações de Euclides da Cunha: a falta de 

“unidade de raça” pode afinal ser redimida. Não o será pela negação ou absorção de 

nenhuma das componentes étnicas que fundaram o Brasil, mas pelo equilíbrio e 

estabelecimento de pontes entre elas. À Península Ibérica coube, na narrativa de 

Saramago, essa tarefa. Faltaria discutir até que ponto essa mitificação traduz algum do 

espírito que, simultaneamente, assombra e fascina na ideia de lusofonia27. Essa é, 

porém, uma questão para abordar noutra ocasião.  

 

 

 

                                                 
26 Gilberto Freyre vê o português como pouco europeu, mas diferente do castelhano (cf. Oliveira, 2001: 
201). Mas Sérgio Buarque de Holanda (1936: 14), encontra indecisão na identidade ibérica: “região 
indecisa entre a Europa e a África, que se estende dos Pirenéus a Gibraltar”.  
27 Evoco aqui uma interpretação possível, mas não exclusiva da lusofonia. A interpretação que a vê 
“como conceito geo-estratégico englobante [que] serviria para marcar a «cultura». Ela ficaria para os 
«outros», como algo que os portugueses deixaram ou deram” (Almeida, 2001: 183).  
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