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La Edad de la Literatura (1800-2000)
GERMAN GULLON

Universiteit van Amsterdam

El esclarecimiento del caracter de la cultura espafiola moderna sigue siendo
motivo de estudio permanente, pues quedan muchas cuestiones sin resolver; entre las
necesitadas de investigacién, me parece urgente que precisemos el caracter de las
relaciones entre nuestras literaturas nacionales y las europeas. Un lector de las
historias literarias sacara la impresion de que somos diferentes, una enorme peninsula,
donde las influencias extranjeras llegan meramente a suplir el genio nacional, cuando
en realidad durante la época moderna resultamos deudores del entorno europeo.
Tampoco digo que la diferencia se debe a que existimos geogréaficamente aislados por
un obstaculo natural, la barrera que suponen los Pirineos, sino que la divergencia viene
por la frontera la levantada por una cultura mal preparada para recibir las novedades
llegadas de fuera. Ninguna de nuestras ciudades, digamos, tuvo el caracter intelectual
de Weimar, la patria de Goethe, ni nuestras universidades decimononicas se comparan
con las alemanas de entonces. Nuestra diferencia tiene un origen social, porque eramos
una sociedad con menor preparacion intelectual, y este factor debe, en mi opinion, ser

tenido en cuenta a la hora de explicar las letras espafiolas.



Nuestra asimilacion de lo foraneo se efectud por medio de la copia, en ciertos
casos superficial, sin que las bases filoséficas subyacentes a tales cambios quedasen
claras, y en muchas ocasiones con un enorme retraso. Por eso, nuestra modernidad
requiere todavia un estudio sostenido, para que lleguemos a entender mejor sus bases
conceptuales. El siglo XVIII permanece en parte enigmatico; no sabemos si supone un
enorme compas de espera, mientras viviamos aislados, a extramuros de las corrientes
de renovacion intelectual de la llustracion, o no. El XIX, por otro lado, es visto con recelo
por los fundamentalistas del esteticismo. Sobre la primera mitad, el periodo romantico,
apenas hay consenso entre los especialistas sobre su caracter, y muchos se han
descarrilado ocupados en cuestiones teméaticas o de limites y cronologias, mientras el
estudio sistemético del origen filoséfico del ismo ha quedado a medio hacer, al tiempo
gue en monografias mil se reivindican las mas diversas personalidades y obras. La
segunda mitad de la centuria, la era del vapor y de la filosofia positivista, es siempre
presentada con desdén intelectual, que sé6lo es concebible en un pais tan reacio a la
ciencia como el nuestro. El primer tercio del siglo XX, desde la época modernista a la
vanguardista y comienzos de los afios treinta, momento glorioso de las artes ibéricas,
carece de un perfil consensuado, porque el noventayochismo ha podido con el
modernismo, aislando a la modernidad espafiola de las del resto de Europa. Ha
guedado sin estudiar bien el nacimiento de dos tipos de lectores a partir del
modernismo y de la vanguardia, el que entiende, por estar bien preparado (Ortega y
Gasset 4), educado en la lectura (Bourdieu) y los que no lo estan para acometer ciertos
libros dificiles. Las consecuencias de esa separacion fueron importantes para la
redefinicién del publico lector; desde luego aquel al que Cervantes apela en el prélogo

de su Quijote nada tiene que ver con el pide Julio Cortazar en su famosa novela



Rayuela (1963).

Quisiera recordar un hecho olvidado con facilidad por los criticos literarios: la
eépoca moderna de la cultural europea, de 1750 a 1930 aproximadamente, esta influida
decisivamente por las letras alemanas. Desde la filosofia, de Immanuel Kant y Hegel, a
Shopenhauer y Nietzsche, pasando por la literatura, de Wolfgang Goethe a Thomas
Mann, por la critica, Leopold Ranke, y llegando a la musica, Ludwig van Beethoven y
Richard Wagner, la cultura germanica influird poderosamente en todo el continente. Alli
hay que buscar el origen del cambio paradigmatico en el pensamiento humano
acaecido en la época romantica. La influencia alemana llegara a Espafia, pero
amortiguada, filtrada en muchos casos por las letras francesas o inglesas, a las que los
espafioles tendran un mayor acceso, por ser idiomas mejor conocidos por nuestras
elites de entonces. Los exiliados afrancesados, obligados a emigrar tras la derrota de
Napoledn, que regresen al pais, junto con los liberales, que huyeron durante el reinado
de Fernando VII (Llorens), importaran buena cantidad de ideas. Baste recordar también
algunos nombres, como el de Sanz del Rio, José Ortega y Gasset y Américo Castro,
para recordar que de Alemania nos llegé el fundamento del pensamiento progresista
gue presidieron la Institucién Libre de Ensefianza y el Centro de Estudios Historicos,
entre otras instituciones.

Por eso, mi aportacion de hoy se remite en parte a las concepciones de origen
alemén, que si bien llegaron a nuestras orillas con menos fuerza, su impacto fue
igualmente fuerte, y como nos ha pasado a lo largo de nuestra historia, el hecho que el
idealismo llegara un poco tarde, hizo que su influencia se prolongara mas entre
nosotros. El objetivo del presente trabajo, por lo tanto, es delinear un marco para el

entendimiento de la literatura moderna espafiola, que permita comprenderla en un



contexto amplio, donde las limitaciones impuestas por el nacionalismo geografico y

linglistico sean cuestionadas.

Sobre las edades de la literatura

Las historias literarias resultan Gtiles para ordenar los conocimientos que
poseemos sobre autores, obras y corrientes literarias, sin embargo, su uso habitual
sirve principalmente para aprisionar el conocimiento literario, comprimiéndolo en
pildoras didacticas. Sus paginas cobijan, so capa de la supuesta objetividad de los
datos, innumerables prejuicios sobre autores, obras y corrientes literarias. Por ejemplo,
y saco al estrado el caballo de batalla que he utilizado durante las dos ultimas décadas,
el tratamiento otorgado por un amplio sector de la critica al realismo decimononico
falsifica lo que sus representantes, como Benito Pérez Galdds, contribuyen a las letras
espafolas de la segunda mitad del siglo XIX. Las repetidas alusiones a que el ismo
huele a puchero, a costumbrismo, a copia de la realidad, o dicho en otras palabras, a
aire enrarecido, indican un absoluto y cerril desconocimiento del mismo. No importa que
destacados criticos hayan explicado una y mil veces, que no, que Galdds es un escritor
moderno (Ricardo Gullén), un maestro en el arte de narrar, y lo mismo se puede decir
de Leopolpo Alas ‘Clarin’, o de Emilia Pardo Bazan, y que lo hayan mostrado en sus
libros. La norma critica vigente soslaya su obra, negando el posible ejemplo artistico
ofrecido por sus obras. Lo Unico que parece quedar de ellos es su retrato parcial de la
sociedad ochocentista y poco mas, y todo ello oliendo a rancio. O sea que la historia
literaria falla estrepitosamente en una de sus responsabilidades capitales: ofrecer un
canon vivo de la literatura en lengua espafiola. Una ristra de nombres, obras y

corrientes literarias, por muy Gtil que sea, no sirve si no interconecta las obras y autores



mediante lazos superiores a la mera cronologia.

Tamafia injusticia no cabe cargarla entera a hombros de la historia literaria, ni en
las espaldas de los especialistas de los nombrados autores, sino en nuestra escasa
habilidad para renovar las clasificaciones, y permitir que éstas soporten una mayor
amplitud conceptual. Se debe mas bien a que las historias literarias resultan cortadas
por un patron escaso, que apenas deja a la obra revolverse, mostrarse, y mas en el
momento presente en que la intermedialidad ha empujado a la literatura a un rincén, sin
gue la critica parezca saber como devolverle el papel destacado que disfruto en las
ultimos doscientos afos. Ciertamente, la transmision de ideas en la historia de la
humanidad reposé durante mucho tiempo en los estudios teolégicos, luego la filosofia
en el siglo XVIII revel6 a la religion de esa mision, y la literatura a su vez sustituyo a la
filosofia a fines del XIX, convirtiéndose en el centro de atencion y el lugar donde las
ideas encontraban su mejor representacion. Sin embargo, hubo un momento, el periodo
romantico en que la literatura desdefié ese papel de espacio privilegiado del mundo de
las ideas, prefiriendo declararse independiente de toda conexion con el mundo
palpable. Durante el realismo lo volvera a exigir, y gentes como Francisco Giner de los
Rios alabaran la nueva actitud mostrada por los autores en sus primeras obras. En el
siglo XX, condicionado por el desarrollo e influencia de la cultura de masas, y sus
productos privilegiados, el cine y la television, vimos como la literatura cedia poco a
poco su puesto de espacio privilegiado (Benet 13), donde tenia lugar el principal debate
sobre el ser humano y su existencia; el vigor de la entrada de las ciencias sociales al
panorama intelectual, como bien vio ya muy pronto José Ortega y Gasset (La
deshumanizacién 1) , también contribuy6 a desnudar a la literatura de algunas de sus

licencias. No obstante, la primera mitad del mismo, ciertamente el primer tercio, con la



aparicion de los grandes escritores, desde Rubén Dario, Ramon Maria del Valle-Inclan
y Juan Ramén Jiménez, hasta James Joyce o Marcel Proust, fue el momento mas
glorioso de la literatura en toda su historia. Nunca antes, ni en el siglo de oro, la
literatura actué tan consciente y orgullosa de su caracter artistico, lo que dio lugar a un
magnifico momento de ediciones comerciales (Assouline 44).

Por todo ello, resulta ampliamente justificado que cortemos el progreso y los
cambios habidos en la literatura de otra manera a la tradicional o historico-literaria, no
tanto para obviar la labor metodologica de historiografia literaria, que sin duda impone
orden en el casos de la produccion libresca, sino para resituar a la literatura, que ha
guedado encerrada en unas urnas estéticas, donde se hallan las cenizas de las obras
inmortales. En Ultima instancia, la historia literaria entiende que la obra una vez
publicada esta muerta, y sin mas la incinera y coloca en casillas. Cuando los textos
existen siempre, incluso en la sombra de la inlectura, del olvido, en una cambiante vida,
porque los contextos mantienen con ella un dialogo callado, un lazo social irrenunciable,
gue les insufla nueva vida (McGann 48).

Ya lo dije antes, la etapa gloriosa de la literatura del primer tercio se vio quebrada
en Espafia por las vanguardias, cuando el publico lector comun se separ6 del letrado.
La literatura de caracter estético siguidé su camino, hasta que en el dltimo tercio del siglo
XX se topa con el comercialismo y la creciente fuerza de los medios audiovisuales, que,
por un lado, absorbieron parte de los lectores literarios e impusieron el régimen de los
superventas. Y quizas lo peor fue que incluso la fuente de nuevos lectores literarios, los
estudiantes universitarios, que se supone recogerian la antorcha y mantendrian la
tradicion literaria desvian su interés hacia el cine, a los superventas, con lo que sélo el

publico lector de pelo gris se interesa masivamente por de la literatura de caracter



estético. Estamos, pues, en el nadir de la edad de la literatura. Las historias literarias
resultan incapaces de recoger este fenOmeno, y hacen de inutil contrapeso a la realidad
cultural.

La mayor parte de la juventud, incluida la universitaria, apenas visita esos
cementerios y menos sus restos, porque la cultura de masas ha impuesto otras
coordinadas en su educacion, el libro es concebido hoy como un producto cultural, que
tiene sus relaciones con la historia, con la sociedad, con todo cuanto sucede en su
entorno. La lectura literaria clasica resulta, en nuestra vision, una de las posibles
lecturas, pero el libro tiene mucha mas vida de la supuesta por una simple
manifestacion de una sensibilidad especial, que denominamos autorial. Por eso quiero
presentarles un rotulo, el de la Edad de la Literatura (1800-2000), del que ya he escrito
en otras ocasiones, pero que ahora me gustaria llenar de contenido y, a la vez,
establecer su posible utilidad para todos cuantos nos dedicamos a explicar y estudiar
literatura espafola a comienzos del siglo XXI.

La idea es que las historias literarias, nacidas hacia mediados del siglo XIX,
adoptaron unas premisas de lo que era y no era literatura, y del puesto de la misma en
el espectro de las artes que ha sido sumamente Util, pero que considerada desde la
altura de nuestra época resulta inadecuada. Por varias razones, siendo las dos
principales, el que mezcla la literatura moderna con la literatura, por ejemplo, medieval,
y decir que Los milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo, es literatura igual
gue las Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, resulta un verdadero dislate. La calidad
literaria, expresiva, de Berceo tiene el encanto de lo primitivo, de una literatura basada
en el simil, en los encantos de las comparaciones sencillas, mientras la de Bécquer

inventa en lengua espafola toda una manera de expresar el amor, uno de los



sentimientos motores del espiritu humano moderno, con una lengua hecha y muy rica,
léxica y sintacticamente hablando. Bécquer escribe literatura, consciente de que lo esta
haciendo. Berceo escribe un libro cargado de historias, a modo de ejemplos, dedicadas
a sugerir en su audiencia la relevancia de la devocion a la Virgen. Cabe decir que
Berceo es un artesano de la literatura, mientras que Bécquer es un artista. Eugenio de
Ochoa, en un articulo de la principal revista del romanticismo, El Artista, llego a
proponer que se distinguiera entre pintador y pintor, siendo solo este ultimo el que
ejercia la pintura como arte noble (Francisco Calvo Serraller 137). Menciono el dato
para subrayar la diferencia de mentalidad con referencia a lo que se considera arte
antes y después del romanticismo.

Si los comparamos dentro de la historia de la literatura, Berceo resulta una figura
de indudable relevancia en el camino hacia mayores logros, lo que es injusto. Lo mejor
es situarlo no tanto en la edad media de la literatura, sino en la Era de la Palabra, con lo
gue sus coordenadas resultan mucho mayores, y el eco que tiene su libro resulta
diferente. Entonces, por los siglos Xll y XllI, el papel que desempeiiaban los libros era
muy otro que durante el romanticismo, como dije. La transmision oral, piénsese en el
Cantar de Mio Cid, dominaba sobre la libresca. Espafia casi no era Espafia, pues la
mitad se llamaba Al-Andalus, y el centro de esa mitad sur era el reino de Granada. El
castellano, el catalan y el gallego, empezaban a sustituir al latin en diversos terrenos de
la actividad humana, desde las ventas de tierras y herencias, hasta los textos legales.
Cristianos, judios y arabes, provenientes de culturas y religiones diferentes, se
mezclaban entre si (Castro). El mundo cristiano dominante promueve la construccion de
las grandes catedrales géticas espafiolas junto con el nacimiento de las primeras

universidades, Palencia, Salamanca, Valladolid, donde se inician con timidez los



estudios laicos. O sea que la obra del monje Gonzalo de Berceo representa una chica
miaja del total de la cultura subyacente en su tiempo, y ponerla de gran ejemplo de su
época, parece una burla a la riqueza de la cultura espafiola. Durante décadas, los
estudiantes han sido sometidos al estudio estricto de la literatura, de la literatura a palo
seco, como si el discurso literario, y sigo con la edad media, fuera el mas importante de
la época. Nadie con sentido comun puede pensar que los trabajos de un monje en un
convento de la Rioja representan el centro de la cultura de su tiempo. Tamafa
exageracion es concebible desde la perspectiva de la era moderna, cuando la literatura
adquirio un papel predominante en el espacio cultural, muy distinto del que ocupaba en
los siglos de la reconquista. Cuando Emile Zola en sus novelas representa las
injusticias sociales de la sociedad francesa del ochocientos, sus obras estan en el
centro del escenario, la literatura cuenta y es leida, porque se sabe que alli esta el
escenario donde se dramatiza la problematica social y personal de su tiempo.

Tampoco en la Edad de Imprenta, en el Renacimiento y el Siglo de Oro, fue igual
gue hoy, aunque su mundo resulta ya diferente; la literatura, los libros, ocupaban un
lugar principal en la transmision de los conocimientos, ademas de que los libros
impresos se podian transportar facilmente de un lugar a otro. Miguel de Cervantes
escribe ya para sus lectores, es el primer clasico que cuenta con que sera leido, no sélo
escuchado. Podia prescindir del recurso cansado de la repeticion, ya que la memoria
del lector podia acudir en su ayuda. Este, al sostener un libro en sus manos, tiene la
posibilidad de releerlo y activar la memoria de episodios olvidados. El autor podia
también redactar un texto mas complicado y ofrecer varios significados contrapuestos;
por ejemplo, que las comicas hazafas protagonizadas por el magro caballero de la

Mancha y su orondo Sancho Panza, significaran algo diferente a otro nivel. El hidalgo
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manchego sabe que sus altos discursos y miras ocultan la realidad, que la mujer por la
gue siente lujuria es una simple aldeana, Aldonza Lorenzo, si bien la cuqueria del
caballero la transforma en Dulcinea del Toboso, la inalcanzable dama. Incluso en
algunas ilustraciones, las de una edicion del Quijote del ultimo cuatro del siglo XVII,
hecha en la imprenta Plantin-Moretius de Amberes, se ofrece la imagen de Aldonza
Lorenzo convertida en dama. Este juego psicolégico le sirve para tapar sus verdaderos
deseos, sublimandolos.

La preocupacion por naturaleza ocupaba en el siglo de oro un lugar
predominante en las relaciones entre el hombre y mundo; no olvidemos que el ser
humano, aungque no se consideraba ya el centro del universo, porque Copérnico habia
publicado su De revolutionibus orbium coelestium libri sex (1543), los poderes sociales,
la iglesia en particular, seguian negando la evidencia cientifica de que la tierra no giraba
en torno al sol, como luego hara con Charles Darwin y la evolucién biolégica del hombre
en On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859) . En la Edad de la
Literatura, el hombre se ha caido ya de varios pedestales, el copernicano y el
darviniano, entre otros, y buscé un camino donde poder afirmar su propia iniciativa y
poder, fuera de la naturaleza, porque ésta no parece serle tan favorable.

Hacia 1800, la literatura y su interpretacion sufre una transformacion
impresionante. Se llena de poder, de autosuficiencia y se declara independiente,
autonoma. Digamos, de momento, que el origen de esta infatuacion se halla en la
filosofia idealista, que separo los procesos racionales de los perceptuales, confiriendo a
estos ultimos el poder de actuar a su albur, y establecié una conexion entre la
percepcién y la creacion artistica. El verbo, a su vez, sabe desprenderse de la capa de

habla cotidiana, y celebrar un tipo de discurso, el literario, que no necesita de los
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normales apoyos referenciales habituales para existir. Asi la literatura es llevada en alas
del idealismo a un estado especial de existencia, donde la literatura existe en si y para
si misma. Lo mismo le sucedera poco después a la musica (Neubauer), que en alas del
romanticismo, se separa de toda funcion coman, las que siempre hacia desempefiado,
acompafada de la palabra, en funciones religiosas, etcétera. En un momento dado, la
musica es musica, y no dice expresa del mundo exterior. Igual sucede con la pintura,
gue pronto sera solo color, manchas de color, baste recordar los extremos del arte
abstracto en este sentido. Esta autonomia de las artes proviene de una vision idealista
del mundo, que hoy parece haberse agotado, debido en gran medida al empuje de las
fuerzas intermediales, la cultura de masas y la comercializacion de las artes. Por
diversas razones las artes se acercan de nuevo al mundo, donde la literatura existe y
compite con las nuevas artes visuales.

Los mejores estudiantes de la literatura aprenden a recitar con soltura la
sucesion de ismos literarios modernos, neoclasicismo, romanticismo, costumbrismo,
realismo, naturalismo, simbolismo, vanguardismo, etcétera. La congruencia de linea
continua ismica da la impresion de que la literatura se puede estudiar como una
superposicion de etiquetas cambiantes, pero que en el fondo la literatura permanece la
misma, cuando en realidad no es asi en absoluto. Alla por el 1800 culminé, como dije,
un proceso de cambio efectuado tanto en el terreno de la filosofia, de la teoria critica,
como de la propia creacion, que permitiria la inauguracion de una la Era de la Literatura.
Fue un momento, como dijo hace afos Herbert Read, de los que hay uno o dos por
milenio, y no tiene nada que ver con un genio, sino con una conjuncion de gentes e
ideas. Le cito:

Such revolutions do not come about as a result of individual efforts: the individuals
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are swept along in a current which they, least of all, can control. Kant’s philosophy
is inconceivable without the stimulus of Hume; Fichte is inconceivable without Kant,
and Schelling without Fichte. Let us rather visualize this whole movement of thought
as fleet of vessels moving towards new and uncharted seas. Kant and Fichte,
Schleiermacher and Schelling; Herder and the two Schlegels; Goethe and Schiller;
Tieck, Novalis, and Wackenroder—so many vessels advancing in the stream of
thought, flashing signals from one masthead to another, and all guided on their way
by the lodestar of trascendental truth. As they proceed from some harbor in the
Baltic, they are joined by solitary vessels from neigboring countries. (Read 84)

El critico describe con propiedad cédmo un nuevo paradigma cobra fuerza, los
autores apoyandose los unos en los otros, sumando fuerzas, y la manera en que el
primer nucleo se forma en la filosofia alemana, que se extiende a la literatura, y de ahi a
otras culturas, principalmente las inglesas y francesas.

De hecho, de entonces data la literatura, el considerar al arte de la palabra como
tal, y el cambio de paradigma filoséfico, que ahora presidia el idealismo, invencion
filoséfica fueron los factores desencadenantes. El sujeto pensante que hasta ese
momento en la historia actuaba de origen del discurso racional, estableciendo los
puentes entre el hombre y el mundo, se retrae, se llena de sentimientos, de pasion, y
desequilibra su racionalidad al aceptar la influencia de los movimientos pasionales
(Greimas y Fontanille XXIV). La nueva Edad se asentara, pues, en un cambio de
paradigma, y de él se derivara toda una serie de caracteristicas que afianzarany

expandiran su influencia. Consideraré a continuacion las principales caracteristicas.
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La Edad de la Literatura:

1. El nacimiento de la estética

La historia de las ideas indica que ha habido dos grandes momentos en la
historia de las ideas estéticas. El primero, y del que el arte ha dependido desde sus
comienzos hasta el romanticismo, que puede ser denominado el mimético, pues
entonces todas las normas de como debia ser una obra de arte dependian de unas
normas y proposiciones teoricas que todo creador o autor debia acatar. Se daba por
supuesto que existian en el mundo unas grandes ideas, “unos principios universales y
normas eternas que hay que materializar o ‘imitar’ “ ( Berlin 347). El arte en la
antigliedad pertenecia a las actividades productivas, y dentro de esas artes estaba la
imitativa, que permitia al que copiaba un poco de espacio, la naturaleza dejaba algo
para configurar, que el espiritu humano rellenaba (Gadamer 48). A fines del XVIIl y
comienzos del siglo siguiente estas normas son rechazadas, sobre todo en Alemania,
entre los estudiantes de la filosofia idealista, contagiados del romanticismo, exigen la
libertad, y proclaman la libertad del yo. Estas minorias, iluminadas en cierta manera,
desdefiaron lo corriente, el atenerse a las normas cotidianas, al trabajo artesanal,
repetitivo, y se dedicaron a inventar un nuevo espacio, el del arte, que les llevaba hacia
dentro de si mismos, a explorar su interior, su sensibilidad, que enseguida les revelaba
su superioridad sobre las masas artesanas.

Poco antes de mitad del siglo XVIII, un filésofo aleman Alexander Gotlieb
Baumgarten, establecié una distincion entre el orden l6gico del pensamiento y el

componente perceptual del conocimiento, y de éste derivo el concepto de belleza
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nacida en los sentidos (Gullon 89-90). Sobre estas ideas reforzadas por las de
Immanuel Kant (1724-1804), que separo el conocimiento de la naturaleza del
conocimiento subjetivo, nacié el concepto moderno de la belleza. El hombre, segun él,
pertenecia a dos esferas, la del mundo natural, que poseia sus propias reglas y
determinaciones, y la individual. Kant, en su libro la Kritiek der Urteilskraft (1790),
relaciono la subjetividad humana con el entorno sensorial las ideas, sefialandolo como
el &mbito donde surge la belleza y lo sublime. Alli la personalidad humana se
manifiesta, argumenta el filosofo, sin los condicionamientos de la naturaleza exterior.
Sobre estos cimientos se construiria a continuacion la estética romantica, que dejaba
atras los varios cimientos de la retorica clasica, dando el salto de lo exterior, la
naturaleza, a lo interior. Las ideas de Baumgarten y de Kant serian llevadas a un
extremo por los roméanticos alemanes, Friedrich Schlegel, Novalis y Schelling, y por el
filosofo Fichte, y su idea del yo absoluto. Dijo que s6lo es posible conocer desde el yo,
y que la belleza, el arte, emana de la estructura simbdlica que el yo artistico imprime en
las obras de arte. Asi, el yo absoluto se convierte en centro del universo literario, y se
inicia la gran fabula de la literatura moderna. El arte cortaba las amarras con el mundo
exterior, y el artista iba a ser el ser creador de simbolos y maneras de expresar lo que

llevaba dentro.

2. Del idealismo al textualismo

Emilio Lled6 apuntd, apoyado en un trabajo de Richard Rorty la conexion
existente entre la filosofia idealista del XVIII y el textualismo del siglo XX, es decir que
establecio la relacion entre el momento fundacional de la edad de la literatura, cuando

los textos, el lenguaje que los constituye, son considerados que hablan de si mismos,
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sin que se aprecien sus referencias al mundo exterior (Lled6 117). Dicho en forma
sencilla, las palabras recogen formas ideales de la realidad, que preceden a nuestro
contacto con la realidad, son como una pre-vision o hipostasis del mismo. Por eso,
como dice Lledé si a lo que se refieren las palabras no se hallaba en el mundo palpable,
tuvieron que encontrar otro lugar de origen, como fueron “el yo, la mente, el lenguaje, la
historia, el mundo mas alla del mundo” (p. 119).

Asi el texto parece emanar de estados animicos que predefinen y anteceden el
contacto con la realidad. De ahi que Rorty tuviera la agudeza de relacionar el idealismo
con las teorias de textualistas de Roland Barthes, Foucault, Derrida, Y Harold Bloom.
Es como una légica continuacién, que comienza con la muerte del autor, cuya presencia
no parece interesar para nada, y termina con la declaracion de que el texto lo es todo, y
nada fuera de él es relevante para su entendimiento. Los estudios culturales han puesto
fin a esta situacion y devuelto el texto al mundo; gracias a Edward Said, entre otros, se

ha vuelto a valorar el contexto en que surge la obra literaria.

3. Latradicion critica romantica

La critica alrededor del 1800 cambia de piel en congruencia con el cambio de
orientacién filoséfica recién descrito, hacia el idealismo, sustentada por la nueva
manera estética de concebir el mundo. Esto quiere decir que la critica se orientara
también hacia la creacion de un nuevo sistema de valores, la apreciacion de la obra de
arte cambiard de manera singular. Esencialmente pasamos, en palabras de Abrams, de
un tipo de critica mimética a una expresiva. Lo cual significa lo siguiente, que la obra de
arte nace en el seno creativo de un autor y se exterioriza en la escritura. Lo plasmado

en el objeto creado son principalmente los sentimientos, las intuiciones, combinadas



16

con las percepciones y los pensamientos del artista. O sea, que el contenido de una
obra de arte, de un poema, proviene de “la mente del autor” (Abrams 22). En cierta
manera, el autor es una especie de Dios. Y por supuesto, la historia de la literatura, no
dejara de repetir esas ideas. Rubén Dario ensalz6 en un celebre poema a los artistas

diciendo: “Torres de Dios, poetas”.

4. Artey literatura

Me detengo un momento en estas dos palabras para aclarar extremos que a
estas alturas ya deben saberse de sobra. Que la palabra arte no significo
histéricamente lo mismo. Todavia en el siglo XVII habia que especificar bellas artes,
porque “junto a ellas, estaban las artes mecanicas, artes en el sentido de técnica, de
produccion industrial y artesanal, que constituyen, con mucho, el ambito mas amplio de
la practica productiva humana” (Gadamer 46).

Tampoco las ideas artisticas nacidas en el romanticismo fueron las Unicas que se
manifestaron en la literatura. No sélo la literatura existir en ciclos de variado signo,
realista o literario, sino que las ideas sociales de la llustracion seguiran vivas en el
consciente intelectual. Un escritor como Mariano Joseé Larra o un Rubén Dario seran
escritores abocados al literalismo, pero nunca traicionaran sus ideales ideoldgicos. Se
suele achacar la inquietud que provocan a las caracteristicas literarias, cuando en
verdad emanan de la riqueza de sus ideas emanadas de la llustracién. O sea, que la
riqueza de relaciones existente entre el arte y la literatura sobrepasa el mero limite de la
palabra e incluye siempre el de las ideas. Por supuesto, estas ideas, en el caso de
Charles Baudelaire, de Larra, o de Unamuno, les hara aparecer como escritores

malditos, contaminados. Y se tendera a separar su literatura pura de sus obras
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contaminadas. Quizas cabria decir que la verdadera grandeza de un literato proviene
precisamente de su mezcla de codigos, como en Baudelaire o Heine, en que las ideas
provenientes de la llustracion nunca se separan demasiado de las estéticas; igualmente
gue en tiempos recientes, los grandes literatos son aquellos que saben mezclar e
inspirarse en tradiciones diferentes, que resultan en este sentido mestizos, como el

sudafricano Coetzee o el jamaicano Naipaul.

5. El arte por el arte: la autonomia literariay el estilo

Los dos momentos en que el romanticismo espafiol (Navas Ruiz; Gies) adquiere
carta de ciudadania literaria son la noche del estreno del Don Alvaro o la fuerza del sino
(marzo, 1835), del duque de Rivas, y el dia del entierro de Mariano José Larra (1837),
cuando un joven lee unos versos de elogio del difunto genio a los pies de su tumba. Era
José Zorrilla. Desde comienzos de siglo habia ido desarrollandose un estilo de época.
Dos grandes escritores, de formacién neoclasica, que fueron fuertemente contagiados
por el nuevo espiritu de los tiempos. Por su formacion y por la particular situaciéon de
Espaiia, el romanticismo de ellos y de otros no es exactamente paralelo a otros
romanticismos europeos. Les falta la base de conviccion filoséfica de los autores
europeos, es decir, que el pensamiento desarrollado en torno al yo, al individuo, a
considerar la percepcion, la sensacion, por encima de lo racional como alimento del arte
no se da en ellos como, por ejemplo, en Téophile Gautier, en Francia. El prélogo a su
novela Mademoiselle de Maupin es considerado el primer manifiesto del arte por el arte,
aunque la expresion fue usada por primera vez por Benjamin Constant. Ademas es un
ismo que llega tarde a Espafia, y en esto disiento apreciados amigos (Sebold). Sin

embargo, y a lo largo del siglo, en escritores como Juan Valera, y sobre todo con el
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modernismo, las principales ideas del romanticismo, que fueron heredadas a través de
Charles Baudelaire por lo simbolistas, llegaran a Espafia con una enorme fuerza. El
romanticismo en su aspecto filosofico se manifestdé en Espafia con medio siglo de

retraso, y su contribucion al paradigma fue escaso.

6. La literatura se desliga de la moral

La literatura segun la establecen los romanticos europeos, alemanes, franceses
e ingleses, constituye un arte autbnomo, cuyo Unico objetivo es la creacion de la
belleza. Y lo que es mas, forman un espacio propio, el de la literatura, donde rigen unas
normas gque nada tienen que ver con las leyes que rigen en el mundo civil, por ejemplo,
la moral nada tenia que buscar o juzgar en las obras literarias. Los juicios habidos
contra Baudelaire y contra Flaubert se solucionaran, gracias a que los jueces aceptaron
gue la literatura era regida por sus propias reglas. Valga recordar el juicio seguido a
Flaubert por la supuesta inmoralidad de su novela Madame Bovary. Su abogado
defensor en una de las mas agudas defensas posibles, argument6 que las palabras
dichas por la protagonista no eran de ella, y no del autor mismo, que se valia del estilo
indirecto para citar opiniones. O dicho de otra manera, el abogado estableci6 que el
autor no era el originario de aquellas palabras, sino los personajes mismos, que
expresaban sus ideas, que no eran compartidas por el autor. Asi, la novela dio un paso
importante hacia su autonomia. A convertirse en un espacio regido por sus propias
reglas.

Los romanticos alemanes, que siguieron las disquisiciones de Baumgarten, de
Kant, de Fichte, y las ideas expresadas por los primeros romanticos, especialmente los

hermanos de Schlegel (Flitter), seran quienes extiendan con sus escritos el certificado
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de nacimiento de la literatura, tal y como la vamos a concebir en el siglo XX . Téophile
Gauter, Alfred de Musset, Baudelaire, Flaubert, los simbolistas, hasta Virginia Woolf,
James Joyce, Marcel Proust, crearan las obras que constituyen la cima del arte de la
palabra. El propésito final era leer un libro y olvidarse que las palabras servian también
para una comunicacion ordinaria. Valle-Inclan en las Sonatas o el Juan Ramén Jiménez
de Platero y yo, sin duda, consiguen que leamos como si estuviéramos escuchando una
sinfonia, perdidos en el deguste sensorial que es capaz de provocar una pluma como la
suya.

El arte por el arte, es decir, la idea de que la literatura en nada dependia del
mundo exterior, y que era independiente de toda aplicacion util. Esta concepcién la
acercaba a la musica, y la riqueza de las palabras, su sonido, la forma en que eran
colocadas en la pagina, las elevaba sobre cualquier otra cualidad. Naturalmente, el arte
realista en la segunda mitad del siglo XIX, se volvera contra esta manera de entender la
literatura, con lo cual anotamos, que la literatura funciona en ciclos, que van desde un
punto en que la literatura se desentiende totalmente de la realidad, y el ascenso hasta
otro momento, cuando comienza otro ciclo, en que la literatura pide para si mayor
protagonismo en la vida social. No olvidemos que Emile Zola, ser4 denominando un
intelectual porque en sus obras pide que se entiendan como actuaciones sociales. Son,
pues, dos extremos. Posteriormente, el simbolismo volverd a empatar con el
romanticismo, y se alejara a sus obras de la sociedad.

Naturalmente, el arte por el arte tiene dos subproductos: el cultivo del estilo
literario, de un estilo donde las palabras utilizadas sean infrecuentes en el estilo
cotidiano, y la creacion de una forma en las obras que sea peculiar a ellas, y que nada

tenga que ver con las formas en el mundo natural. Con la creacion de esas formas se
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evita la mimesis.

Existen en términos generales dos tipos de estilos, el normal, eficiente, que sirve
para presentar un tema sin llamar la atencién a las palabras mismas, que hallamos en
infinidad de novelas, que pueden ir firmadas por Arturo Pérez Reverte o Antonio Mufioz
Molina, y otro, a veces denominado, el alto estilo, que se caracteriza por la ampulosidad
de sus frases, con muchas subordinadas, que se van uniendo al tronco sustancia de
una frase principal, donde el lector poco habil se pierde en ese bosque de palabras. La
prosa de Juan Benet da siempre esa impresion. Ambos suelen ir dirigidos hacia un tipo
diferente de literatura. El sencillo tiende a usarse para contar sucesos, a narrar asuntos
relacionados con el presente, mientras el alto estilo tiende a elevarse hacia espacios
menos constatadles por la experiencia del lector, o utilizar un lenguaje en que la
frecuencia del uso de las palabras utilizadas resulta muy limitada.

Por supuesto, la literatura roméntica foment6 todo cuanto supuso un
conocimiento previo al contacto con la realidad, como es el mundo de los suefios.
Igualmente el mal de siglo, que lleva al pesimismo.

Por supuesto, desde comienzos del siglo XIX en Espafia, con anterioridad en
Francia, la literatura se separa de sus habituales patrocinadores, la aristocracia, y pasa
a depender de los editores, que disponen de un capital propio. Los jueces comenzaran

a ser también los criticos literarios.

Los ciclos dentro de la Edad de la Literatura
La Edad de la Literatura abarca casi doscientos afios, presididos por las ideas
estéticas emanadas de la filosofia idealista, que, a su vez, inspiraron el espiritu

romantico. Sirvieron para configurar un espacio independiente para el arte, presidido
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por el ansia de la belleza. Alli la palabra, la nota musical, o el color, pudieron existir
independientes de la realidad, del mundo exterior. Supuso una especie de gran
revancha del subconsciente burgués, profundamente aburrido por la ausencia en su
vida de grandes preocupaciones, como las derivadas de la religion, que cada dia iba
perdiendo mas y mas terreno, se ocupa de proveerse de comodidades. La parte mas
frivola se vuelca de los burgueses se dedica a la moda y a procurarse adornos, tanto
gue las chucherias francesas llenaran los hogares europeos. La mas seria busca un
sustituto a la religidn, incluso a las preocupaciones filosoficas, y encuentra en al
literatura, convertida en una religion laica un entretenimiento con sustancia. Permite al
burgués nada menos que construirse una vida interior, donde el yo es el ser supremo,
gue aprende a pasearse por las galerias del alma, donde, por supuesto, nunca llegan
los ruidos del mundo; el eco queda siempre en terreno privado. Los burgueses
encuentran en la literatura un espacio terapéutico y un lugar donde matar el
aburrimiento en que les fueron dejando la desaparicién de los valores tenidos hasta
entonces en gran estima, por las sucesivas revoluciones, desde la francesa a la del
1868. La burguesia espafiola habia llenado el pais de jardines al aire libre, donde
pasear su ocio, la literatura se convertira en el gran jardin interior de la burguesia,
donde podran pasear a su espiritu.

Sin embargo, la Era de la Literatura no resulta uniforme. Al contrario, toda ella
conoce varios ciclos, en que la linea literaria sube o baja, quiero decir en que la
autonomia, la literalidad de las obras disminuye o aumenta. Hay momentos en que la
literatura se hace realista, por ejemplo en 1885, el afio de publicacién de La Regenta,
de Leopoldo Alas, mientras en otros predomina la literatura artistica, por ejemplo, el afio

1902, el afio fantastico de la novela modernista espafiola, que ve aparecer obras de
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Azorin, Baroja, Unamuno y Valle (Martin 9).

Tras medio siglo de prosa, la segunda mitad del siglo XIX, la era del vapor, en la
gue las ciudades y el paisaje se fueron llenando de novedades practicas, como el
alcantarillado urbano, las vias del tren y las chimeneas de las fabricas, el siglo nuevo se
inauguro con una gran fiesta modernista. Aunque Espafia era tras el desastre un pais
en total bancarrota moral y econdémica, a nadie parecia preocuparle la situacion,
observara un timido hombre recién llegado al pais, Rubén Dario. La belleza de los
textos impresos en colores malvas, prosas y versos llenos de principes, pajes y
estanques adornados con nenufares, sustituian con ventaja los monotonos libros
decimondnicos. Se acufiaban monedas hechas con un decidido fin artistico, los carteles
gue engalanaban calles e interiores lo mismo, anunciando productos o ocasiones
sefialadas, recibian también un tratamiento especial. El color, la letra, las figuras
representadas, muy modernas, segun se decia por entonces, llamaban la atencion por
su estilizada y rara belleza.

Los edificios de ciudades como Barcelona adoptaran formas sugerentes,
novedosas, porque el vivir cotidiano no debia ser un mero habitar de paso. Subir en el
ascensor del club del Liceo, una preciosa bombonera, no era lo mismo que ascender a
un piso superior en un cubiculo manufacturado por el sefior Sneider, donde el tnico
adorno es la chapa donde se indica el nombre del fabricante. El arte (p.e. Ramén
Casas) y la artesania (p.e. Riquer) dan su ultimo do de pecho, antes de que el mundo
del disefio industrial, el estilo Bauhaus, impongan la sobriedad y la forma geométrica,
de contornos limpios. En fin, todo lo feo y lo malsonante quedaron vetados para el
general regocijo de las clases medias. A la idea de que la buena vida se puede

suplementar con el confort, con la moda, se le afiade el suplemento de ese mullido
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sentir que produce la sensibilidad aplicada a embellecer nuestro entorno vital.

La fiesta modernista celebraba con plena justificacion el alborear de una
sensibilidad humana apenas experimentada con anterioridad, una en que los sentidos
aparecen sincronizados, la vista con el oido y con el olfato, con el gusto. Las fragancias
hablan y los silencios oyen. El cerebro humano resulta capaz de conciliar los sentidos
pensados hasta entonces independientes. El homo sapiens, el ser humano guiado
exclusivamente por la razon, pasa a ser un antiguo, decimonaonico, cuando se le
compara con el hombre sensible del siglo XX. Desde las revistas ilustradas a los
comics, traidos a Espafa a mediados del ochocientos, al cine, vemos como la cultura
se ha haciendo multisensorial. Quizas fue el decadentismo, el mundo de la droga, el
gue descubrié los caminos de cooperacion sensorial que hoy entendemos mejor.

Sin embargo, la cultura riente y melancélica a la vez de la época simbolista
oculta una profunda brecha en el pensamiento humano: el arte y la ciencia en la
encrucijada del mundo moderno empezaban un imparable alejamiento, que obligaria a
una inminente particién del patrimonio de conocimientos. El naciente siglo trajo, segun
ocurre en cada cambio de centuria, un anhelo de novedad, de progreso, y la esperanza
de cumplir ese deseo se la disputaban los hombres punta de todos los campos del
saber. Cada uno queria ser quien mejor explicaba al ser humano y definia su futuro,
pero acabarian apropidndoselo los cientificos. Ellos forjaban el mundo a la medida de
los deseos del hombre, que aspiraba a vivir con mayor comodidad, lujo, velocidad,
innovaciones, higiene, salud, etcétera. La América del Norte se ponia a la cabeza de
ese mundo, y alli sigue todavia.

El siglo XX sera un siglo en que ocurrirad lo mismo el paradigma roméntico-

modernista sera el principal, el dominante, pero habra momentos en que todo ello se
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cambiara. Ademas, el la llegada del cine, del séptimo arte, hace que la literatura se
retiré ain mas, que busque su puesto. Si en un primer momento se inclina a recluirse
en el paradigma romantico-modernista, el publico la saca de ahi, pues la autonomia del
publico que habia ganado en el siglo XIX a comienzos del siglo XX, con la educacion
universal, con la cultura de masas, la convierte a la literatura en un arte de
entretenimiento, en el que el lector aprecia la lectura de historias. Es decir, que el la
Edad de la Literatura ha terminado, porque la gran mayoria de los lectores quieren un
arte auténomo, sino uno que les cuente historias, que de alguna manera posean una
relacion con el mundo habitado por ellos.

Los que hoy insisten en mantener la literatura como un arte autbnomo con una
minoria, y sus lectores somos también minoria, pero los que a la vez somos criticos
literarios, no podemos menos que constatar un cambio de rumbo hacia una literatura
comercial. Negarse a ello es un absurdo, y corremos el mismo peligro que con la
musica clasica, que no ha sabido ponerse a tono con los tiempos, y las nuevas
generaciones de jovenes no tiene ningun interés en al misma, prefiriendo otras musicas.

Mi propuesta, para el trabajo por donde lo comencé, es que debemos cambiar de
patron, pasando del historico-literario estricto, en que ordenamos las obras bajo criterios
cronoldgicos, tematicos, o de gusto personal del historiador, a uno de corte mas amplio,
en las edades de la cultura, y dentro de ellas las de la literatura. EI cambio es que
traslada el acento de la historiografia, que tiende siempre a recaer en el cronologismo y
el comentario, en vez de dedicarse a crear contextos. El de la Edad de la Palabra es la
oralidad y todas sus consecuencias para el desarrollo de la memoria, de los patrones de
narracion; la Edad de la Imprenta permite entender la literatura y su relacion con la

racionalidad, con la posibilidad de representar continuos estructurados, ligados en
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forma de red; la Edad de la Literatura, debe presentarse como el gran momento, donde
el hombre, por fin, se suefia rey de la creacion, el gran fabulador del mundo. Ademas, el
marbete de era permite abrirlo a todas las artes, a complementar el arte de la palabra

con todas las demas, y asi permitir un mejor entendimiento del conjunto dela empresa

humana.
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“NOTAS”
1. La mayor diferencia entre los criticos se halla precisamente en esta caracteristica
recién apuntada. La de cuantos piensan que el mejor sentido de una obra es el salido
de la pluma del autor y la de quienes opinan que los textos permanecen abiertos, pues
las cambiantes circunstancias histérico-sociales en que existen los hacen decir las
cosas de otra manera. Los primeros se atienen a la letra, los segundos a la letra viva.
2. Otra de las criticas que se pueden hacer a las historias literarias es su parcialidad, la
falta de transparencia de con que se seleccionan los criterios que guian los juicios alli
utilizados.
3.Cae fuera de este trabajo y de mi competencia intelectual, pero simplemente recuerdo
gue en el presente el ser humano ha recibido otro fuerte golpe a su esencia humana,
propinado por la biologia molecular, la genética, que nos certifica que las acciones
humanas ya estan marcadas en nuestros genes, con lo que el concepto del yo, de la

individualidad se han hecho alin méas conflictivas.



27

“‘OBRAS CITADAS”

Abrams, M.H. The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition.
Oxford, Oxford Univdersity Press, 1953.

Assouline, Pierre. Gaston Gallimard. Medio siglo de edicién en Francia. Barcelona:
Peninsula, 2003

Benet, Vicente J. La cultura del cine. Introduccion a la historia estética del cine.
Barcelona: Paidds, 2004.

Berlin, Isaiah. El fuste torcido de la hummanidad. Capitulos de la historia de las ideas
Barcelona: Peninsula 1990.

Bourdieu, Pierre. La distincion. Madrid: Taurus, 1999.

Calvo Serraller, Francisco. La imagen romantica de Espafia. Arte y arquitectura del
siglo XIX. Madrid: Alianza, 1995.

Castro, Américo. La realidad histérica de Espafia. México: Porrua, 1962.

Del Rio, Angel. Historia dela literatura espafiola, Il. New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1963.

Flitter, Derek W. Spanish Romantic Literry Theory and Criticism. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992.

Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidos, 1991.

Gies, David, ed. El romanticismo. Madrid: Taurus, 1989.

Gonzalez del Valle, Luis T. La canonizacion del diablo. Baudelaire y la estética
moderna en Espafa. Madrid: Verbum, 2002.

Greimas, Algirdas Julien y Jacques Fontanille, The Semiotics of Passions. From

States of Affaires to States of Feelings. Minneapolis: University of Minnesota



28

Press, 1993.

Gullén, German. La novela en libertad. Zaragoza: Tropelias, 1999.

Gullon, Ricardo. Galdds, novelista moderno. Madrid: Taurus, 1960.

Lledd, Emilio. El silencio de la escritura. Madrid: Espasa Calpe, 1999.

Llorens, Vicente. Liberales y romanticos. Una emigracion espafola en Inglaterra
1823-1834. Madrid: Castalia, 1968.

Martin, Francisco José. “Introduccion”. Las novelas de
1902. Ed. Francisco José Martin. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003. 9-15.

McGann, Jerome J. A Critique of Modern Textual Criticism. Charlottesville, University
of Virginia Press, 1992.

Navas Ruiz, Ricardo. El romanticismo espafiol. Madrid: Catedra, 1982.

Neubauer, John. La emancipacion de la musica. El alejamiento de la mimesis en la
estética del siglo XVIII. Madrid: Visor, 1992.

Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte. Madrid: Revista de Occidente,
1960.

Read, Herbert. “Coleridge as Critic.” Lectures in Criticism. Ed. R.P. Blackmur et al.
New York: Pantheon Books, 1949. 73-116

Rorty, Richard. Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980). Sussex: The

Harvester Press, 1982.



