
UvA-DARE is a service provided by the library of the University of Amsterdam (https://dare.uva.nl)

UvA-DARE (Digital Academic Repository)

La Edad de la Literatura (1800 - 2000)

Gullon, G.

Publication date
2005

Published in
Anales de Literatura Española Contemporánea

Link to publication

Citation for published version (APA):
Gullon, G. (2005). La Edad de la Literatura (1800 - 2000). Anales de Literatura Española
Contemporánea, 30(1-2), 170-204.

General rights
It is not permitted to download or to forward/distribute the text or part of it without the consent of the author(s)
and/or copyright holder(s), other than for strictly personal, individual use, unless the work is under an open
content license (like Creative Commons).

Disclaimer/Complaints regulations
If you believe that digital publication of certain material infringes any of your rights or (privacy) interests, please
let the Library know, stating your reasons. In case of a legitimate complaint, the Library will make the material
inaccessible and/or remove it from the website. Please Ask the Library: https://uba.uva.nl/en/contact, or a letter
to: Library of the University of Amsterdam, Secretariat, Singel 425, 1012 WP Amsterdam, The Netherlands. You
will be contacted as soon as possible.

Download date:09 Mar 2023

https://dare.uva.nl/personal/pure/en/publications/la-edad-de-la-literatura-1800--2000(02b7283b-4e62-4c43-bdcb-13ef36beddcd).html


 

Published in Anales de Literatura Española Contemporánea 

(Boulder, University of Colorado), 30, 1-2 (2005), pp. 170-204) 

 

 

        La Edad de la Literatura (1800-2000) 

     GERMÁN GULLÓN 

       Universiteit van Amsterdam 

 

 El esclarecimiento del carácter de la cultura española moderna sigue siendo 

motivo de estudio permanente, pues quedan muchas cuestiones sin resolver; entre las 

necesitadas de investigación, me parece urgente que precisemos el carácter de las 

relaciones entre nuestras literaturas nacionales y las europeas. Un lector de las 

historias literarias sacará la impresión de que somos diferentes, una enorme península, 

donde las influencias extranjeras llegan meramente a suplir el genio nacional, cuando 

en realidad durante la época moderna resultamos deudores del entorno europeo. 

Tampoco digo que la diferencia se debe a que existimos geográficamente aislados por 

un obstáculo natural, la barrera que suponen los Pirineos, sino que la divergencia viene 

por la frontera la levantada por una cultura mal preparada para recibir las novedades 

llegadas de fuera. Ninguna de nuestras ciudades, digamos, tuvo el carácter intelectual 

de Weimar, la patria de Goethe, ni nuestras universidades decimonónicas se comparan 

con las alemanas de entonces. Nuestra diferencia tiene un origen social, porque eramos 

una sociedad con menor preparación intelectual, y este factor debe, en mi opinión, ser 

tenido en cuenta a la hora de explicar las letras españolas.  
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Nuestra asimilación de lo foráneo se efectuó por medio de la copia, en ciertos 

casos superficial, sin que las bases filosóficas subyacentes a tales cambios quedasen 

claras, y en muchas ocasiones con un enorme retraso. Por eso, nuestra modernidad 

requiere todavía un estudio sostenido, para que lleguemos a entender mejor sus bases 

conceptuales. El siglo XVIII permanece en parte enigmático; no sabemos si supone un 

enorme compás de espera, mientras vivíamos aislados, a extramuros de las corrientes 

de renovación intelectual de la Ilustración, o no. El XIX, por otro lado, es visto con recelo 

por los fundamentalistas del esteticismo. Sobre la primera mitad, el período romántico, 

apenas hay consenso entre los especialistas sobre su carácter, y muchos se han 

descarrilado ocupados en cuestiones temáticas o de límites  y cronologías, mientras el 

estudio sistemático del origen filosófico del ismo ha quedado a medio hacer, al tiempo 

que en monografías mil se reivindican las más diversas personalidades y obras. La 

segunda mitad de la centuria, la era del vapor y de la filosofía positivista, es siempre 

presentada con desdén intelectual, que sólo es concebible en un país tan reacio a la 

ciencia como el nuestro. El primer tercio del siglo XX, desde la época modernista a la 

vanguardista y comienzos de los años treinta, momento glorioso de las artes ibéricas, 

carece de un perfil consensuado, porque el noventayochismo ha podido con el 

modernismo, aislando a la modernidad española de las del resto de Europa. Ha 

quedado sin estudiar bien el nacimiento de dos tipos de lectores a partir del 

modernismo y de la vanguardia, el que entiende, por estar bien preparado (Ortega y 

Gasset  4), educado en la lectura (Bourdieu) y los que no lo están para acometer ciertos 

libros difíciles. Las consecuencias de esa separación fueron importantes para la 

redefinición del público lector; desde luego aquel al que Cervantes apela en el prólogo 

de su Quijote nada tiene que ver con el pide Julio Cortázar en su famosa novela 
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Rayuela (1963).  

 Quisiera recordar un hecho olvidado con facilidad por los críticos literarios: la 

época moderna de la cultural europea, de 1750 a 1930 aproximadamente, está influida 

decisivamente por las letras alemanas. Desde la filosofía, de Immanuel Kant y Hegel, a 

Shopenhauer y Nietzsche, pasando por la literatura, de Wolfgang Goethe a Thomas 

Mann, por la crítica, Leopold Ranke, y llegando a la música, Ludwig van Beethoven y 

Richard Wagner, la cultura germánica influirá poderosamente en todo el continente. Allí 

hay que buscar el origen del cambio paradigmático en el pensamiento humano 

acaecido en la época romántica. La influencia alemana llegará a España, pero 

amortiguada, filtrada en muchos casos por las letras francesas o inglesas, a las que los 

españoles tendrán un mayor acceso, por ser idiomas mejor conocidos por nuestras 

elites de entonces. Los exiliados afrancesados, obligados a emigrar tras la derrota de 

Napoleón, que regresen al país, junto con los liberales, que huyeron durante el reinado 

de Fernando VII (Llorens), importarán buena cantidad de ideas. Baste recordar también 

algunos nombres, como el de Sanz del Río, José Ortega y Gasset y Américo Castro, 

para recordar que de Alemania nos llegó el fundamento del pensamiento progresista 

que presidieron la Institución Libre de Enseñanza y el Centro de Estudios Históricos, 

entre otras instituciones.  

 Por eso, mi aportación de hoy se remite en parte a las concepciones de origen 

alemán, que si bien llegaron a nuestras orillas con menos fuerza, su impacto fue 

igualmente fuerte, y como nos ha pasado a lo largo de nuestra historia, el hecho que el 

idealismo llegara un poco tarde, hizo que su influencia se prolongara más entre 

nosotros. El objetivo del presente trabajo, por lo tanto, es delinear un marco para el 

entendimiento de la literatura moderna española, que permita comprenderla en un 
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contexto amplio, donde las limitaciones impuestas por el nacionalismo geográfico y 

lingüístico sean cuestionadas.   

 

Sobre las edades de la literatura 

 Las historias literarias resultan útiles para ordenar los conocimientos que 

poseemos sobre autores, obras y corrientes literarias, sin embargo, su uso habitual 

sirve principalmente para aprisionar el conocimiento literario, comprimiéndolo en 

píldoras didácticas. Sus páginas cobijan, so capa de la supuesta objetividad de los 

datos, innumerables prejuicios sobre autores, obras y corrientes literarias. Por ejemplo, 

y saco al estrado el caballo de batalla que he utilizado durante las dos últimas décadas, 

el tratamiento otorgado por un amplio sector de la crítica al realismo decimonónico 

falsifica lo que sus representantes, como Benito Pérez Galdós, contribuyen a las letras 

españolas de la segunda mitad del siglo XIX. Las repetidas alusiones a que el ismo 

huele a puchero, a costumbrismo, a copia de la realidad, o dicho en otras palabras, a 

aire enrarecido, indican un absoluto y cerril desconocimiento del mismo. No importa que 

destacados críticos hayan explicado una y mil veces, que no, que Galdós es un escritor 

moderno (Ricardo Gullón), un maestro en el arte de narrar, y lo mismo se puede decir 

de Leopolpo Alas ‘Clarín’, o de Emilia Pardo Bazán, y que lo hayan mostrado en sus 

libros. La norma crítica vigente soslaya su obra, negando el posible ejemplo artístico 

ofrecido por sus obras. Lo único que parece quedar de ellos es su retrato parcial de la 

sociedad ochocentista y poco más, y todo ello oliendo a rancio. O sea que la historia 

literaria falla estrepitosamente en una de  sus responsabilidades capitales: ofrecer un 

canon vivo de la literatura en lengua española. Una ristra de nombres, obras y 

corrientes literarias, por muy útil que sea, no sirve si no interconecta las obras y autores 
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mediante lazos superiores a la mera cronología.  

Tamaña injusticia no cabe cargarla entera a hombros de la historia literaria, ni en 

las espaldas de los especialistas de los nombrados autores, sino en nuestra escasa 

habilidad para renovar las clasificaciones, y permitir que éstas soporten una mayor 

amplitud conceptual. Se debe más bien a que las historias literarias resultan cortadas 

por un patrón escaso, que apenas deja a la obra revolverse, mostrarse, y más en el 

momento presente en que la intermedialidad ha empujado a la literatura a un rincón, sin 

que la crítica parezca saber como devolverle el papel destacado que disfrutó en las 

últimos doscientos años. Ciertamente, la transmisión de ideas en la historia de la 

humanidad reposó durante mucho tiempo en los estudios teológicos, luego la filosofía 

en el siglo XVIII reveló a la religión de esa misión, y la literatura a su vez sustituyó a la 

filosofía a fines del XIX, convirtiéndose en el centro de atención y el lugar donde las 

ideas encontraban su mejor representación. Sin embargo, hubo un momento, el período 

romántico en que la literatura desdeñó ese papel de espacio privilegiado del mundo de 

las ideas, prefiriendo declararse independiente de toda conexión con el mundo 

palpable. Durante el realismo lo volverá a exigir, y gentes como Francisco Giner de los 

Ríos alabarán la nueva actitud mostrada por los autores en sus primeras obras. En el 

siglo XX,  condicionado por el desarrollo e influencia de  la cultura de masas, y sus 

productos privilegiados, el cine y la televisión, vimos  como la literatura cedía poco a 

poco su puesto de espacio privilegiado (Benet 13), donde tenía lugar el principal debate 

sobre el ser humano y su existencia; el vigor de la entrada de las ciencias sociales al 

panorama intelectual, como bien vio ya muy pronto José Ortega y Gasset  (La 

deshumanización 1) , también contribuyó a desnudar a la literatura de algunas de sus 

licencias. No obstante, la primera mitad del mismo, ciertamente el primer tercio, con la 
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aparición de los grandes escritores, desde Rubén Darío, Ramón María del Valle-Inclán 

y Juan Ramón Jiménez, hasta James Joyce o Marcel Proust, fue el momento más 

glorioso de la literatura en toda su historia. Nunca antes, ni en el siglo de oro, la 

literatura actuó tan consciente y orgullosa de su carácter artístico, lo que dio lugar a un 

magnífico momento de ediciones comerciales (Assouline 44). 

 Por todo ello, resulta ampliamente justificado que cortemos el progreso y los 

cambios habidos en la literatura de otra manera a la tradicional o histórico-literaria, no 

tanto para obviar la labor metodológica de historiografía literaria, que sin duda impone 

orden en el casos de la producción libresca, sino para resituar a la literatura, que ha 

quedado encerrada en unas urnas estéticas, donde se hallan las cenizas de las obras 

inmortales. En última instancia, la historia literaria entiende que la obra una vez 

publicada está muerta, y sin más la incinera y coloca en casillas. Cuando los textos 

existen siempre, incluso en la sombra de la inlectura, del olvido, en una cambiante vida, 

porque los contextos mantienen con ella un diálogo callado, un lazo social irrenunciable, 

que les insufla nueva vida  (McGann 48).  

Ya lo dije antes, la etapa gloriosa de la literatura del primer tercio se vio quebrada 

en España por las vanguardias, cuando el público lector común se separó del letrado. 

La literatura de carácter estético siguió su camino, hasta que en el último tercio del siglo 

XX se topa con el comercialismo y la creciente fuerza de los medios audiovisuales, que, 

por un lado, absorbieron parte de los lectores literarios e impusieron el régimen de los 

superventas. Y quizás lo peor fue que incluso la fuente de nuevos lectores literarios, los 

estudiantes universitarios, que se supone recogerían la antorcha y mantendrían la 

tradición literaria desvían su interés hacia el cine, a los superventas, con lo que sólo el 

público lector de pelo gris se interesa masivamente por de la literatura de carácter 
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estético. Estamos, pues, en el nadir de la edad de la literatura. Las historias literarias 

resultan incapaces de recoger este fenómeno, y hacen de inútil contrapeso a la realidad 

cultural. 

La mayor parte de la juventud, incluida la universitaria, apenas visita esos 

cementerios y menos sus restos, porque la cultura de masas ha impuesto otras 

coordinadas en su educación, el libro es concebido hoy como un producto cultural, que 

tiene sus relaciones con la historia, con la sociedad, con todo cuanto sucede en su 

entorno. La lectura literaria clásica resulta, en nuestra visión, una de las posibles 

lecturas, pero el libro tiene mucha más vida de la supuesta por una simple 

manifestación de una sensibilidad especial, que denominamos autorial.  Por eso quiero 

presentarles un rotulo, el de la Edad de la Literatura (1800-2000), del que ya he escrito 

en otras ocasiones, pero que ahora me gustaría llenar de contenido y, a la vez, 

establecer su posible utilidad para todos cuantos nos dedicamos a explicar y estudiar 

literatura española a comienzos del siglo XXI.  

La idea es que las historias literarias, nacidas hacia mediados del siglo XIX, 

adoptaron unas premisas de lo que era y no era literatura, y del puesto de la misma en 

el espectro de las artes que ha sido sumamente útil, pero que considerada desde la 

altura de nuestra época resulta inadecuada. Por varias razones, siendo las dos 

principales, el que mezcla la literatura moderna con la literatura, por ejemplo, medieval, 

y decir que Los milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, es literatura igual 

que las Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, resulta un verdadero dislate. La calidad 

literaria, expresiva, de Berceo tiene el encanto de lo primitivo, de una literatura basada 

en el símil, en los encantos de las comparaciones sencillas, mientras la de Bécquer 

inventa en lengua española toda una manera de expresar el amor, uno de los 
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sentimientos motores del espíritu humano moderno, con una lengua hecha y muy rica, 

léxica y sintácticamente hablando. Bécquer escribe literatura, consciente de que lo está 

haciendo. Berceo escribe un libro cargado de historias, a modo de ejemplos, dedicadas 

a sugerir en su audiencia la relevancia de la devoción a la Virgen. Cabe decir que 

Berceo es un artesano de la literatura, mientras que Bécquer es un artista. Eugenio de 

Ochoa, en un artículo de la principal revista del romanticismo, El Artista, llegó a 

proponer que se distinguiera entre pintador y pintor, siendo solo este último el que 

ejercía la pintura como arte noble (Francisco Calvo Serraller 137). Menciono el dato 

para subrayar la diferencia de mentalidad con referencia a lo que se considera arte 

antes y después del romanticismo. 

Si los comparamos dentro de la historia de la literatura, Berceo resulta una figura 

de indudable relevancia en el camino hacia mayores logros, lo que es injusto. Lo mejor 

es situarlo no tanto en la edad media de la literatura, sino en la Era de la Palabra, con lo 

que sus coordenadas resultan mucho mayores, y el eco que tiene su libro resulta 

diferente. Entonces, por los siglos XII y XIII, el papel que desempeñaban los libros era 

muy otro que durante el romanticismo, como dije. La transmisión oral, piénsese en el 

Cantar de Mío Cid, dominaba sobre la libresca. España casi no era España, pues la 

mitad se llamaba Al-Andalus, y el centro de esa mitad sur era el reino de Granada. El 

castellano, el catalán y el gallego, empezaban a sustituir al latín en diversos terrenos de 

la actividad humana, desde las ventas de tierras y herencias, hasta los textos legales. 

Cristianos, judíos y árabes, provenientes de culturas y religiones diferentes, se 

mezclaban entre sí (Castro). El mundo cristiano dominante promueve la construcción de 

las grandes catedrales góticas españolas junto con el nacimiento de las primeras 

universidades, Palencia, Salamanca, Valladolid, donde se inician con timidez los 
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estudios laicos. O sea que la obra del monje Gonzalo de Berceo representa una chica 

miaja del total de la cultura subyacente en su tiempo, y ponerla de gran ejemplo de su 

época, parece una burla a la riqueza de la cultura española. Durante décadas, los 

estudiantes han sido sometidos al estudio estricto de la literatura, de la literatura a palo 

seco, como si el discurso literario, y sigo con la edad media, fuera el más importante de 

la época. Nadie con sentido común puede pensar que los trabajos de un monje en un 

convento de la Rioja representan el centro de la cultura de su tiempo. Tamaña 

exageración es concebible desde la perspectiva de la era moderna, cuando la literatura 

adquirió un papel predominante en el espacio cultural, muy distinto del que ocupaba en 

los siglos de la reconquista. Cuando Émile Zola en sus novelas representa las 

injusticias sociales de la sociedad francesa del ochocientos, sus obras están en el 

centro del escenario, la literatura cuenta y es leída, porque se sabe que allí está el 

escenario donde se dramatiza la problemática social y personal de su tiempo. 

Tampoco en la Edad de Imprenta, en el Renacimiento y el Siglo de Oro, fue igual 

que hoy, aunque su mundo resulta ya diferente; la literatura, los libros, ocupaban un 

lugar principal en la transmisión de los conocimientos, además de que los libros 

impresos se podían transportar fácilmente de un lugar a otro. Miguel de Cervantes 

escribe ya para sus lectores, es el primer clásico que cuenta con que será leído, no sólo 

escuchado. Podía prescindir del recurso cansado de la repetición,  ya que la memoria 

del lector podía acudir en su ayuda. Éste, al sostener un libro en sus manos, tiene la 

posibilidad de releerlo y activar la memoria de  episodios olvidados. El autor podía 

también redactar un texto más complicado y ofrecer varios significados contrapuestos; 

por ejemplo, que las cómicas hazañas protagonizadas por el magro caballero de la 

Mancha y su orondo Sancho Panza, significaran algo diferente a otro nivel. El hidalgo 
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manchego sabe que sus altos discursos y miras ocultan la realidad, que la mujer por la 

que siente lujuria es una simple aldeana, Aldonza Lorenzo, si bien la cuquería del 

caballero la transforma en Dulcinea del Toboso, la inalcanzable dama. Incluso en 

algunas ilustraciones, las de una edición del Quijote del último cuatro del siglo XVII, 

hecha en la imprenta Plantin-Moretius de Amberes, se ofrece la imagen de Aldonza 

Lorenzo convertida en dama. Este juego psicológico le sirve para tapar sus verdaderos 

deseos, sublimándolos.   

La preocupación por naturaleza ocupaba en el siglo de oro un lugar 

predominante en las relaciones entre el hombre y mundo; no olvidemos que el ser 

humano, aunque no se consideraba ya el centro del universo, porque Copérnico había 

publicado su De revolutionibus orbium coelestium libri sex (1543),  los poderes sociales, 

la iglesia en particular, seguían negando la evidencia científica de que la tierra no giraba 

en torno al sol, como luego hará con Charles Darwin y la evolución biológica del hombre 

en On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859) . En la Edad de la 

Literatura, el hombre se ha caído ya de varios pedestales, el copernicano y el 

darviniano, entre otros, y buscó un camino donde poder afirmar su propia iniciativa y 

poder, fuera de la naturaleza, porque ésta no parece serle tan favorable. 

Hacia 1800, la literatura y su interpretación sufre una transformación 

impresionante. Se llena de poder, de autosuficiencia y se declara independiente, 

autónoma. Digamos, de momento, que el origen de esta infatuación se halla en la 

filosofía idealista, que separó los procesos racionales de los perceptuales, confiriendo a 

estos últimos el poder de actuar a su albur, y estableció  una conexión entre la 

percepción y la creación artística. El verbo, a su vez, sabe desprenderse de la capa de 

habla cotidiana, y celebrar un tipo de discurso, el literario, que no necesita de los 
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normales apoyos referenciales habituales para existir. Así la literatura es llevada en alas 

del idealismo a un estado especial de existencia, donde la literatura existe en sí y para 

sí misma. Lo mismo le sucederá poco después a la música (Neubauer), que en alas del 

romanticismo, se separa de toda función común, las que siempre hacía desempeñado, 

acompañada de la palabra, en funciones religiosas, etcétera. En un momento dado, la 

música es música, y no dice expresa del mundo exterior. Igual sucede con la pintura, 

que pronto será sólo color, manchas de color, baste recordar los extremos del arte 

abstracto en este sentido. Esta autonomía de las artes proviene de una visión idealista 

del mundo, que hoy parece haberse agotado, debido en gran medida al empuje de las 

fuerzas intermediales, la cultura de masas y la comercialización de las artes. Por 

diversas razones las artes se acercan de nuevo al mundo, donde la literatura existe y 

compite con las nuevas artes visuales. 

Los mejores estudiantes de la literatura aprenden a recitar con soltura la 

sucesión de ismos literarios modernos, neoclasicismo, romanticismo, costumbrismo, 

realismo, naturalismo, simbolismo, vanguardismo, etcétera. La congruencia de línea 

continua ísmica da la impresión de que la literatura se puede estudiar como una 

superposición de etiquetas cambiantes, pero que en el fondo la literatura permanece la 

misma, cuando en realidad no es así en absoluto. Allá por el 1800 culminó, como dije, 

un proceso de cambio efectuado tanto en el terreno de la filosofía, de la teoría crítica, 

como de la propia creación, que permitiría la inauguración de una la Era de la Literatura. 

Fue un momento, como dijo hace años Herbert Read, de los que hay uno o dos por 

milenio, y no tiene nada que ver con un genio, sino con una conjunción de gentes e 

ideas. Le cito: 

Such revolutions do not come about as a result of individual efforts: the individuals 



 12

are swept along in a current which they, least of all, can control. Kant’s philosophy 

is inconceivable without the stimulus of Hume; Fichte is inconceivable without Kant, 

and Schelling without Fichte. Let us rather visualize this whole movement of thought 

as fleet of vessels moving towards new and uncharted seas. Kant and Fichte, 

Schleiermacher and Schelling; Herder and the two Schlegels; Goethe and Schiller; 

Tieck, Novalis, and Wackenroder—so many vessels advancing in the stream of 

thought, flashing signals from one masthead to another, and all guided on their way 

by the lodestar of trascendental truth. As they proceed from some harbor in the 

Baltic, they are joined by solitary vessels from neigboring countries. (Read 84)  

El crítico describe con propiedad cómo un nuevo paradigma cobra fuerza, los 

autores apoyándose los unos en los otros, sumando fuerzas, y la manera en que el 

primer núcleo se forma en la filosofía alemana, que se extiende a la literatura, y de ahí a 

otras culturas, principalmente las inglesas y francesas.  

De hecho, de entonces data la literatura, el considerar al arte de la palabra como 

tal, y el cambio de paradigma filosófico, que ahora presidía el idealismo, invención 

filosófica fueron los factores desencadenantes. El sujeto pensante que hasta ese 

momento en la historia actuaba de origen del discurso racional, estableciendo los 

puentes entre el hombre y el mundo, se retrae, se llena de sentimientos, de pasión, y 

desequilibra su racionalidad al aceptar la influencia de los movimientos pasionales 

(Greimas y Fontanille  XXIV). La nueva Edad se asentará, pues, en un cambio de 

paradigma, y de él se derivará toda una serie de características que afianzarán y 

expandirán su influencia. Consideraré a continuación las principales características. 
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La Edad de la Literatura: 

 

1. El nacimiento de la estética      

 La historia de las ideas indica que ha habido dos grandes momentos en la 

historia de las ideas estéticas. El primero, y del que el arte ha dependido desde sus 

comienzos hasta el romanticismo, que puede ser denominado el mimético, pues 

entonces todas las normas de cómo debía ser una obra de arte dependían de unas 

normas y proposiciones teóricas que todo creador o autor debía acatar. Se daba por 

supuesto que existían en el mundo unas grandes ideas, “unos principios universales y 

normas eternas que hay que materializar o ‘imitar’ “ ( Berlin 347). El arte en la 

antigüedad pertenecía a las actividades productivas, y dentro de esas artes estaba la 

imitativa, que permitía al que copiaba un poco de espacio, la naturaleza dejaba algo 

para configurar, que el espíritu humano rellenaba (Gadamer 48). A fines del XVIII y 

comienzos del siglo siguiente estas normas son rechazadas, sobre todo en Alemania, 

entre los estudiantes de la filosofía idealista, contagiados del romanticismo, exigen la 

libertad, y proclaman la libertad del yo. Estas minorías, iluminadas en cierta manera, 

desdeñaron lo corriente, el atenerse a las normas cotidianas, al trabajo artesanal, 

repetitivo, y se dedicaron a inventar un nuevo espacio, el del arte, que les llevaba hacia 

dentro de sí mismos, a explorar su interior, su sensibilidad, que enseguida les revelaba 

su superioridad sobre las masas artesanas. 

Poco antes de mitad del siglo XVIII, un filósofo alemán Alexander Gotlieb 

Baumgarten, estableció una distinción entre el orden lógico del pensamiento y el 

componente perceptual del conocimiento, y de éste derivó el concepto de belleza 
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nacida en los sentidos (Gullón 89-90). Sobre estas ideas reforzadas por las de 

Immanuel Kant (1724-1804), que separó el conocimiento de la naturaleza del 

conocimiento subjetivo, nació el concepto moderno de la belleza.  El hombre, según él, 

pertenecía a dos esferas, la del mundo natural, que poseía sus propias reglas y 

determinaciones, y la individual. Kant, en su libro la Kritiek der Urteilskraft (1790), 

relacionó la subjetividad humana con el entorno sensorial las ideas, señalándolo como 

el ámbito donde surge la belleza y lo sublime. Allí la personalidad humana se 

manifiesta, argumenta el filósofo, sin los condicionamientos de la naturaleza exterior. 

Sobre estos cimientos se construiría a continuación la estética romántica, que dejaba 

atrás los varios cimientos de la retórica clásica, dando el salto de lo exterior, la 

naturaleza, a lo interior. Las ideas de Baumgarten y de Kant serían llevadas a un 

extremo por los románticos alemanes, Friedrich Schlegel, Novalis y Schelling, y por el 

filósofo Fichte, y su idea del yo absoluto. Dijo que sólo es posible conocer desde  el yo, 

y que la belleza, el arte, emana de la estructura simbólica que el yo artístico imprime en 

las obras de arte. Así, el yo absoluto se convierte en centro del universo literario, y se 

inicia la gran fábula de la literatura moderna. El arte cortaba las amarras con el mundo 

exterior, y el artista iba a ser el ser creador de símbolos y maneras de expresar lo que 

llevaba dentro.     

 

2. Del idealismo al textualismo 

Emilio Lledó apuntó, apoyado en un trabajo de Richard Rorty la conexión 

existente entre la filosofía idealista del XVIII y el textualismo del siglo  XX, es decir que 

estableció la relación entre el momento fundacional de la edad de la literatura, cuando 

los textos, el lenguaje que los constituye, son considerados que hablan de sí mismos, 



 15

sin que se aprecien sus referencias al mundo exterior (Lledó 117). Dicho en forma 

sencilla, las palabras recogen formas ideales de la realidad, que preceden a nuestro 

contacto con la realidad, son como una pre-visión o hipóstasis del mismo. Por eso, 

como dice Lledó si a lo que se refieren las palabras no se hallaba en el mundo palpable, 

tuvieron que encontrar otro lugar de origen, como fueron “el yo, la mente, el lenguaje, la 

historia, el mundo más allá del mundo” (p. 119). 

Así el texto parece emanar de estados anímicos que predefinen y anteceden el 

contacto con la realidad. De ahí que Rorty tuviera la agudeza de relacionar el idealismo 

con las teorías de textualistas de Roland Barthes, Foucault, Derrida, Y Harold Bloom. 

Es como una lógica continuación, que comienza con la muerte del autor, cuya presencia 

no parece interesar para nada, y termina con la declaración de que el texto lo es todo, y 

nada fuera de él es relevante para su entendimiento. Los estudios culturales han puesto 

fin a esta situación y devuelto el texto al mundo; gracias a Edward Said, entre otros, se 

ha vuelto a valorar el contexto en que surge la obra literaria. 

.  

3. La tradición crítica romántica 

 La crítica alrededor del 1800 cambia de piel en congruencia con el cambio de 

orientación filosófica recién descrito, hacia el idealismo, sustentada por la nueva 

manera estética de concebir el mundo. Esto quiere decir que la crítica se orientará 

también hacia la creación de un nuevo sistema de valores, la apreciación de la obra de 

arte cambiará de manera singular. Esencialmente pasamos, en palabras de Abrams, de 

un tipo de crítica mimética a una expresiva. Lo cual significa lo siguiente, que la obra de 

arte nace en el seno creativo de un autor y se exterioriza en la escritura. Lo plasmado 

en el objeto creado son principalmente los sentimientos, las intuiciones, combinadas 
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con las percepciones y los pensamientos del artista. O sea, que el contenido de una 

obra de arte, de un poema, proviene de “la mente del autor” (Abrams 22). En cierta 

manera, el autor es una especie de Dios. Y por supuesto, la historia de la literatura, no 

dejará de repetir esas ideas. Rubén Darío ensalzó en un celebre poema a los artistas 

diciendo: “Torres de Dios, poetas”.  

 

4. Arte y literatura 

 Me detengo un momento en estas dos palabras para aclarar extremos que a 

estas alturas ya deben saberse de sobra. Que la palabra arte no significó 

históricamente lo mismo. Todavía en el siglo XVII había que especificar bellas artes, 

porque “junto a ellas, estaban las artes mecánicas, artes en el sentido de técnica, de 

producción industrial y artesanal, que constituyen, con mucho, el ámbito más amplio de 

la práctica productiva humana” (Gadamer 46). 

 Tampoco las ideas artísticas nacidas en el romanticismo fueron las únicas que se 

manifestaron en la literatura. No sólo la literatura existirá en ciclos de variado signo, 

realista o literario, sino que las ideas sociales de la Ilustración seguirán vivas en el 

consciente intelectual. Un escritor como Mariano José Larra o un Rubén Darío serán 

escritores abocados al literalismo, pero nunca traicionarán sus ideales ideológicos. Se 

suele achacar la inquietud que provocan a las características literarias, cuando en 

verdad emanan de la riqueza de sus ideas emanadas de la Ilustración. O sea, que la 

riqueza de relaciones existente entre el arte y la literatura sobrepasa el mero límite de la 

palabra e incluye siempre el de las ideas. Por supuesto, estas ideas, en el caso de 

Charles Baudelaire, de Larra, o de Unamuno, les hará aparecer como escritores 

malditos, contaminados. Y se tenderá a separar su literatura pura de sus obras 
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contaminadas. Quizás cabría decir que la verdadera grandeza de un literato proviene 

precisamente de su mezcla de códigos, como en Baudelaire o Heine, en que las ideas 

provenientes de la Ilustración nunca se separan demasiado de las estéticas; igualmente 

que en tiempos recientes, los grandes literatos son aquellos que saben mezclar e 

inspirarse en tradiciones diferentes, que resultan en este sentido mestizos, como el 

sudafricano Coetzee o el jamaicano Naipaul. 

 

5. El arte por el arte: la autonomía literaria y el estilo 

 Los dos momentos en que el romanticismo español (Navas Ruiz; Gies)  adquiere 

carta de ciudadanía literaria son la noche del estreno del Don Álvaro o la fuerza del sino 

(marzo, 1835), del duque de Rivas, y el día del entierro de Mariano José Larra (1837), 

cuando un joven lee unos versos de elogio del difunto genio a los pies de su tumba. Era 

José Zorrilla. Desde comienzos de siglo había ido desarrollándose un estilo de época. 

Dos grandes escritores, de formación neoclásica, que fueron fuertemente contagiados 

por el nuevo espíritu de los tiempos. Por su formación y por la particular situación de 

España, el romanticismo de ellos y de otros no es exactamente paralelo a otros 

romanticismos europeos. Les falta la base de convicción filosófica de los autores 

europeos, es decir, que el pensamiento desarrollado en torno al yo, al individuo, a 

considerar la percepción, la sensación, por encima de lo racional como alimento del arte 

no se da en ellos como, por ejemplo, en Téophile Gautier, en Francia. El prólogo a su 

novela Mademoiselle de Maupin es considerado el primer manifiesto del arte por el arte, 

aunque la expresión fue usada por primera vez por Benjamin Constant. Además es un 

ismo que llega tarde a España, y en esto disiento apreciados amigos (Sebold). Sin 

embargo, y a lo largo del siglo, en escritores como Juan Valera, y sobre todo con el 
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modernismo, las principales ideas del romanticismo, que fueron heredadas a través de 

Charles Baudelaire por lo simbolistas, llegarán a España con una enorme fuerza. El 

romanticismo en su aspecto filosófico se manifestó en España con medio siglo de 

retraso, y su contribución al paradigma fue escaso. 

 

6. La literatura se desliga de la moral 

 La literatura según la establecen los románticos europeos, alemanes, franceses 

e ingleses, constituye un arte autónomo, cuyo único objetivo es la creación de la 

belleza. Y lo que es más, forman un espacio propio, el de la literatura, donde rigen unas 

normas que nada tienen que ver con las leyes que rigen en el mundo civil, por ejemplo, 

la moral nada tenía que buscar o juzgar en las obras literarias. Los juicios habidos 

contra Baudelaire y contra Flaubert se solucionarán, gracias a que los jueces aceptaron 

que la literatura era regida por sus propias reglas. Valga recordar el juicio seguido a 

Flaubert por la supuesta inmoralidad de su novela Madame Bovary. Su abogado 

defensor en una de las más agudas defensas posibles, argumentó que las palabras 

dichas por la protagonista no eran de ella, y no del autor mismo, que se valía del estilo 

indirecto para citar opiniones. O dicho de otra manera, el abogado estableció que el 

autor no era el originario de aquellas palabras, sino los personajes mismos, que 

expresaban sus ideas, que no eran compartidas por el autor. Así, la novela dio un paso 

importante hacia su autonomía. A convertirse en un espacio regido por sus propias 

reglas. 

Los románticos alemanes, que siguieron las disquisiciones de Baumgarten, de 

Kant, de Fichte, y las ideas expresadas por los primeros románticos, especialmente los 

hermanos de Schlegel (Flitter), serán quienes extiendan con sus escritos el certificado 



 19

de nacimiento de la literatura, tal y como la vamos a concebir en el siglo XX . Téophile 

Gauter, Alfred de Musset, Baudelaire, Flaubert, los simbolistas, hasta Virginia Woolf, 

James Joyce, Marcel Proust, crearán las obras que constituyen la cima del arte de la 

palabra. El propósito final era leer un libro y olvidarse que las palabras servían también 

para una comunicación ordinaria. Valle-Inclán en las Sonatas o el Juan Ramón Jiménez 

de Platero y yo, sin duda, consiguen que leamos como si estuviéramos escuchando una 

sinfonía, perdidos en el deguste sensorial que es capaz de provocar una pluma como la 

suya.   

 El arte por el arte, es decir, la idea de que la literatura en nada dependía del 

mundo exterior, y que era independiente de toda aplicación útil. Esta concepción la 

acercaba a la música, y la riqueza de las palabras, su sonido, la forma en que eran 

colocadas en la página, las elevaba sobre cualquier otra cualidad. Naturalmente, el arte 

realista en la segunda mitad del siglo XIX, se volverá contra esta manera de entender la 

literatura, con lo cual anotamos, que la literatura funciona en ciclos, que van desde un 

punto en que la literatura se desentiende totalmente de la realidad, y el ascenso hasta 

otro momento, cuando comienza otro ciclo, en que la literatura pide para sí mayor 

protagonismo en la vida social. No olvidemos que Émile Zola, será denominando un 

intelectual porque en sus obras pide que se entiendan como actuaciones sociales. Son, 

pues, dos extremos. Posteriormente, el simbolismo volverá a empatar con el 

romanticismo, y se alejará a sus obras de la sociedad. 

 Naturalmente, el arte por el arte tiene dos subproductos: el cultivo del estilo 

literario, de un estilo donde las palabras utilizadas sean infrecuentes en el estilo 

cotidiano, y la creación de una forma en las obras que sea peculiar a ellas, y que nada 

tenga que ver con las formas en el mundo natural. Con la creación de esas formas se 
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evita la mímesis. 

  Existen en términos generales dos tipos de estilos, el normal, eficiente, que sirve 

para presentar un tema sin llamar la atención a las palabras mismas, que hallamos en 

infinidad de novelas, que pueden ir firmadas por Arturo Pérez Reverte o Antonio Muñoz 

Molina, y otro, a veces denominado, el alto estilo, que se caracteriza por la ampulosidad 

de sus frases, con muchas subordinadas, que se van uniendo al tronco sustancia de 

una frase principal, donde el lector poco hábil se pierde en ese bosque de palabras. La 

prosa de Juan Benet da siempre esa impresión. Ambos suelen ir dirigidos hacia un tipo 

diferente de literatura. El sencillo tiende a usarse para contar sucesos, a narrar asuntos 

relacionados con el presente, mientras el alto estilo tiende a elevarse hacia espacios 

menos constatadles por la experiencia del lector, o utilizar un lenguaje en que la 

frecuencia del uso de las palabras utilizadas resulta muy limitada.  

 Por supuesto, la literatura romántica fomentó todo cuanto supuso un 

conocimiento previo al contacto con la realidad, como es el mundo de los sueños. 

Igualmente el mal de siglo, que lleva al pesimismo.  

 Por supuesto, desde comienzos del siglo XIX en España, con anterioridad en 

Francia, la literatura se separa de sus habituales patrocinadores, la aristocracia, y pasa 

a depender de los editores, que disponen de un capital propio. Los jueces comenzarán 

a ser también los críticos literarios. 

 

Los ciclos dentro de la Edad de la Literatura 

La Edad de la Literatura abarca casi doscientos años, presididos por las ideas 

estéticas emanadas de la filosofía idealista, que, a su vez, inspiraron el espíritu 

romántico. Sirvieron para configurar un espacio independiente para el arte, presidido 
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por el ansia de la belleza. Allí la palabra, la nota musical, o el color, pudieron existir 

independientes de la realidad, del mundo exterior. Supuso una especie de gran 

revancha del subconsciente burgués, profundamente aburrido por la ausencia en su 

vida de grandes preocupaciones, como las derivadas de la religión, que cada día iba 

perdiendo más y más terreno, se ocupa de proveerse de comodidades. La parte más 

frívola se vuelca de los burgueses se dedica a la moda y a procurarse adornos, tanto 

que las chucherías francesas llenarán los hogares europeos. La más seria busca un 

sustituto a la religión, incluso a las preocupaciones filosóficas, y encuentra en al 

literatura, convertida en una religión laica un entretenimiento con sustancia. Permite al 

burgués nada menos que construirse una vida interior, donde el yo es el ser supremo, 

que aprende a pasearse por las galerías del alma, donde, por supuesto, nunca llegan 

los ruidos del mundo; el eco queda siempre en terreno privado. Los burgueses 

encuentran en la literatura un espacio terapéutico y un lugar donde matar el 

aburrimiento en que les fueron dejando la desaparición de los valores tenidos hasta 

entonces en gran estima, por las sucesivas revoluciones, desde la francesa a la del 

1868. La burguesía española había llenado el país de jardines al aire libre, donde 

pasear su ocio, la literatura se convertirá en el gran jardín interior de la burguesía, 

donde podrán pasear a su espíritu.  

Sin embargo, la Era de la Literatura no resulta uniforme. Al contrario, toda ella 

conoce varios ciclos, en que la línea literaria sube o baja, quiero decir en que la 

autonomía, la literalidad de las obras disminuye o aumenta. Hay momentos en que la 

literatura se hace realista, por ejemplo en 1885, el año de publicación de La Regenta, 

de Leopoldo Alas, mientras en otros predomina la literatura artística, por ejemplo, el año 

1902, el año fantástico de la novela modernista española, que ve aparecer obras de 
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Azorín, Baroja, Unamuno y Valle (Martín 9). 

Tras medio siglo de prosa, la segunda mitad del siglo XIX, la era del vapor, en la 

que las ciudades y el paisaje se fueron llenando de novedades prácticas, como el 

alcantarillado urbano, las vías del tren y las chimeneas de las fábricas, el siglo nuevo se 

inauguró con una gran fiesta modernista. Aunque España era tras el desastre un país 

en total bancarrota moral y económica, a nadie parecía preocuparle la situación, 

observará un tímido hombre recién llegado al país, Rubén Darío. La belleza de los 

textos impresos en colores malvas, prosas y versos llenos de príncipes, pajes y 

estanques adornados con nenúfares, sustituían con ventaja los monótonos libros 

decimonónicos. Se acuñaban monedas hechas con un decidido fin artístico, los carteles 

que engalanaban calles e interiores lo mismo, anunciando productos o ocasiones 

señaladas, recibían también un tratamiento especial. El color, la letra, las figuras 

representadas, muy modernas, según se decía por entonces, llamaban la atención por 

su estilizada y rara belleza.  

Los edificios de ciudades como Barcelona adoptarán formas sugerentes, 

novedosas, porque el vivir cotidiano no debía ser un mero habitar de paso. Subir en el 

ascensor del club del Liceo, una preciosa bombonera, no era lo mismo que ascender a 

un piso superior en un cubículo manufacturado por el señor Sneider, donde el único 

adorno es la chapa donde se indica el nombre del fabricante. El arte (p.e. Ramón 

Casas) y la artesanía (p.e. Riquer) dan su último do de pecho, antes de que el mundo 

del diseño industrial, el estilo Bauhaus, impongan la sobriedad y la forma geométrica, 

de contornos limpios.  En fin, todo lo feo y lo malsonante quedaron vetados para el 

general regocijo de las clases medias. A la idea de que la buena vida se puede 

suplementar con el confort, con la moda, se le añade el suplemento de ese mullido 
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sentir que produce la sensibilidad aplicada a embellecer nuestro entorno vital.  

La fiesta modernista celebraba con plena justificación el alborear de una 

sensibilidad humana apenas experimentada con anterioridad, una en que los sentidos 

aparecen sincronizados, la vista con el oído y con el olfato, con el gusto. Las fragancias 

hablan y los silencios oyen. El cerebro humano resulta capaz de conciliar los sentidos 

pensados hasta entonces independientes. El homo sapiens, el ser humano guiado 

exclusivamente por la razón, pasa a ser un antiguo, decimonónico, cuando se le 

compara con el hombre sensible del siglo XX. Desde las revistas ilustradas a los 

comics, traídos a España a mediados del ochocientos, al cine, vemos cómo la cultura 

se ha haciendo multisensorial. Quizás fue el decadentismo, el mundo de la droga, el 

que descubrió los caminos de cooperación sensorial que hoy entendemos mejor.  

Sin embargo, la cultura riente y melancólica a la vez de la época simbolista 

oculta una profunda brecha en el pensamiento humano: el arte y la ciencia en la 

encrucijada del mundo moderno empezaban un imparable alejamiento, que obligaría a 

una inminente partición del patrimonio de conocimientos. El naciente siglo trajo, según 

ocurre en cada cambio de centuria, un anhelo de novedad, de progreso, y la esperanza 

de cumplir ese deseo se la disputaban los hombres punta de todos los campos del 

saber. Cada uno quería ser quien mejor explicaba al ser humano y definía su futuro, 

pero acabarían apropiándoselo los científicos. Ellos forjaban el mundo a la medida de 

los deseos del hombre, que aspiraba a vivir con mayor comodidad, lujo, velocidad, 

innovaciones, higiene, salud, etcétera. La América del Norte se ponía a la cabeza de 

ese mundo, y allí sigue todavía. 

El siglo XX será un siglo en que ocurrirá lo mismo el paradigma romántico-

modernista será el principal, el dominante, pero habrá momentos en que todo ello se 
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cambiará. Además, el la llegada del cine, del séptimo arte, hace que la literatura se 

retiré aún más, que busque su puesto. Si en un primer momento se inclina a recluirse 

en el paradigma romántico-modernista, el público la saca de ahí, pues la autonomía del 

público que había ganado en el siglo XIX a comienzos del siglo XX, con la educación 

universal, con la cultura de masas, la convierte a la literatura en un arte de 

entretenimiento, en el que el lector aprecia la lectura de historias. Es decir, que el la 

Edad de la Literatura ha terminado, porque la gran mayoría de los lectores quieren un 

arte autónomo, sino uno que les cuente historias, que de alguna manera posean una 

relación con el mundo habitado por ellos. 

Los que hoy insisten en mantener la literatura como un arte autónomo con una 

minoría, y sus lectores somos también minoría, pero los que a la vez somos críticos 

literarios, no podemos menos que constatar un cambio de rumbo hacia una literatura 

comercial. Negarse a ello es un absurdo, y corremos el mismo peligro que con la 

música clásica, que no ha sabido ponerse a tono con los tiempos, y las nuevas 

generaciones de jóvenes no tiene ningún interés en al misma, prefiriendo otras músicas.  

Mi propuesta, para el trabajo por donde lo comencé, es que debemos cambiar de 

patrón, pasando del histórico-literario estricto, en que ordenamos las obras bajo criterios 

cronológicos, temáticos, o de gusto personal del historiador, a uno de corte más amplio, 

en las edades de la cultura, y dentro de ellas las de la literatura. El cambio es que 

traslada el acento de la historiografía, que tiende siempre a recaer en el cronologismo y 

el comentario, en vez de dedicarse a crear contextos. El de la Edad de la Palabra es la 

oralidad y todas sus consecuencias para el desarrollo de la memoria, de los patrones de 

narración; la Edad de la Imprenta permite entender la literatura y su relación con la 

racionalidad, con la posibilidad de representar continuos estructurados, ligados en 
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forma de red; la Edad de la Literatura, debe presentarse como el gran momento, donde 

el hombre, por fin, se sueña rey de la creación, el gran fabulador del mundo. Además, el 

marbete de era permite abrirlo a todas las artes, a complementar el arte de la palabra 

con todas las demás, y así permitir un mejor entendimiento del conjunto dela empresa 

humana.   
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“NOTAS” 

1. La mayor diferencia entre los críticos se halla precisamente en esta característica 

recién apuntada. La de cuantos piensan que el mejor sentido de una obra es el salido 

de la pluma del autor y la de quienes opinan que los textos permanecen abiertos, pues 

las cambiantes circunstancias histórico-sociales en que existen los hacen decir las 

cosas de otra manera. Los primeros se atienen a la letra, los segundos a la letra viva. 

 2. Otra de las críticas que se pueden hacer a las historias literarias es su parcialidad, la 

falta de transparencia de con que se seleccionan los criterios que guían los juicios allí 

utilizados.   

3.Cae fuera de este trabajo y de mi competencia intelectual, pero simplemente recuerdo 

que en el presente el ser humano ha recibido otro fuerte golpe a su esencia humana, 

propinado por la biología molecular, la genética, que nos certifica que las acciones 

humanas ya están marcadas en nuestros genes, con lo que el concepto del yo, de la 

individualidad se han hecho aún más conflictivas. 
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