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La quintessence francaise a pour source I’amour

Sabine van Wesemael

Université d’ Amsterdam

Andrei Makine a une forte prédillection pour la figure du jeune héros en quéte d’amour. Mitia de Au
temps du fleuve Amour, Aliocha du Testament frangais, le jeune narrateur de La Femme qui attendait
et celui de La Terre et ciel de Jacques Dorme, pour ne citer que ces exemples, se présentent comme de
Jeunes ingénus désireux de découvrir la sensualité féminine dans un pays qui en principe ne semble
pas avoir [e sens de I’amour. Mitia revient sans cesse sur I’idée que I'univers sibérien n’est pas congu

pour abriter ce dernier :

La beauté était la moindre des préoccupations dans le pays oll nous sommes nés [...]. L’amour aussi s’enracinait mal
dans cette contrée austére. Aimer, pour aimer a été, je crois, tout simplement oubli¢ — atrophi¢ dans la saignée de la
guerre, étranglé par les barbelés du camp tout proche, glacé par le souffle arctique. Et si I"amour subsistait, ¢’était
sous une seule forme, celle de I’amour-péché. Toujours plus ou moins imaginaire, il éclairait la routine des rudes

journées hivernales.’

En Sibérie, les femmes, portant toute une carapace de vétements molletonnds, n’évoquent rien de
féminin. Leur féminité s’est épuisée depuis longtemps dans cette rude résistance quotidienne au froid,
a la solitude, & I’absence de tout changement possible. Elles ressemblent aux amantes silencieuses des
cosaques d’antan dont les corps, enduits avec de la graisse de renne, échappaient a I’étreinte. Les
Sibériens « font » une femme et ne s’intéressent guére aux secrets de la sensualité féminine. Otar, un
homme qui a pris le jeune narrateur de La Femme qui attendait en autostop, semble le porte-parole

fidéle du savoir sibérien en matiére d’amour :

Je veux te donner un conseil, tu es jeune, fajs comme ce gros porc d’Azerbaidjanais. Oui, pour ne pas souffrir, il faut

étre un porc. Tu vois une femelle, tu la baises, tu passes 4 la suivante. Surtout n’essaie pas d’aimer | Moi, j’ai essayé,

' Andrei Makine, Au temps du flewve Amour, Paris, Folio, 1994, p. 17.



Jj’ai €écopé de six ans de camp. C’est elle, ma foutue bien-aimée, qu’elle soit enculée cent fois par jour, qui m’a trahi

[...]. Avec les femmes, je suis un porc, car elles sont toutes des truies.?

A la léthargie éternelle des steppes correspond chez les Sibériens un refus de toute forme d’idéalisme.
Véra, qui attend depuis trente ans son amant qui, en 1945, est parti au front, est jugée folle. Dans son
dernier roman, L’Amour humain®, Makine semble revenir un peu sur cette idée qu’en Sibérie I’amour
est sordide et désespérant. Le protagoniste, Elias, pour qui Pamour est un critére secret, une pierre de
touche pour juger toute activité humaine sur cette terre, se rend compte a la fin de son parcours
révolutionnaire désillusionant qu’il aurait di s’ensevelir avec son amante Anna dans le fin fond de la
Sibérie orientale. Le narrateur, quelques jours avant la mort brutale d’Elias, comprend que celui-ci
aurait été plus heureux lorsqu’au lieu d’épouser les révolutions, il se serait installé avec Anna & Sarma :
« Ce soir-la, a Cabinda, je crois comprendre ce qu’il a véritablement connu & Sarma : une vie qui nait
quand I’Histoire, ayant épuisé ses atrocités et ses promesses, nous laisse nus sous le ciel, face au seul
regard de I’étre aimé’ ».

Or, Mitia, Samourai et Outkine s’offusquent par contre de la rudesse des moeurs sexuelles en
Sibérie et aspirent a un autre univers qui soit plus conforme a leurs besoins amoureux. C’est a chaque
fois la figure maternelle qui les initie aux secrets de I’amour occidental qui constituera pour nos héros
un apprentissage crucial. Olga de Au temps du fleuve Amour, Charlotte du Testament frangais et
Alexandra de La Terre et le ciel de Jacques Dorme, toutes nées en France au début du vingtiéme siécle,
transmettent un savoir et une culture qui permettra aux jeunes protagonistes de connaitre le savoir-
faire érotique de I’Occident : « Et le magma effrayant et indicible de I’amour commenga & se dire avec
une clarté occidentale : séduction, désir, conquéte, sexe, érotisme, passion5 ». La France sera pour eux
le pays du culte de I’amour dont le président Félix Faure meurt & ’Elysée dans les bras de sa maitresse
alors qu’a coté de Staline, de Khroutchev ou de Brejnev aucune présence féminine et, & plus forte
raison, amoureuse n’était concevable : « Je pressentais dans cette liberté d’expression une vision

insolite du corps, de I’amour, des rapports entre ’homme et la femme — un mystérieux ‘regard

? Andret Makine, La Femme qui attendait, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 66.
> Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 236.

* Ibidem,p. 236.

3 Adrei Makine, Au temps du fleuve Amour, op.cit., p. 133.



frangais’ ». La France, c’est avant tout le Paris romantique de la Belle Epoque oli un jeune dandy est
trompé par sa maitresse qui, lors d’une glorieuse soirée mondaine, tente de séduire le meilleur ami de
son amant en lui caressant les pieds sous la table : « Rien dans notre univers ne cotrespondait a la
finesse voluptueuse de la scéne. Nous cherchions désespérément quel pied dans notre entourage
pouvait étre capable d’une telle caresse et d’une telle trahison. A nos yeux se présentaient de grosses
bottes de feutre, des mains rouges couvertes de gercures...” ». Mitia, Aliocha et beaucoup d’autres
héros de Makine révent des aveux a bout de souffle, des lettres d’amour, des stratagémes de la
séduction, des affres de la jalousie, de I’intrigue qui ponctuent les récits des grands-méres sur la
France de la Belle Epoque. Or, une figure de cette période qui, bien sr, fait travailler leur imagination,
¢’est Marcel Proust, I’auteur d’A la recherche du temps perdu, roman-fleuve qui, tout comme 1’ceuvre
de Makine, offre avant tout un regard nostalgique. Les critiques ont déja a plusieurs reprises évoqué
cette influence proustienne sur Makine. Certains journalistes I’ont méme surnommé ‘un Proust des
steppes’. Ainsi, selon Nina Nazarova, Proust et Makine passent de 1’impression a 1’expression en se
servant d’un riche réseau métaphorique ; pour les deux le style est avant tout une vision et ils donnent
la préférence a la description au-dessus de la narration, rejettant ’action a la périphérie. Aliocha qui a
la fin du Testament frangais découvre tout comme le narrateur proustien sa vocation littéraire, estime
en effet que c’est dans le style que I’auteur se manifeste : « Ma situation outre-tombe est idéale, non
pas seulement pour découvrir cette vie essentielle, mais aussi pour la recréer, en I’enregistrant dans un
style qui reste & inventer. Ou plutdt ce style sera désormais ma fagon de vivre. Je n’aurai d’autre vie
que ces instants renaissant sur une feuille..® ». Ce passage est un véritable pastiche des propos tenus
par le narrateur proustien sur le roman qu’il envisage d’écrire ; lui-aussi établit sans cesse un rapport
entre style, métaphore et cette recherche de 1’essence qui le hante depuis ses expériences de mémoire

involontaire :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne

commencera qu’au moment ot I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde

8 Andrei Makine, Le Testament frangais, Paris, Folio, 1995., p. 264.
7 Andrei Makine, Au temps du fleuve Amour, op. cit., p. 198.
¥ op. cit,, p. 309.



de l'art & celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style ; méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune & deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I’une et I"autre pour les soustraire aux contingences du

temps, dans une métaphore.”

Makine se préoccupe donc également constamment du coté stylistique de son oeuvre et méme y
introduit certains traits et techniques empruntés au style métaphorique de Proust, tels que I’inversion,
la répétition et d’autres. A la suite de Proust aussi, Makine crée une autobiographie déguisée et les
deux sont convaincus de cette nécessité de ranimer la mémoire et de reconstruire la fragile vérité du
souvenir'®. Nazarova évoque le rapport idéniable entre Proust et Makine en termes trés généraux et
laisse donc la place & une analyse plus approfondie. Lors d’un entretien avec Arnould de Liederkerke
pour Le Figaro, auteur lui-méme stipule trés clairement que sa poétique est proche parente de celle
de Proust mais qu’on ne saurait jamais écrire comme 1’auteur d’4 la recherche du temps perdu et que

c’est seulement avec 1’éloignement que I’ceuvre du grand maitre prend tout son sens :

Iy

Je pense que dés que I'on commence 4 écrire on devient étranger. La langue littéraire est toujours une langue
étrangere. A s’en tenir au frangais de Berlitz, uniforme, monolithique, Flaubert, Proust, Balzac, n’existeraient pas. On
peut les imiter, on ne peut pas ‘devenir’ Proust ou Balzac. Une langue c¢’est un univers différent. Cest d’ailleurs pour

cela que certains auteurs nous restent tellement hermétiques.’!

Qu’en est-il de I'influence de Proust sur Makine ? Afin de répondre a cette question nous nous

concentrerons sur un théme omniprésent dans leurs deux ceuvres : celui de ’amour.

® Paris, Editions de la Pléiade, 1954, établies par Pierre Clarac et André Ferré, 111, 889. Nous citons désormais de
cette édition,

' Nina Nazarova, Andrei Makine, deux facettes de son oeuvre, Paris, L’Harmattan, 2005.

'« Andret Makine: politiquement incorrect’, propos receuillis par Arnould de Liederkerke, dans Le Figaro
magazine, p. 86, 26 février 2000.



Le Crime d’Olga Arbélina : Combray réécrit.

Dans Combray, Marcel Proust oppose deux types de mémoire qu’il valorise différement : la mémoire
volontaire et la mémoire involontaire. Lorsque le héros-narrateur évoque consciemment son passé, il
n’y a qu’un seul souvenir qui lui revient: le fameux drame du coucher. Selon Proust la mémoire
volontaire est donc pauvre en souvenirs. Il y oppose la mémoire involontaire, plus riche en souvenirs
authentiques et donc plus vraie. Comme chez Proust, Ienjeu, dans les romans de Makine, est surtout
dans I’analyse des mécanismes de formation et de conservation des souvenirs. Tout comme 4 la
recherche du temps perdu, maints romans de Makine, sont le récit d’un homme qui se penche sur son
passé, d’un homme a la recherche des années écoulées qui s’interroge sur la difficulté de ressusciter un
pass¢ disparu. Chez les deux auteurs, le roman se double ainsi d’un métadiscours ol le commentaire
sur la mémoire vient nourrir la mémoire elle-méme.

Chez Proust les deux scénes, drame du coucher et scéne de la Madeleine tournent autour de
’amour d’un petit gargon pour sa mére. C’est Serge Doubrovsky qui en 1974 déja, dans son célebre
¢tude La Place de la madeleine, propose avant tout une analyse psychanalytique de la scéne de la
madeleine insistant notamment sur son caractére sexuel (la petite coquille a la forme du sexe féminin)
et sur Poralité et I’analité du narrateur enfant. Ce n’est pas par hasard que c¢’est justement Olga, une
des principales figures maternelles de ’ceuvre de Makine, qui révéle a Mitia le sens profond de la

mémoire involontaire chez Proust :

Le héros buvait, comme nous, un thé, sans pour autant avoir droit 4 un samovar, Une gorgée parfumée et une bouchée
de ghteau au nom inconnu produisait en lui une réaction gustative merveilleuse : il voyait renaitre les bruits, les
odeurs, I’ame des jours lointains de son enfance. Sans oser interrompre le récit d’Olga, ni avouer notre intuition, nous
nous demandions avec un étonnement incrédule : « Et si I’image cent fois revue, celle de la tisseuse, I’odeur fraiche
des chapkas couvertes de neige fondue, ’obscurité de la salle de L'Octobre rouge, si tout cela pouvait remplacer le
gateau du jeune esthéte frangais, si nous aussi nous pouvions accéder & cette mystérieuse nostalgie occidentale avec

nos moyens de bord rudimentaires 9 2

' Andrei Makine, Au temps du fleuve amour, op. cit.,p. 217.



Les romans de Makine, de méme que ceux de Proust sont dominés par le théme de la nostalgie.
A cet égard, il faut d’ailleurs également ¢voquer I’ceuvre de I’auteur russe Bounine qui, selon Makine
dans sa thése, est également fondée sur la poétique de la nostalgie : « Il devient possible d’aborder
Punivers poétique de Bounine comme une structure vivante d’images nostalgiques : celles de
I’ancienne Russie, des civilisations disparues ou exotiques, de I’existence de la noblesse ruinée et
enfin I’image nostalgique de telle ou telle ‘époque’ de I’histoire personnelle”® ». Il suffit de remplacer
le mot Russie par le mot France pour obtenir une caractérisation tout & fait adéquate de I’ceuvre de
Proust. Bounine, Proust et Makine vivent plongés dans leurs souvenirs. Mais revenons a nos moutons :
Makine a souvent recours & la mémoire involontaire, & cette mémoire spontanée qui provoque des

résurrections inattendues. C’est Mitia d’ Ay temps du fleuve amour qui dans un restaurant russe 4 New

York retrouve la Sibérie de son enfance en écoutant une chanteuse interpréter une mélodie russe :

Tout le monde connait les paroles par coeur. Mais on accéde i cette lointaine soirée perdue dans une tempéte de neige
sans déchiffrer les mots, en fixant la flamme de la chandelle jusqu’a ce qu’elle commence & grandir en vous laissant
entrer dans son halo transparent. Et Ia musique devient I’air frais de I’isba sentant la bourrasque, la chaleur lumineuse

du feu, I'odeur du cédre brolé, le silence limpide de la solitude... ™

Chez Proust aussi la musique, et plus particuli¢rement ‘la petite phrase’ de la sonate de Vinteuil,
¢veille souvent des souvenirs involontaires. Mais c’est surtout Olga dans Le Crime d ‘Olga Arbélina®
qui tente de se réfugier dans cette réalité du souvenir comme instant conservé dans son originalité
authentique. Ce roman est probablement le texte le plus proustien de Makine en ce sens qu’il peut se
lire comme une variante du Combray ressucitant aussi bien le drame du coucher que la scéne de la
madeleine. Olga, obsédée par ’amour incestueux que lui réserve son fils, aimerait retrouver la réalité

innocente de sa prime enfance'®. Comme chez le narrateur proustien, c¢’est en buvant un thé que les

" Andret Makine, La prose de 1.4. Bounine: la poétique de la nostalgie, Thése de doctorat, Université de Paris
1V, 1991, p. 9, non publiée.

1 op. cit., p. 260.

> Andrer Makine, Le Crime d’Olga Arbélina, Paris, Mercure de France, 1998.

'® Ali Chibari dans son article « Mémoires d’entre les croix », publié dans : Murielle Lucie Clément, Andrei
Makine, CRIN 53, Amsterdam, Rodopi, 2009, offre une lecture historique du Cirme d 'Olga Arbélina, la
protagoniste étant, selon Chibari, I’incarnation de la conscience russe torturée par son passé : « Le véritable mal
qui creuse le cceur et le conscience d’Olga Arbélina, c’est ’Histoire 3 laquelle son histoire vient se greffer



premiéres impressions lui reviennent dans un tourbillon de souvenirs extratemporalisés dévoilant cette

personnalité authentique et non-coupable :

Cette éclosion des instants d’autrefois dura jusqu’a la nuit. A peine consciente, elle poussa la porte, enleva son
manteau, alla allumer le fourneau, préparer le thé... Mais au-dela des gestes, ces éclats du passé, toujours trés humbles
et, on efit dit, inutiles, se déployaient, la laissaient vivre dans leur temps de lumiére. Elle s’approchait de la table,
prenait sa tasse, fa théi¢re... (Un jour de printemps, encore & Paris, dans cet appartement sombre ol le seul rayon de
soleil vient en fin d’aprés-midi, reflété dans les fenétres de la maison d’en face. L’appartement ot I’on pressent déja
un départ proche. Le rayon pale glisse sur la table, emplit un bouquet de branches de merisier en fleur. Arrétée sur le
seuil, elle surprend Ienfant qui, le visage plongé dans les grappes blanches, chuchote en imitant plusicurs voix, avec
Iintonation tour & tour suppliante ou enflammée. Elle recule d’un pas, le crissement d’une latte de parquet la trahit,
L enfant 1éve la téte. Iis se regardent longtemps en silence...). Elle s’éveilla au milieu de la cuisine, ne comprenant pas
ce qu’il fallait faire de cette tasse, de cette théidre qu’elle tenait encore, tels les objets dont on ignore I'usage... [...].
Avant de s’endormir, il y eut encore plusieurs chutes lumineuses dans le passé. Et une fois, en émergeant, en revoyant
dans u seul regard tous ces reflets que sa mémoire avait secrétement retenus, elle eut cette pensée qui I’éblouit par son
gvidence : “Donc je n’ai rien oublié, je n’ai rien manqué du tout..”. Le sommeil egourdissait déja sa pensée. Elle

comprenait seulement qu’a son insu elle avait préservé Iessentiel de cette enfance, sa part silencieuse, vraie, unique.!’

Le Crime d’Olga Arbélina relate le drame d’une femme confrontée a 1’inceste que lui fait subir dans
son sommeil un fils adolescent'®. Or, la fixation ¢rotique d’un jeune enfant sur sa mére est également
au centre du roman proustien. Ainsi, le drame du coucher nous est-il présenté en somme comme un
complot d’amoureux. Le narrateur en montre bien le caractére amoureux par une longue comparaison
avec une attente amoureuse que Swann avait éprouvée quelques années auparavant et par les renvois a
Frangois le Champi, un des romans champétres de George Sand. Dans ce roman il s’agit également de

la relation mére/fils. Francois, enfant trouvé, devient amoureux de Madeleine, sa mére adoptive et

comme un corps étrange mais correspondant. [...] C’est dans la perversion de la révolution bolchévique et de ses
aspirations que I’histoire d’Olga trouve son point de départ [...] Olga Arbélina est donc la métaphore-
métonymique de I"Histoire. Elle est le corps-mémoire, agent de notre horreur qui, faute de mieux, préfere se
charger de tous les crimes» (p. 170 et p. 175).

" op. cit, pp. 202-203.

" Comme le remarque a juste titre Thomasz Swoboda dans son article « “Un morceau de nourriture”. Sur
quelques accessoires de I’inceste chez Makine », I’infusion de thé empoisonnée fait que le roman s’inscrit dans
la tradition générique du roman policier. Article publié dans : Murielle Lucie Clément, Andrei Makine, op. cit.,
147-156. Chibari, dans I"article cité, est d’avis que le sophorique que le fils met dans la tisane de sa mére et le
rideau tiré avant chaque viol, représentent les procédés idéologiques aveuglant le peuple russe et I’isolant du
monde.



I’épouse aprés la mort de son mari. Pour le narrateur c’est donc une premiére expérience de I’art
comme compensation imaginaire d’un désir réel. Frangois le Champi parle d’une mére qui peut étre
possédée par son fils. Proust, plus que Makine, revient sans cesse au fantasme originel d’amour pur
pour la mére, au désir d’union sexuelle avec la mére. Dans La Prisonniére, le narrateur établit
régulicrement un paralléle entre son expérience avec Albertine et la scéne du drame du coucher. Le
baiser d’Albertine ne le calme pas plus que le baiser de sa mére a Combray : « Ce n’était plus
I’apaisement du baiser de ma mére 2 Combray que j’éprouvais auprés d’Albertine, ces soirs-13, mais,
au contraire, I’angoisse de ceux ol ma mére me disait a peine bonsoir, ou méme ne montait pas dans
ma chambre, soit qu’elle fiit fachée contre moi ou retenue par des invités' ». Chez Makine la mére
apparait également parfois comme une image pure mais elle n’est pas, le plus souvent, sans souillure.
Dans son dernier roman, L’Amour humain, on constate un retour insistant de I’ amour idéalisé pour la
mere méme si celle-ci est une prostituée. Elias tombe amoureux d’Anna, une femme qui en principe

n’est pas de son genre, parce qu’elle lui rappelle sa mére :

Il n’avait jamais vécu d’instants pareils en compagnie d’une femme et d’ailleurs il ne sétait jamais imaginé capable
de vivre et de voir cette f8licité douloureuse, cette acuité d hallucing, Cétait si neuf pour lui qu’un jour il eut envie de
moquer cette sensibilité extréme qui I’habitait désormais. “L’homme nouveay !” déclama-t-il, imitant le
révolutionnaire costumé de la pigce qu’il avait vue avec Anna. Il sourit mais ’appellation ne sembla pas fausse : un
étre inconnu s’animait en lui. Et quand il pensa 2 cette présence nouvelle, alliage de tendresse, de confiance, de paix
et terrible angoisse de perdre ce qu’il aimait, un souvenir lui revint, intact : & la nuit tombante, le seuil d’une case et
cet enfant qui noie son visage dans le creux du coude de sa mére. 11 crut alors avoir trouvé celle & qui il pourrait parler

de cet enfant dont il n’avait encore trouvé Iexistence 4 personne,?

Chez Proust et Makine les figures paternelles sont systématiquement écartées du roman et ils
expriment des idées similaires concernant le point de vue geénétique (I’importance de P’enfance), le
complexe de sevrage (le traumatisme d’abandon de la mére), le complexe d’Edipe, le corps et la
sexualité comme centre de I’existence humaine et la présence de I’inconscient. Ce qui rapproche aussi

les deux auteurs c’est que sur cet amour idéalisé pour la mére pése un interdit. Dans La fugitive nous

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit, 111, 111,
2 op. cit., pp. 146-147.



assistons a I’élimination progressive de I’image d’Albertine. Il y a retour de I"amour idéalisé pour la
mére avec qui le narrateur part en voyage. A Venise le départ de la mére fait surgir un souvenir ancien

dans I’esprit du narrateur qui anonce la chitiment qui se rattache au caractére incestueux de sa libido :

[...] sibien que ce bassin de I’Arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce mélange de dégotit et
d’effroi que j*éprouvai la premiére fois que, tout enfant, j "accompagnai ma mére aux bains Deligny, et o, dans ce site
fantastique d’une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, bordé par des chambrettes, on
sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains, je m’étais demandé si ces
profondeurs, cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupgonner de la rue, n’étaient pas la
mere libre du pole ; et dans ce site solitaire, irréel, glacial, sans sympathie pour moi, ot jallais rester seul, le chant de

Sole mio s’élevait, et semblait prendre a témoin mon malheur,?!

Ce passage évoque la nudité féminine. Le narrateur y souligne la fonction sexuelle de ’eau. La femme
qui s’y baigne sera nue. La descente aux bains avec la mére se déroule comme un rite d’initiation.
Mais le narrateur ressent un fort dégofit devant ce spectacle. Cette mer immense est froide, polaire et
par la menagante. La mére apparait dans ce passage se baignant dans une mer glaciale qui est
comparée a P'entrée aux enfers : la mer libre devient une mer funéraire. Chez Proust, derriére le désir
incestueux se profile toujours la mort. Au cours de La Prisonniére, Albertine amorce une

métamorphose régressive qui la raméne d’abord a des formes végétales :

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais 1°air
d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 13 ; et ¢’était ainsi en effet : le pouvoir de réver que je n’avais qu’en
son absence, je le retrouvais & ces instants auprés d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante, Par 12
son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de ’amour : seul, je pouvais penser a elle, mais elle me
manquait, je ne la possédais pas ; présente, je lui parlais, mais était trop absent de moi-méme pour pouvoir penser.
Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais plus regardé par clle, je n’avais plus besoin de
vivre & la surface de moi-méme. En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, I'un apres

Pautre, ses différents caractéres d’humanité qui m’avaient dégu depuis le jour ol j’avais fait sa connaissance. Elle

L op. cit, 111, 653.
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n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange,

et qui cependant m’appartenait davantage.?

L’arbre, tout comme la mer, est avant tout un symbole maternel. Selon Bachelard, en plagant le mort
dans le sein de I’arbre « on vit doublement ce mythe de I’ensevelissement par lequel on imagine, nous
dit Carl Jung, que ‘le mort est remis a la mére pour étre réenfanté’. La mort dans les eaux sera pour
cette réverie la plus maternelle des morts® ». Avant de choisir ’accident d’équitation, Proust avait
pensé & la noyade, & un moment prophétisée par Albertine : »La mer sera mon tombeau. Je ne vous
reverral jamais. Je me noierai, je me jetterai a I’eau. Comme Sapho™ ». Au dernier terme de la
metamorphose régressive d’Albertine, il y a donc la mort. 11 y a la dégradation de I’étre dans cette
régression vers I’inerte et vers la pierre. Ce corps dont, la premiére fois, le narrateur admire la jeunesse
et la féminité devient la deuxiéme fois qu’il est contemplé endormi marqué par la vieilesse et par la
mort : « Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était
endormie aussitdt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec
leurs plis, une rigidité de pierre” ». Or, ’amour d’Olga pour son fils, un amour criminel, se situe
¢galement a la frontiére de la mort et de la vie®. Son fils souffre d’une maladie incurable et lors de

I’acte amoureux, Olga prétend dormir, étre morte :

Au début de la nuit, elle le vit apparaitre de nouveau sur le seuil de la chambre. Elle se moula presque sans effort dans
la mort momentanée qui rendait son corps insensible. Son bras qu’il souleva avec précaution pour le déplacer retomba
avec la molle pesanteur du sommeil. Cette mort n’exigeait d’elle qu’une chose : se sentir totalement éirangere 4 ces

déplacements furtifs transmis & son corps, & ces caresses 4 peine perceptibles et toujours comme étonnées d’elles-

22 Ibidem, 111, 69-70.

2 Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1988, p. 99.

* Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, op. cit., 11, 801.

% Ibidem, 111, 359.

%6 1dée développée également développée par Thomasz Swoboda dans son analyse contrastive du Crime d’Olga
Arbélina et de Ma mére de Georges Bataille. Comme chez Bataille, le lien entre I’amour et la mort est un des
grands sujets du roman makinien selon Swoboda. Article cité, p. 156. Swoboda montre aussi que le fils malade
apparait souvent comme une sorte de fantéme qui ne se matérialise, qui ne prend consistance que, dans ses
rapports incestueux avec sa mére. Swoboda estime que ce mécanisme déstabilise également la vision de
Iinceste : la relation interdite passerait au plan anthropologique et y devient un don, un sacrifice.
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mémes, A tout ce lent et craintif sortilege de gestes et d’expirations retenues. Oui, s*éloigner de ce corps, étre

intensément morte en lui... .2’

Margaret Patry et Thomasz Swoboda remarquent que l'inceste dans ce roman n’est guére présenté
comme un amour perverti (comme chez Proust). L’amour d’Olga pour son fils se vit, selon Parry,
comme un amour rédempteur, qui la restaure, la rend a elle-méme et & un état d’intégrité d’avant la
chute, la déchéance®®. Et Swoboda est d’avis que Makine « littéralise » I’inceste et que par conséquent,
la relation interdite « quitte le champ du médical et du pénal pour entrer dans celui de 1’indéfini, de
Pirrépresentable, de I’innomable™ ». Ce qu’on pourrait objecter & ces interprétations ¢’est qu’Olga a la
mort dans I’dme et qu’elle finit par sombrer dans la démence ; sur le rapport incestueux pése donc bel
et bien un interdit comme chez Proust. Ceci n’empéche que Makine et Proust ont un gofit passionné
pour la perversion; les deux auteurs s’intéressent spécialement a toutes sortes de perversions
sexuelles : exhibitionisme, masochisme, sadisme, voyeurisme et cetera. 4 la recherche du temps perdu
et les romans de Makine abondent en actes sexuels obscénes ot la femme est traitée de fagon sadique,
Le narrateur proustien terrorise Albertine par des interrogatoires inquisitoriaux tandis que Mitia désire
mépriser le grand corps amorphe de la prostitude rousse, Phumilier, Iui imposer sa force dédaigneuse.
Et le dernier roman de Makine, L ’Amour humain, s’ouvre sur la description d’une femme violée par
des combattants. Les personnages de Proust et de Makine fuient souvent les amours normaux. Ainsi,
on signale également I’importance du scopique et plus particuliérement du voyeurisme dans la
figuration de la séduction amoureuse chez les deux auteurs ; c¢’est comme si leurs personnages ont
peur de I"amour agissant et fuient dans une attitude passive. Jouer du regard de I’autre afin de se
Iapproprier, est par exemple essentiel dans la scéne de séduction entre le baron de Charlus et Jupien
dans Sodome et Gomorrhe. Le comportement et les regards des deux protagonistes sont une facon de
figurer de quelle maniére ’'amour exige qu’on se soumette au désir de I’autre. Les scénes voyeuristes
chez Proust sont toujours dues au hasard. Or, chez Makine, on rencontre également beaucoup de

personnages qui, involontairement, assistent pour leur satisfaction et sans étre vus & quelque scéne

27 .
op cit., p. 196.
28 Margaret Parry, « Makine, romancier orthodoxe », dans Andrei Makine, Perspectives Russes, Margaret Parry
(dir), Paris, L’Harmanttan, 2005.
? Article cité, p. 156.
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erotique. Elias s’accroupit derriére un bac a fleurs et assiste & une scéne sexuelle entre 1’organisatrice
du colloque et un dessinateur kinois tandis que le narrateur proustien & Montjouvain, caché derriére
une touffe de buissons, assiste, sans étre vu, aux amours de Mlle Vinteuil et son amie. Aliocha, sur une
péniche, contemple un soldat et une femme qui font ’amour : « Mon excitation était telle que le bord
de la péniche me parut soudain étalé a I’horizontale® ». De méme que I’épisode de Montjouvain nous
avons ici affaire & une scéne qui est en réalité une scéne de masturbation : voyeurisme et onanisme
sont intimement liés chez Makine et Proust.

Or, un autre point commun entre Proust et Makine c¢’est qu’ils ne condamnent jamais la
conduite de leurs personnages ; ils évitent le ton moralisateur et soulignent sans cesse le caractére
normal de I’amour perverti. Dans la scéne de Montjouvain, le narrateur affirme qu’il ne faut pas se fier
aux apparences pour condamner [’acte odieux de Mlle Vinteuil : lors de leurs ébats amoureux les deux
femmes crachent sur le portrait de M de Vinteuil, décédé depuis quelque temps. Selon le narrateur,
Mile Vinteuil n’est en réalité nullement une fille perverse ; elle n’a contre son pére aucun

ressentiment ;

Les sadiques de ’espéce de Mlle Vinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que
méme le plaisir sensuel leut parait quelque chose de mauvais, le privilége des méchants. Et quand ils se concédent
eux-mémes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils tAchent d’entrer et de faire entrer leur
complice, de fagon & avoir eu un moment I'illusion de s’étre ¢vadés de leur ame scrupuleuse et tendre, dans le monde

inhumain du plaisir.”!

Les narrateurs de Makine, confrontés aux perversions sexuelles, se réveélent aussi moralement neutres,
étrangers a toute considération de valeur morale. Ainsi, Makine refuse-t-il d’appliquer le mot ‘inceste’
a la relation d’Olga avec son fils qu’il décrit comme une histoire d’amour absolu au-deld de toute
morale et le narrateur de I’Amour humain, i aussi, se montre tolérant 3 I’égard de tout amour

interdit :

30 Andret Makine, Le Testament frangais, op. cit., p, 236.
! Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit,, 1, 162.
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Hier encore, tout cela m’aurait paru d’une totale insignifiance. Une femme blanche, profite d>un voyage professionnel
en Afrique pour nouer une liaison peu encombrante avec un jeune Africain sexuellement mieux fourni que son mari,
ce Christian aux yeux honnétes et mélancoliques. Trés peu moraliste, j’aurais méme trouvé ¢a plutdt ‘sympa’, le

bénéfice du féminisme devenu routine, la modernité déclompexée.*?

Y

A Pencontre de Marcel Proust

Dans Au temps du fleuve amour, Olga explique a Samourai et Mitia que ce n’est pas la taille du sexe

qui compte mais que c’est la consonnance de tout — de lumiéres, d’odeurs, de couleurs :

Olga dit que le corps d’une femme arréte le temps. Par sa beauté. Tout le monde court, s’agite...Et toi, tu vis dans
cette beauté... [...]. Je I’écoutais distraitement. Je crus saisir I’essentiel. C’était le visage de la blonde inconnue sur la
rive que je revoyais maintenant. Oui, ¢’était une consonnance : le ruissellement de I’Olet, sa fraicheur, le souffle
odorant du feu de bois, le silence attentif de la taiga. Et cette présence féminine intensément concentrée dans la courbe

tendre du cou de la blonde que je dévisageais par-dessus la danse des flammes.*

Makine semble ici rejoindre la théorie proustienne concernant le role important que jouent métonymie
et métaphore dans I’amour. Souvent, chez Proust, on trouve des transpositions typiquement
métonymiques pour souligner leur coexistence dans le méme contexte mental. Proust, également,
essaie d’assimiler chaque objet, chaque personnage a son environnement. Ainsi, Albertine est-elle sans
cesse décrite en termes marins parce que le narrateur 1’a rencontré pour la premiére fois au bord de la
mer : « Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impressions d’une série maritime qui m’était
particulicrement chére «, conclut le narrateur dans Le cété de Guermantes®. Or, une différence
fondamentale entre Proust et Makine c’est que ce dernier rejette en fin de compte cet amour sublimé
par les associations métonymiques. Aprés son avonture amoureuse avec la prostituée rousse, Mitia

dénonce les théories d’Olga comme de folles chimeéres :

32 op. cit., p. 138.
%3 Andrei Makine, 4u tfemps du fleuve amour, Op. cit., p. 53.
* Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, op. cit., 11, 363.
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Je ressentais envers eux non plus de la jalousie, mais une sorte de mépris haineux. Surtout vers Samourai. Je me
souvenais de ses longs discours dans les bains. Sur les femmes. Sur I'amour. Ses éternelles citations de cette vieille
folle d’Olga. Comment disait-il déja? « L’amour est une consonnance. » Quel imbécile! L’amour, mon cher
Samourai, ¢’est une isba qui sent la fumée froide. Et I’horrible solitude de deux corps nus sous une ampoule d*un

jaune violet.”?

Chez Makine I’amour est beaucoup moins sublimé et intellectualisé que chez Proust ; il attribue une
importance beaucoup plus grande a I’amour physique qui est quasiment absent de 1’ceuvre proustienne.
Aliocha, apres avoir fait maladroitement ’amour & une jeune fille décide de se rendre & Saranza pour
détruire la France : « II fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait fait de moi un étrange
mutant, incapable de vivre dans le monde réel® ». Et Mitia, en fin de compte, est beaucoup plus tenté
par les ébats physiques de Belmondo que par ’amour épuré proustien ; il ne trouve pas le corps
féminin chez Iauteur d’A la recherche du temps perdu, sa sensualité physique : « Mais vint Belmondo
avec ses exploits pour rien, avec ses performances sans but, son héroisme gratuit [...]. Nous
découvrimes que la présence charnelle de ’homme pouvait étre belle en soi! Sans aucune arriére
pensée messianique, idéologique ou futuriste’’ ». Belmondo, contrairement & Proust qui décrit sans
cesse I’aspect obscur de la sexualité, apprend a Mitia que nous possédons un corps capable de se
donner, de jouir, immédiatement, naturellement. Dans la scéne qui ouvre Au temps du fleuve amour,
Mitia, tel un ours, un barbare venu du pays des neiges éternelles, fait 'amour a une femme qui
s’appuie sur un piano : « Et quand elle me sent détonner en elle, la symphonie se brise en un jet de
notes aigués et fébriles fusant sous ses doigts. Ses mains tambourinaient en s’accrochant aux touches
glissantes. Comme si elles s’agrippaient & I’invisible bord du plaisir qui se dérobe déja a la chair®® ».
Or, cette scene est ’exacte réplique d’une scéne que Mitia a vu dans un film de Belmondo ot le héros,
de fagon trés acrobatique mais élégante, fait ’amour & une superbe espionne renversée également sur
un piano. Et le narrateur de La Femme qui attendait veut réveiller la sexualité de Véra qu’eile étouffe ;

il s’oppose & son amour-sacrifice et s’imagine qu’elle baise & droite et & gauche : « Rien ne blesse

% Andrei Makine, Au temps du flewve amour, op. cit., p. 97.
3 Andrei Makine, Le Testament Sfrangais, op. cit., p. 248.

%7 Andrei Makine, Au temps du fleuve amour, op. cit., p. 129.
3 Ibidem, p. 15.
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aussi durement que la banalité amoureuse chez une femme qu’on a idéalisée. L’existence que j’avais
imaginée pour Véra était un joli mensonge. La vérité se nichait dans le corps de cette femme, une
femme qui trés sainement, une fois pas semaine (ou plus fréquemment) couchait avec un homme [...]*
».

L’aspect physique de ’amour, le culte de I’érotisme, est donc beaucoup plus important chez
Makine que chez Proust. Une autre différence majeure entre les deux auteurs est que la théorie de
Pamour de Proust est beaucoup plus pessimiste Jjustement parce qu’il a une conception trop
intellectualiste et trop sublimée de ’amour. Makine ne semble pas partager les idées de Proust
concernant le caractére captatif de tout amour, I’incommunicabilité fondamentale entre les étres et
concernant la jalousie en tant que moteur de I’amour ; la jalousie ranime I’amour. Bien au contraire,
chez Makine I’amour n’est le plus souvent pas 1i¢ 4 la déception. Dans 4 la recherche du temps perdu
’amour nous est présenté comme impossible, sa réalisation étant hors du pouvoir humain. Or, bon
nombre des romans de Makine réintegrent, au contraire, [’amour a un univers de pureté et d’innocence.
La Terre et le ciel de Jacques Dorme est congu en tant qu’une chronique de I’amour d’une Francaise
habitant en Russie et d’un pilote frangais prenant part aux opérations aériennes militaires en Sibérie
pendant la deuxiéme guerre mondiale. Ivan de La Fille d’un héros de 1'Union soviétigue, se marie
avec Tatiana, la femme qui I’a sauvé, malgré ses blessures : « Tu sais, Tania, je t’aimerai encore
davantage avec ta blessure !’ ». Et Ihistoire d’Elias et d’Anna de ’Amour humain, convainc le

narrateur du caractére sacré de I’amour :

Je n’ai pas revu Elias et je n’ai pas eu le temps de repenser a ses paroles. Une fois seulement, dans une bréve intuition
douloureuse, je me suis rendu compte que son amour pour Anna, leur amour, ressemblait 4 la béance du ciel la nuit ot
nous avons parlé pour la derniére fois. Un ciel superbement étoilé au-dessus d’une ville qui s’apprétait & mourir.
Pareil a ce gouffre noir, leur amour se passait de mots, trop €loigné de la vie des humains. I’ai senti en moi une
méfiance, un doute, le besoin d’une preuve, Je devinais pourtant que croire en cet amour était I’ultime croyance de ma

vie, la foi au-dela de laquelle rien ici-bas n’aurait plus eu de sens.”!

%% Andret Makine, La Femme qui attendait, op. cit., p. 131.
“ Andrei Makine, La Fille d'un héros de I'Union Soviétique Paris, Folio, 1995, p. 37.
T op. cit,, p. 264.
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Makine a donc une conception beaucoup plus optimiste de I’amour mais il s’accorde avec Proust pour
qui I’art représentait ["ultime possibilité d’échapper aux contingences et aux déceptions de I’amour, de
I’amitié et de la vie mondaine ; ’art nous apporte des satisfactions que la vie nous refuse dans ce sens
qu’il nous permet de fixer I’essence des choses entrevue momentanément dans la vie de tous les jours.
Aliocha, installé dans un cimetiére parisien, finit par comprendre que 1’ Atlantide de Charlotte 1’a laissé
entrevoir, dés son enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels qu’il doit maintenant,

tout comme le narrateur proustien, exprimer dans une ccuvre d’art :

Ma situation outre-tombe est idéale, non pas seulement pour découvrir cette vie essentielle, mais aussi pour la
recréer, en ['enregistrant dans un style qui reste & inventer. Ou plutét, ce style sera désormais ma fagon de vivre. Je

n'aurai d'autre vie que ces instants renaissant sur une feuille....”?

*? Andrei Makine, Le Testament Jrangais, op. cit., p. 309,



