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C
on m

ắt nhìn của nhà nhiếp ảnh

In the eye of the photographer

e w
as not the one w

ho snapped the picture of Am
erican actress Jane Fonda

that aroused hatred am
ong the haw

kish supporters of the Vietnam
 W

ar w
ho called

her “H
anoi Jane” ever since.  But he surely w

as part of the scene w
hen she clim

bed
onto the gunner’s seat of an anti-aircraft gun, surrounded by foreign and Vietnam

ese
photographers and cam

eram
en. In a split second the suggestion w

as m
ade that the

daughter of H
enry Fonda, sm

iling and w
earing a helm

et of the N
orth Vietnam

ese
Arm

y, w
as targeting Am

erican airplanes. The photographer, N
guyen Q

uang Phung,
accom

panied Fonda during her tw
o w

eek visit to N
orthern Vietnam

 in July 1972. H
e

w
as not her official interpreter, w

hom
 she described as Q

uoc in her m
em

oirs, but at
least he w

as assigned to show
 her kindergartens and schools in Vietnam

’s capital.
And m

ore im
portantly, he took photographs of these visits.

ng không phải là người chụp bức ảnh Jane Fonda, ngôi sao điện ảnh M
ỹ,

khiến phe diều hâu trong cuộc chiến ở Việt N
am

 căm
 tức và từ đó gọi bà là "Jane

H
anoi". N

hưng ông chắc chắn có m
ặt cùng với nhiều phóng viên trong và ngoài nước

chứng kiến khoảnh khắc Jane Fonda, đầu đội m
ũ sắt của quân đội Bắc Việt, trèo lên

ghế pháo thủ, m
iệng tươi cười rê nòng súng cao xạ dõi theo m

áy bay M
ỹ. Tuy không

phải là người phiên dịch chính thức của Jane Fonda nhưng ông luôn có m
ặt trong

hai tuần Jane Fonda thăm
 m
iền Bắc Việt N

am
, tháng 7- 1972. Ô

ng đã chụp phóng
sự ảnh Jane thăm

 nhà trẻ ở H
à N

ội. 

O
Â

H

Preface
H
oan Kiem

 Lake is the H
anoian

people's pride, the w
orld of spirit,

greenly historical and m
ythical. It is

like 
a 

G
od-given 

quiet 
space

harm
onizing m

arvelously the nature
and 

the 
hum

an 
beings, 

helping
people to feel peacefulness and to
incline to the good. 

H
oan Kiem

 Lake is a cultural
relic area - space needed to be
preserved. 

Its 
w
ater 

has 
been

poluted for m
any years. Its sacred

turtle has been exhausted. There
have been countlessly term

ite holes
w
hich have killed m

any old trees... 5
erythrina trees w

hose flow
ers w

ere
vividly red like flam

es w
ere planted

by 
C
onfucian 

N
guyen 

Van 
Sieu

m
ore than one century ago. H

e
hoped to use them

 and their flow
ers

as the background for the Thap But
(Pen Tow

er) w
riting on the sky,

im
plying prom

otion of education,
raising 

people’s 
intellectual

standards. In 2002, there w
ere still

com
pletely 5 of them

. R
ecently, they

all disappeared and have not been
replanted yet…

O
n the east of the lake, there

w
as a splendid pagoda nam

ed Bao
An w

ith 180 com
partm

ents and a
vast pond of lotus. In 1892, the
French authorities broke it dow

n to
build up their offices. Its only trace
till now

 is H
oa Phong stupa beside

the lake. The pagoda bell and lotus
perfum

e has inspired m
e, a 80-

year- old m
an, to take a series of

M
aking lotus tea w

hich is a w
ay to

m
em

orize the quiet space and lotus
perfum

e around H
oan Kiem

 Lake in
the past…

 
I m

ust say m
y sincere thanks

to 
Professor 

John 
Kleinen, 

the
U
niversity of Am

sterdam
 and M

s.
D
ao M

ai Trang, a journalist,  for their
kind helps in this publication.

H
anoi, Sum

m
er, 2011

Q
uang Phung
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ÔQ
uang Phung, the photographer artist’s nam

e, w
as born in 1932 as N

guyen
Q
uang Phung, the son of a district m

agistrate in the province of H
a D

ong. H
is father,

N
guyen Q

uang R
ieu, had served for a few

 days the French (colonial) adm
inistration,

but his experiences w
ith the colonial m

asters encouraged him
 to sym

pathize w
ith the

insurgent forces of H
o C

hi M
inh. Q

uang Phung w
as tw

elve at the tim
e, but his

education and his father’s status enabled him
 to offer his language skills to the O

ffice
of the International C

ontrol C
om

m
ission that dealt w

ith the disarm
am

ent and
repatriation of French forces in 1954. As a young interpreter, he later joined N

orth
Vietnam

’s M
inistry of Foreign Affairs, but he never abandoned his passion for

photography. 

ng là N
guyễn Q

uang Phùng, với bút danh Q
uang Phùng. Sinh năm

 1932,
con trai của m

ột vị tri phủ thuộc tỉnh H
à Đ

ông xưa. N
gười cha, N

guyễn Q
uang R

iệu,
từng có m

ột thời gian ngắn làm
 việc cho chính quyền Pháp song le, những trải

nghiệm
 đó đã khiến cụ có thêm

 lòng cảm
 thông với các lực lượng nổi dậy của H

ồ C
hí

M
inh. Đ

iều kiện học hành và địa vị của người cha đã tạo điều kiện lớn cho người con,
khi đó m

ới chỉ chừng 12 tuổi, có được các kỹ năng ngôn ngữ cũng như thái độ lập
thân sau này. Q

uang Phùng sớm
 trở thành nhân viên của Ủ

y ban đình chiến quốc
tế, nơi phụ trách các công việc liên quan đến quá trình giải giáp vụ khí và rút về nước
của quân đội Pháp trong năm

 1954. Sau đó, ông vào làm
 việc ở Bộ N

goại giao như
m
ột thông dịch viên trẻ, song ông không bao giờ rời chiếc m

áy ảnh của m
ình.

After the controversial visit by Jane Fonda, he photographed the first
victim

s of the C
hristm

as bom
bings of H

anoi of nearly 40 years ago: disorderly and
desperate fam

ilies looking for survivors in the ruins of the Bach M
ai hospital. The

im
ages appeared not only in m

ajor W
estern new

s m
edia, but also in Paris on the

table w
here Kissinger and Le D

uc Tho laboriously negotiated to end the Vietnam
W
ar. Phung w

ould never again see his photographs and negatives. That
experience m

ade him
 very suspicious of anyone w

ho later asked for copies or
negatives.

H
is governm

ent job prevented him
 to m

ake a career as a photographer,
but he follow

ed closely the developm
ent of his country after the w

ar ended, and
in the afterm

ath of the unification of northern and southern Vietnam
 in 1976. H

is
w
orld rem

ained the beloved city of H
anoi, his parks, streets and lanes, but also

the inner w
orld of innum

erous friends and people he m
et w

hile w
orking for the

M
inistry. H

e often w
as sent to foreign em

bassies to assist diplom
ats to find their

w
ay in the capital of H

anoi. H
e also developed a life-long friendship w

ith the
legendary G

eneral Vo N
guyen G

iap. H
e w

as around w
ith his cam

era w
hen H

anoi
w
as liberated, w

hen the victorious Bo D
oi of G

iap’s troops entered the city. A
series of photographs w

ith G
iap and Van C

ao - the m
usician and com

poser of the
national anthem

 - brought a num
ber of talented people together. Van C

ao (1923
-1995) w

as a good friend of Vietnam
’s m

ost fam
ous m

odern painter Bui Xuan
Phai (1920 -1987), w

riter N
guyen Tuan (1910 - 1987) and another painter Tran

Van C
an (1910 - 1994) w

ho happened to be Phung’s uncle. Phung entertained
a deep friendship w

ith them
 in a period that they cam

e out of the tw
ilight zone of

w
ar and hardships. The governm

ent even recognized m
any of these artists since

the late 1990s w
ith m

any state aw
ards, often posthum

ously. Q
uang Phung

rem
ained an outsider, but a keen observer. 

Sau chuyến thăm
 gây tranh cãi của Jane Fonda tới H

à N
ội, Q

uang Phùng
đã chụp được những tấm

 hình về các nạn nhân đầu tiên trong cuộc ném
 bom

 H
à

N
ội tháng 12 - 1972: nhiều gia đình li tán và hoảng loạn tìm

 kiếm
 sự hỗ trợ dưới

đống đổ nát của bệnh viện Bạch M
ai. N

hững hình ảnh ấy không chỉ xuất hiện trên
các tờ báo lớn của truyền thông phương Tây m

à còn được đặt trên bàn nghị sự
H
ội nghị Paris của phái đoàn hai nước, Việt N

am
 và M

ỹ, đàm
 phán để kết thúc

cuộc chiến. Tuy nhiên, ông đã không thể có lại được những tấm
 hình và phim

 âm
bản đó nữa. Kinh nghiệm

 ấy khiến ông về sau không dễ dàng với đề nghị m
ượn

ảnh hoặc phim
 âm

 bản của bất kỳ ai.
C
ông việc nhiệm

 sở không tạo điều kiện để ông trở thành m
ột nhà nhiếp

ảnh nhưng kể từ sau khi chiến tranh kết thúc, hai m
iền N

am
 Bắc thống nhất, ông

đã luôn theo sát sự phát triển của đất nước m
ình. Thế giới của ông chính là thủ

đô H
à N

ội yêu dấu, những công viên, ngõ phố cũng như m
ột thế giới tinh thần

thẳm
 sâu bên trong của những người bạn từ khi ông còn làm

 cho bộ N
goại giao.

Ô
ng thường được cử đến các đại sứ quán nước ngoài ở H

à N
ội để giúp các

nhà ngoại giao dễ dàng hơn trong việc đi lại ở H
à N

ội. Q
uang Phùng cũng đã giữ

được m
ột m

ối quan hệ lâu bền với tướng G
iáp, m

ột nhân vật huyền thoại trong
lịch sử hiện đại Việt N

am
. Ô

ng là m
ột tay m

áy đã theo chân bộ đội của tướng
G
iáp khi họ tiến vào thủ đô m

ùa thu năm
 1954, tiếc rằng cho đến nay, ông không

còn lưu giữ được tấm
 hình nào về thời khắc lịch sử huy hoàng đó. M

ột serie ảnh
chụp hai nhân vật đặc biệt: tướng G

iáp và nhạc sĩ Văn C
ao - tác giả Q

u!c ca Vi"t
N
am

- đã đem
 lại m

ối quan hệ đặc biệt giữa m
ột số nhân vật tài năng với nhau:

Văn C
ao (1923 - 1995) là bạn của họa sĩ hiện đại nổi tiếng nhất Việt N

am
 Bùi

Xuân Phái (1920 - 1987); nhà văn N
guyễn Tuân (1910 - 1987) và họa sĩ Trần Văn

H
ọa sĩ Bùi Xuân Phái, đầu

những năm
 1970

Painter Bui Xuan Phai in early
the 1970s

H
ọa sĩ Trần Văn C

ẩn, đầu
những năm

 1970

Painter Tran Van C
an in early

the 1970s

©
 John Kleinen

©
 Q
uang Phùng

©
 Q
uang Phùng
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H
e never eschew

ed problem
atic or am

bivalent scenes of photography. In
1990, he published a superb price - w

inning portrait of the daughter of a French
soldier of the Foreign Legion w

ho in the 1940s had defected to the Viet M
inh and

m
arried a Vietnam

ese w
om

an. The public display of m
étissage

that rem
inded

m
any others of close contacts w

ith a proverbial Vietnam
ese “other", w

as a rare
occasion in a country w

hich after the w
ar w

as still developing its ow
n strong

national identity. It w
as an im

portant signal that Vietnam
 w
as also engaged in

cultural liberalization aside from
 econom

ic renovation. Phung’s fascination for
m
iscegenation probably dates back to 1960 w

hen he translated the novel The
Path of Thunder by the South African w

riter Peter Abraham
s (1948) w

hich w
as

often com
pared to Alan Paton’s fam

ous C
ry, M

y B
eloved C

ountry, an
international acclaim

ed literary outcry against Apartheid and racism
. The book

w
as praised in N

han D
an at a tim

e w
hen the cultural clim

ate in H
anoi had becom

e
frostier than ever.

M
ore than half a century has passed since Phung m

ade his first photo of
a joyful H

anoi crow
d w

aiting for a trium
phant arm

y and peace. It is not so m
uch

w
ith the topics as w

ith the gaze of the photographer that w
e share a point of view.

H
e developed a recognizable style, established in a profound need to be an

observer, and brought together in his view
finder. It w

ould be quite correct to say
that Phung’s photos do not resem

ble R
obert C

apa’s or C
artier Bresson’s, but that

the “right m
om

ent” he felt is frozen in his im
ages of the people and places he

w
atched and kept in his cam

era.
Q
uang Phung’s greatest effort and for w

hat he is m
ost recognized today,

is his portraying of a rapidly changing city. For all his w
ork, he is first and

forem
ost a keen chronicler of a H

anoi w
hich heart beats at several places w

ith
different rhythm

s. Just as one m
ight say that all photography is the portrait of a

period, a place, or an object, as w
ell as a self-portrait of the person w

ho creates

C
ẩn (1910 - 1994), m

ột người bác họ bên nhà vợ của Q
uang Phùng. Ô

ng giữ m
ột

m
ối quan hệ bạn hữu sâu sắc với họ trong giai đoạn hậu chiến và nhiều tế nhị.

Đ
a phần trong số các nghệ sĩ này về sau, giữa những năm

 1990 trở đi, đều được
N
hà nước công nhận tài năng cũng như sự đóng góp nghệ thuật của họ bằng

việc truy tặng họ các giải thưởng cấp quốc gia như giải thưởng H
ồ C

hí M
inh, giải

thưởng N
hà nước về văn học nghệ thuật. Trong khi đó, Q

uang Phùng vẫn giữ vị
trí của m

ột người ngoài nhưng là người quan sát sắc sảo…
Q
uang Phùng chưa bao giờ né tránh chụp những cảnh huống có thể gây

tranh luận hoặc chứa đựng tính chất nước đôi. N
ăm

 1990, Q
uang Phùng được

trao H
uy chương vàng tại triển lãm

 ảnh nghệ thuật toàn quốc với bức ảnh chân
dung tiêu đề Tóc m

ây. Đ
ây là m

ột bức ảnh tuyệt đẹp, chụp cô con gái của m
ột

người lính lê dương Pháp những năm
 40, thế kỷ XX, sau đào ngũ theo Việt M

inh,
với m

ột phụ nữ Việt N
am

. Phải nói rằng, thời gian đó, việc giới thiệu với đại chúng
về m

ột người con lai- từng nhắc nhớ nhiều người về những m
ối liên hệ khác

trong quá khứ- là m
ột dịp hiếm

 hoi bởi dễ vấp phải những quan niệm
 về bản diện

dân tộc chính thống và m
ạnh m

ẽ. Sự kiện này cũng là m
ột dấu hiệu quan trọng

cho thấy Việt N
am

 đang thúc đẩy sự đa dạng trong các quan niệm
 về văn hóa

cùng với đổi m
ới về kinh tế. M

ối quan tâm
 về hôn nhân dị chủng của ông có lẽ

bắt đầu từ năm
 1960, khi ông chuyển ngữ tiểu thuyết The Path of Thunder(C

on
đường sấm

 sét) của nhà văn người N
am

 Phi Peter Abraham
s (1948), từng được

so sánh với cuốn sách gây tiếng vang quốc tế về sự phản đối chủ nghĩa
Apartheid C

ry, M
y B

eloved C
ountry

(H
ãy khóc đi, đất nước yêu dấu của tôi,

Alan Paton). Bản dịch của ông từng được giới thiệu trang  trọng trên báo N
hân

dân ngay khi m
ới xuất bản, thời điểm

 m
à đời sống văn hóa ở H

à N
ội nói chung

chẳng có gì đáng kể.

Đ
ại tướng Võ N

guyên G
iáp và

nhạc sĩ Văn C
ao, năm

 1989 

G
eneral Vo N

guyen G
iap and

C
om

poser Van C
ao, 1989

©
 Q
uang Phùng



Tóc m
ây

- H
uy chương vàng, triển lãm

 Ảnh
nghệ thuật toàn quốc - 1990
C
loudy H

air- G
old M

edal, the N
ational

Exhibition of Artistic Photographs in 1990
©
 Q
uang Phùng
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H
à N

ội là nơi ông ông đã trải qua hầu hết cuộc đời m
ình, sinh sống, làm

việc, lập gia đình. G
ia đình ông là m

ột gia đình nghệ sĩ, vợ và cả hai người con
đều là nhạc công của dàn nhạc giao hưởng. Và cũng như nhiều người H

à N
ội

khác, ông luôn xem
 H
ồ H

oàn Kiếm
 như trái tim

 thiêng của thủ đô. C
ảm

 xúc rộn
ràng đến với hàng đoàn người vui đón Tết quanh hồ, hay với bất kỳ ai đó khi m

ỗi
sớm

 m
ai thức dậy sớm

 đón bình m
inh và hưởng bầu không khí trong lành nơi

đây.
Sự kiện lịch sử quan trọng nhất của nơi này được tạo ra bởi m

ột truyền
thuyết về việc vua Lê Thái Tổ (1385 - 1433) trả gươm

 rùa vàng. Và tên của hồ
cũng được gọi theo sự kiện đó. C

âu chuyện liên đới đến những nghi lễ gắn liền
với nước thường thấy ở Đ

ông N
am

 Á thời kỳ đó; chuyện cũng không có gốc tích
như cách m

à các vị vua trước nhà Lê thường tạo ra. H
à N

ội, hay khi đó có tên
Thăng Long, đã trải qua m

ột thời kỳ độc lập lâu dài - được xem
 như m

ột kỷ
nguyên vàng của kinh đô m

ới Đ
ại Việt. Sau thế kỷ XV, H

à N
ội dần thay đổi và có

thời kỳ bị m
ất vị trí kinh đô của m

ình. Tuy nhiên, quanh H
ồ H

oàn Kiếm
 vẫn là nơi

được chọn để xây cất nhà cho giới quý tộc, quan lại trong khi phía tây bắc của
H
ồ là nơi để m

ở rộng khu thương m
ại. Theo ngôn ngữ hành chính dưới triều

N
guyễn (kinh đô ở H

uế), H
oàn Kiếm

 là m
ột trong 18 cụm

 dân cư  bao gồm
 cả

nhà thờ lớn và địa phận xung quanh. Khu vực thương m
ại, nổi danh với tên 36

phố phường, đã đem
 lại cho H

à N
ội m

ột vị trí quan trọng về thương m
ại, thường

được người nước ngoài biết đến với tên Kẻ C
hợ. N

ăm
 1870, khi người Pháp

đến, hồ và khu vực quanh đó rất bẩn thỉu với nhà dựng trên các chân cọc và
đầm

 lầy, ngập đọng, tù túng, có lẽ bởi cái quyết định hệ trọng trước đó của nhà
N
guyễn, dời kinh đô vào H

uế. H
à N

ội trở thành thủ phủ của m
ột khu vực, đúng

before the Le D
ynasty had pretended. H

anoi, or Thang Long as it w
as called in

those days, w
as seen as the siege of an independent ruler w

ho created a golden
age for the new

ly founded kingdom
 of D

ai Viet. After the 15th century, H
anoi

changed gradually and lost its function as the m
ain capital w

hen the successors
of Le Thai To split into com

peting clans of w
hich one founded its ow

n capital in
H
ue.  The H

oan Kiem
 lake rem

ained a spot w
here royalty and m

andarins erected
new

 buildings to live, but w
here on its north - w

est flank a com
m
ercial tow

n
expanded.  

In the adm
inistrative language of the tim

e, H
oan Kiem

 w
as part of a

district (phuong), and one of the eighteen population settlem
ents of the capital

w
ith its R

oyal C
itadel and surrounding territory. Better know

n as the “Area of
Thirty - Six C

om
m
ercial Streets” (36 pho phuong), this com

m
ercial centre

contributed to the 18th century success of H
a N

oi that foreigners called Ke C
ho

(G
reat M

arket). By the tim
e the French arrived in the 1870s, the lake and its

surrounding w
ere a filthy place, surrounded by stilt houses and sw

am
ps, and

reduced literally to a backw
ater. H

anoi had becom
e a regional and even a

provincial capital. French city planners destroyed the im
portant Bao An pagoda

at the northern part of the lake, built by a Vietnam
ese governor in the 19th

century, but left the N
goc Son pagoda intact - the pagoda of the Jade M

ountain
- on one of the tw

o sm
all islands in the lake. By replacing the m

ost im
portant

buildings in the area, the lake even becam
e a visible barrier, an expression of

pow
er, betw

een the native quarters and the new
 European city.  

it, so it is correct to say that each picture is part of a reportage, even a story.
Phung tells

every tim
e that story, not only w

ritten in light and shadow
s, but also

in w
ords. I w

as im
pressed by a num

ber of pictures of heroin addicts around one
of the m

ajor lakes in the city centre w
hile telling m

e in passing that these
photographs have been show

n at an exhibition held in 2004, w
hen people saw

m
aybe for the first tim

e the direct results of w
hat drugs can do to hum

ans. 
H
anoi is in m

any w
ays the city w

here he spent his com
plete adult life and

w
here he founded a fam

ily, w
hose m

em
bers are all artists. Like m

any H
anoians,

he regards the H
oan Kiem

 Lake as the capital city’s sacred heart. The pulse
com

es from
 the flocking of people w

ho celebrate the Lunar N
ew

 Year festivities
(Tet) or w

ho stroll every early evening there to enjoy the soft clim
ate there in m

ost
seasons. The historical im

portance of the place is coined by the fam
ous legend of

king Le Loi (or Le Thai To) [1385 -1433] w
ho accepted a m

agic sw
ord from

 a
golden turtle in the lake to fight the occupying C

hinese troops sent by the M
ing.

After his m
ission w

as accom
plished in 1428, Le Loi returned to the lake to show

his gratitude to the goddess-protector represented by the turtle. The cerem
ony

w
as interrupted by a thunderstorm

 from
 w
hich a bold of lightning grasped the

m
agic sw

ord from
 his sheath and dashed it into the beak of the golden turtle that

disappeared into the w
ater. The lake’s nam

e becam
e H

o H
oan Kiem

, “the lake of
the returned sw

ord”  but in daily usage, people speak of the H
o G

uom
 (H

oan
K
iem

is a Sino -Vietnam
ese w

ord but G
uom

(it m
eans sw

ord) is only
Vietnam

ese). The story refers to aquatic rituals also know
n from

 other parts of
Southeast Asia, this tim

e w
ithout creating a m

ythical origin as dynastic rulers

H
ơn nửa thế kỷ đã qua kể từ khi Phùng chụp những bức ảnh đầu tiên ghi

lại cảnh dân chúng vui m
ừng chào đón đoàn quân giải phóng thủ đô (năm

 1954).
C
húng tôi có nhiều thời gian chia sẻ với nhau về con m

ắt nhìn cuộc sống của m
ột

nhiếp ảnh gia hơn là về các chủ đề ảnh đã chụp của ông. Ô
ng đã phát triển m

ột
phong cách dễ nhận thấy, với nền tảng là quan điểm

: cần thiết phải trở thành m
ột

người quan sát cùng với ống kính nhiếp ảnh của m
ình. C

ó lẽ đúng khi nói rằng
ảnh của Q

uang Phùng không giống như của R
obert C

apa hoặc C
artier Bresson

song điểm
 tương đồng giữa nhiếp ảnh của ông với của họ là “khoảnh khắc đúng

thời điểm
” đã được “đóng băng” trong những hình ảnh về con người m

à ông
quan sát và lưu giữ trong ống kính.

N
ỗ lực lớn nhất của Q

uang Phùng với nhiếp ảnh của m
ình là ghi lại sự

biến đổi nhanh chóng của thành phố H
à N

ội. Đ
ó cũng chính là đóng góp của

ông- với tư cách m
ột nhà nhiếp ảnh- được giới nghề nghiệp và xã hội ghi nhận

nhiều nhất . Trước tiên, ông là m
ột người ghi chép bằng ảnh sắc sảo về H

à N
ội,

nơi m
à nhịp đập cuộc sống không phải đều đặn như nhau ở m

ọi chốn, m
ọi lúc.

C
ũng có thể, ai đó sẽ nói rằng nhiếp ảnh chính là chân dung của m

ột thời kỳ, m
ột

nơi chốn, m
ột vật thể đồng thời là chân dung tự họa của người chụp, cho nên

quả là đúng khi nói rằng, m
ỗi bức ảnh là m

ột phần của m
ột phóng sự hay câu

chuyện đời nào đó…
 Và Q

uang Phùng luôn kể chuyện, không chỉ bằng ngôn
ngữ của ánh sáng và bóng tối m

à còn bằng cả ngôn từ nữa. Ô
ng đã làm

 tôi kinh
ngạc khi cho tôi xem

 m
ột số ảnh chụp dân nghiền heroin quanh m

ột trong những
cái hồ lớn của H

à N
ội và tiện thể kể tôi nghe rằng, bộ ảnh đó đã được triển lãm

trong năm
 2004, có lẽ là triển lãm

 đầu tiên về hệ quả m
à heroin gây ra cho người

Việt N
am

.
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The  im
portance of H

oan Kiem
 as a sacred place rem

ains obscure and
is m

ore iconic than historically justified.  In the Vietnam
ese conception of heritage

authenticity, the lake gains its im
portance from

 a m
ythical past. It w

arrants,
how

ever, its im
portant topography from

 a perceived m
arriage of w

ater and stone.
N
ow

adays it is seen as a landm
ark and “a successful exam

ple of using nature in
the architecture of tow

n com
plexes” (Logan 2000: 50; Papin 2001). 

For the photographer Phung, H
oan Kiem

 lake is a biotope w
here he spent

half of his life. H
is search for w

hat is left resem
bles Proust’s  "À la recherche du

tem
ps perdu", the lost of w

hat never has existed, but w
hat is still there as a sense,

a m
em

ory. H
e has seen the m

en of his age playing C
hinese chess in the

afternoon and the thrifty, devoted old w
om

en com
ing at daw

n of the day to do
their shadow

 - boxing activities, som
etim

es sw
aying their toy sw

ords to enhance
the rhythm

s of their classical fitness training. In the late afternoon lovers, escaping
their cram

ped housing, com
e here to kiss w

hile ignoring the shouting m
atches of

m
arried couples w

ho handle private affairs in the public dom
ain. C

ity authorities
are still hesitating how

 to deal w
ith the lake and its surroundings. The changes

are clearly visible in high rise buildings across the streets around the lake w
hich

m
any regard as an “eyesore”.  It w

orries Phung as m
uch as the various “jolly

decorations” do in the shape of light bulbs or com
plete light and sound

installations to give the lake a festive atm
osphere during evenings and festivals.

H
e just records the contrasts and listens to the stories of those w

ho are not longer
w
elcom

e to use “their” lake as an extension of their living room
s. 

hơn là của m
ột tỉnh. N

hững nhà quy hoạch Pháp đã cho phá chùa Báo Ân, ở phía
đông  bắc của hồ, vốn do m

ột viên quan xây trong thế kỷ XIX, nhưng cho để lại
toàn bộ khu vực đền N

gọc Sơn cùng cầu Thê H
úc. Bằng việc thay thế những toà

nhà quan trọng nhất trong khu vực, hồ H
oàn Kiếm

 đã trở thành m
ột cái barie

hữu hình, ngăn giữa những khu của người bản địa và m
ột thành phố Âu châu

m
ới. 

Tầm
 quan trọng của hồ H

oàn Kiếm
 như m

ột địa điểm
 thiêng vẫn còn m

ơ
hồ và m

ang tính biểu tượng hơn là sự biện m
inh của lịch sử. Trong ý niệm

 về tính
xác thực của di sản của người Việt N

am
, H

ồ H
oàn Kiếm

 có được tầm
 quan trọng

là nhờ vào quá khứ đầy huyền thoại của nó. N
ó bảo chứng cho địa thế quan

trọng của m
ình từ m

ột cuộc hôn phối nhận thấy được giữa nước và đá. N
gày nay,

nó được xem
 như m

ột m
ốc giới và "m

ột ví dụ thành công cho việc sử dụng thiên
nhiên trong phức hợp kiến trúc đô thị” (Logan 2000: 50; Papin 2001)

Q
uang Phùng có lẽ đã dành ít nhất là nửa đời m

ình cho hồ H
oàn Kiếm

.
Việc kiếm

 tìm
 lại những gì đã qua của ông nghe có vẻ tương tự với "đi tìm

 những
m
ùa xuân đã m

ất" của M
. Proust, sự m

ất m
át của những thứ chưa từng hiện

hữu nhưng đã thực sự thuộc về ký ức, cảm
 thức của người đời. Ô

ng từng bao
lần thấy nhữ

ng ngư
ời đàn ông cùng độ tuổi say sư

a chơi cờ tư
ớng, nhữ

ng
người phụ nữ sống tằn tiện m

à nhiệt thành dậy thật sớm
 đề tập luyện dưỡng

sinh bên hồ. Và khi chiều m
uộn buông, biết bao đôi tình nhân lại ghé đây, âu

yếm
 nhau m

ặc kệ sự đời xung quanh, cứ như thể nơi công cộng này là chốn
riêng tư của họ vậy... C

hính quyền thủ đô cho đến nay vẫn còn nhiều do dự
trong việc ứng xử với các vấn đề xã hội xảy ra xung quanh nơi hồ thiêng này. 

M
ột trong những

thay đổi nhìn thấy rõ ràng là việc giới hạn tầng cao của
các tòa nhà được xây dựng trên m

ột số con phố nhất định quanh hồ m
à nhiều

N
SN

A Q
uang Phùng (bên phải ) và

gia đình họa sĩ Trần Văn C
ẩn, đầu

những năm
 1970

Photographer Q
uang Phung (right)

and the fam
ily of painter Tran Van

C
an in early the 1970s

©
 Q
uang Phùng
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G
lobalization and m

odernization also have taken H
anoi by surprise. It is

clearly visible in nearly every corner of the city that expands in every direction: to
the north across the R

ed R
iver tow

ards the airport, but even in an overw
helm

ing
and em

barrassing w
ay to the southeast and southw

est. The days that Phung
could go back to the old provincial capital of H

a D
ong to oversee quietly the place

and land his fam
ily still ow

ns, are over. H
igh rise buildings dom

inate the skies
view

ed from
 the D

ay R
iver that for m

any decades w
as the safety valve for the

w
aters of the R

ed R
iver w

hen they threatened the capital. Villages w
here the

spirit-protectors guarded over the peasant-laborers of the rice paddies are now
becom

ing city quarters like the ones w
ithin the perim

eter of H
anoi itself.  In the

years to com
e, H

anoi’s perim
eter w

ill encom
pass historical villages w

here arm
ies

fought against invading C
hinese troops and insurgents hided to prepare a new

regim
e that w

ould declare independence and revolution.
Phung retreats on his favorite turf: the historical centre of H

anoi. H
e

observes the plight of the am
bulant traders w

ho try to adapt to the changing traffic
w
here m

otorbikes no longer prevail, but cars. The sounds of the “cris des rues”,
the special w

ay these vendors offer vegetables, m
eat, fish, eggs, flow

ers and fresh
fruit in plastic bags to everybody w

ho w
ants to buy, are m

uffled by the roaring
traffic. O

nly w
hen one sits at hom

e in a quiet alley, one w
ould slow

ly understand
the high-pitched voices that offer banh tay (w

estern bread), keo m
ut (sw

eet
confections), keo lac (ground-nut sw

eets), o m
ai (sugared or salted dry apricot) or

hoa (flow
ers). R

hetoric questions are sung ranging from
 sim

ple sentences “w
ho

w
ants to eat sugar cane” (Ai an m

ia khong?) or to buy flow
ers (ai hoa ra m

ua?) to
specific kitchenw

are about big jars, china w
are and even offerings to repair (C

hum
chau bat su vo han khong?) now

adays also added w
ith the term

 “platic”. 

người dân xem
 như là những vật "chướng tai gai m

ắt", song không ít vụ trong
đó chỉ được chỉnh đốn sau khi người dân lên tiếng phản đối... Thực tế này khiến
Q
uang Phùng lo lắng, giống như sự lo lắng của ông khi nhìn đủ kiểu "trang trí"

cho hồ bằng đa dạng các loại bóng điện, bằng những m
àn âm

 thanh ánh sáng
tưng bừng đem

 lại cho hồ m
ột không khí hội hè trong các dịp lễ tết hay kỷ niệm

sự kiện. Phùng lặng lẽ thu thập các thông tin đối lập đó bằng hình ảnh và lắng
nghe chuyện kể của những người m

à nay không còn được sử dụng cái hồ "của
họ" như m

ột phòng khách gia đình m
ở rộng nữa.

Q
uá trình toàn cầu hóa và hiện đại hóa làm

 thay đổi H
à N

ội m
ột cách

đáng ngạc nhiên. Sự thay đổi này hiện hữu ở có lẽ m
ọi góc đường, nẻo phố của

m
ột thủ đô đã được m

ở rộng về m
ọi phía; từ trung tâm

 là hồ H
oàn Kiếm

 về phía
bắc, qua sông H

ồng, về phía sân bay quốc tế N
ội Bài, nhưng lớn nhất và có lẽ

phải bàn nhất là sự thay đổi về phía Đ
ông N

am
 và Tây N

am
. Đ

ã vĩnh viễn m
ất

những dịp m
à nhà nhiếp ảnh lão thành này có thể trở lại thủ phủ H

à Đ
ông để

ngắm
 nhìn trong tĩnh lặng khu vực xưa kia thuộc về gia đình m

ình. N
hững tòa

nhà cao tầng đang m
ọc lên án ngữ bầu trời phía sông Đ

áy, nơi bao năm
 qua từng

là van an toàn cho sông H
ồng m

ỗi khi lũ lụt dâng cao đe dọa nội đô. N
hiều ngôi

làng nơi từng có thần hộ m
ệnh bảo trợ cho người nông dân sản xuất lúa gạo nay

đã và đang trở thành khu phố như bao khu phố khác ở bên trong vành đai H
à

N
ội. Tới đây, khu vực vành đai H

à N
ội sẽ bao gồm

 những ngôi làng lịch sử, nơi
từng dẹp tan quân xâm

 lược phương Bắc, cũng là nơi lực lượng kháng chiến ẩn
nấp, được nhân dân che chở để chuẩn bị cho m

ột chính thể m
ới để tuyên bố nền

độc lập và tiến hành làm
 cách m

ạng.
Q
uang Phùng lui về lặng lẽ sống ở m

ột xóm
 phố ngay trung tâm

 H
à N

ội;
xóm

 H
ạ H

ồi. Ô
ng quan sát nỗi nhọc nhằn của những người bán hàng rong trên

In 2003 w
hen the Southeast Asia G

am
es (Seagam

es) took place in
Vietnam

, the H
anoi city authorities decided to crack dow

n on street com
m
erce

and to ban cyclo drivers and am
bulant vendors at least from

 the inner centre to
offer visitors a vision of cleansed m

odernity that they had in m
ind w

hich is
com

parable w
ith Singapore and Kuala Lum

pur. Later in 2008, a com
plete ban

on am
bulant vending follow

ed, this tim
e an estim

ated num
ber of 5,000 m

obile
vendors risked to lose their jobs or at least interrupted the continuous stream

 of
goods and repair services from

 the surrounding countryside that gave H
anoi a

flavor of  “nostalgic im
age”. W

hat w
as forgotten by those w

ho protested is that
less than 20 years ago this type of trade w

as sem
i-illegal since it w

as banned in
1957 - 1958 w

hen the C
ollectivization period (Bao C

ap) started.   
The vendors are not banned from

 the city as a w
hole, but those w

ho cater
local m

arkets peddling betw
een the fresh and the w

et w
holesale m

arkets near the
Long Bien Bridge and the rest of H

anoi now
adays have to w

atch for the alw
ays

vigilant law
 enforcers. Phung reported this cat-and-m

ouse play w
ith great care for

the victim
s w

hose stories he knew
 by heart. H

e brings them
 together in an

unusual perspective show
ing the uneasy relationship betw

een car and (w
o)m

en.
H
is sharp eye for opposing w

orlds in one fram
e exposes som

etim
es-m

ild
differences betw

een the poor and the rich, but often takes side for those w
ho are

w
eak or pow

erless.
The hectic m

om
ents of this bustling city is in sharp contrast w

ith the
serenity and peacefulness of a hidden back-yard pagoda, not so far from
Phung’s hom

estead. Visitors have to w
ind through a long alley to reach a bright

brick-paved courtyard w
here suddenly an im

pressive pagoda catches the eyes
of the visitor. The nam

e is P
hung Thanh pagoda off K

ham
 Thien S

treet.        

phố khi phải làm
 quen với việc chen chúc cùng đủ loại xe cơ giới, nhất là xe ô

tô, nơi đô thị. N
hững tiếng rao đường phố, cách chào hàng đặc biệt của người

bán hàng rong, từ hoa tươi, rau quả đến thịt, cá, trứng, như tan loãng đi giữa
tiếng ồn ĩ của giao thông. C

hỉ khi ai đó ở nhà trong m
ột ngõ vắng vẻ m

ới có thể
nhận hiểu được những thanh âm

 rao hàng cao vống, từ bánh tây (tức bánh m
ỳ),

đến kẹo vừng, kẹo lạc, ô m
ai hay cả hoa tươi theo m

ùa nữa. N
hững câu hỏi tu

từ được rao lên với đủ cung bậc thanh âm
, cảm

 xúc, giọng điệu địa phương, và
đủ thể loại, từ đơn giản như "Ai ăn m

ía không?", cho đến cả m
ột câu kết hợp đủ

thứ :"Ai chum
 chậu bát sứ vỡ hàn không?", nay còn còn thêm

 cả từ "plat-tic"
(plastic - nhựa) nữa...

N
ăm

 2003, khi SeaG
am

es được tổ chức lần đầu tiên ở Việt N
am

, chính
quyền thành phố quyết định cấm

 bán hàng rong và xe xích lô ít nhất trong khu
trung tâm

 thành phố, theo chủ trương xây dựng thủ đô xanh sạch đẹp, văn m
inh

hiện đại, đem
 lại cho du khách m

ột hình ảnh H
à N

ội hiện đại sạch sẽ như họ
từng thấy ở Singapore hay Kuala Lum

pur. C
uối năm

 2008, m
ột lệnh cấm

 bán
hàng rong trong toàn thành phố được ban hành, theo đó, ước tính có ít nhất
5.000 người kiếm

 sống bằng công việc này bị m
ất việc và đe dọa gián đoạn m

ột
nguồn cung cấp hàng hóa thực phẩm

 tươi sống từ các vùng quanh thành phố
từng đã giúp đem

 lại cho H
à N

ội hương vị của "m
ột hình ảnh hoài cổ". C

ó điều
không ít người đã quên rằng, việc kinh doanh kiểu đó từng bị cấm

 từ những năm
bắt đầu thời kỳ tập thể hóa ở m

iền bắc xã hội chủ nghĩa, năm
 1957 - 1958.

Không hoàn toàn cấm
 hẳn được họ song người bán hàng rong hiện giờ

phải hết sức canh chừng sự theo dõi của những người thực thi luật pháp m
ột
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The quiet pond
of the pagoda does not betray the violent past w

hen
Am

erican bom
bs hit the area on the evening of 26 D

ecem
ber 1972 and killed

215 people, destroying shops and houses and left yaw
ning craters m

ost of w
hich

have disappeared now. The contrast betw
een the pagoda and the bustling and

one of the noisiest and m
ost congested streets of H

anoi is even greater w
hen one

rem
em

bers the history of Kham
 Thien. Sw

eet m
usic of C

a Tru m
usic once

w
elcom

ed w
ell - to - do custom

ers of the C
o D

au R
uou’s, the green ballooned

drinking houses, to m
eet Vietnam

ese courtesans (a dao). D
ancings listened to

nam
es like Etoile,D

èesse, Fèerie
and

Pagode. After the August revolution Kham
Thien street w

as quickly cleaned and sanitized, but it rem
ained a colourful

neigbourhood.
All of this is absent in the series of photographs Q

uang Phung took at
the pagoda. H

is portraits of the fam
ous nun Thich D

am
 Anh and her m

onastic
com

m
unity expose an inspiring w

orld of tranquility w
here the preparation of lotus

tea and the com
position of m

edicines seem
 to have been reconciled w

ith the
flow

s of the hectic events of Vietnam
ese history. H

is pictures show
 a peculiar

tranquility that is grasped by a patient observer w
ho does not bother about style

and vogue, but w
ho likes to record w

hat his eye sees. The inhabitants of Phung
Thanh pagoda, how

ever, dem
onstrate at the sam

e tim
e that “going against the

stream
” is still a hallm

ark of Vietnam
ese Buddhism

. 1
Phung captured that w

orld
in a w

ay that only insiders of his age and experience can acquire.

John K
leinen

cách m
ẫn cán. Q

uang Phùng theo bám
 vấn đề xã hội này với m

ột sự quan tâm
lớn nhất có thể dành cho những người vì m

iếng cơm
 m
anh áo cho cả gia đình

m
à phải lặn lội kiếm

 sống nơi đô thị. Ô
ng thuộc nằm

 lòng chuyện đời của nhiều
người trong số họ. Ô

ng chụp được những khoảnh khắc cho thấy rõ nét sự khó
nhọc m

ưu sinh của họ cũng như của chính ông- m
ột người đưa tin trung thực.

C
on m

ắt nhìn đời sắc sảo của ông đôi khi đem
 lại những khuôn hình cho thấy sự

khác nhau giữa người  giàu và kẻ nghèo đồng thời không giấu được thái độ của
ông đứng về phía những nhân vật yếu ớt, không có quyền hành. 

Đ
ối lập gần như hoàn toàn với những khoảnh khắc sống hối hả, ồn ào

bên ngoài là m
ột không gian tĩnh lặng, thư thái bên trong m

ột ngôi chùa ẩn giữa
m
ột khu dân cư, không xa là bao so với xóm

 H
ạ H

ồi. C
hùa có tên Phụng Thánh,

nằm
 sâu trong ngõ C

ống Trắng, trên phố Khâm
 Thiên. Sự đối lập giữa nơi chốn

này với cuộc sống phố hội bên ngoài có lẽ còn được cảm
 nhận m

ạnh m
ẽ hơn

nếu ai đó nhớ đến lịch sử của con phố Khâm
 Thiên: con phố phải hứng chịu trận

ném
 bom

 B52 thảm
 khốc tháng 12 - 1972 và trước C

ách m
ạng tháng Tám

, nó
từng là phố C

ô đầu, dập dìu trai thanh gái lịch, giai nhân và khách làng chơi. Sau
ngày đất nước được độc lập, phố này đã được dọn dẹp phong quang và sớm

 trở
thành m

ột khu dân cư sầm
 uất... Tất cả những thông tin lịch sử đó không hiện

hữu trong serie ảnh Làm
 chè sen của Q

uang Phùng, chụp tại không gian ngôi
chùa. C

hân dung vị sư nổi tiếng Thích Đ
àm

 Ánh - trụ trì ngôi chùa - cùng cộng
đồng sư sãi phật tử của bà thể hiện m

ột thế giới đầy cảm
 hứng của sự tĩnh lặng,

nơi việc chuẩn bị làm
 chè sen và các vị thuốc cho trẻ em

 từ sen dường như được
điều hòa lại với dòng chảy lịch sử đầy xao động của đất nước. N

hững bức ảnh

Đ
ại tướng Võ N

guyên G
iáp trả lời

phỏng vấn truyền hình Pháp, Đ
iện

Biên Phủ - 1984
G
eneral Vo N

guyen G
iap in an

interview
 of a French Television,

D
ien Bien Phu - 1984

©
 Q
uang Phùng



của Q
uang Phùng cho thấy m

ột sự tĩnh lặng khác biệt được thấm
 hiểu bởi m

ột
người quan sát kiên nhẫn, người không hề băn khoăn về cái gọi là phong cách
hay sự tán thưởng bề ngoài m

à chỉ chú trọng đến những gì m
à đôi m

ắt ông tận
thấy. N

hững người sống ở chùa Phụng Thánh đã m
inh chứng rằng "đi ngược

dòng" vẫn là m
ột đặc điểm

 để nhận biết của Phật giáo Việt N
am

. 1Q
uang Phùng

đã nắm
 bắt được hình ảnh m

ột thế giới theo cách m
à chỉ những người ở trong

độ tuổi và sự trải nghiệm
 như ông m

ới có thể có được.

John K
leinen

Tham
 khảo:

W
illiam

 Logan,H
anoi, biography of a city

(H
à N

ội, tiểu sử m
ột thành phố),

Seatle, W
A: U

niversity of W
ashington Press, 2000.

Philippe Papin,H
istoire de H

anoi(Lịch sử H
à N

ội), Paris: Fayard, 2001.

1Tôi m
ượn ý diễn giải này từ luận án thạc sĩ của Katie D

yt, nguyên văn "Against the Stream
: Buddhism

,
M
arxism

 and G
ender in the N

arrative of a Vietnam
ese N

un" (Đ
i ngược dòng: Phật giáo, chủ nghĩa M

ac
và giới trong trần thuật của m

ột vị sư Việt N
am

), M
onash U

niversity, Australia, 2009.
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W
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1 I borrow
 this expression from

 Katie D
yt’s inspiring biography of D

am
 Anh,  “Against the Stream

:
Buddhism

, M
arxism

 and G
ender in the N

arrative of a Vietnam
ese N

un”, M
A  thesis, M

onash
U
niversity, 2009. 

N
hà văn N

guyễn Tuân, đầu nhữ
ng năm

 1970.
W
riter N

guyen Tuan, in early the 1970s.
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