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IEME VAN DER POEL De onvoorstelbare stilte van
de woestijn Eugéne Fromentins Un été dansle Sahara

DE ALLERMOOISTE BOEKEN uit de Pranse literatuur zijn wat mij
betreft A la recherche du temps perdu van Proust en alle romans
van Stendhal. En eigenlijk ook Madame Bovary en de Education senti-
mentale van Flaubert, onmiddellijk gevolgd door wellicht niet de gehele
Rougon-Macquart van Zola, maar toch zeker wel enkele delen ervan,
zoals P'Assommoir over de Werdegangvan een Parijs arbeidersgezin, of,
om nog maar even bij het inktzwarte, laat negentiende-eeuwse realis-
me te blijven, de treurnis van het vrijgezellenbestaan in A vay-leau
van Huysmans, '

Maar deze vijftigste aflevering van Armada vormt ook een welkome
gelegenheid om over favoriete auteurs te schrijven die altijd een beetje
in de schaduw zijn gebleven van de grote namen. Dat geldt zeker voor
Eugéne Fromentin (1820~76). In zijn tijd genoot hij in de eerste plaats
bekendheid als schilder. De inspiratie voor zijn romantische schilde-
rijen deed hij op tijdens zijn reizen naar Algerije en Egypte, hetgeen
resulteerde in een aantal fraaie doeken in zogenaamd oriéntalistische
stijl. Maar behalve schilder was Fromentin ook schrijver. Zijn roman
Dominique (1862) kreeg lovende kritieken, maar ook zijn reisverslagen
vielen bij zijn tijdgenoten, zoals de schrijfster George Sand, zeer in de
smaak. Van die reisboeken is vooral Un été dans le Sahara (1857)* ook
nu nog alleszins het lezen waard. Fromentin baseerde zich hiervoor
op een trektocht naar de Algerijnse Sahara die hij drie jaar eerder had
gemaakt, van mei tot augustus 1853, in de voetsporen van het Franse
koloniale leger.

Nadat de Fransen in 1830 de stad Algiers op de Turken hadden ver-
overd, trokken hun legers in de decennia daarna steeds verder op naar
het zuiden, naar de rand van de Sahara. Ze stuitten onderweg echter op
felle tegenstand van de plaatselijke, nomadische stammen, onder aan-
voering van de legendarische emir Abd el-Kader, Qok toen de Franse
legeraanvoerder en broer van de koning, de duc d’Aumale, er in 1843

* Eugéne Fromentin, Oeuvres complates (textes établis, présentés et annotés par

Guy Sagnes). Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, Parijs 1984. Ik citeer in mijn
eigen vertaling,
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Eugéné Frowmentin, Le Pays de la soif, 1865

in geslaagd was de zogenaamde smala van Abd el-Kader te veroveren,
cen mobiel tentenkamp waar niet minder dan 70.000 aanhangers met
hun vrouwen en kinderen, levende have en andere bezittingen, een
toevlucht hadden gevonden, gaven de stammen in het midden en het
zuiden van hetland, in weerwil van hun vaak onderlinge verdeeldheid,
de strijd niet op. Een voorbeeld daarvan vormt de verovering van de stad
Laghouat in 1853. Aangezien de plaatselijke bevolking fel verzet bood,
zag het Franse leger zich genoodzaakt deze oasestad huis voor huis te
veroveren, waarbij een groot deel van de inwoners werd uitgemoord.
Tegen het einde van de negentiende eeuw beschouwde men, na een
strijd die maar liefst veertig jaar geduurd had, de nieuwe kolonie Alge-
rije als ‘gepacificeerd”. In feite gold dit alleen voor het noorden en voor
een deel van de Sahara. In andere delen van dit immense land {on-
geveer viermaal zo groot als Frankrijk), met name in het bergachtige
Kabilig, bleef de Franse aanwezigheid beperkt tot een aantal legerkampen,
wachttorens op strategisch gelegen bergtoppen en politieposten. Ook
al was Algerije officieel op napoleontische wijze verdeeld in een groot
aantal préfectures en sous-préfectures, in werkelijkheid was het kolo-
niale bestuur niet overal oppermachtig. Zo lezen we in de Mémuoires
van de Franse antropologe Germaine Tillion, die in de jaren dertig van
de vorige eeuw werkzaam was in de Aurés, een onherbergzaam gebied
aan de noordoostkant van de Sahara, dat de bevolking er zich weinig
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gelegen liet liggen aan de code civil en bij onderlinge vetes liever haar

toeviucht zocht tot bloedwraak, zonder dat de plaatselijke prefect daar
zelfs maar weet van had.

Fromentin gafzijn reisverslag de vorm van een reeks brieven, gericht
aan zijn vriend en kunstbroeder Armand du Mesnil, Het belang van
zijn boek is in de eerste plaats gelegen in de esthetische uitgangspunten
ervan. Zoals hij aangeeft in het voorwoord bij de heruitgave uit 1874,
kwam het schrijven voort uit zijn onvermogen de onmetelijke uitge-
strekiheid van de woestijn in verfte vatten: ‘De moeilijkheid om mijn
zo levendige herinneringen aan deze reis met het penseel weer te geven,
deed me ertoe besluiten het met de pen te proberen”’ Maar al snel ver-
andert wat als een vorm van machteloosheid begon, in een onderzoek
naar de complementariteit van woord en beeld. Of zoals Fromentin
het zelf verwoordt: '

Het leek me interessant twee verschillende manieren om de werkelijk-
heid te verbeelden met elkaar te vergelijken, temeer daar ze op het eerste
gezicht zo weinig met elkaar gemeen schenen te hebben. Ik stelde mezelf
dustot taak om telkens dezelfde taferelen weer te geven, om, met de
pen indehand, de schetsen die ik in mijn reismappen verzameld had, in
woorden te vatten. Ik wilde dus onderzocken of de twee mechanismen
aan elkaar gelijk zijn of van elkaar verschillen, en hoe de impressies die
ik wilde weergeven eruit zouden zien wanneer ze de taal van vorm en
kleur zouden verruilen voor die van de woorden.

Ook wanneer Fromentin voor zijn vertrek de kaart van zuidelijk
Algerije bestudeert, doet hij dat, zoals hij zelf zegt, niet als geograaf
maar als schilder: in plaats van wegen en steden ziet hij vlaktes, zanderig,
droog en stenig, of golvend, terwijl de bergketens een menigte gebroken
lijnen vormen, met midden in een grote, witte viek een vreemde naarm,
Bled-el-Ateuch, hetgeen ‘land van de dorst’ betekent, De aanblik van
delandkaart zet zijn verbeeldingskracht in werking. Nu de reeds sterk
ge-europeaniseerde Middellandse-Zeekust van Algerije zijn fantasie
steeds minder weet te prikkelen, hoopt hij zijn hang naar het pittoreske
in het nog ongeschonden Zuiden te bevredigen.

Het schildersoog waarmee Fromentin de werkelijkheid observeert
om haar vervolgens te beschrijven, vormt een van de aantrekkelijke
kanten van Un été dans le Sahara. Want als geen ander blijkt hij in staat
om met een paar goed gekozen woorden of met een enkel beeld een
sfeer op te roepen die je niet gemakkelijk weer vergeet. De openings-
scene van Un été vormt daar al direct een mooi voorbeeld van. De
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schrijver bevindt zich in het noorden van Algerije, waar het al ander-
halve maand onafgebroken regent. In de koude en de nattigheid ziet hij
langs de weg die naar de Sahara leidt een onafgebroken stroom reizi-
gers uit het zuiden aankomen, gevolgd door hun kamelen die beladen
zijn met dadels en andere produkten uit de woestijn. ‘En toen ik dichter-
bij kwam, zo schrijft Fromentin, ‘leek het alsof ik nog een vleug lauwe
warmte kon voelen die was blijven hangen in de bemodderde plooien
van hun burnous.” Ook onvergetelijk is de beschrijving van het mo-
ment waarop de schrijver en zijn medereizigers in El-Kantara voor het
eerst oog in oog staan met de onmetelijke woestijn, met vé6r zich niets
dan blauw en achter zich een steile bergwand met daarboven een
loodgrijze lucht.

Eenmaal in de Sahara aangekomen, doen de scénes die Fromentin
beschrijft dikwijls aan oriéntalistische schilderijen denken, zoals die
van de ontmoeting met de eerste bewoners van de woestijn:

De palmen, de eerste die ik zag; dat kleine dorp, goudkleurig, ver-
scholen in groen gebladerte dat al vol van wilte lentebloemen was; een jong
meisje kwam ons tegemoet, in het gezelschap van een oude man, ze
droeg de schitterend rode kleren en de rijke halsversiering van de woes-
tijn, met op haar naakte heup een lemen kruik. :

Op andere momenten wordt het landschap bepaald door “vluchtende
lijnen, onzekere golfbewegingen, de aarde bedekt met een deken van
bleekgroen, met hier en daar vlekken van een wat dieper grijs, groen
of geel. Daarboven een wolkenloze hemel, troebel en zwaar, vol vale
bleektinten, waaruit de zon zich zonder enig vertoon zou terugtrek-
ken als met een kille glimlach.’ Op zulke momenten is het niet duidelijk
of de aanblik van het landschap bij de schrijver tot een zekere neer-
slachtigheid leidt of dat hij in het landschap zijn eigen melancholie weer-
spiegeld ziet.

Fromentin beseft vrijwel vanaf het allereerste begin van zijn reis dat
de indruk van een overweldigende leegte die hij ervaart in hoge mate
bedriegelijk is. De Sahara lijkt verlaten, maar is het niet. Rook die om-
hoog kringelt en heel af en toe een gersteveldje duiden op menselijke
aanwezigheid, maar de bewoners laten zich niet zien:

Zif kiezen een plek voor hun huizen als betrof het een hinderlaag:
namelijk z6 dat zij alles kunnen gadeslaan zonder zelf gezien te worden.
Soms reist zo'n achterdochtige plattelandsbewoner ongemerkt heel ver

met u mee en verliest u pas uit het oog wanneer er geen enkel werkelijk of
denkbeeldig belang teer mee gemoeid is om u nog langer te volgen.

Maar niet alleen de plaatselijke bevolking is onzichtbaar, Wanneer
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Fromentin op een ochtend zijn bivak verlaat, merkt hij dat het hem bin-
nen de kortste keren onmogelijk is om de plek die hij zo juist verlaten
heeft weer terug te vinden: ‘In een oogwenk was mijn bivak in een

plooi van het terrein verdwenen.’ De Sahara lijkt volkomen vlak, maar
is het niet.

Behalve prachtig geschreven, is Fromentins reisverslag ook nit historisch
oogpunt interessant, omdat het ons een goed inzicht geeft in de inter-
actie tussen Algerijnen en Fransen tijdens de opmars van het koloniale
leger. Het meest dramatische moment vormt de beschrijving van zijn
aankomst in de stad El-Aghouat (tegenwoordig Laghouat), die nog geen
jaar daarvoor na een zware strijd door de Fransen was ingenomen:

Van destilte in deze stad, zwart en zwijgend onder de zon, gingeen
ondefinieerbare dreiging uit, vanaf het allereerste begin waarschuwde

iets me dat ik een stad binnenging die niet slechts half, dood was, maar die
een gewelddadige dood gestorven was. De meeste huisdeuren waren
gesloten, en sommige ervan, waarin ik kogelgaten en sporen van bajonet-
steken ontwaarde, maakten de indruk gesloten te zijn ‘wegens sterfgeval’,
zoals we dat in Frankrijk noemen. Ik zag mannen die lagen te slapen
in de schaduw van de duistere portieken van deze huizen, die vol waren
van herinneringen die je maar liever zou vergeten.

Dit tafereel van een straat in een costerse stad, waar een groepje
kennelijk afgematte mannen ligt te slapen, vinden we terug op een van
Fromentins bekendste schilderijen, Een straat in El-Aghouat. Het doek,
uitgevoerd in louter grijzen en vuilwitte tinten, straalt een immense
droefgeestigheid uit, in weerwil van het feit dat iedere toespeling op
ovorlog en geweld afwezig is. :

Tijdens zijn verblijf in de stad ontmoet Fromentin een Franse luite-
nant die heeft deelgenomen aan de verovering van de oase. Hij toont
hem behalve de graven van de gesneuvelde Franse soldaten ook het
huis waar hij bij een eerder bezoek aan Laghouat een tweetal jongeen
mooie prostituees bezocht: Fatma en M’riem. Tijdens de straatgevechten
herinnert hij zich deze vrouwen opeens en snelt naar het huis waar zij
wonen. Bij zijn aankomst ziet hij drie Franse soldaten naar buiten
komen: de bajonet van de een ziet rood van het bloed, de andere twee
hebben hun handen vol met vrouwensieraden. Een van de vrouwen is
al dood, de andere is stervende en houdt de knoop van het uniform
van een van haar belagers in haar hand geklemd. Nadat de doden ge-

borgen waren, merkten de Fransen dat de rest van de bewoners de stad
had verlaten:
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Zelfs de honden waren verdwenen en kwamen nooit meer terug,

Er heerste gedurende enige tijd een afschuwelijke verlatenheid die angst-
aanjagender was dan de nabijheid van een vijandige en opstandige
bevolking zou zijn geweest. Vanaf de eerste avond verschenen er uit het
niets hele zwertnen raven en gieren boven de stad, die pas na een maand
weer verdwenen.

Aan het einde van zijn verblijf in Laghouat stuit Fromentin in een
van de tuinen rond de stad op een drietal lichamen van bij de strijd om-
gekomen vrouwen, van wie het geimproviseerde graf door wilde dieren
is omgewoeld. De schrijver wordt getroffen door de nog gave hand van
een van de vrouwen, die van de rest van het lichaam is losgeraakt:
‘Het was een smalle, slanke hand met witte nagels die waarschijnlijk
sierlijk was geweest, jong nog en niet zonder bevalligheid.” Fromentin
maakt de hand vast aan zijn zadeltas om hem even later te begraven bij
een klein heiligdom langs de kant van de weg. Dit is geen plaats om je
te verliezen in fantasieén over de verlokkingen van de Oriént, stelt hij
niet zonder bitterheid vast. Het is een interessante observering van een
schrijver die, hoewel hij dooorgaans tot de oriéntalisten wordt gerekend,
toch de daarbij horende clichés wist te vermijden. Ook vinden we, noch
op zijn schilderijen, noch in zijn geschriften, weinig of niets terug van
de krijgsretoriek die je wel bij zijn tijdgenoten tegenkomt. De moderne
Algerijnse schrijfster Assia Djebar gebruikte het beeld van deze half-
gesloten vrouwenhand in haar roman Lamour, la fantasia (1987) als het
symbool voor de geschiedenis van de gekoloniseerden die ongeschreven
bleef, omdat we immers slechts over de geschreven bronnen van de
veroveraars beschikken. De gedachte is dat de vrouw een schrijfstift
(qalam) vasthield op het moment dat ze door haar moordenaars werd
verrast.

Een van de laatste steden die Fromentin bezoekt is Ain-Mahdy, een
ksar ofwel ommuurde stad, die dankzij een ingenieus irrigatiesysteem
aan drie kanten is omgeven is door weelderige tuinen. Het water komt
uit een bron op enige afstand van de stad, een viek groen in een overigens
gortdroge vlakte, waar zich ook het mausoleum van de Tijaniyya be-
vindt. Ain-Mahdy is de thuisbasis van deze zeer invloedrijke, islamiti-
sche broederschap, van wie de leer nauw verwant is met het sufisme,
In 1838 kwam de toenmalige marabout, de spirituele leider van de
beweging, in conflict met Abd el-Kader. De emir belegerde de stad ge-
durende negen maanden, waarop Tidjani hem aanbood de strijd in
een tweegevecht te beslechten. Abd el-Kader weigerde dit, omdat hij
vreesde dat hij een gevecht met een heilige, die bovendien van top tot

191



192

teen behangen was met amuletten, nooit zou kunnen winnen, Uitein-
delijk leidde dit tot een verdrag, waarbij Tidjani het aanbod accepteer-
de de stad met zijn aanhangers te verlaten, waarna Abd el-Kader Ain-
Mahdy vrijwel met de grond gelijk maakte. Door dit ‘verraad’ alsmede
vanwege de warme betrekkingen die de familie in later jaren met de
Franse bezetter onderhield, is de plaatselijke reputatie van de Tidjani’s
wellicht enigszins verbleekt, wat niet wegneemt dat de broederschap
elders in de Arabische wereld, met name in Senegal, nog steeds talloze
aanhangers telt.

Als Fromentin de ksar bezoekt, is de marabout die het opnam tegen
Abd el-Kader zojuist gestorven, maar hij onmeoet wel diens zoon, Si
Ahmed. Wat de schrijver nog niet kon weten, is dat deze telg uit het roem-
rijke gestacht van de Tidjani’s met een Frangaise zou trouwen, Aurélie
Picard. Zij was de ondernemende dochter van een gendarme uit Bor-
deaux, die in zijn jonge jaren deel had uitgemaakt van het Franse ver-
overingsleger, Na de vroegtijdige dood van haar Algerijnse echtgenoot
liet Picard naast het mausoleum van de Tidjani’s, waar ook Si Ahmed
zelfbegraven lag, een klein paleisje bouwen, omgeven door een para-
dijselifke tuin, Daar ontving zij tot haar dood in 1938 de talrijke pelgrims
die de graven van hun spiritucle leiders bezochten of genezing zochten
voor hun kwalen bij de heilige bron. Op haar sterfbed bekeerde ze zich
alsnog tot de islam, aldus de overlevering.

Dit brengt ons op de laatste, maar daarom niet minder belangrijke reden
waarom Fromentins reisverslag ook anno 2007 nog de moeite van het
lezen waard is. Zonder Un ét6 dans le Sahara nu direct op één lijn te
willen zetten met de Lonely Planet-gids van Algerije, is zijn beschrijving
van hetlandschap en van de plaatsen en de mensen die hij bezocht nog
altijd actueel. Natuurlijk, de weg die van Algiers naar Niger voert is

nu geasfalteerd, en de karavanen en konvooien uit Fromentin’s tijd zijn
grotendeels vervangen door trucks. Het Algerijnse leger bewaakt nu de
toegangsroute tot Laghouat, en op het slagveld aan de noordzijde van
de stad is de bouw van de nieuwe buitenwijk Oasis-Nord in volle gang.
Maar langs de route naar het zuiden zijn nog altijd de caravansarays te
zien waar de schrijver overnachtte, zij het enigszins aangevreten door
de tand des tijds, evenals de nitkijkposten en waterreservoirs die halver-
wege de negentiende eeuw door de Franse genie werden aangelegd.
Ook leven er nog altijd nomaden in de Algerijnse Sahara, even onzicht-
baar ‘verschanst’ in de ‘plooien’ van de viakte als in de tijd van Fromen-
tin, De huidige leider van de Tidjani’s draagt nog steeds een gandoura
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van witte wol zoals Fromentin die beschreef, al hanteert hij naast zijn
gebedssnoer nu ook een mobieltje. De lusthof van Aurélie Picard wordt
tegenwoordig door militairen bewaakt, die er echter geenszins te be-
roerd voor zijn om de toevallige bezoeker met een glaasje thee te ver-
welkomen. In Ain-Mahdy heeft Bouteflika, de huidige Algerijnse presi-
dent, kort geleden een spiksplinternieuwe moskee en een congres-
centrum geopend. Een geste waarmee de regering aan het Algerijnse
volk wil laten zien dat de islam, mits gematigd, de volledige steun heeft
van de overheid.

Wat ten slotte ook onveranderd is gebleven is de onvoorstelbare
stilte van de woestijn zoals Fromentin die beschreef:

Je zou denken dat hif een afwezigheid van geluid vertegenwoordigt,
zoals de duisternis het produkt is van de afwezigheid van licht: dat is een
misvatting. Alsik de indrukken van het gehoor zou mogen vergelijken
met die van het gezichtsvermogen, dan vormt de stilte die boven de uit-
afzienbare ruimie hangt veeleer een vorm van immateriéle doorzichtig-
heid, die onze waarnemingen scherper maakt en een onbekende wereld
voor ons opent van oneindig kleine geluiden, en zo een veelheid van
onuitsprekelijke verrukkingen aan ons openbaart.

Opnieuw is de schilder Fromentin er hier in geslaagd om het onzeg-
bare in woord en beeld te vertalen.
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