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De stad droomt

Jeroen Boomgaard
rint dit artikel

De stad beschrijft zichzelf op muren en straten. Maar dat
schrijven wordt nooit voltooid. Het boek is nooit af en
het bevat vele lege of gescheurde pagina's.

Henri Lefebvre, The Urban Revolution (1970)

Als een immens brein stuurt de stad ons dagelijks leven.
Informatie, mensen, goederen, als prikkels en signalen
bewegen ze zich langs de zenuwbanen van de straten
naar de knooppunten van opslag en uitwisseling. De stad
is de allesoverkoepelende structuur die ons doen en laten
leidt en begeleidt. Dit geldt in het algemeen voor alle
steden en stedelijke conglomeraties, maar elke stad,
elke metro- of megapool is verschillend in zijn specifieke
opeenhoping van zones, gebieden, mogelijkheden,
gebeurtenissen, contacten en mislukkingen. Elk urbaan
gebied is anders door de wijze waarop het leven er
mogelijk en onmogelijk wordt gemaakt en die wijze
waarop de stad geleefd wordt, onttrekt zich aan de
pogingen haar van een eenduidig beeld of logo te
voorzien. Alle inspanningen om de stad van een
brandmerk te voorzien lopen uiteindelijk stuk op het
gebruik dat de stad zelf afdwingt.

Juist deze kant van de stad wordt in een aantal werken
van Giny Vos tot spreken gebracht. Heel letterlijk
gebeurt dat in haar eerste grote werk voor de openbare
ruimte. De woorden 'work to do' die in de nacht van 21
op 22 december 1985 op drie kantoortorens op het
Marconiplein in Rotterdam verschijnen, geven
onomwonden de boodschap door die deze stad aan haar
bewoners heeft. De bevolking van Rotterdam beroept
zich er allang op harde werkers te zijn, maar zo direct
was dit beeld van de stad nog niet zichtbaar gemaakt.
Belangrijker dan het credo van haar geboortestad dat
Vos hier laat zien, is echter de uitspraak die ze ermee
doet over de rol van de kunst in het publiek domein. Wie
spreekt en wie wordt aangesproken, is een vraag die op
de achtergrond van elk debat over kunstwerken in het
openbaar gebied speelt. Is het de kunstenaar die zijn
beelden naar buiten brengt in de hoop een publiek te
bereiken of is het de opdrachtgever die het kunstwerk
gebruikt om zijn ideeén over cultuureducatie,
wijkidentiteit, sociale cohesie of gentrificatie uit te
venten? Of komen, in een poging het
eenrichtingsverkeer om te draaien of te verbloemen, de
bewoners deze keer zelf aan het woord? Bij Vos spreekt
de stad. De stad niet als bestuur of organisatie, evenmin
als bewonersvereniging of projectontwikkelaar, maar als
knooppunt van gebouwde omgeving en dagelijks
gebruik. De stad als praktijk, als 'gebeurtenis’, even
historisch bepaald als toekomstgericht, en even
onvolmaakt als onverwacht.
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300K Ook in een werk dat
twintig jaar later tot
_‘..“ N stand komt, is de stem
" van de stad hoorbaar.
st B Lokroep/The Painted
= ‘ Chat uit 2006 toont nog
duidelijker op welke
# wijze het urbane zich
kenbaar maakt. Op een

” w loods van stads beheer,
e 4 l‘ w bijna op de rand van de
5 - - ~ stad, verschijnen

o ~ wanneer het donker
wordt grote woorden. De
woorden zijn ontleend aan het jargon van de
groenvoorzieners, stratenmakers en zoutstrooiers die er
kS &n cb hun domicilie hebben, maar deze benoeming van de
praktijk die in het gebouw verborgen zit, wordt
afgewisseld met woorden die naar een veel
# sprookjesachtiger realiteit lijken te verwijzen. Een
N t vreemde, poétische stem zingt zijn teksten in
" % de nacht, woorden die een uitdrukking zijn van de
omgeving zoals die daar daadwerkelijk wordt geleefd,
w maar ook verwijzingen naar alles wat zich er mogelijk
heeft voorgedaan of er ooit zal kunnen plaatsvinden. Het
+ T is de stad die hier haar bestaan verkondigt en die
tegelijk fantaseert over toekomst, over alles wat ze dit
marginale terrein te bieden heeft. Maar als je langer
kijkt zie je dat de woorden geen zin vormen, ze reageren
= uitsluitend op elkaar. Het gebouw associeert op de
klanken die het voortbrengt, het laat zich meeslepen van
# het ene woord naar het andere (‘mistroost’, ‘'moerstaaf’,
'mode moer’, 'lamoer"), van zakelijk naar betoverend en
= x * van beschrijvend naar onmogelijk. De stad lijkt hier in
zichzelf te praten, ze droomt.

In 1997 maakt Vos een installatie getiteld The Things
That Dreams Are Made Of. In een houten wandkast staan
gestolde schaduwvormen, zwarte beeldjes zonder
w duidelijke vorm of betekenis. Ertussen staan losse

® ledblokjes waar woorden op verschijnen. Telkens andere,
alsof iemand een wanhopige poging doet de onbestemde
gestalten te benoemen. Het is een werk dat het
droomproces goed weergeeft: het soms dreigende
karakter van de schimmen in ons hoofd en de
droomactiviteit die dit tracht te ordenen en te bezweren.
Met deze expliciete droom en de onmogelijkheid hem te
vatten, geeft Vos inzicht in een thema dat ook in haar
werk voor de openbare ruimte een grote rol speelt. Dat
wordt goed zichtbaar in Second Thought, dat zij in 2008
in Groningen realiseert. Aan het plafond van een
overdekte fietsenstalling hangt een doorzichtige koepel
waarin, op de kop, de contouren van een gebouw in
lichtlijnen verschijnen. Het gebouw gloeit op en dooft
weer uit, en dan blijkt er ineens een dreigende
vleermuisachtige schaduw over het gebouw te hangen.
Omdat de bol van tijd tot tijd bespikkeld raakt met
vrolijk rondwentelende lichtvlokjes, blijft de lezing van
het werk in eerste instantie luchtig. Pas bij nader inzien
onthult het zijn meer dromerige en dreigende kanten.
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Het gebouw dat in het sneeuwhuisje zit opgesloten, is
het negentiende-eeuwse station dat door de nieuwe
fietsenstalling voor een deel aan het zicht ontrokken
wordt en dat in gerestaureerde staat veel van zijn
voormalige functie verloren heeft. Om als sneeuwhuisje
voort te bestaan is misschien wel de grootste wens en
tegelijk de grootste angst van elk gebouw. En dat lijkt
het lot van het oude station. Maar het gebouw droomt
ook van de schaduw die het ooit over de stad wierp en
over de macht die het mogelijk ooit weer zal hebben.

Wat bij The Things That Dreams Are Made Of nog de
persoonlijke droom van de kunstenaar is, blijkt zich hier
als een droom op het niveau van de stad af te spelen. En
met terugwerkende kracht tekent dat alle eerdere
werken van Vos in de openbare ruimte. In Work to Do is
er dan ook geen sprake van een aansporing, maar
eerder van een bezorgde gedachte, die de stad
halfslapend voor zich uit mompelt zoals ook het gebouw
in Westpoort praat in zijn slaap. Dat het in deze dromen
net als in de onze altijd gaat om beelden die zowel een
lichte als een duistere kant hebben, is zichtbaar in het
werk dat als het ultieme droombeeld van Vos kan
gelden. Castle for Mike (1997) heeft een hallucinerend
karakter, maar het is bij een droom gebleven: het werk
blijkt niet uitvoerbaar. Maar het laat zien op welke
manier Vos ten diepste een stad doorgrondt. New York is
hier niet alleen een lichtstad geworden die Parijs naar de
kroon steekt, maar ook een stad die droomt over een
heroisch verleden dat ze nooit bezeten heeft en die aan
nachtmerries lijdt over het gesloten fort waarin ze een
aantal jaren later zal veranderen.

Het dubbelkarakter van de droom is het kenmerk van het
werk van Giny Vos. Het is toeschietelijk en afstandelijk,
toegankelijk en ondoorgrondelijk. Daardoor past het
naadloos in de stedelijke ruimte, of beter, in de stedelijke
dynamiek die ook altijd gekenmerkt wordt door de
paradox van nabijheid en anonimiteit. Een paradox die je
niet algemeen kunt aanwijzen, maar die zich op alle
gedifferentieerde plekken van de urbane omgeving op
steeds andere wijze toont. Zo laat De verlichte kamer
(2007) het
dubbelzinnige karakter
van het Limosterrein in
Nijmegen zien. Dit
voormalige
kazerneterrein is door
de gemeente Nijmegen
opengelegd voor
woningbouw en, zoals
gebruikelijk in de
Nederlandse
stadsvernieuwing van de afgelopen jaren, vooral gevuld
met zogenaamde stadsvilla's in een veilige, parkachtige
omgeving. De verlichte kamer bestaat uit het restant van
een officiershotel dat later werd gebruikt voor
studentenwoningen. Het overgebleven deel is een stukje
van twee verdiepingen waarin, wanneer het donker
wordt, een simpel interieur van een tafel met een stoel
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oplicht. Het voorheen gesloten kazerneterrein lijkt
gezellig geworden, exterieur en interieur raken
vermengd in deze typisch Hollandse avondinkijk waarbij
de gordijnen nooit gesloten zijn. Bij nader inzien is het
scheefgetrokken interieur echter kil en weinig
uitnodigend, het gebouwtje zelf kiert aan alle kanten en
biedt geen onderdak. De Verlichte Kamer is even gastvrij
als de bewoners van het gebied die bij het ontstaan van
het kunstwerk vooral de komst van een 'hangplek’
vreesden.

Telkens opnieuw blijken de vriendelijk ogende werken
van Vos een venijnige ondertoon te bevatten. Miracle in
between, in 2008 gerealiseerd voor een tentoonstelling
in de openbare ruimte van Delhi, toont opnieuw een
beeld uit de slaap. In een woud van bamboestaken drijft
een bootje van licht. In alle opzichten toont het een
toestand van overgang, een ‘tussen’: het staat op
Ramlila Ground, een strook grond tussen oud en nieuw
Delhi in, en maakt een combinatie van traditioneel
bouwmateriaal met de allernieuwste techniek. In die zin
deelt het in het Indiase optimisme over de transitie naar
een lichtere toekomst. Maar het bootje is ook gevangen
in de tralies van bamboe, die daarmee de opsluiting van
de stad in ontelbare gated communities aanwezig stellen.
Door hun dubbele karakter laat dit soort werken zich
lastig plaatsen. Ze bieden een blik op verborgen kanten
van de stad, maar de rol die zij daarbij spelen voor de
openbare ruimte is niet direct duidelijk. Om dat te
begrijpen moet we nog beter kijken naar de wijze
waarop deze droombeelden zijn samengesteld en hoe ze
inwerken op de plek waarop ze zich bevinden.

In 2008 komt in Apeldoorn een nieuw stationsplein tot
stand dat gedomineerd wordt door een 100 meter lange
glazen wand waarvoor Vos Reizend zand maakt. Met
behulp van meer dan een miljoen leds, die achter een
wand van geétst glas zijn geplaatst, schept zij een
voortdurend veranderend en verwaaiend zandlandschap,
woestijnbeelden in het hart van de stad. Ook dit werk
doet denken aan een droom: Apeldoorn mijmert over
zijn verleden, opgedolven uit de omringende
zandwoestenij van de Veluwe, maar misschien verlangt
de stad daarbij ook terug naar de tijd dat ze nog geen
grootstedelijke ambities kende, of vreest ze het moment
dat het zand haar weer zal overspoelen. In ieder geval
ontstaat precies op de plek waar het leven bruist en de
grootstedelijke dynamiek tot uitdrukking komt in de
elkaar kruisende en botsende drommen reizigers en
fietsers een rustgevend beeld dat de plek karakter geeft
zonder dat de betekenis ervan valt vast te leggen. En
deze betekenisleegte is typerend voor de manier waarop
het werk van Vos de stad tot spreken brengt. Steeds
gaat het om een beeld dat geen extra informatie
verschaft, dat zich niet nadrukkelijk uitspreekt en dat de
stedelijke complexiteit en dubbelzinnigheid kleedt in
nietsverhullende helderheid. En hoewel het werk vaak
deel uitmaakt van ingrijpende wijzigingen in het stedelijk
weefsel, keert het zich tegen de pogingen openbare
ruimte te ontwerpen. Met zijn dromerige karakter verzet
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het zich tegen de ingrepen die de onbestemde ruimtes
van de stad een duidelijke bestemming willen geven met
behulp van een op specifieke doelgroepen afgestemd
design. Bij Vos wordt de openbare ruimte weer de ruimte
die de stad openlaat, een ruimte waarvan de betekenis
niet tot een welomschreven gebruik wordt gereduceerd,
maar waar betekenisproductie mogelijk wordt doordat
het gebruik niet vastligt.

De stad droomt. En alle pogingen haar te wekken zijn tot
mislukken gedoemd. Hoe precies de planologische
ingrepen ook zijn, en hoe doordacht de politiek van de
ruimte ook probeert plooien glad te strijken, de
complexiteit van de stad zorgt altijd weer voor nieuwe
kreukels en obstakels. Vooral in de nacht toont de stad
haar ware gezicht. Dan vullen de stegen, straten en
pleinen zich met wensen en onvervulde verlangens, dan
sluipt de angst langs de muren, dan is de stad gelukkig
met al haar zorgen. In het donker lichten dan de werken
van Giny Vos.

gepubliceerd in: Giny Vos, Singing in the Dark,
2010, Valiz, Amsterdam
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