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Michiel van KEMPEN"

« Laisse-moi te montrer mon pays! »
Le regard du touriste dans les écrits
des Indes néerlandaises Occidentales

Numerous texts by Surinamese, Dutch-Antillean and Aruban writers deal with
the Middle Passage (the forced “migration” from Africa to the New World) and the
life-long enslavement of millions of Africans. Strangely enough, in the very same
period slavery was flourishing, tourism came info being, The exatic other became
an object of western interest. What did the western world bring about in the head of
the other? In many Caribbean texis the tourist’s view is visible : the tension between
the own view and the view of the other comes to the surface, sometimes explicitly,
sometimes more coverily, at times in the ways language is used. For Caribbean writers,
the struggle with literary imagination has eradicated the tourist from their conscience.
On the basis of texts from the 18" through the 21¥ century, this paper tries to unravel
the tourists view, first in the Histoire d’une franco-indienne; écrite par elle-méme
(1787), subsequently in texts by R. Dobru, Albert Helman, Cola Debrot, Trefossa,
Sonia Garmers, Denis Henriguez and Chitra Gajadin.

e . L
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Talloze teksten van Surinaamse, Antilliaanse en Arubaanse schrijvers hebben
de Middle Passage (de gedwongen migratie van Afrika naar de Nieuwe Wereld) en
de levenslange knechting van miljoenen tijdens de slavernij gethematiseerd. Bizar
genoeg komt in dezelfde tijd dat de plantagemaatschappij floreerde, het toerisme
op. De exotische ander wordt interessant. Wat heeft de westerling in het hoofd
van de ander teweeggebracht? In veel Caraibische teksten wordt de toeristenblik
zichtbaar : de spanning tussen eigen en andermans blik komt aan de oppervlakte,
soms expliciet, soms meer verborgen, soms in het taalgebruik. De worsteling met
de literaire verbeelding is voor Caraibische schrijvers dan ook vooral een zaak ge-
weest van het verdrijven van de toerist uit het bewustzijn, Aan de hand van teksten
uit de 18* tot en met de 21 eeuw wordt geprobeerd die toeristenblik te ontrafelen,
eerst de Histoire d’une franco-indienne; écrite par elle-méme (1787) en verder teks-
ten van R. Dobru, Albert Helman, Cola Debrot, Trefossa, Sonia Garmers, Denis
Henriquez en Chitra Gajadin.
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Un débat permanent parmi les auteurs des Indes néerlandaises
Occidentales (Surinam, Antilles néerlandaises et Aruba) porte sur la

" Michiel Van KEMPEN est Professeur de littérature des Indes néerlandatses Occidentales
a l'université d’Amsterdam, P.C, Hoofthuis, kamer 4.25, Spuistraat 134, NL-1012 VB
AMSTERDAM; courriel : M.H.G.vanKempen@uva.nl. Cet article a été traduit du néer-
landais par Kim Andringa,
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légitimité d’expliquer ou non un texte aux lecteurs extérieurs. A pre-
miere vue, cette problématique semble nationaliste, purement locale,
voire peut-&tre quelque peu mesquine. Quoi qu’il en soit, elle est carac-
téristique du débat littéraire dans les nations en voie de décolonisation.
En effet : le choix d’éclaircir ou non des éléments textuels obscurs pour
les lecteurs extérieurs, par le recours a des paraphrases, des notes ou
des ajouts entre parentheses, fait partie d’une problématique qui se
pose peu ou (pas) dans ce qu’on appelle les « métropoles culturelles ».
Ce probléme reflete une réalité hustorico-culturelle et économique. Les
lecteurs des anciennes colonies sont issus d’un systeme éducatif qui
s’est développé a partir d’une société coloniale et au sein duquel domine
la langue de ’ancienne métropole coloniale, Tres récemment encore,
’ensemble de la vie culturelle était déterminé par ce qu’on appelait la
« meére patrie », et nombreux sont ceux qui continuent a regarder du
coin de I'ceil vers cette « mére patrie ». De plus, il est souvent vital pour
les écrivains souhaitant mener une carriere littéraire sérieuse, de se
conformer a ce que les éditeurs de la « mére patrie » jugent acceptable
pour leur clientele. Dans les anciennes colonies, le débat autour de la
forme littéraire est donc souvent compromis par ces conditions. Et ce

n’est encore que le début.

Le phénomene du tourisme est toujours associ€ a I’époque moderne.
« Modernité » renvoie alors a la nouvelle organisation de la vie sociale
en Europe, qui entra en vogue vers le XVII°siecle et gagna peu a peu
une influence mondiale!. Au siécle de la Raison et des Lumieres,
’homme commence & ne plus percevoir la nature comme terrifiante et
menacante, mais comme maitrisable. A la fin des Lumiéres, I’homme
sauvage a cessé¢ d’étre primitif pour devenir noble, approchable et
authentique. Sous le Romantisme, le consommateur individuel qui part
a la recherche de stimuli émotionnels, trouve dans ’exotisme une source
d’esthétique et de spiritualité. L’homme sort de chez lui, le récit de
voyage devient un genre populaire. L.e monde de I’ Autre est cartogra-
phié a travers des descriptions de pays et de peuplades, et 'homme
redéfinit de ce fait aussi sa propre identité? La notion de tourisme

1. Pour les notions extrémement complexes de modernité et postmodernité, se réfé-
rer par exemple a Anthony Giddens : The Consequences of Modernity, Cambridge : Polity
Press, 1990, et Anthony Giddens : Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late
Modern Age, Cambridge 1 Polity Press, 1991, Pour ce passage, voir surtout: Antonius
Nicolaas Francesco {Ton) Egmond : Understanding the Tourist Phenomenon, Breda:
Internationale Hogeschool, 2006, p. 25-50.

Le texte de la présente communication est une version abrégée et remaniée de ma
lecon inaugurale : Michiel van Kempen ;: Welcome to the Caribbean, darling! De toeristen-
blik in teksten uit de (voormalige) Nederlandse West, Amsterdam : Vossiuspers UvA, 2007.

2. L’identité personnelle n’est d’ailleurs pas une notion statique qui puisse se définir
par une série de caractéristiques, mais un projet réflexif en évolution constante ou, pour
citer Giddens : Modernity and Self-Identity (note 1), p. 54 : « A person’s identity is not to be
found in behaviour, nor — important though this is — in the reactions of others, but in the
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commence a prendre forme au XVII¢, au XVIII® et dans la premiére
motit1é du XIX* siecle, soit bizarrement au moment méme ot des centai-
nes de milliers d’Africains partent de force «en voyage » vers le
Nouveau Monde.

Mais s1 'homme occidental se redéfinit dans le contact avec des
cultures diftérentes, le complément logique de ce mouvement est de
changer I’Autre aussi: la présence de ’occidental se répercute dans
esprit de I’ Autre. Les contacts culturels sont toujours a double tran-
chant. C’est cette autre face qui m’intéresse, non pas le touriste occi-
dental et ses motivations pour partir et se redéfinir, mais ce qui se
produisit de ’autre cote-.

I1

R. Dobru,aujourd’huiencore le poéte le plus connu des Surinamiens,
ouvre son recuell de poésie Bar poeroe (1970, Cr1) par ce poéme :

SUis-mol

laisse-mot te montrer mon pays
wide-screen technicolor

c’est un pays de couleurs merveilleuses
odeurs délicieuses

un pays du soleil

bon d’accord

c’est un pays de travers exaspérants

de liens usés

capacity to keep a particular narrative going. The individual’s biography, if she is to main-
tain regular interaction with others in the day-to-day world, cannot be wholly fictive. It
must continually integrate events which occur in the external world, and sort them into the
ongoing “story” about the self. » L’identité et I'identité personnelle sont de nature frag-
mentaire, et ne sont qu’en partie déterminées par le « lieu », Voir aussi Aleid Fokkema :
« Inleiding », in : Aleid Fokkema & Maarten Steenmetjer (dir.) : Identiteit en locatie in de
hedendaagse literatuur, Nijmegen : Vantilt, 2003, p. 7-20. Pour une réflexion autour des
notions de « chez sol » et « absence de chez soi », voir Rosemarie Buikema : « A Poetics of
Home. On Narrative Voice and the Deconstruction of Home in Migrantliterature », in ;
D. Sandra Ponzanesi & Daniela Merolla (eds.) : Migrant Cartographies. New Cultural and
Literary Spaces in Post-Colonial Europe, London : Lexington Books, 2003, p. 177-1809,

3. J’essaie donc ici une nouvelle fois,comme je I'ai fait dans mon Histoire de la littérature
surinamienne (Michiel van Kempen : Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur, Breda :
De Geus, 2003), de mettre en pratique ce que Jack Corzani a appelé le recentrage :
« Recentrer, c’est donc avant tout puiser dans 'antillanité les principes de 'analyse, c’est
reconstituer le processus de la création de lintérieur, ce n’cst plus sculement observer
(méme si ce I'est encore), c’est revivre et faire revivre. » Voir Jacques Corzani : « Problémes
méthodologiques d’une histoire littéraire des Caraibes », in : Komparatistische Hefte, 11
(1985), p. 49-067, cit. p. 62. 11 est évident que mon attention ne se porte pas ici sur le tourisme
en tant que phénomene socio-économique et les dilemmes qui en résultent, tel qu’il a été
envisagé par Qostindie — entre autres, G.J. Qostindie : Caraibische dilemma’s in een "stagne-
rend” dekolonisatieproces, Leiden : KITLV Uitgeverij, 1994, p. 29,
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avec un passé jauni
une déchetterie
je I’aime”

(’est un texte curieux, avec ce passage abrupt d’une destination tou-
ristique en technicolor aI'image d’un pays pauvre et corrompu, puis enfin
la déclaration d’amour, tout aussi soudaine, dans le vers final. Grace au
contraste élémentaire entre deux regards possibles sur le pays, le poéme
ne soulévera guére de problemes d’interprétation. Ce qui m’importe,
c’est que ce poeme montre quelque chose qu’on peut dire caractéris-
tique de nombre de textes des Indes néerlandaises Occidentales. Le
«je» du poéme — pour faciliter les choses, disons : Dobru - se pose
d’emblée en guide. Dans ce cas précis, cela signifie qu’il est explicite-
ment question d’un voyage guidé. Qui est le « tu » a quiil s’adresse 7 Un
touriste, un voyageur curieux, de ’espece aussi qui veut voir le revers
de la médaille étincelante ? Dobru ne laisse d’ailleurs pas le choix au
spectateur; il montre ce revers. On peut supposer que c’est un occidental
qui se laisse guider, peut-&tre un Hollandais a qui Dobru tend un miroir :
quand il parle de « afgeleefde banden » (« liens usés »), le mot néerlan-
dais employé est ambigu : en premier lieu, Dobru semble faire allusion
au lien dégradé avec le royaume des Pays-Bas, mais il renvoie aussi a des
pneus sans profil, qui ont besoin d’étre rechapés. Avec « passé jauni »,
1l tend également un miroir aux Hollandais. On ne peut toutefols pas
completement exclure qu’il s’adresse en méme temps a ses compatriotes
qui apprécient peu ce qui leur appartient et qui n’ont pas encore pris
conscience du trajet historique en cul-de-sac de leur pays.

If apparait clairement que les rapports entre la colonie et la mere
patrie pésent lourd dans le voyage organisé que fait Dobru. L’élément
central est la nécessité d’expliquer les choses a quelqu’un venu de I'ex-
térieur, C'est exactement ce qui se passe dans de nombreux textes des
(ou sur les) Indes néerlandaises Occidentales. De maniére implicite ou
explicite, les textes ont été marqués durant des siecles par la dualité qui
sépare le guide et le guidé, Uinsider et I'outsider, ’observateur et ’ob-
servé, ici et 1a-bas — une polarité souvent imposée bon gré mal gré. A la
différence des littératures de pays non colonisés, cette distance est pres-
que omniprésente chez les romanciers et les poétes des anciennes colo-

nies, que ce soit dans la thématique ou dans la narration et la
focalisation.

Aussl la position de nombreux écrivains des Caraibes a-t-elle sou-
vent €té€ celle d’un guide touristique. Et qui veut bien guider, doit savoir
de quelle maniére le touriste percoit la réalité et est obligé d’anticiper

4, R.Daobru: Bar poeroe, Paramaribo [éd. & compte d’auteur], 1970, p. 6. Dans le
recueil Boodschappen uit de zon a paru une version légérement modifiée, que je cite ici :

R.zlifﬂbru : Boodschappen uit de zon. Gedichten 1965-1980, Amsterdam : Meulenhoff, 1982,
p. 21,
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la perception de I’Autre. Le guide touristique interpréte, explique ce
qui pour tout autre gue le touriste se passe d’explication, montre des
choses auxquelles 'autochtone ne s’arréte méme pas. Le guide se met
au service du touriste. C’est pourquoi le passage a I’4ge adulte de la
littérature caraibe a avant tout été€ une histoire d’expulsion du touriste
hors de la conscience . Suivez-moi, je veux vous montrer comment cela
s'est fait a travers les siecles. Je prends quelques textes qui laissent
apparaitre le regard du touriste, des lieux textuels ol la tension entre le
regard propre et celu1 d’autrui remonte a la surface.

111

A la fin du XVIII® siecle, il n’existait pas encore de littérature écrite
autochtone dans les Indes néerlandaises Occidentales. C’était I’époque
ou Edward Luther Low exploitait une imprimerie-librairie sur Saint-
Eustache, et faisait paraitre un journal anglophone, The Sint- Eustatius
Gazette, dans lequel 1l publiait des « riddles », 1a plus ancienne poésie
antillaise publiée. Cétait 'époque ol 'on imprimait a Paramaribo
guelques-uns des journaux les plus anciens du Nouveau Monde, et ou
fleurissait une vraie socié€té de poetes, les Surinaamsche Lettervrienden
(Amis des Lettres du Surinam)® En ce temps-la, en 1787 pour étre
exact, la librairie Buisson de Paris publia un ouvrage remarquable,
aujourd’hui tombé dans un oubli total, et dont je vais vous résumer les
grandes lignes, car rares sont ceux qui ’ont lu”.

5. Cette problématique implique bien slir aussi la question de savoir a4 quel point il
est possible de réunir deux mondes. La littérature est communication, mais quels pi¢ges
dissimule la littérature des Caraibes pour le lecteur non caraibe? Pourquoi y a-t-il si
souvent un gouffre béant qui sépare I’auteur surinamien, antillais ou arubéen du lecteur
néerlandais ? Comment franchir ce goutire, et d’abord, peut-on le franchir? Cette pro-
blématique du contact culturel dans un contexte caraibe a fait | ‘objet de quelques-uns
de mes essais : Michiel van Kempen : « Op zoek te gaan naar een nieuwe bron : schri-
jven en literatuurkritiek als ontmoeting der culturen », in: De Gids, 153 (1990), 10/11
(oct.-nov.), p. 921-932; Michiel van Kempen (note 1). Le discours trés riche de Paasman
s’intéresse plus spécifiquement a 'actualité morale du passé colonial, cf. Bert Paasman :
Wandelen onder de palmen. De morele actualiteit van het koloniale verleden, Amsterdam :
Vossiuspers UvA, 2002,

6. A propos des premiéres productions littéraires des Antilles, voir Wim Rutgers : Her
nulde hoofdstuk van de Antilliaanse literatuur. Koloniale poézie in de Curacaosche Courant,
Oranjestad : Charuba, 1988, p. 13-18; Gerrit Willem Rutgers : Schrijven is zilver, spreken is
goud : oratuur, auratuur en literatuur van de Nederlandse Antillen en Aruba, Utrecht 1994,
p, 63-87 ; Wim Rutgers Beneden en boven de wind - literatuur van de Nederlandse Antillen
et Amba Amsterdam : De Bezige Bij, 1996, p. 41-70. A propos de la plus ancienne activité
littéraire au Surinam : Michiel van Kempen : Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur,
Paramaribo : Okopipi, 2002, tome III, p. 9-122, et Michiel van Kempen : Een geschiedenis
van de Surinaamse literatuur, Breda :De Geus, 2003, tome I, p. 217-295.

7. Des exemplaires de cette publication se trouvent 3 la bibliothéque du Chéteau
d’Oron pres de Lausanne ainsi qu’a fa Bibliothéque Nationale de France a Paris.
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Est-ce une chance d’étre belle 7 C’est sur cette question de la narra-
trice, Cécile, que s’ouvre le récit Histoire d’une franco-indienne, écrite
par elle-méme. En deux tomes in quario, 338 pages en tout, elle raconte
I’histoire de sa vie, dans le but de mettre en garde les autres temmes
contre les pieges que la beauté physique peut leur tendre. Apres toutes
sortes de péripéties amoureuses en France, Cécile se retrouve en proie
a la barbarie des malfrats et des bordels d’ Amsterdam. Elle parvient a
reprendre contact avec son amant, et ils s’évadent ensemble sur un

navire & destination de la colonie du Surinam, moyennant une forte
rétribution pour le capitaine.

Le Surinam est alors dirigé par un gouverneur et des notables fran-
cais; ’action se déroule donc trés certainement dans les années 1772-
1783, du temps du gouverneur Bernard Texier® Le pays n’est pas loin
d’étre le paradis sur terre, civilis€ et hospitalier, sauf pour les esclaves :

L’air qu'on y respire, la fécondité, la richesse de la nature, une sorte
d’aisance & de liberté dont on ne peut se faire d’idée, & qui semble repla-
cer ’homme dans ces premiers sigcles de loyauté, oli la candeur & la
bonne foi servoient de régle & entretenoient I'union & ’harmonie, que
des usages plus raffinés ont détruits & corrompus; telles sont encore ces
contrées qui nous feroient envie, & qui dépeupleroient notre continent,
si nous pouvions nous persuader toute leur félicité. [...] Je n'y connois
de malheureux que la condition de ces infortunés dont 'intérét trafique
& négocie chaque jour existence, & qui paient de leur sueur, de leur

liberté, & souvent de leur vie,'opulence & le faste dont je viens de parler.
(I& p- 97"'98)

Mais le sort s’oppose une nouvelle fois au bonheur de Cécile : elle

est enlevée par deux esclaves fugitifs qui craignent qu’elle ne les tra-
hisse.

Dans une lutte a la vie a 1a mort, les deux hommes décident de qui
pourra la prendre pour femme. Lorsque le plus fort, du nom de
Sipparipabo, gagne, elle décide de se plier 4 une situation a laquelle elle
ne peut de toute maniére échapper. Peu a peu, elle s’attache a lui, 1l la
protege et finit par avoir tous les droits d’un époux : un fils est né, qui

8. Texier fut en effet le premier gouverneur d’origine francaise aprés I’'explorateur
Charles-Marie de La Condamine, qui est mentionné dans le livre et qui parcourut le conti-
nent sud-ameéricain de 1735 & 1745, Le Dr. Frank Dragitenstein m’a par ailleurs fourni les
renseignements suivants @ pour les années 1730-1760, Yon trouve régulierement dans les
archives des lettres en francais adressées au gouverneur et i administration, écrites entre
autres par le commandant George Des Boisguion et par Frangois Dandiran (qui occupa
d’importantes fonctions administratives; il fut par exemple membre de la Cour de Police et
de Justice Criminelle, le principal organe gouvernemental dans la colonie). Il arrivait aussi
& Dandiran de traduire des pitces en néerlandais. Une partie de ’élite de la population
etait {rancophone, elle formait une société petite, mais influente, qui correspondait en fran-
¢ais. Dans ’entourage des gouverneurs Mauricius et Crommelin, on retrouve des noms tels
que J. Martin, C. Beauveser, I. Roux ¢t ceux des fréres Jan et Aubin Nepveu.
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regoit le nom d’Alexis. Mari et fils sont baptisés. Il lui raconte qu’il est
le fils d’un chef de pays sénégalais qui faisait lui-méme commerce d’es-
claves, et comment i1l découvrit que sa bien-aimée était sur le point
d’étre embarquée comme esclave, qu’il monta & bord de son plein gré
pour faire la grande traversée, et qu’il finit par étre trahi quand sa bien-
aimeée tut forcee de rester sur Saint-Eustache tandis que lui-méme £tait
transporté au Surinam.

Au bout de sept ans dans la forét,nouveau contretemps : au cours de
la chasse, Sipparipabo disparait. Il est ramené enchainé par une
patrouille dirigée par un Européen du nom de Donsel, qui s’oppose
depuis longtemps aux abus de ’esclavage. Donsel fait aussitdt la cour a
Cécile. Mais elle parvient a s’évader avec son mari et son fils sur le
fleuve Commewijne, et ils se construisent un nouvel abri fortifié. Cécile
se trouve étre enceinte des ccuvres de Donsel: une fille est née,
Angélique, mais Sipparipabo ne semble pas s’apercevoir qu’il n’est pas
son pere et 'entoure d’'un amour tout paternel.

Un jour, ils trouvent deux Indiennes ligotées, sacrifiées a la Nature.
Ils les liberent, et partent a la recherche de la tribu qui les a abandon-
nées. Il s’agit d’un peuple indien qui descend directement des Incas et
qui s’est réfugié loin des cotes atlantiques, comme le leur apprend un
interpréte qui travailla jadis pour Pexplorateur frangais La Condamine.
Le peuple a tant été trompé€ par les conquistadores et le chef de 1a tribu,
le Cacique, a été si touché personnellement par la trahison ,des
Européens qui ont enlevé sa femme et sa fille, qu’il a juré de tuer tous
ceux qui ne sont pas du sang de son propre peuple. Or, le Cacigue croit
reconnaitre en Cécile sa fille perdue, et veut 'emmener dans son
royaume pour qu’'elle y prenne sa succession sur le tréne ; il faudra pour
cela qu’elle sacrifie son mari et ses enfants. Craignant pour sa vie, Cécile
joue le jeu, Sipparipabo est exilé dans une partic éloignée du royaume.
Cécile est soumise a une série d’épreuves et un mari lui est désigné,
mais elle obtient que Sipparipabo puisse vivre comme un f{rére dans
leur entourage.

Une nouvelle épreuve se présente sur son chemin lorsque le Cacique,
mourant, lul demande de donner un de ses enfants en sacrifice humain.
Quand elle refuse, elle est enfermée dans un cachot. Lorsqu’elle est
liberée, clle apprend que Sipparipabo a sacrifié sa petite fille pour la
faire reldcher. A cette découverte, Cécile manque de perdre la raison,
elle avoue a Slppanpabo que Donsel était le pere de I’enfant, ce qu i
avalt toujours soupgonné. Sipparipabo raconte alors que, quand il était
en exil, 11 a abandonné sa place parmi les hommes (a-t-il été castré ?)
pour pouvoir étre réuni avec elle.

Dans la confusion qui suit la mort du Cacique, Slppanpabo parvient
a voler le corps du chef. Il réussit ensuite avec Cécile a s’emparer du
pouvolr et des richesses, et ils préparent leur fuite. Ils partent en voyage
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et se débarrassent de leurs accompagnateurs. Alexis montre alors a
Cécile Ia téte coupée du Cacique. Bouleversée, elle reproche a son mari
et 4 son fils d’avoir succombé a la barbarie. Durant les deux semaines
de leur voyage jusqu’au monde des Européens, elle ne se rapprochera
plus de son bien-aimé et de son fils. Quand Sipparipabo lui propose de
reprendre avec lui leur ancienne vie dans la nature sauvage, elle est
certaine de ne pas vouloir retourner dans un monde ou regne la ven-
geance. Alors, Sipparipabo tue Alexis et se suicide, « Sipparipabo tourna
sur moi ses yeux étincelants de désespoir & de fureur » (I, p. 171).

Cette fin posséde des éléments rappelant deux des histoires d’hor-
reur les plus célébres de la littérature mondiale : le récit biblique de
Judith et d’Holopherne et Heart of darkness (1899) de Joseph Conrad.
L’histoire compte tant d’éléments empruntés au réel qu’il n’est pas
improbable qu’au moins certaines parties soient vraiment arrivées, et
sinon, 'auteur s’est tout de méme trés bien documenté (bien mieux en
tout cas que cet autre Francais tellement plus célebre, Voltaire, qui affir-
mait que Surinam était le nom d’une ville). La question de la réalit€ de
I’histoire est cependant subordonnée au fait que la narration est portée
par Pemploi optimal de tous les moyens qui en font un récit convain-
cant. Le style est puissant et éloquent et ne s’enlise nulle part en des
lamentations, des développements inutiles ou ces sortes de discours
moralisateurs qui rendent illisibles tant de textes contemporains.
L'intrigue est d’'une construction raffinée, les sommets dramatiques
sont dosés avec justesse, 'auteur ne commet pas de grossieres erreurs,
géographiques ou socioculturelles, et surtout : le portrait du personnage
principal, la narratrice Cécile, est en tout point convaincant. C’est un
tour de force en soi, car le caractere de cette femme est complexe : elle
est tétue et intrépide, mais elle peut aussi étre capricieuse, impitoyable
‘et calculatrice, elle est sexuellement indépendante et n’hésite pas a se
servir de ses charmes pour arriver a ses fins, mais ¢’est aussi une amante
dévouée, une épouse et une mere, et quand il s’agit de défendre ses
enfants, telie une tigresse ses petits, elle ne recule devant rien.

[L'auteur fait également preuve de beaucoup d’acuité psychologique
dans les descriptions des autres personnages, méme ceux qul ne sont
pas des Européens, ce qui est remarquable a une époque ou I’on n’attri-
buait encore qu’au compte-gouttes aux esclaves noirs et aux marrons
les qualités qui faisaient presque toujours des Européens des modeles
de bonté et de civilisation, tandis que 'on dépeignait I’'Indien comme le
type 1dé€al d’un état paradisiaque de la nature qui ne pouvait évidem-
ment exister que dans la projection des « descripteurs » européens en
quéte d’exotisme.

Apres les «liaisons dangereuses » des quatre-vingt-dix premiéres
pages ou, a la différence du roman de Choderlos de Laclos, ¢’est surtout
la jeune fille qui meéne le jeu, commence le récit de voyage proprement
dit :la traversée vers les Indes Occidentales. Mais bien siir ’aventure ne
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commence vraiment qu’avec I’enlévement de Cécile. Sa volonté de sur-
vivre lui fait rapidement développer une langue de contact avec
'nomme qu’elle commence par considérer comme un monstre (I,
p. 111) — Robinson Crusoé et son Vendredi ne sont pas loin —, mais qui
sait se maitriser au point de ne pas abuser d’elle : une nouvelle fois, un
noble sauvage est né, d’autant plus noble qu’il se révele étre le fils d'un
chef de tribu sénégalais. Leur nudité ne les géne pas, I’esclave devient
époux et ’entrée du mari et de I’enfant dans le monde de la civilisation-
en-isolement est confirmée par leur baptéme.

L’histoire racontée a Cécile par Sipparipabo concernant son ascen-
dance semble emprunter 2 I’exemple le plus connu du récit du noble
sauvage : Oroonoko (1688) d’ Aphra Behn, le récit du fils d’un roi afri-
cain, réduit & I’esclavage et transporté au Nouveau Monde, qui se
sacrifie pour sa princesse noire Imoinda. Le paradis sur terre qu’est la
vie avec le noble sauvage Sipparipabo dans une société miniature
idyllique, isolée au ceeur de la forét, semble d’abord ~ bien que sans lui
— devoir étre développé dans la description du royaume indien, ou la
solidarité naturelle et 1’idéal d’égalité ont conduit a une Société pros-
pere, presque parfaite. Mais I'histoire ne se cldt pas sur une note 1dyl-
lique, au contraire, tout & la fin de la série d’aventures nous attend the
horror, the horror. Nous pourrions affirmer que cette fin montre une
distribution de roles typiquement coloniale : ’homme noir retombe
dans sa primitivité originelle tandis que le blanc retourne a la civilisa-
tion, mais ce serait une conclusion trop superficielle. Nulle part dans
le livre, Sipparipabo n’est représenté sous les traits d’un de ces noirs a
moitié humains, écervelés, poussant de terribles hurlements, présents
dans les nombreux récits néerlandais du XIX®siecle qui traitent de
’esclavage et du marronnage”. C’est au contraire un personnage a la
psychologie nuancée. Le marron Sipparipabo est un homme fier et
courageux, un peére et époux dévoué, mais il apparaft si blessé et humi-
lié par la facon dont il est traité par les esclavagistes européens
d’abord, par les sujets du Cacique ensuite, qu’il finit par transformer
sa rancune en un comportement rusé, puis barbare. Ce n’est pas sa
nature, mais la pression des circonstances extrémes qui le pousse a des
agissements barbares.

Histoire d’une franco-indienne est différent de tant d’autres livres de
I’époque, qui jettent toujours sur le monde d’esclaves, de marrons et
d’indigénes un regard extérieur :idéalisant, exotisant. LLa description de
la colonie dans I’ Histoire est d’abord idyllique, un peu comme dans un

i,

9. J'ai analysé plusieurs de ces textes, cf. Michiel van Kempen : « De West tussen
Romantiek en realisme », in : K.D, Beekman, M.T.C. Mathijsen-Verkooijen, G.F.H. Raat
(réds.) : De as van de Romantiek, Amsterdam : Vossiuspers AUP, 1999, p. 114-128 ; Michiel
van Kempen : « De fondantlaag van de romantiek : vier teksten over slavernij in Suriname »,
in : Spiegel der Letteren, 44 (2002), 1, p. 63-83.
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de ces pamphlets sans moustiques du XVII® siecle, qui recommandaient
chaudement la colonie aux aspirants colons. Mais ensuite, 1’auteur
retourne le panneau publicitaire pour montrer le revers de I'idylle.

Histoire d’une franco-indienne est par excellence le récit d’une ren-
contre entre cultures divergentes, et étonnamment, cet ouvrage de 1787
ne véhicule pas d’emblée une image pessimiste de cette rencontre.
Apreés tout, Cécile et Sipparipabo vivent ensemble en parfaite harmo-
nie des années durant, Méme si on aurait préféré une fin optimiste et
politiquement correcte — et I'on est en droit de se demander si cela
aurait bénéficié a la force de conviction du texte —, Histoire d’une franco-
indienne n’en reste pas moins une histoire remarquablement humaine,
A ’écart de la tradition de tant d’histoires inhumaines qui devait se
poursuivre jusque loin dans le XX® siecle. Que Pauteur se qualifie elle-
méme de franco-indienne, c’est encore la meilleure indication de sa
facon d’observer avec empathie.

1V

Faisons a présent un saut vers 'entre-deux-guerres du XX° siecle,
I’époque ol les deux premiers écrivains des Caraibes néerlandaises se
firent connaitre : Albert Helman et Cola Debrot. S1 nous regardons les
premiers ouvrages de prose qu’ils ont publiés, le roman Zuid-Zuid-West
(Sud-Sud-Ouest, 1926) de Helman et la nouvelle de Debrot intitulée
Mijn zuster de negerin (Ma sceur la négresse, 1935) 'Y, nous voyons une
remarquable analogie structurelle. Les deux auteurs ouvrent leur récit
par une description qui va de ’extérieur vers U'intérieur — une ouver-
ture aussi fréquente dans la littérature traitant de la région caraibe
qu’ailleurs. Zuid-Zuid-West est le récit pénétré de mélancolie d’un
homme qui est parti en Europe et entralne a présent le lecteur vers son
pays de naissance marqué par la solitude ''. Dans Mijn zuster de negerin,

10. Helman avait fait ses débuts sous son nom civil avec le recueil de poésie De glo-
rende dag en 1923, Zuid-Zuid-West n’a jamais €té traduit. En francgais ont été publiés de
Helman des traductions de sa nouvelle Mijn aap schreit (Mon singe pleure, 1965) ainsi que
de son roman De rancho der X mysteries (Don Salustiano, 1952, un extrait figure aussi dans
le Mercure de France, 1037, 1* janvier 1950, p. 45-65). Debrot fit ses débuts avec une courte
nouvelle, De Mapen, parue en trois parties dans Forum en ao(t-octobre 1933, et publia
dans celte méme revue Mijn zuster de negerin en deux parties (décembre 1934-janvier
1935), avant que cetie nouvelle ne parfit en publication indépendante. Il n’existe pas de
traduction frangaise, mais elle a été en revanche publiée en anglais : Cola Debrot : « Pages
from a diary in Geneva; My sister the negro ». Vertaald door Estelle Debrot-Reed, in :
Anftilliaanse cahiers,3 (1958), 2, p. 1-126.

11. La «solitude » est une notion plurielle trés complexe dans le livre, et peut autant
renvoyer a la solitude du migrant qu’a ia division qui régne parmi le peuple, a U'isolement
de la colonie, aux pouvoirs coloniaux qui négligent le territoire d’outre-mer, 4 1a déchéance

de la population indigene, et & la condition humaine en général (la vie solitaire que ’homme
doit traverser jusqu’a la mort).
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Frits Ruprecht, qui a passé€ quatorze ans en Europe, retourne par bateau
sur une ile 4 laquelle Curacao a incontestablement servi de modele '.

Zuid-Zuid-West emmene le lecteur en voyage a travers les villes, dis-
tricts et terres intérieures du Surinam. Il s’agit presque d'une excursion
anthropologique chez les différentes populations: les Chinois, les
Hindostani (appelés « Hindous »), les Negres et les Marrons
(« Djoeka’s » dans la terminologie de Helman). Les Indiens seront lon-
guement trait€s par la suite, Juifs, Blancs et Libanais sont absents. Le
livre sort de toute classification de genre, c’est un texte qui alterne nar-
ration pure et essal, tantdt clairement autobiographique, tantdt com-
portant des éléments du récit historique, de la méditation, de la
description anthropologique ou de la peinture de paysage. Mais « dans
la queue le venin » : le livre se termine par un épilogue a la maniére du
Max Havelaar de Multatuli®, Le lecteur qui, assis dans son pousse-
pousse, se laissait gentiment bercer sur ce voyage a travers le fempo
doeloe (temps jadis), est brutalement réveillé. Il ne fait aucun doute que
le lecteur explicitement interpellé (« Et a présent, Messieurs, écoutez
jusqu’au bout! ») est en premier lieu le lecteur hollandais. Zuid-Zuid-
West a été construit comme une accusation lancée a 'encontre d’un
colonialisme sans amour, et ce manque d’amour, 1l fallait le faire sentir
aux Hollandais.

Cola Debrot ne s’adresse pas explicitement au lecteur. Dans Mijn
zuster de negerin, 11 dresse le tableau des relations psychologiques et
ethniques complexes dans une ile marquée par un passe d’esclavage et
des rapports de pouvoir inégaux '*. Sa nouvelle instaure le theme de la
sexualité interraciale, que ['on retrouve dans nombre de romans carai-
bes. C’est a juste titre que Pamela Pattynama a récemment appele cette

12. Debrot a toutefois apporté un certain nombre de modifications subtiles, télesco-
pant Curagao et Bonaire. Voir IJ. Oversteegen : In het schuim van grauwe wolken. Het
leven van Cola Debrot tot 1948, Amsterdam : Meulenhoff, 1994, p. 203.

13. Je parle plus longuement de cet épilogue dans les publications suivantes : Michiel
van Kempen : « Wat verwaait er op de passaat? », in : Theo ID’haen & Gerard Termorshui-
zen (réds.) : De geest van Multatuli, Leiden : Vakgroep Talen en Culturen van Zuidoost-
Azi€ en Oceanié, Rijksuniversiteit, 1998, p. 184-213 ; Michiel van Kempen : Kijk vreesloos
in de spiegel; Albert Helman 1903-1996, Haarlem : In de Knipscheer, 1998, p. 41-50.

14. Note 12, p. 202-217. Oversteegen discute longuement la nouvelle et indique aussi
(p. 208) cinq lectures possibles (psychologique, philosophique, politique, sociologique et
esthétique), mais il en oublie étrangement une sixitme, pourtant importante : la lecture
religieuse. Des lectures « antillaises » de I'ceuvre ont été proposées dans les publications
suivantes : Jos de Roo : Antilliaans literair logboek, Zutphen : De Walburg Pers, 1980, p. 9-
14; Jos de Roo : « De verdwenen melk van café au lait : Cola Debrot en Tip Marugg als
gecreoliseerde auteurs »,in : Elisabeth Leijnse & Michiel van Kempen (red.} : Tussenfiguren :
schrijvers tussen de culturen, Amsterdam : Het Spinhuis, 1998, p. 163-175; Wim Rutgers :
« Dit wankel huis ; De symbool{unctie van het huis in enkele Nederlands-Antilliaanse en
Surinaamse literatre werken »,in : Wim Rutgers : Dubbeltje iezen, stuivertje schrijven : over
Nederlandstalige Caraibische literatuur, Oranjestad/Den Haag: Charuba/Leopold, 1986,
p. 20-33.
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forme de transgression de frontieres « un topos colonial » . Chez
Helman comme chez Debrot, la prose est teintée de tristesse, mais la
nature de celle-ci est d’'une essence différente. Chez Helman, il s’agit du
regret du pays quitté qui, avec un peu de bonne volonté, aurait pu étre
un paradis sur terre, et il finit par transformer cette mélancolie en une
colére face a trop de négligences coloniales. Chez Debrot — qui tut long-
temps un ami proche de Louis-Ferdinand Céline —la tristesse fait partie
de la condition humaine, mais celle-ct n’implique pas pour lu1 que P’exis-
tence soit absurde, et conduit enfin a la résignation. Il caractérisa avec
une certaine acuité sa propre personnalité : « Je suis Suisse francais du
cdté de mon pére, du c6té maternel, c’est le tempérament espagnol qui
domine [...] je balance entre le renfrognement suisse et ’anarchie ibé-
rique. » 1

Albert Helman et Cola Debrot ont d’autres traits importants en
commun. Tous deux trouverent dans leur enfance caraibe matiére a une
ceuvre qui leur valut du premier coup une reconnaissance littéraire, et
ces ouvrages devinrent les premiers spécimens de textes néerlando-
caraibes canonisés. Tous deux fréquentérent ’avant-garde littéraire de
leur temps, qui se concentrait autour des revues De Gemeenschap,
Forum et Criterium, et tous deux surent s’y faire une place respectable.
Aucun des deux — encore un point commun - ne trouva le moyen de
consolider cette position apres la guerre. Pour 'un comme pour autre,
cela tenait sans doute a leur large intérét extralittéraire, qui les mena
vers d’autres horizons, vers 'administration de leur région d’origine
aussi, dans les deux cas. Mais le fait qu’a une époque ot la fidélité des
editeurs n’était pas encore parasitée par la tyrannie aveugle des intéréts
commerciaux, ils parvinrent a faire publier des textes qu’aujourd’hui
plus un éditeur n’accepterait, a peut-&tre aussi joué un role.

Tous deux en outre écrivirent une parabole moderne, existentialiste,
sur ’homme au Pays du Couchant, Helman en adoptant le cadre de la
pensée freudienne dans s Mensen heen- en terugweg (I'Aller et le
retour de ’homme, 1937), Debrot dans Bid voor Camille Willocg (Prie
pour Camille Willocq, 1946) suivant son mode a penser particulier oll
mystique et nostalgie s’entremeélent, et_pour lequel P'étiquette « réa-
lisme romantique » est trop réductrice. A travers ces textes, ils conqui-
rent I'espace du roman occidental et quittérent ’espace de leurs
premigres proses : le monde tel qu’ils I’avaient connu dans leur jeu-
nesse caraibe. Le lectorat visé dans leurs premiers livres était en fait
déja le méme : ils écrivaient pour un public néerlandophone avec une
¢ducation littéraire & 'occidentale. Ils savaient qu’a cause de I’ensei-

15. Pamela Pattynama: “..de baai...de binnenbaai...” Indié herinnerd, Amsterdam :
Yossiuspers UvA, 2007, p. 11 et note 36.

16:1 Dans ses Dagboekbladen uit Genéve. Cola Debrot : Dagboekbladen uit Genéve.
Deuxiéme édition augmentée, Amsterdam : De Bezige Bij, 1977, p. 62.
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gnement modelé sur les Pays-Bas, les lecteurs de leurs pays d’origine
respectifs ne se distinguaient pas de ceux du bord de la mer du Nord.
Aussi ne développérent-ils pas de stratégie de lecture pour leur propre
public.

v

Le tableau change complétement avec les poétes d’apres-guerre qui
prirent la défense des langues régionales. Puisqu’ils écrivent dans ces
langues-13, le public vis€ ne peut étre un public néerlandais. Les deux
séants des langues régionales des Indes néerlandaises Occidentales,
Pierre Lauffer et sa poésie en papiamentu et Trefossa (pseudonyme de
Henny de Ziel) avec ses poémes en Sranantongo, ne font qu’un avec
leur moyen d’expression, au point que langue, thématique et personna-
lité constituent une unité aussi inséparable que celle de Shakespeare
avec 'anglais ou Heinrich Heine avec 'allemand. Le fait qu’ils €crivi-
rent tous deux de la poésie métalinguistique peut €tre considéré comme
d’une importance cruciale pour la période de papiamentisation, respec-
tivement surinamisation, dont ils furent eux-mémes les porte-étendard
littéraires.

« Kopenhagen » (Copenhague) est peut-&tre le poeme le plus subtil
de Trefossa; par ses exclamations orales, 1l se rapproche du pur poéme
sonore. Le poeme est construit autour d’une 1cone du tourisme euro-
péen : la statue de «la petite siréne », « Den lille havfrue », d’Edvard
Eriksen dans le port de Copenhague.

san dja na mofo se?
eh-eh!

Watramama na joe sidon
na ston?

Watramama mi sabi joe,
troe-troe.

Watramama,
tieba-a-a...

joe gowtoe kan-kan, pe

ade?

mlI goedoe-goedoe taig mi dan,
mi w’warn.

Watramama |’ e waki mi
SO pi-i-L...

enhé, misab p’ a) tan :
Sranan!
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Traduction néerlandaise :

wat is hier bij de zee?
kijk-kik !

Watermoeder Zit jij daar op
die ke1?

Watermoeder 1k ken je, ze-
ker wel.

Watermoeder,

wel-wel...

je gouden kam, waar 18

die heen?

mijn lieve lief zeg *t me dan, mij
alleen.

Watermoeder jij kijkt naar mij
zo stil. ..

aha, ik ken zijn thuis :
Sranan!"

Traduction {rancaise :

que voici pres de la mer ?

tiens tiens!

Mere de 'eau est-ce tol assise sSur
ce rocher?

Meére de I’eau je te connais, tres
bien.

Mere de [’eau,

bien bien...

ton peigne d’or, tu en as

fait quoi?

ma chérie dis-le moi dong, rien
qu’a moi.

Mere de ’'eau tu me regardes
en silence...

ah, je connails sa maison :
Sranan!

17. Trefossa ; Ala poewema foe Trefossa, Paramaribo : Bureau Volkslectuur, 1977, p. 58;
avec une traduction néerlandaise de Michel Berchem et moi-méme dans Michiel van
Kempen (ed.): Spiegel van de Surinaamse poézie : van de oude liedkunst tot de jongste
dichters, Amsterdam ; Meulenhoff, 1995, p. 172-173. Voir aussi ’analyse de Jan Voorhoeve
dans Trefossa 1977 1 p. 127-142 et 142-148. I’al donné une analyse détaillée du poeme dans :
Michiel van Kempen: «Traditie en compositie : Trefossa’s “Kopenhagen” & “Maan-
avonden” », in : Bhdsd, 3 (1986), 1, janvier, p. 34-41; 2, mars, p. 17-22; 3, mali, p. 9-12.
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Trefossa associe le personnage d’Andersen a la Watramama, per-
sonnage connu du folklore surinamien : mi-femme, mi-poisson. Il con-
temple la statue et constate qu’il lui manque un attribut important de la
Watramama, le peigne d’or porte-bonheur. A travers cette image, il
exprime un motif connu de la littérature surinamienne : [’écartélement
entre les mondes occidental et surinamien, entre Europe et Sranan. De
plus, il a recours pour cela a une forme qui rend directement hommage
aux traditions orales. Trefossa s’approprie ici ce qui, pour le voyageur
européen, fait partie des curiosités incontournables pour le touriste
européen. « Terugschrijven » (I’écriture revendicatrice) rejoint 1icl
« terugkijken » (le regard revendicateur).

Cet exemple apporte peut-&tre un début de réponse a la question de
savoir pourquoi les poétes des Indes néerlandaises Occidentales ont en
général su trouver un ton authentique plus facilement que les prosa-
teurs. Il me semble que ce serait par trop spéculer que de considérer
comme un facteur important le fait que la poésie écrite constituait un
prolongement « facile » de l’art lyrique oral traditionnel — bien que
cette influence soit indéniable chez nombre d’entre eux ; peut-&tre I’ame
g'exprime-t-elle plus aisément dans une forme lyrique que dans les
formes narratives épiques, qui exigent une plus grande maitrise de la
structure textuelle. Il ne fait aucun doute non plus que les langues régio-
nales sont plus proches du cceur, ou comme le dit tres justement Erich
Zielinski en parlant du papiamentu : « C’était la langue avec une his-
toire, mais sans affinités avec le pays. » ¥ Le moment le plus dramatique
de la vie de Monchin, protagoniste du roman De engelenbron (La
source des anges) de Zielinski qui recut derni¢rement le prix Cola
Debrot, c’est quand il entend ses enfants qui ont émigré aux Pays-Bas,
se parler au téléphone sans employer leur langue maternelle : « C’étaient
des personnes différentes. Des étrangers qui communiquaient en néer-
landais, qui reniaient leur sang. »

VI

Quoi qu’il en soit, le topos de la présentation de son propre pays ou
de son ile revient avec insistance chez les romanciers antillais néerlan-
dophones. Un livre qui illustre de facon particulierement réussie ce
topos du voyage organisé a travers son propre pays, est Lieve koningin,
hierbij stuur ik u mijn dochter (Cheére Majesté, je vous envoie ma fille,
1976) de Sonia Garmers. L’ouvrage est écrit en une langue d’une sim-
plicité trompeuse, ce qui conduit certains lecteurs a y voir un livre pour

18, Erich Zielinski : De Engelenbron, Haarlem : In de Knipscheer, 2003, p. 41; la cita-
tion suivante se trouve a la page 83.
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la jeunesse, dans la lignée des autres livres réussis de cette femme écri-
vain née a Bonaire, mais qui a grandi & Curagao. Cependant le langage
simple de ce récit autobiographique traduit une réalité complexe. Le
livre est un long récit des soucis d’'une mere qui s’adresse a la reine
Juliana, car comme ’expliquent les phrases finales du hivre : « Et si je
vous ai écrit tout ceci a vous, la reine, c’est parce que vous étes vous
aussi mére de quatre filles — et que vous €tes coincée par le protocole.
Et moi, je suis mere de quatre filles, et je suis coincée a Curagao » °.

Sonia Garmers présente avec humour les meeurs antillaises, si diffé-
rentes des néerlandaises sur des points de détail cruciaux. Quand quel-
qu’un veut emprunter dix florins pour acheter un sirop contre la toux,
c’est bien ces dix florins qu’il veut, et non pas pour vingt florins d’anti-
tussif. Les filles sont entourées de mille précautions, tandis que les fils
sont gatés et laissés libres. Surtout ne prenez pas des Antillais pour des
Surinamiens, nous prévient-elle, et ils se fAchent toujours quand on écrit
la vérité, Le livre disseque les coutumes et les tics des Antillais et des
Néerlandais, car Sonia Garmers est un esprit indépendant. Ou pourrait
dire : quelqu’un qui possede P'esprit de I'apres-frinta di mei, ce 30 mai
1969 lorsqu’une partie de Willemstad, la capitale de Curacao, partit en
fumée. Mais Sonia Garmers s’empresse de mettre fin & toute mythifica-
tion de ce 30 mai dans une scéne ou une femme blanche passe avant
son tour a la caisse d’un supermarché et qu’un monsieur commente en
papiamentu ; « Sefiora, ta mira ta koi pendew! Trinta di Mei no a sinja e
konjonan aki nada. Ta un kwarenta di Mei mesté pa sinja nan respeta
nos!» (« Madame, voyez un peu cette conne! A ces gens-la, le 30 mai
n’a rien appris. Je pense, Sefiora, qu’il faudra un 40 mai pour que ces
salauds apprennent quelque chose sur notre identité et ce que nous
valons! »}* Sonia Garmers ne se laisse pas séduire par les mythes ven-

deurs. Elle se démarque d’emblée de toute forme de préjugé et d’abé-
tissement.

Lieve koningin, hierbij stuur ik u mijn dochter déploie donc un point
de vue sur les rapports Pays-Bas — Antilles qui ne manque pas de
nuances. Les relations entre les Indes néerlandaises Occidentales et la
maison royale d’Orange ont toujours été particulierement chaleureu-
ses, et ce constat devient d’autant plus étonnant quand on lit dans une

)

19. Sonia Garmers: Lieve koningin, hierbij stuur ik u mijn dochter, Amsterdam
Leopold, 1988 (3), p. 129.

20, Ibid.,p. 59-60. Le livre n’est d’ailleurs pas mentionné dans I"apercu donné par Wim
Rutgers des reflets du 30 mai dans la littérature, Cf. Wim Rutgers : « “Trinta di mei a bini,
trintl di meia bai”; De dertigste mei in de letterkunde »,in : Gert Qostindie (réd.) : Dromen
en littekens,; Dertig jaar na de Curacaose revolie, 30 mei 1969, Amsterdam | Amsterdam
University Press, 1999, p. 211-233. Une impression récente des événements du 30 mai a été
donnée par Qostindie.. cf. Gert Oostindie : « Curagao, Willemstad ; De revolte van 30 mei
1969 », in : Wim van den Doel (réd.) : Plaaisen van herinnering. Nederland in de twintigste
ceuw, Amsterdam : Bert Bakker, 2005, p. 346-357.
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récente étude de Gert Qostindie a quel point les Orange ont profité des
dividendes croissants de la compagnie de commerce VOC et comment
le stathouder Guillaume V s’est mélé en personne des moyens a mettre
en ceuvre pour ramener les marrons sous le joug colonial?. Mais chez
Sonia Garmers, Juliana est en premier lieu interpellée comme mere, pas
en tant que reine. Aussi 'auteur se permet-elle un manque de cérémo-
nie trés plaisant, comme dans le récit comique du Portugais Francisco
qui pensa avoir le droit de coucher avec la fille d’'une veuve, ayant réglé
une grosse ardoise pour cette derniére, et qui se fit renvoyer semaine
apres semaine sous prétexte que la fille avait ses régles : « Sefiora Sonia,
mon dernier espoir s’est évanoui alors. Parce qu’une femme qui est
indisposée un mois entier, ¢a ne vaut rien. J’a1 perdu mes quatre cent
cinquante florins, mes patias [= pastéques] et mes melons. Cette femme
croit sans doute qu’elle a une chatte en or! Je ne veux plus rien avoir a
faire avec ces gens! » %

VI

Chez ’auteur néerlando-arubéen Denis Henriquez, le topos touris-
tique apparait sous une tout autre forme. Ses trois romans, Zuidstraat
(Rue du Sud, 1992), Delft blues (1995) et De zomer van Alejandro Bulos
(L’Eté d’Alejandro Bulos, 1999), que 1’on peut lire comme un triptyque
sur le processus de 1a croissance et I’avénement de I’Age adulte, les des-
criptions de I'ile sont d’une qualité que la critique litt€raire n’a pas
manqué de relever. L’aspect le plus remarquable du triptyque est sans
doute qu'Henriquez aborde des thémes qu’on ne trouve guere ailleurs
dans la littérature caraibe — a titre d’exemple, citons I’holocauste dans
Delft blues — et qu’il crée un cadre pour ses récits que 1’on cherchera
également en vain chez d’autres auteurs antillais.

Ainsi, De zomer van Alejandro Bulos raconte un voyage en Europe
et une grande partie de ['action se déroule en Italie. Le protagoniste
rencontre une femme qui est guide pour touristes 8 Rome, et les scénes
successives emmenent le lecteur pour un parcours touristique entre le
Chéateau Saint-Ange et les Marches Espagnoles, le Forum Romanum, la
fontaine de Trevi et les principales églises de la Ville Eternelle. En
Rome et dans les relations qui regnent au sein de la famille de son amue,
Alejandro Bulos voit un miroir de sa propre vie. Ce qui commenca
comme une inversion de 1a quéte du pere - 1c1, le pére cherche son fils
— aboutit en fin de compte a la découverte d’un demi-frere, la réunion
avec le fils et 1a rencontre d’une nouvelle épouse. Mais le lecteur n’en

21. GertQostindie : Deparelsendekroon; Het koningshuis ende kolonién. Amsterdam :
De Bezige Byij, 2006, p. 19.
22. Note 19, p. 36.
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aura pas la certitude absolue : a la derniere page, toutes les promesses
doivent encore se réaliser. C’est pourquoi il faut tre attentif a la struc-
ture du récit, qui s’ouvre sur un avion DC-10 d’American Airlines,
observé par Alejandro et son collegue Jeremiah. [is voient descendre
I’avion, mais ils ne peuvent pas voir ’endrott ot 1l atterrira. A la fin du
livre figure une scéne comparable : Alejandro voit un avion qui amorce
sa descente, sans doute un Boeing 747, « mais il avait beau regarder, la
distance était trop grande pour lever le doute. » ©

De zomer van Alejandro Bulos est un roman sur I'impossibilité de
connaitre la réalité. Alejandro réfléchit, au sens platonicien du terme, et
se pose sans cesse des questions sur la nature réelle de ce qu’il voit*. Le
dernier roman d'Henriquez est donc en définitive un livre sur ’obser-
vation, sur le spectateur extérieur qui regarde et s’étonne de ce qui se
passe autour de lui, et, en ce sens, c’est un vrai roman de la migration.
C’est d’ailleurs ce que donne a voir la couverture. Il n’est indiqué nulle
part dans I’ouvrage quel est le tableau dont provient le détail, reproduit
en couverture, d’un tableau représentant une mere avec son enfant. Il
s’agit en fait de La Tempesta (1507-1508) de Giorgione, tableau conservé
a la Galleria dell’ Accademia a Venise. Lorsque nous élargissons notre
regard et le portons du fragment choisi a I’ensemble du tableau, nous
voyons qu'y figure un second personnage : quelqu’un qui regarde la
meére en train d’allaiter. Un observateur supprimé — qui sait ? —, un alfer
ego de I’écrivain observateur — dans une peinture qui thématise ’obser-
vation : Platon au carré.

VIII

Le topos de ’avionrevient dans le poéme suivant de la Surinamienne
Chitra Gajadin :

royal duttch

ik wens dit kleine land een groot hart
zodat het ons ergens herbergen zal

1991;3. ;&’egl Denis Henriquez : De zomer van Alejandro Bulos, Amsterdam : De Bezige Bij
,p. 278,

24, 1bid., p.185: « La vie de son pére avait-elle réellement été aussi monotone? se
demanda-t-il. N'étail-ce pas qu'une fagade que depuis son enfance, son regard n’avait su
percer? Se pouvait-il que derriére ce visage qui lui souriait toujours caimement et qui le
rassurait, se cachfit un autre pere? » [Was het leven van zijn vader werkelijk zo eentonig
geweest? Vroeg hij zich af, Was dat niet alleen de buitenkant waarop hij zich vanaf zijn

jeugd had blindgestaard? Kon het zijn dat achter het gezicht dat hem altijd zo rustig en
vertrouwenwekkend toelachte, een andere vader schuilging ?]
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regen immer onophoudelijk ons verdriet
wassen blyjft tot niemand ons nog ziet

dit voorhoofd als stof uw voeten prijkt
ons herdenkt als eens verloren trofee

zal dag en nacht ieder uur getuigen
hoe vreemd altijd voortvluchtig jij

mi) weer aan het vergeten bent
die mij heeft bemind en gekend

messenleggers van kristal
fonkelde felgroen elke dag

diepontloken hemelsblauw
zuchtte onze enige droom

in koninklijke uitvaart
zljn wij ooit hier beland

In betwiste monopolie
aan wie verpand 7
royal dutch

je souhaite & ce petit pays un grand cceur
afin qu’1l nous héberge quelque part

que la plule toujours sans cesse continue de laver
notre chagrin jusqu’a ce que personne ne nous voie

ce front comme poussiére orne vos pieds
pense 4 nous comme un trophée jadis perdu

jour et nuit chaque heure témoignera
comment étrange toujours en fuite tu

es de nouveau en train de m’oublier
tol qui m’as aimée et connue

repose-couteaux en cristal
brillait vert vif chaque jour

bleu ciel largement éclos
notre seul réve soupirait

par un convoi royal
nous avons un jour atterri ici
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dans un monopole conteste
donnés en gage & qui?

Ce poéme condense merveilleusement toutes les notions rattachées
a [a migration de tant de personnes qui firent la traversée de la région
des Caraibes vers les Pays-Bas, et au fond bien s{ir, comme presque toute
poésie de qualité, tous les traits €lémentaires de la migration en geénéral.
Le titre renvoie bien sr a la KLLM, les Royal Dutch Airlines, dont les
appareils bleu ciel deviennent, dans ce poeéme, les porteurs meétonymi-
ques du réve de tant de personnes qui pensaient que, de 'autre c6té de
I’Océan, un avenir brillant les attendait. Je ne pense pas me tromper en
voyant dans la forme graphique du poéme, avec ses vers qui vont se rac-
courcissant, une évocation de 1’aile d’un avion —~ une seule aile, car un
équilibre a été & jamais perdu. Dés les premiers vers, nous voyons que la
réalisation du réve des migrants fut quelque peu différente, le «je »
exprimant l’espoir que le petit pays aura le cceur assez grand pour
«nous » héberger. Le «je» souhaite que le pays, avec ses fameuses
pluies, lavera le chagrin des migrants « jusqu’a ce que personne ne nous
voie », un constat presque désespéreé, voire cynique, de la disparition des
migrants dans la nouvelle société, jusqu’a en devenir invisibles. Ce
cynisme est prolongé vers 5, un vers complexe, ou le fait de se fondre
dans la société est traduit autrement : la pluie lavera comme de la pous-
siere ce que ’homme a de plus personnel, son front, c’est-a-dire son
visage, jusqu’a faire de lu1 un ornement pour « vos pieds » — une allusion
a la coutume orientale de témoigner de son respect et de sa soumission
en touchant les pieds d’une personne. En méme temps, par le mot « pous-
siére », le cinquieme vers renvoie a la mort, et en relisant ce qui précede,
on se rend ainsi compte que le chagrin dont parle la deuxieme strophe
ne disparaitra jamais, qu’il sera 12 jusqu’a la mort. Le vers 6 développe
cette 1dée, et reprend grammaticalement la conjonction « afin que » du
deuxieme vers : [« afin que ce petit pays »| pense & nous comme un tro-
phée jadis perdu. Aprés leur mort, on se souviendra des immigrants
comme d’un trophée qu’on a un jour perdu, comme les représentants
donc des colonies, autrefois conguises, puis perdues.

Dans la quatrieme strophe, un « tu » est introduit. Qui est ce « tu»
« qul m’as aimeé et connu » ? L'image des repose-couteaux vert vif et
brillants brievement évoquée dans la sixieme strophe, donne 4 penser
qu’il s’agit d’une personne du passé. Selon toute probabilité, le « tu » se
rapporte a quelqu’un quiserait resté derriére,— un membre de la famille,
une mere, un amant — apparemment lui-méme étranger et déraciné
dans le pays d’origine, donc lui-méme immigré dans ce pays d’origine,
qui est en train d’oublier le « je » une nouvelle fois (d’abord suite a la
migration vers la Hollande, puis une seconde fois aprés sa mort). Dans
I’avant-derniere strophe, la KLLM réapparait, sous un jour peu flatteur :
le vol KLM-tant-et-tant vers la Hollande a été un « convoi [funéraire]
royal ». Avec la migration, ¢’est ’envol vers la fin qui a commencé -
comprenez, bien sr, la fin de son &tre unique et différent, ’abandon de
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I'identité la plus intime. La derniére strophe évoque le monopole sur
les vols & destination de Paramaribo, Willemstad et Oranjestad, détenu
pendant des années par la KLLM, qu faisait enrager ceux qui €taient
obligés de payer a prix d’or une petite place & bord de la taille d’un
clapier a lapins.

Sous une tout autre forme, Chitra Gajadin reprend ici en 2007 le
reproche qu’Albert Helman adresse aux pieux bourgeois commergants
de Hollande dans I’épilogue de son premier roman Zuid-Zuid-West : 81
ce sont les dividendes que vous voulez, alors soyez des voleurs aftec-
tueux et non pas des ordures. Mais les derniers vers sont aussi volontai-
rement ambigus: le monopole contesté fait également allusion a
'attachement du migrant & plus d’un pays. A qui le migrant doit-il le
plus ? Au petit pays pluvieux au bord de la mer du Nord ou 1l s’est ins-
tallé, au pays qu’il a quitté, ou plus loin encore dans son passe€ : au pays
d’origine des ancétres jadis embarqués et transportés vers la région des
Caraibes ?

IX

L’histoire de la culture caraibe est une histoire d’émancipation et
d’appropriation, une recherche continue de formes et de pensees pou-
vant étre reconnues comme authentiques et appartenant en propre a la
population caraibe. Au XX¢ siécle, des glissements décisifs se sont pro-
duits dans ’équilibre entre centre et périphérie du pouvoir culturel. Il y
a moins d’un siecle,]’on voyait encore sur les planches du Théatre Brion
et duThéatre Thalia de Paramaribo des opéras de Donizetti et de Verdi,
et la troupe né€erlandaise des Dietse Spelers fixait 1a norme de ce qu’on
¢tait en droit d’appeler « Culture ».

Mais les changements qui ont été introduits ont définitivement
transformé le paysage culturel et littéraire, bien qu’ils soient encore
loin d’avoir atteint un nouvel équilibre. Malgré quelques récentes publi-
cations intéressantes en prose néerlandaise (par ailleurs de la main
d’auteurs ayant sans exception largement dépassé la cinquantaine) *, il
semblerait qu’aux Antilles et & Aruba, le sort en soit jeté : pour la jeune
génération, le papiamentu (et pour les Iles du Vent : ’anglais) est la
langue littéraire par excellence; Le Journal d’Anne Frank et Bob et
Bobette ont €té traduits en paplamentu. Pourtant, cela fait a peine un an
— ¢’¢était le 6 mars 2007 — que le papiamentu a regu le statut d’une des
langues officielles des Antilles néerlandaises. Au Surinam, la position
du néerlandais comme langue littéraire a été rentorcée par I’entrée du

25. Je veux parler d’Erich Zielinski, Myra Romer, Gisclle Ecury et Joan Leslie.
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pays dans la Nederlandse Taalunie, ’'Union de la langue néerlandaise.
Depuis I'indépendance, la poésic semble avoir cessé de jouer un role
d’importance. Le plus grand des poetes de langue sranan vivants,
Michaél Slory, n’écrit plus qu’en néerlandais et en espagnol. Etant
donné que le sranan a été doté d’une orthographe officielle, mais jamais
d’un statut correspondant, cette langue semble se retrouver dans la
méme position qu’avant 1957 : celle de véhicule pour une littérature
orale — ce qui est tout a fait regrettable. Les poétes de langue sarnami,
qui s’employerent avec tant de verve a faire connaitre leur langue
maternelle en 1977, et qui produisirent une des plus grandes plumes de
la région, Jit Narain, ont abandonné le combat. Comme leur unique
prosateur Rabin Baldewsingh I’a récemment dit en public, 1ls recon-
naissent que le sarnami est une langue dialectale incapable de les faire
avancer culturellement et socialement. ILa prose néerlandophone d’ori-
gine surinamienne en revanche, a connu un véritable essor : depuis I’an

20001l a paru un plus grand nombre d’ouvrages en prose néerlandaise
qu’au cours de toutes les années précédentes.

Le regard du touriste dans la littérature caraibe se trahit par difté-
rents topoi : dans la thématisation de la rencontre des cultures, dans la
description de la migration et de la transgression des frontieéres, dans les
mélanges interraciaux, dans les passages exprimant compréhension,
malentendus et incompréhension, localisation plurielle, identification
nationale, identification individuelle de soi.

Leregard dutouriste renvoie & une stratégie de lecture, une approche
des textes caraibes qui décode tous les aspects de la forme et du contenu
dans ia perspective des tensions entre autochtone et minoritaire, entre
extérieur et intérieur, entre intrinséque et étranger, et qui problématise
en so1 les termes employés pour exprimer ce champ de tensions. Les
résuliats de cette stratégie de lecture critique donneront lieu a une
vision plus précise de la culture caraibe en devenir, d’un assortiment

immense de sources orientées vers une culture caraibe de plus en plus
authentique et identitaire.
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