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Albert Helman
De homo universalis

Michiel van Kempen

llen: Lou Lichtveld, de man die onder

Laat ik maar met de deur in huis va “ :
schrijver uit de

de naam Albert Helman de eerste belangrijke migrant-
Nederlandstalige Westis geworden, was maar klein van postuur; n'au—
welijks 1 meter 55. Niettemin staat de biograafvan h.et leven van Licht-
veld/Helman voor de bijna onmogelijke opgave op Lichtvelds hoogte te
komen. Om een reconstructie van zijn leven te geven, moet men nedfa-
rig willen zijn, beseffen hoe weinig men weet, en pragmatisch gebr%u}(— ‘
maken van de door het postmodernisme aangereikte Verontschuldlg?g
dat de relatie tussen een levensbeschrijving en de empirisch.e werke.l.ljk-
heid — zo die iberhaupt al bestaat— uiterst problematisch is. Tenm.]
men het leven van de gebiografeerde nog eens dunnetjes over zou W11.—
len doen, zoals Harry G. M. Prick dat met Van Deyssel deed, maar ge?len
mijn achterstand van vijftig jaar op de bijna 93 jaar oud geworden Licht-
veld sluit ik die optie voor mijzelf liever uit. ) .
Ik roep kort enkele feiten in herinnering die mijn wanhoop mis-
1 Lodewijk Lichtveld werd op 7 november
eslacht met zowel Duits,
an zijn elfde tot en

schien kunnen illustreren.
1903 te Paramaribo geboren als telgvan een g
creools, Nederlands als indiaans bloed. Hij verbleef v

1 De geciteerde documenten die betrek-
king hebben op Barber van de Pol komen
it het nog ongeordende archief-Albert
Helman, datzich bevindt in het Neder-

lands Letterkundig Museum en bocu- ‘
mentatiecentrum in Den Haag. Enkele spiegel. Albert Helman 1903-1996, In de

studies die een overzicht gevenvan Knipscheer, Haarlem 1998, alsook de i
. ) ) a

Helmans werk zijn Michiel van Kempen, bijdragen tqt het Helman'nummer v

Albert Helman’, in: Kritisch lexiconvan het tijdschrift Mufyama uit 1993.

de moderne Nederlandstalige literatuur,

van de Surinaamse literatuur, De Geus,
Breda 2003. Biografische essays geeft

8o

Bohn Stafleu Van Loghum, Houten 1998
en Michiel van Kempen, Een geschiedents

Michiel van Kempen, Kijk vreesloos inde

Albert Helman
De homo universalis

met zijn veertiende jaar in Nederland, waar hij meende priester te zul-
len worden, keerde vol heimwee terug naar zijn vaderland, behaalde de
derdegraadsonderwijzersakte en gaat in 1921, vol wrok over het kolo-
niale nest dat Suriname heet, opnieuw naar Nederland. Daar vond hij
werk als achtereenvolgens onderwijzer, organist, muziekrecensent bij
het katholicke dagblad De Maasbode, verslaggever en kunstredacteur
voor De Telegraaf. Hij vindt al gauw aansluiting bij de jonge zich eman-
ciperende katholieke voorhoede rond het tijdschrift De Gemeenschap
en zijn eerste boeken beginnen te verschijnen. Onder de naam Lode-
wijk Lichtveld verscheen in 1923 zijn debuutbundel, De glorende dag,
later zijn bekende romans Zuid-Zuid-West en De stille plantage. Deze
cerste periode van fictie waarvoor de stof werd ontleend aan zijn land
van herkomst, zou gevolgd worden door nog twee periodes van actieve
bemoeienis met Suriname: de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog
waarin hij in Suriname de functies van minister van Onderwijs en Volks-
gezondheid en voorzitter van de Rekenkamer bekleedde (tevens een
nieuwe periode van zijn schrijverschap), en de jaren na de Surinaamse
onafhankelijkheid waarin hij zich wijdt aan de studie van de cultuur en
geschiedenis van zijn geboorteland. Aan het einde van zijn leven heeft
hij ongeveer honderddertig boeken en een ontelbaar aantal artikelen op
zijn naam gebracht, gepubliceerd als Albert Helman, maar ook onder
de namen Rolf Keuler, Jo Jaspers, Floris Kapteyn, J. B. Tenoten, Marion
Bekker en nog verschillende andere, maar veel ook anoniem, of —zoals
tijdens de oorlog wanneer hij een actieve rol speeltin het verzet tegen
de Duitse bezetters — onder nog andere pseudoniemen. Een hele reeks
boeken is ook in vertaling verschenen.

Albert Helman publiceerde in alle denkbare genres: proza, poézie,
toneel, essayistiek, wetenschappelijke studies, journalistiek en daar-
enboven vertaalde hij een hele reeks boeken. Hij interesseerde zich
yoor de muziek, de beeldende kunst en de architectuur, de filosofie, de
psycho-analyse en de linguistiek, de politiek en de diplomatie, de finan-
ciéle wereld en de wiskunde, en hij hield zich diepgaand met al die
domeinen bezig, publiceerde erover en onderhield met een eindeloze
reeks personen een geregelde correspondentie. Dat hij, die acht talen
vloeiend sprak, zichzelf een renaissancist noemde, kan onmogelijk
een ijdele aanspraak heten. De markante persoonlijkheden met wie hij
nauw bevriend was of met wie hij zich in zijn leven intensief heeft bezig-
gehouden vormen een indrukwekkende portrettengalerij van de twin-
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tigste ecuw: Paul van OstaijenenJ.J. Slauerhoff, Willem Mengelberg en
pablo Casals, Franz Kafka en George Orwell, Joris Ivens en Frida Kahlo,
wilhelm Reich en Derek Walcott, Joseph Luns en Jopie Pengel.

Komend vanuit de kleine, lichtgekleurde burgerij in Suriname —maar
met twee volbloed Indiaanse grootmoeders — heeft Helman zich al jong
ontrukt aan het nog tot in zijn merg Kkoloniale Suriname. Zijn leven is
door zijn haat-liefdeverhouding tot zijn vaderland getekend geweest.
Hij was als migrantschrijver een eenling toen hij Zuid-Amerika voor
Europa verruilde en hij zou die positie op de ‘dorre hoogvlakten van het
kunstenaarschap’ ook koesteren, al volgt hij het literaire leven —het
kunstleven tout court—op de voet, ook dat van zijn jonge talentvolle
landgenoten.

wanneer de biografie van deze ‘dwarsliggende Indiaan’ wordt opge-
vat als een relaas van {post)koloniale ontworsteling en aantrekkings-
kracht, wordt echter een klemmende vraag opgeroepen, eenvraag die
ook gesteld kan worden voor het bredere verband van de aandachtvoor
koloniale samenlevingen.

‘Hella: Benitraii-Mat

DE ZWARTE CATS

Dekoloniserend perspectief
Met de groei van de studieuze aandacht voor de ex-kolonién, koloniale
mogendheden en post-koloniale situaties is na de Tweede Wereldoorlog
geleidelijk aan een consensus gegroeid over waar die aandacht toe zou
moeten bijdragen: een herschrijving van de geschiedenis en de cultu-
ren van gekoloniseerde mogendheden. Hoe uiteenlopend de benade-
ringen van de onderzoekers ook mogen zijn, de neuzen wijzen in één
richting: wanneer verschijnselen geplaatst worden in de dynamiek van
Kkolonisatie en dekolonisatie worden die verschijnselen exacter beschre-
ven. Onder invloed van het denken van Derrida en Foucault is het analy-
seren van machtsverhoudingen centraal komen te staan. Tegelijk heeft
het onderzoek daarmee — weliswaar niet automatisch en ook niet altijd,
maar wel in de regel —een politieke correctheid gekregen: het onder-
zoek gaat zelf deel uitmaken van het proces van dekolonisatie.

Dat het ‘dekoloniserende perspectief’ vruchtbare resultaten kan op-
leveren (en al heeft opgeleverd) is zeker. Als het gaat om herschrijving
van de geschiedenis staan we nog aan het begin, maar links en rechts
wordt opmerkelijke voortgang geboekt. Nu ook steeds meer biogra-
fieén geschreven worden over persoonlijkheden uit voormalige gekolo-
niseerde gebieden ligt het voor de hand dat ook daar vanuit eenzelfde
perspectief gewerkt wordt. Maar de vraag is, of dat ‘dekoloniserende’ of

WOORD VOORAF

In trouwe, ik zal de Iaatste 2ij i

() B iin om alle bisterballen
v}xnﬂ} an}t]e P.voor zoete Toek aan te nemen, !
of elke kraaienmars voor een b!ankcduifies:iemonscratic
te houden. Bdoch, alle gelheid op dit scokje, we mogen
toch wel eens l§chen, niet? Om elfkaar:
Klaas Kruidenier (Klaas VI) om Zwaste Piet, of
omgekeerd, - ieder op zijn beurt, Zo-maar,
Tk heb gezegd.

. n
Tn het jaar der ver(k)-euk{eDing.
r

1978 FLB-M.

De zwarte Cats, of Neokolonisatie der Surinaamse volkswijsheid (1978)
Omslag en een pagina uit het binnenwerk
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(postkoloniale perspectief een zoeklicht aanreikt dat, hoe verleidelijk
ook op het eerste gezicht, soms even verhullend of misleidend werkt als
welk ander zoeklicht ook. Ik wil proberen dat duidelijk te maken aan de
hand van een nog weinig becommentarieerde tekst, en ik wil het mezelf
ook niet gemakkelijk maken: ik neem een uitgave waarbij het onvermij-
delijk lijkt om een postkoloniaal perspectief aan te houden, een boek-
publicatie met andere woorden direct gelieerd aan Suriname. Laten we
zien of het mogelijk is deze in Nederland verschenen tekst te recentreren
(om een term van Jack Corzani te gebruiken), dat wil zeggen terug te
plaatsen binnen een Caraibische ontstaans-¢en leescontext.”

In 1978 komteen bundeltje uit met Surinaamse odo’s (spreekwoor-
den) onder de naam De zwarte cats, ofNeokolonisatie der Surinaamse
volkswijsheid; de auteur ervan is Hella Bentram-Matriotte. Wie dat is

staat achter in het boekje, in het Nederlands en Sranan:

Vrijpostige lieden noemen mij weleens ‘Missi Hella’, maar ik heet
Mevrouw de weduwe Bentram. Mijn echtgenoot was een deftige
Hollander, vandaar dat ik in Nederland blijf voortsukkelen. Maar ik
ben een ’geboren’ Matriotte, u weet wel, die vroeger woonden bij de
Bokkenbrug. Ze waren landskinderen al voordat er een burgerlijke
stand bestond. De naam van wijlen mijn vader was Patriot, maar
het Gouvernement heeft de mijne veranderd. Ik weet niet waarom,
al die onzin. Zo verwarren de autoriteiten de namen van de men-
sen. Mij kan het niet schelen, ze kunnen de pip krijgen. Nuweetu

wie ik ben.

Weten we nu wie er steekt achter dit schetsje dat met zijn aanspreking
van de luisteraar de orale verteltrant oproept? Hetis natuurlijk niet
moeilijk om in het ecrste deel van de naam een anagram van Albert
Helman te herkennen, een letterverhaspeling volgens oud-koloniaal
recept, dat ook zovele Surinaamse familienamen heeft opgeleverd:
Reteig uit Gieter, Neral uit Laren, Pinas uit Sapin, Nelom uit Molen,
Madretsma uit Amsterdam, Tdlohreg uit Gerholdt enzovoort. De illus-
traties bij het boekje werden verzorgd door Frimangron, cen pseudo-
niem van de medicus Jacques Philipszoon, die Lichtveld al kende uit

Hefte [themanummer ‘Neue Wwege

2 Jacques Corzani, ‘problemes métho-
der Literaturgeschichtsschreibung’],

dologiques d'une “histoire littéraire”
des Caraibes’, in: Komparatistische (1985)11, p-49-67.
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de oorlogsjaren toen hij in de ‘wolkenkrabber’ aan het Amsterdamse
Merwedeplein bij N.A. Donkersloot — de dichter Anthonie Donker —
woonde; Philipszoon woonde aan de Zuideramstellaan, net om de
hoek I/an Li(r‘htvelds flatgebouw. Hij is vooral bekend ge’worden om zijn
g:zsitcehtteelltfmngen van apen en zijn aquarellen van Paramaribose stads-

In het boekje bracht Helman honderdzestig odo’s en zestien lied-
teksten bijeen, in het Sranan met een vrije, rijmende vertaling, waarin
—zoals in heel Helmans oeuvre —tal van woorden Voorkomen’ die men
nu enkel nog in de grotere woordenboeken terugvindt.3 Wat wilde hij
daarmee? In het ‘Woord vooraf’ deelt Hella Bentram-Matriotte ons hJet
volgende mee:

In trouwe, ik zal de laatste zijn om alle bitterballen van Jantje P
vo<‘)r.zoete koek aan te nemen, of elke kraaienmars voor een bla‘nke—
duifjesdemonstratie te houden. Edoch, alle gekheid op dit stokje
w-e mogen toch wel eens lachen, niet? Om elkaar: Klaas Kruide- ’
nier (Klaas vi) om Zwarte Piet, of omgekeerd, —ieder op zijn beurt
Zo-maar. Ik heb gezegd. .

Daarorrllder Stjclat dan nog een rederijkerswoordspeling: ‘In het jaar der
ver(k);eu(el)mg.’ Met Jantje P. kan alleen maar een van de hoofdrol-
spelers in het onafhankelijkheidsproces van Suriname bedoeld zijn:
Jan Pronk, minister van Ontwikkelingssamenwerking in het kabirjleé‘
Den Uyl. Dat Lichtveld de onafhankelijkheid van Suriname prematuur
vond en dat hij geen levensvatbaarheid voor de jonge republiek za

he§ft hij herhaaldelijk in interviews betoogd.# Hier zegt hij het in ege’:n
bu1te?ling van metaforen die wel duidelijk maakt dat de auteurvan
menlng is dat Nederland Sinterklaas is komen spelen in Suriname
maar”d%e verder eigenlijk allesbehalve helder is. In ‘Klaas v1’ zal We,l een
verwijzing zitten naar Jan Klaasesz, de gouverneur van Suriname tijdens

:jl;ilrllztseireii}tltierl;e;:;()lg?lsiGdOChY al verdeeld”, in: Provinciale Zeeuwse
draagt’), oo Snoeitee;ims Vflll’l: Cour(.z.nt 1 maart 1980 en Gerard Mulder,
gangbaar in het Surinaar,n(‘)-el\?lilijs (wel ‘Schrijver-diplomaat Albert Helman: “De
wisse, bestorven, facie mos Lble];'andSL kaart(?n zijn allang geschud. Venezucla
uehtend, poffers, joffers e plaferd zal Brits Guyana opslokken en Brazilie
Bijvoorbeeld in A,ndré O(;st110e1<, 1832:11193;1:”’, in: Vrij Nederland 4 septem-

‘Suriname houdt het niet. “De buit is
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wiens ambtstermijn (1949-1956) het Statuut voor het Koninkrijk der
Nederlanden tot stand kwam, en aan wie Lichtveld in 1951 zijn ontslag
als minister moest aanbieden na de zogenoemde ‘Hospitaalkwestie”:
Lichtveld was minister van Onderwijs en Gezondheidszorg en ontsloeg
de directeur van’s Lands Hospitaal, Henk van Ommeren, omdat het zie-
kenhuis volgens hem een ‘Augiasstal’ was. Van Ommeren had echter als
lid van de Staten van Suriname zoveel politieke steun, dat de regering
ten val kwam.?

We hebben hier zo op het oog dus te maken met een vorm van terug-
schrijven— the empire writes back: een auteur stelt een collectie vader-
landse spreekwoorden samen die bij uitstek het genre representeren
van het verbaal ingeklede verzet tegen de kolonisator. Hij zet die om
in de taal van de kolonisator en zet daar eigengereid de naam boven
van het boegbeeld van het Nederlandse moralisme: Jacob Cats, voor-
zien van het adjectief ‘zwarte’. In het voorwoord pepert hij de inmiddels
voormalige kolonisator nog eens in dat de onafhankelijkheid van zijn
land nauwelijks meer is geweest dan een presentje van Sinterklaas aan
Zwarte Piet.

Wat nu zo opvalt in de vertalingen van de spreekwoorden is dat zij
door hetrijm de compactheid van de oorspronkelijke odo’s misgsen. In
sommige gevallen geeft Lichtveld behalve een vertaling ook nog een uit-
leg in rijm. Dat is bijvoorbeeld het geval met de odo:

Gado no mek’ ala finga langa wanfasi

Dat letterlijk vertaald betekent: God heeft niet alle vingers even lang
gemaakt, maar waarvan het ‘equivalent’ in De zwarte Cats luidt:

Niet alle vingers zijn even lang,
aldus beschikte God.

Wees dus, als anderen groter zijn,
tevreden met uw lot.

5 Frits Eduard Mangal Mitrasing, Tien Helmans versie van de kwestie is te
jaar Suriname. Van afhankelijkheid tot vinden in Michiel van Kempen, Privé-
gelijkgerechtigheid. Bijdrage tot de ken- domein van de Surinaamse letteren.
nis van de staatkundige ontwikkeling het Surinaamse literatuurbedrijf in
van Suriname van 1945 tot 1955, Luctox egodocumenten en yerspreide teksten,
et Emergo, Leiden 1959, p. 200-257. Surinaams Museum, Paramaribo 1993,

86

Albert Helman
De homo universalis

Wie de breedvoerigheid van de vertalingen zeker ook niet kon waar-
deren was de recensent van NrRC Handelshlad, Barber van de Pol, die
het boekje besprak in de editie van 12 mei 1978. ‘Het Nederland; doet
overal pijn aan de ogen.’ De opmerking zal de oud-onderwijzer uit de

kolonie die altijd zo secuur was op zij ;
. : p zijn taal gestoken hebben.
de inhoud aan bod: ’ e bankomt

Het Surinaamse taalgebruik mag dan een stuk drolleriger zijn dan
het Nederlandse, zoals bijvoorbeeld het Spaanse geslachtelijker is
wat hier aan poep wordt bijeengegaard loopt de spuigaten uit. [...] ,
D-e sfeer is zo plat dat ik zelfs bij het onschuldige ‘voor-en tegen.;‘
winden’ de meest onsmakelijke associaties heb.

Pe recens.l.e moet hard zijn aangekomen bij Lichtveld. Hij doet althans
1e.ts wat hij normaal nooit doet: de weduwe Bentram laat het er niet bij
zitten en reageert met een ingezonden brief.®

V\./ann.eer men zoiets eenvoudigs als Caesar’s ‘veni, vidi, vici’ pre-
mes. wilvertalen moet men toch schrijven: ‘ik ben gekomen, ik heb
gezien, ik heb overwonnen’. Dat zijn dan negen woorden in’ plaats
van de oorspronkelijke drie, of 38 letters in plaats van twa’lalf. Ik
geloof meer dan driemaal zoveel; ik kan niet zo goed meer tellen
want sinds ik als weduwe door de dood gescheiden leef, kom ik n’iet
verder dan de tafel van twee en het bed van één. ,
1}1 heb ik nu aangenomen dat U Latijn kent, ik weet heel zeker dat

U niets van het Sranan afweet, anders zou het U niet ontgaan zijn
dat bijvoorbeeld ‘kont’ nog de netste vertaling is van het woord ‘I;si’
dat wij als kind dan ook nooit in de mond mochten nemen tenzij 7
als werkwoordelijk homoniem in de betekenis van verliezen. Tegen
u zou ik dan moeten zeggen: joe lasi pasi, U bent het spoor bijster
geraakt. Alweer tweemaal zoveel woorden; ik kan er heus niets aan
doen. Talen zijn talen en U kunt er niet naar talen. Ik heb met U te

P.107-109. Zie ook Hans Ramsoedh,

die kranten toch niet gratis kopij
‘ e C : opi
Helmans politieke kruistochten’, in: < tspran

oo ot hun kolommen aanbieden?’ Uitspraak
a4 95 ,'p. 22-36. in het interview van Michiel van Kem-
gelijk .Ll‘l n uitspraak: ‘Ik heb trou- pen, ‘Albert Helman viert zijn 9oste
wens nooit gepolemiseerd, ook nooit verjaardag. “Mister Lou, how much?”’
) [

een ing: ri
en ingezonden brief geschreven. Ik ga in: Weekblad Suriname 4 november 1993
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doen, vandaar mijn verdere:

REPLIEK

De brave Barber van de Pol

begrijpt niets van de schrijverslol

om af en toc eens gek te rijmen.

7elfs 't woordje ‘poep’ Jaat hem bezwijmen.
Moet Barbertje daarom nu hangen?
Welnee, — wie zou zoiets verlangen?

Het sloeg hem enkel in zijn bol

omdat zijn naam zelf rijmt op U-weet-wel!

Met mijn oprechte wens dat Uw constipatie gauw over mag gaan (ik
gebruik zelf met veel succes ‘agar-agar’)’ verblijf ik.

De recensente reageerde zelf twee dagen later:

Geachte mevrouw Bertram [sict],
Wat moet ik nu op zo’n brief antwoorden? U bent me een grappen

maker! Laat ik volstaan met te zeggen dat ik veel van vertalen weet,
graag schrijf en het liefst van alles een goed bo?k lees.

Uw grapjes omtrent mijn naam, mevrouw, zZijn z“eer goedkoop'. ‘
polledrol, Barbertje moet hangen, hoe komt u er bij. P(ﬂ doet mij uit-
sluitend denken aan het gras waarop generaties v.an mijn vooro-u—
ders hebben geboerd. Niet aan Jol, niet aan hol, niet aan drol, niks.
wat dat Barbertje betreft, dat slaatin elk geval op een Dame. U heeft
zich in mijn geslacht vergist, zoals u zich ook in d? toesta.r.ld van mijn
ingewanden heeft vergist. Gedroogde abrikozen lijken mij trouwens
gezonder dan agar-agar.

Sorry, geen antwoordrijmpje, ik moet zeggen.
Sinterklaasrijm, maar 't jaargetijde noodt me niet.
Dank voor uw moeite, tot betere tijden,
Barber van de Pol

't gaat me goed af het

culturen, ook bij het maken van confi-
turen en het doorschijnend maken van
papierenals bindmiddel voor waterverf,
en 2. gelatinepudding van agaragar.

Agaragar is volgens Van Dale (14de
uitgave): 1. gedroogd zeewier (m.n.
roodwieren), en de gelatineachtige stof
door uitkoking daarvan verkregen; als
voedingsbodem gebruikt voor microbe-

~!
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Van de Pol had op één punt gelijk: de grapjes van Lichtveld/Ben-
tram op haar naam waren goedkoop. De brief van de weduwe was dui-
delijk geschreven in dezelfde grappen en grollen-stijl als het voorwoord
tot De zwarte Cats. Maar waarom Van de Pol niet meer plezier beleefde
aan de fraai vormgegeven bundel blijft toch onduidelijk. Uit haar recen-
sie zou de argeloze lezer kunnen concluderen dat de zwarte Cats geob-
sedeerd was door stront. Maar als je nauwkeurig telt, dan zie je dat van
de 176 tekstjes slechts zeven een verwijzing bevatten naar het anale
lichaamsdeel: kont (7), poep (13), kontje (30), reet (34), drek (43), koeie-
stront (44), gat (44). Dat is nauwelijks opmerkelijk voor wie weet hoe
vaak in het bij uitstek volkse genre van het Surinaamse spreekwoord
woorden voorkomen als g’go (kont), lasi (idem), olo (gat) en k’ka (stront).
Lichtveld, die nota bene voor zijn studies naar de oorsprong van het
Sranan in 1963 in Amsterdam een eredoctoraat had gekregen, moet het
met buitengewone ergernis hebben aangezien.

Barber van de Pol stipt even aan dat er misschien meer te zeggen
is over het verschil in moraal in Suriname en Nederland zoals dat uit
spreekwoorden naar voren komt, maar wat misschien wel het merk-
waardigste is aan deze spreekwoordvertalingen is dat ze zo op en top
Hollands zijn. Van de Pol kon dat natuurlijk ook niet zien: ze had niet de
blik van binnenuit, ze beschikte niet over enig inzicht in het ontstaan en
de historische context van Surinaamse spreekwoorden. Lichtveld geeft
ze zelfs zo’'n Hollandse aankleding, dat het oorspronkelijke karakter
ervan volledig teniet wordt gedaan. Neem een van de bekendste odo’s:

Tangi foe panshoko mi si ben’foto.

Een letterlijke vertaling luidt: Dankzij de Spaanse bok heb ik het bin-
nenfort gezien. De zwarte Cats geeft op pagina 15:

Ergis eennachtop 't politiebureau,
maar onderdak hebt ge en ge slaapt er op stro.

De odo is een verwijzing naar de gruwelijke afstraffing van slaven, waar-
bij zij hun knieén door hun samengebonden handen moesten steken,
waarna de opzichter een stok onder de knieén doorstak. Daarna werden
zij aan een kant afgetuigd met een tamarindezweep, omgekeerd en ver-
volgens werd hun andere zij bewerkt. Deze vorm van straffen werd vaak
voltrokken op de binnenplaats van het Fort Zeelandia, vandaar de cyni-
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sche boodschap van deze odo: dankzij de Spaanse bok heb ik de bin-
nenkant van het fort kunnen zien, dubbel cynisch omdat een gegeselde
slaaf ook nog zijn meester moest bedanken voor de strafoefening.?
Natuurlijk is het niet eenvoudig die gruwelijke werkelijkheid te verta-
len naar een ander taaluniversum, maar de Nederlandse versie is wel
ingedijkt tot een kleinburgerlijk incident, waarbij het wel lijkt of een
opgepakte dronkenlap zijn roes mag uitslapen op een politiebureau
en allang blij mag zijn dat hij een dak boven zijn hoofd en een strobed
heeft.

Een ander voorbeeld laat zien hoe de illustrator wel degelijk de his-
torische connotatie van de odo’s doorhad, terwijl Lichtveld zich er klaar-
blijkelijk totaal niet om bekommerde:

Soema dilo pondo, na adi sa kisi batyaw.
Letterlijk: Wie een pont roeit, die zal bakkeljauw krijgen. De zwarte Cats:

Alleen wie roeit en liters zweet,
Krijgt toespijs als hij ’s avonds eet.

Een pont of pontee was een vaartuig met riemen voor vier tot acht roei-
ers, gebruikt om koloniale waren en personen van de plantages naar de
stad te brengen (het woord leeft voort in de Pontewerfstraat in Parama-
ribo). Soms was er een overdekt gedeelte waar mensen tegen de felle zon
beschutting konden zoeken: de zogenoemde ‘tent’, vandaar ook: tent-
boot. Maar de roeiers waren uiteraard niet diegenen die de bakkeljauw
kregen, de gepekelde kabeljauw was de toespijs voor de gegoeden. De
odo stelt dus de vraag wie er profiteert van de zware arbeid, in het Neder-
lands: de paarden die de haver verdienen, krijgen hem niet. Daarvan is
bij de zwarte Cats niets meer terug te vinden. Illustrator Frimangron
trekt een andere lijn. Hij vertaalt het spreekwoord naar een tekening van
een marron die, een kula-stok in de hand, met zijn korjaal beladen met
vracht, een soela, een stroomversnelling, oversteekt. Zo legt hij een sub-
tiel en alleszins verantwoord verband tussen de onvrijheid van de sla-
ventijd en de door marrons bevochten vrijheid.

Nu was Lichtveld natuurlijk slim genoeg om zelf ook wel te beseffen

8 Inlater tijd werd foto (fort) ook gebruikt als aanduiding voor de stad.
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dat zijn vertalingen wel erg Hollands uitpakten. Hij I?eeft dan ook ngg
een slotwoord aan zijn vertalingen toegevoegd., om zich op voorhand te
yrijwaren voor het verwijt van ‘ontsurinamisering’ van }.16t OéO—CUI?EZb
goed. Hij, dat wil zeggen Hella Bentram, zegt: ‘Wel, nu ik u geto?n

hoe blanken echte negerzaken kunnen aanwenden om er iets elgen.s va’n
te maken, kunt gij voortaan weten hoe de huik te hangenlxllaar de V'Vl.nd.
Met die ‘gij’ worden de Surinamers aanges.I.)roke'n en of Zl_]‘de mar1t1ime
beeldspraak wel gemakkelijk zouden begrijpen is de.vraag. Dus zo1g
meester Lichtveld nog voor de expliciete uitleg: ‘Het1s geen schan;lie
FEuropese dingen op Surinaamse wijze te veranderen,’ Dus met andaere
woorden: een aansporing om precies het omgekeerde te d.oen alswater
in dit boekje is gebeurd! Hoe dat dan te rijmen is met de mch.toch o zg
Surinaams opstellende weduwe Bentram: wel, de lezer kan hier even de

pip krijgen.

Mijn betoog laat een benadering zien vanuit een postkoloniaal p(eirspec—
tief: ik heb geprobeerd duidelijk te maken dathBarber van de.P(')l ;
bundel puur vanuit een esthetisch (en misschien ook mora'\.hstlsc )
Nederlands standpunt heeft besproken en daarmee Voo'rbljgaat aan

de essentie van de collectie teksten, en ik heb proberen 1r‘1 te“sch?tten ’
hoe Lichtveld daar tegenaan gekeken zal hebben— vanu?t zijn bzograﬁe
geredeneerd. Maar klopt dit laatste wel? Herkennen we niet al te g:iaig
die biografie in het materiaal dat ons ondef ogen komt? Na.tuurh] <‘ﬁar11 r
enige kennis omtrent de Werdegang van Lichtveld onze lezing spelc: 1.e. 1<e
maken, maar doet die specifiekere lezing wel recht aan wat er werkelijk
aan de hand is? Laten we eens kijken naar enkele eler.nenten.

Het is ontegenzeglijk waar dat Lichtveld in de ﬁcFleve persoon Yan
Hella Bentram-Matriotte een spel speelt met historische rf:ferentles en
met de actualiteit van het nog maar z0 kort ontvoogde Suriname. Maar
is het ook waar dat in het virtuoze spel met de taal een.element zitvan
de man uit de kolonie die zich nog altijd wil bewijzer.l in het ‘moed.ert_1
land’? Tk zeg niet dat dat onmogelijkis— opvallend is ook dat ver%ehj -
bare opmerkingen mutatis mutandis zijn gemaakt bij het t.aalspe vatnen
jonge Marokkanen als Hafid Bouazza en Abdelkader Ber.l.all — maalr o
Geerten Gossaert in zijn Experimenten (1911) een vergelijkbare taa
reactivering beoogde, kwam het uiteraard bij niemand op een relatie
met een koloniaal herkomstland te leggen.? . )

Een vergelijkbare opmerking over het feit dat Llchtv.eld bl_]ZOIl.(,.leI‘
gestoken moet zijn geweest door Van de Pols aanmerkingen op zijn

92

Albert Helman
De homo universalis

om in zijn trots gekrenkt te zijn.

9 Over de Nederlandse ‘annexatiedrift’

als het gaat om migrantschrijvers heb ik
geschreven in het opstel ‘Dutch tulips
inunexpected colors. Humour in Dutch
migrant writing. Kader Abdolah, Sevtap
Baycili, Khalid Boudou, Edgar Cairo’, in:
Graeme Dunphy and Rainer Emig (eds.),
Hybrid Humour: Comedy in Transcultural
Perspectives. Amsterdam: Rodopi (ter
perse).
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Nederlands. Zou niet elke oud-onderwijzer dat zo hebben aangevoeld,

ongeacht of je nu uit de kolonie kwam of niet —ja, zou niet elke schrij-
ver met een groot oeuvre zich gekwetst hebben gevoeld? Lichtveld/Hel-
man, erudiet auteur van een vracht aan teksten waaronder ook linguis-
tische en letterkundige studies, dichter en vertaler had ook alle reden

Maar het merkwaardigste is nog wel dat mijn poging tot recentrage
van De zwarte Cats feitelijk niet slaagt. Lichtveld schrijft terug, jawel,
maar hij doet dat op zo’n manier dat de oorspronkelijke zeggingskracht
yan de odo’s verloren gaat; hij boetseert de spreekwoorden tot ze pas-
sen in een Nederlandse context en betoont zich zo de perfect geassimi-
leerde migrant die de cultuur van de kolonisator kent als zijn broekzak.
We kunnen wel een postkoloniaal licht werpen op de oorspronkelijke
Srananversie van de spreekwoorden, die plaatsen in hun historisch-
talige context, die recentreren, maar het recentreren van de vertalingen
en van de vertaler leidt niet tot resultaat. Dat die vertaler zich achter in
het boekje nog even tot de Surinamers richt is een kunstgreep die niet
werkt: waarom zouden Surinamers zitten te wachten op eenvertaling
die zich geheel en al op Nederland richt?

Het is opvallend hoe prominente Nederlands-Caraibische auteurs
als Albert Helman en de Antilliaan Cola Debrot met hun activiteiten
soms nogal willekeurig in nu eens de Europese dan weer de Caraibi-
sche context zijn geplaatst. Beide auteurs zijn al spoedig na hun eerste
stappen op Europese bodem opgegaan in de toonaangevende Neder-
landse culturele kringen, Helman rond De Gemeenschap, Debrot rond
Forum. Beiden waren de Europese cultuur zeer toegenegen, hebben zich
" er diepgaand en gedurende hun hele leven mee beziggehouden en veel
gepubliceerd dat met hun herkomstland niets van doen had, Debrot bij-
voorbeeld over zijn vroegere vriend L.-F. Céline, Helman over Kafka.*®

10 Die toenadering tot de Buropese cultuur

werd hen vooral door het meer nationa-
listische deel van hun volk ook zeker niet
in dank afgenomen, maar dat is weer
een ander chapiter. Over beider overeen-
komsten Aart G. Broek, ‘Lichtveld over
Debrot en Helman’, in: Amigoe Napa 21
februari 1986 en Aart G. Broek, ‘Helman,
Debrot en de Caribische literatuur’, in:
Maatstaf 34(1986)11/12, p. 144-148.
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Helman werd als Nederlands auteur beschouwd en besproken, bij zijn
cerste Suriname-gerelateerde boeken natuurlijk nog wel onder verwij-
zing naar zijn West-Indische achtergrond, maar die herkomst deed

er nict meer toe toen hij boeken publiceerde als Waarom niet (1933),
Orkaan bij nacht (1934), Ratten (1936) en ’s Mensen heen- en terugweg
(1937). Berst toen het nationaal-socialisme in de zwarte pers zijn tronie
liet zien, werd Helman weer gedefinieerd als de rasonzuivere exoot.

wat ik met dit alles zeggen wil is niet dat het recentrage-perspectief
niet deugt, of geen licht kan werpen waar het duister eerder regeerde,
maatr biografen moeten €1voor waken iets te willen recentreren dat

nu eenmaal elders verankerd is. Het recentrage-concept kan biogra-
fen ertoe verleiden al te integristisch te willen zijn, alle verschijnselen
te willen passen in de cultuurvan herkomst van de gebiografeerde, zeg
maar: de auteurs terug te trekken in hun geboortewieg. Maar Helman,
Debrot, Hugo Pos, Rudie van Lier en zo vele andere migranten uit de
cerste helft van de twintigste ecuw: ze waren nu eenmaal dubbel veran-
kerd, kind van twee werelden, zoals de volksplantingen in de West dat
altijd geweest zijn. Zij waren kind van hun tijd en de nuancering van het
levensbeeld dat wij in biografieén van hen kunnen geven is er eerder
mee gediend die dubbelheid scherp in beeld te brengen dan een bruin
patina aan te brengen dat op sommige momenten de werkelijkheid

geweld aandoet.
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