
1 

 

Jorge Eljaik Arteaga 

 

 

 

 

Una poética de lo indescifrable. Entre el mito y el pensamiento en La expresión 

americana de José Lezama Lima 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad del Norte 

Departamento de Humanidades y Filosofía 

Pregrado en Filosofía y Humanidades 

Barranquilla 

2023 

 



2 

 

Una poética de lo indescifrable. Entre el mito y el pensamiento en La expresión 

americana de José Lezama Lima 

 

 

 

 

 

 

Trabajo de grado presentado por Jorge Eljaik Arteaga, bajo la dirección de la profesora 

Daniela Pabón Llinás, para optar al título de Filósofo y Humanista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad del Norte 

Departamento de Humanidades y Filosofía 

Pregrado en Filosofía y Humanidades 

Barranquilla  

2023 



3 

 

Contenido 

 

Introducción 

Capítulo 1. La poética indescifrable de Lezama Lima 

1.1 Sentir a Cuba poéticamente. Un acercamiento desde María Zambrano 

1.2 La expresión americana: un universo cultural y poético de Lezama Lima 

1.3. Sobre el regreso al mito o de la técnica lezamiana 

Capítulo 2. Metáforas vivas 

2.1 El barroco americano 

2.2 Sor Juana Inés de la Cruz, la gran barroca 

2.3 Obituarios negros 

Conclusión 

Referencias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Resumen  

 

Esta investigación tiene como objetivo analizar el concepto de expresión americana 

de Lezama Lima, para realizar con él una relectura histórica y epistemológica de los 

imaginarios poéticos populares hispanos frente a la Historia Universal
 
de una América 

colonizada e hispanizada: “Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la 

técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones”. Para Lezama, la 

expresión criolla es un acto de independencia y de construcción identitaria, una reinvención 

cultural y lingüística. El reto de esta investigación se presenta en tanto que Lezama Lima no 

es un autor cuyas ideas sean claras y distintas, pues está influenciado por el estilo del 

neobarroco americano del siglo XX. Entonces, la construcción de esta investigación gira en 

torno a crear un concepto mediante las imágenes poéticas que utiliza el autor para instaurar su 

microuniverso poético.  
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Introducción 

 

Esta investigación tiene como objetivo analizar el concepto de expresión americana 

([1957] 2017) de Lezama Lima, para realizar con él una relectura histórica y epistemológica 

de los imaginarios poéticos populares hispanos frente a la Historia Universal
1
 de una América 

colonizada e hispanizada: “Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la 

técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones.” (Lezama, 2017, p. 65). 

Para Lezama, la expresión criolla es un acto de independencia y de construcción identitaria, 

una reinvención cultural y lingüística. El reto de esta investigación se presenta en tanto que 

Lezama Lima no es un autor cuyas ideas sean claras y distintas, pues está influenciado por el 

estilo del neobarroco americano del siglo XX. Entonces, la construcción de esta investigación 

gira en torno a crear un concepto mediante las imágenes poéticas que utiliza el autor para 

instaurar su microuniverso poético.  

La clave de esta investigación es el paisaje. Es por ello que ha sido necesario realizar 

un acercamiento a la Cuba de Lezama, en el lugar desde el cual se enuncia su acto verbal. 

Luego, la figura de la filósofa María Zambrano emerge para enseñarnos una forma de conocer 

la isla, no desde el cuerpo, sino más bien como una suerte de ejercicio metafísico. El paisaje, 

la naturaleza, presenta un mundo de posibilidades a la hora de plantear el espíritu poético del 

americanista que señala Lezama. La imago no se manifiesta como un agente pasivo, sino todo 

lo contrario, incluso le dicta al autor cómo quiere ser narrado. 

Una vez planteadas las ideas de expresión americana y la relación entre paisaje e 

imagen se procede a describir el método mítico crítico por el cual Lezama pretende hacer una 

lectura de las imágenes poéticas de la América hispana. Se desarrollarán las ideas sobre el 

                                                
1
 Se entiende “Historia Universal” como ese constructo histórico occidental propuesto en las Lecciones de 

filosofía de la historia universal, de Hegel, pues según esta concepción, que tiempo después fue generalizada y 

de algún modo universalizada por el canon de la historia de la filosofía, América es excluida de la historia 

universal, los americanos son considerados como no aptos para realizar la idea de razón. 
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mito y el problema de la repetición de T.S. Eliot, la ficción de Curtius y los estudios sobre la 

memoria de Ludwig Klages. Con estos tres pilares se fundará la forma de crear imágenes (y 

de leerlas) de los americanistas. La necesidad de un retorno a una forma mítica de ver al 

mundo o de ficcionar este retorno en el caso de que sea imposible, además de la forma de 

crear y recrear desde la memoria, son características que se repiten todo el tiempo en la 

búsqueda por la identidad de la América hispana. Testimonio de esto es la utilización de 

mitos como el del cóndor de la región andina, el colibrí de los Awarunas y el Popol Vuh. 

Una vez planteadas las herramientas del método lezamiano, investigaremos los 

registros poéticos de los microuniversos americanos. Partiendo de esta base encontramos que 

la máxima expresión de creación verbal se encuentra en el barroco americano, lo que nos 

lleva a establecer una discusión con el barroco europeo. Del barroco americano tomamos 

como figura tutelar de análisis a su máxima exponente, Sor Juana Inés de la Cruz, quien nos 

permitirá estudiar la relación entre Europa y su obra, su estilo de escritura. De aquí se 

desprenden ideas claves para entender la expresión americana como una suerte de 

herramienta de contraconquista, pero también al hacer simultáneamente un breve análisis 

estético y filosófico de su obra Primero Sueño, logramos dar cuenta de la representación de 

un primer microcosmos poético barroco. 
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Capítulo 1. La poética indescifrable de Lezama Lima 

 

1.1 Sentir a Cuba poéticamente. Un acercamiento desde María Zambrano 

 

En este trabajo será imposible deslindar el paisaje de la imagen poética,  por lo tanto, 

es necesario resaltar el paisaje desde donde se enuncian los pensamientos lezamianos, es 

decir, su tierra, Cuba. Lezama nos propone una poética del paisaje, un sistema que se instaura 

desde el territorio donde se enuncian las imágenes y su música. En el caso de Lezama es 

Cuba, la isla dormida, la isla oculta, un país flotante de poetas e imágenes poéticas, de la brisa 

que cruje las hojas de tabaco y donde descansan en su sombra las manos entumecidas por el 

cultivo de la caña de azúcar. Escribiré y escribo sobre Cuba sin haberla pisado, desde la 

distancia, como un extranjero, pero de la mano de las voces que sí la han vivido, que sí la 

conocen. Por eso escojo los ojos de María Zambrano, pues aunque también extranjera, en su 

ensayo La Cuba secreta (1948) nos dibuja una Cuba más allá del mar y su situación 

geográfica, una isla metafísica, una isla llena de imágenes poético-vivientes, y al hacerlo, 

vislumbra una forma de conocer el país desde la lejanía. Zambrano descubrió en Cuba un 

amor ancestral, una “tierra prenatal”, una relación con una patria que no es la suya, pero que 

la siente propia, incluso antes de nacer. En mi caso no puedo sentir a Cuba en el presente y no 

sé si pueda sentirla en el futuro, al menos no físicamente, pero eso no importa porque 

Zambrano ya nos ha abierto una ruta al universo Lezamiano. La isla dormida no debe sentirse 

solamente con el cuerpo, sino como escribe Zambrano (1948): “sentí a Cuba poéticamente, no 

como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi 

secreto.” (p. 4)  

Sentir a Cuba poéticamente, la Cuba de Zambrano y Lezama, es desentrañar los 

secretos escondidos de la isla, el sentimiento oculto, las imágenes poéticas del sujeto 
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americano. Por eso también, Cuba, la isla dormida, la isla escondida, despierta de a poco cada 

vez que un poeta cubano escribe un poema: “no se revela poéticamente un país por su "fysis", 

sin que se revele al par el alma del hombre que lo habita”, dice Zambrano (1948, p. 5). Esta 

investigación no es entonces sólo un trabajo sobre el universo de Lezama, sino que también es 

sobre el alma de Cuba, ese territorio, el sitio que es espejo del alma poética de Lezama, y que 

es también la voz poética americana. A esta alma no se podrá acceder a través de técnicas 

psicológicas o psicoanalíticas, sino más bien a través de la relación entre la voz poética de 

Lezama y sus paisajes, su territorio, el lugar en el cual enuncia su acto creativo.  

 

1.2 La expresión americana: un universo cultural y poético de Lezama Lima 

Uno podría rastrear a lo largo y ancho de toda la América hispana una obsesiva 

necesidad del americano por la pregunta por la identidad cultural y la relación con sus 

colonos, un intento por evocar sus raíces originales —si es que es posible— y por leer o releer 

una América contada desde los ojos de un americano. Desde José Lezama Lima uno puede 

encontrar una lectura fascinante de América, una lectura desde las imágenes poéticas. En esta 

poética de las imágenes, se propone entender a la cultura no sólo desde la cosmovisión de un 

discurso, sino también desde las imágenes que esa cosmovisión ofrece al discurso. En lugar 

de poner solo en un primer plano a las reflexiones, los mitos o historias de un pueblo, se hace 

énfasis en la imago con la que estas se han construido, puesto que, precisamente, es a partir de 

imágenes que un discurso se instaura. Por ejemplo, el cóndor en la región andina de América 

es un ave sagrada que simboliza el enlace entre el mundo terrenal y el mundo celestial. Pero 

el simbolismo no acaba ahí, sino que también es una figura de orgullo y existe todo un 

misticismo respecto de su muerte: el ave al verse acabada por los años, la enfermedad y los 

azares de la vida, decide volar hasta lo alto de las cordilleras para dejarse caer, suicidarse y 

renacer otra vez en lo alto, justo donde ha puesto sus huevos anteriormente. El cóndor andino 
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entonces se eleva más alto que cualquier fénix, es un símbolo de resiliencia y templanza. 

Estos valores sirven para hacer pedagogía, construir comunidad, crear cultura y, finalmente, 

con el pasar de los años, instaurar discursos políticos y morales y, con ello, fundar 

instituciones.  No es casual que el cóndor sea un símbolo patrio en los países andinos como 

Bolivia, Colombia, Chile y Ecuador. Por eso, para Lezama, la identidad cultural es 

indisoluble de la originalidad (origen) del discurso, de la forma en cómo una cultura decide 

organizar sus conocimientos y sus expresiones, incluso si no es historia, pero sí canto, baile y 

poesía. Justo en el momento en el que un primer humano percibe un árbol, está allí 

construyendo una imagen del árbol, está allí construyendo una identidad, una cultura. Si bien 

no es una construcción muy elaborada, definida, si bien no es muy profunda, en ese proceso 

se comparte el mismo origen, el mismo germen: el paisaje, el territorio. La imago se entiende 

entonces como una suerte de sobrenaturaleza, una creación a partir del paisaje en la que el 

sujeto americano y el objeto son activos. Pues, si bien el objeto sufre una transformación a 

partir de la invención verbal del americano, el paisaje también dicta y exige cómo ser 

construido. Por todo esto, la expresión americana representa un mundo de metáforas 

cambiantes, pues cada narración es al mismo tiempo una posibilidad de recrear, en tanto que 

americano y paisaje conviven en una eterna simbiosis. Aquí es donde se decide el punto de 

partida de este viaje, y sin embargo, es necesario anotar que en Lezama Lima no hay nada 

fijo, no hay tierra firme, ni siquiera el inicio, es todo un mar de espumas y sal. Y de la misma 

manera, este viaje es también una construcción de un castillo de arena, un conteo de olas 

espumosas, una reconstrucción de la expresión americana.  

Cuando el idioma español llegó a América, llegó cansado y había echado raíces hacía 

tiempo. Las primeras expresiones americanas nacieron sobre palabras muertas
2
 y estilos 

                                                
2
 Comenta Lezama al respecto: “Martí, Darío y Vallejo lanzan su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y 

de palabras muertas.” (2017, p. 150). Las primeras expresiones literarias utilizan las mismas técnicas y las 

mismas expresiones europeas sin muestra de tensiones culturales. 
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opacos, no obstante, a medida que el español tocaba tierras americanas iba alcanzando 

transmutaciones, convirtiéndose en mezcla de mezclas, una sopa cultural viva. Esto hace que 

la forma de la expresión americana sea al mismo tiempo la causa de su incertidumbre, de no 

saber qué o quién es. Como lo denuncia Lezama (2017): “He ahí el germen del complejo 

terrible del americano: creer que su expresión no es forma alcanzada sino problematismo, 

cosa a resolver.” (p. 72). Hemos estado corriendo detrás de los movimientos y las 

manifestaciones culturales de otras regiones del mundo para ver qué es lo que ellos hacen que 

nosotros no, qué es lo que nos falta, como si no fuera esta misma ausencia la prueba de 

nuestra expresión, la prueba de que somos lo que somos. Esta forma que es al mismo tiempo 

no-forma, que es cambiante, es también reflejo del afuera, de lo que se percibe en tierras 

americanas. La esencia del imaginario americano es forma alcanzada, pero también forma 

natural, pues es en el paisaje donde se esconde el gen creador del sujeto americano. Además, 

esta amalgama de movimientos, de metáforas que se mueven, está en la naturaleza: “Lo único 

que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad” (Lezama, 2017, p. 

72). Es decir, la naturaleza americana es incontenible, todo lo transforma, todo lo germina, es 

pura potencia creadora y asimismo, y como lo mencionamos anteriormente, para Lezama el 

paisaje es un agente activo en el imaginario poético americano.  No se trata de objetos no 

estilizados que luego son convertidos por el oficio o talento del autor, sino que, más bien, 

americano y paisaje construyen el imago juntos. Para ejemplificar esto, en un ensayo anterior 

a La expresión americana, titulado La corona de las frutas, Lezama escribe: 

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Góngora se acerca a la «opilada 

camuesa» o un Soto de Rojas encuentra que un melocotón al ser cortado sangra, 

tienen ambos que ir a una marcha verbal en donde la exageración de los primores 

revela que el exceso está en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la 

naturaleza. Es decir, que si un papayo o una guanábana recibiese el tridente de la 
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hipérbole barroca, sería un grotesco, imposible casi de concepción. (Lezama citado en 

Mataix, 2000, p. 30) 

 

Para el europeo, según Lezama, el barroco europeo ve las frutas y después de un 

proceso de exageración verbal logra crear una imagen excesiva, exuberante y grotesca. Por 

otro lado, en el caso del americano, la fruta misma ya es una imagen barroca, ya representa 

una hipérbole. Las frutas chorrean jugo, sangran. El americano construye su universo poético 

sobre una tierra que es maestra creadora, por eso aunque llegue al lenguaje tarde, con el 

tiempo se apropia de él. La expresión americana se aleja de las expresiones europeas gracias a 

que sus imágenes, su fuerza verbal y el lugar desde donde se enuncia son completamente 

distintos, nuevos. Su discurso es amalgamado, espumoso, movedizo, y sus imágenes también 

son monstruosas, amalgamadas, espumosas, movedizas. La expresión americana renueva las 

expresiones ya usadas, pues el destino de un lenguaje depende de su uso y el sujeto americano 

apenas está saboreando las palabras, las ejercita, las hace suyas (Lezama, 2017 p. 167).  

El sujeto americano vuelve a la naturaleza, pero no vuelve como lo hicieron los viejos 

sabios griegos, sino como si fuese un chamán, un druida, alguien que recuerda los primeros 

estados de la naturaleza, la primera etapa anterior a las transmutaciones del fuego. Cabe decir 

que el americano no es un nostálgico, no pretende volver a un pasado hipotético, sino que el 

origen de su acto creativo evoca a los primeros sabios, a una humanidad primera, en tanto que 

es la naturaleza misma, su germen, quien va dictando sus pasos. La mirada al fuego del 

americano es la misma mirada de quien descubre el fuego por primera vez. El lenguaje 

entonces es alabanza, descubrimiento y juego. Pero es un juego con unas reglas fijas, unas 

reglas que Lezama nos propone entender mediante las figuras de T.S. Eliot y Ernest Curtius. 
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1.3 Sobre el regreso al mito o de la técnica lezamiana 

 

Lezama Lima, en el ensayo “Mitos y Cansancio Clásico” (2017), nos propone una 

metodología de (re)lectura, una forma de acercamiento a las expresiones ya existentes y las 

futuras. La primera es una técnica mítico-crítica, tomada de Eliot, en contraposición a la 

técnica narrativa convencional. Lezama ve en Eliot un maestro en su propuesta de retorno al 

mito, de regreso al origen, sin embargo ambas fascinaciones (la de Lezama y la de Eliot) son 

completamente diferentes. Eliot, por su educación europea y su estilo neoclásico, padece de 

una visión “pesimista o crepuscular” de los mitos. Para él ya todo se ha hecho, ex nihilo nihil 

fit y los antiguos que fueron los creadores de estos mitos jamás serán superados. De aquí nace 

la diferencia entre ambas posiciones, por lo que Lezama decide distanciarse: “Eliot pretende, 

en realidad, no acercarse a los nuevos mitos, con respecto a los cuales parece mostrarse 

dubitativo y reservado, o a la vivencia de mitos ancestrales, sino al resguardo que ofrecen 

esos mitos a las obras contemporáneas, los que le otorgan como una nobleza clásica” 

(Lezama, 2017, p. 66). Lezama busca alejarse de esta propuesta porque bajo ese pesimismo 

que implica una imposibilidad de relatar nuevas historias y nuevas formas de percibir el 

mundo, la propuesta de la expresión americana no tendría sentido, a no ser que se viese como 

una continuación de lo ya propuesto por los europeos. Es decir, que sería una escritura que 

está emulando a los antiguos, a los viejos mitos, a la historia ya escrita. Por eso Lezama toma 

prestado lo necesario del inglés: el regreso al mito, a la semilla, pero no bajo la mirada 

cansada de un escritor derrotado, condenado a la repetición, sino como un primer hombre que 

ha visto que en el pueblo vecino han descubierto el fuego y vuelve con los suyos y dice: 

“¡Ahora nos toca a nosotros!, ¡a trabajar!”. 

Lezama huye de las consideraciones finales de Eliot, donde el futuro y el trabajo del 

artista sería el de repetir las combinaciones preestablecidas, el de jugar con las piezas de un 
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juego ya hecho, y cuyas maniobras están todas cansadas. Por eso, ante la amenaza de un 

eterno retorno cultural, Lezama encuentra en Curtius el terreno perfecto donde situar la 

semilla que sembrada por Eliot: el regreso al mito. 

Si se supone que ya todo se ha escrito, que ya todo ha sido creado y que lo único 

original es la mirada de los antiguos maestros, el único camino que nos queda y que es al 

mismo tiempo el camino de todos los caminos, es el camino de la ficción. Es por esto que 

Lezama se apoya en Curtius y técnica de ficción histórica: “Todo tendrá que ser reconstruido, 

invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros 

y sus enigmas con un rostro desconocido” (Lezama, 2017, p. 67). Esta cita esconde una 

paradoja, pues es propuesta y acto mismo. Lezama en su escritura tiene la costumbre de citar 

de memoria y en este juego de memoria se produce un juego ficcional, el recuerdo es creación 

misma también. O sea, Lezama cita a otros autores, pero también los reconstruye, los inventa 

de nuevo. Por ejemplo, en esta cita Lezama no nos explica en qué sentido esta técnica es 

atribuida a Curtius, ni tampoco su lugar de proveniencia. La cita es rastreada por primera vez 

en Arnold J. Toynbee y luego fue citada por Curtius, pero a la vez este último tampoco aclara 

de dónde proviene, por lo que este hecho termina convirtiéndose en el producto de una suerte 

de teléfono roto.  

Retomando la idea principal, esta técnica que es creación y reinvención también, 

busca situar las imágenes poéticas de una cultura como forma de resistencia. Lezama 

puntualiza: “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso fuera posible, en 

cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería toscamente indescifrable” 

(Lezama, 2017, p. 67). Esta técnica de historicismo lee las imágenes de las épocas como 

historia y si las imágenes de una época han sido borradas, saqueadas o silenciadas, una 

técnica ficcional será necesaria. Esto resulta de vital importancia para el relato histórico del 

americano, quien ha sufrido desde la llegada de los colonos hasta la historia reciente una 
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mutilación sistemática de la historia de sus habitantes. Con otras palabras, si hemos sido 

borrados, saqueados, silenciados y queremos hacer historia, una historia propia y contada por 

nosotros, habremos de retornar al origen, en la época de los primeros pobladores, y si esto no 

fuese posible, entonces habremos de inventarla. Y si queremos que esta historia escrita desde 

América y por americanos no caiga en los mismos pecados de nuestros colonizadores, en la 

mutilación del otro, del diferente, de lo diferente, habremos de escribirla desde lo no 

excluyente: la metáfora. La metáfora sería la forma en la que en un discurso una cultura no se 

vea absorbida, ni sometida por otra, pues la metáfora implica una historia de posibilidades, 

una pluri-historia. Si queremos sembrar esta semilla y no es posible encontrar suelos fértiles, 

la técnica científica histórica tendrá que ceder ante la imagen poética, ante la metáfora. 

Así, de Eliot a Curtis, del mito a la ficción, de la historia a la metáfora, Lezama 

encuentra otro de sus pilares para fundar esta relectura (y reescritura) histórica de América en 

el filósofo alemán Ludwig Klages. En la propuesta de Klages se plantea la diferencia entre 

recordación y memoria. Lezama escribe: “Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria 

es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de 

la especie. Aún en la planta existe la memoria que la llevará a adquirir la plenitud de su 

forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora.” (Lezama, 2017, p.72). Para Lezama, la 

imagen es una realidad viviente y la memoria es su alimento, la memoria crea, reproduce y 

reinventa las imágenes. Si por ejemplo, le digo a alguien que nací en agosto de 1997, lo más 

probable es que con el tiempo lo olvide, pero si en cambio elijo construir una imagen y digo:  

“nací en un gris agosto de 1997 y las cometas volaban aún con lluvia”, este otro dato, aunque 

insignificante, reforzaría el recuerdo de la fecha y reconstruiría el recuerdo cada vez que sea 

agosto o que esté el cielo gris o vuelen las cometas. “Ese dato es germinativo, como la 

memoria que traza en cada flor su palacio pulimentado de cangilones.” (Lezama, 2017, p. 70). 

De este modo, los hechos históricos, en especial en la cultura popular y la tradición oral, 
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necesitan de una imagen para perdurar en el tiempo, pues no somos fotógrafos históricos que 

enlazan imágenes y sonidos, sino que también recordamos y construimos a partir de esa 

relación imagen-memoria-voz. Percibimos el mundo mientras evocamos todo el tiempo todo 

lo ya percibido antes de que haya sido guardado y enlazado a una imagen; si estamos 

enamorados y vemos el mundo a través de los ojos del amor, evocaremos también, 

inevitablemente, las canciones de amor y la historia de otros amores pasados. 

Por otra parte, Lezama plantea que existe en la historia de la humanidad una suerte de 

memoria histórica en la que las imágenes poéticas se funden y se refuerzan con el tiempo y la 

vida misma de la literatura. Por ejemplo: de la tradición griega extraemos que Prometeo, en 

un acto de piedad ante los mortales, nos mira desde arriba y decide brindarnos el fuego para 

poder hacerle frente al mundo y sus azares. Partiendo de este mito, desde Esquilo con su 

Prometeo Encadenado hasta Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, pasando 

por los poemas de Lord Byron y Goethe, y las pinturas de José de Ribera y Dirck van 

Baburen, la historia ha construido (y seguirá construyendo) toda una historia de imágenes 

alrededor del Titán. El fuego prometeico ha marcado tanto la visión epistemológica europea 

que responde también a las relaciones que existen entre la humanidad y lo divino. ¡Nos han 

dado el fuego por pura piedad! Y por ende, habremos de mirar lo divino desde lo más bajo 

con temor. Por otro lado, en América quien se roba el fuego es un Colibrí (Jordana Laguna, 

1974). Jémpue, el colibrí, en una relación de reciprocidad con los Aguarunas (un pueblo 

originario de la selva peruana), decide robar el fuego a Iwa, un gigante (o un titán) que comía 

gente. Aquí, animales y humanos trabajan juntos en una conspiración por el bien de las 

especies y le roban el fuego a un Prometeo fallido. Este mito implica una diferencia 

epistemológica inmensa entre Europa y América, pues, mientras la tradición griega muestra 

cierto sometimiento de dioses y sus caprichos a los humanos, en América el titán es un 

completo villano, y la divinidad, la verdadera divinidad, es convertida en un animal. Además, 
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a estos animales no se les debe culto, ni temor, sino respeto y la posibilidad de una vida sin la 

supremacía de ninguna especie. Este paralelo podría considerarse arbitrario si se piensa que es 

completamente imposible que los Aguarunas y los griegos estén relacionados, pero si fuese 

posible, podríamos pensar: ¿Por qué son tan parecidas estas historias?, ¿por qué el final de las 

historias es tan diferente?, ¿por qué la relación con la naturaleza es y ha sido tan diferente 

entre los aguarunas y quiénes hemos estado bajo el influjo de la tradición griega? Podría 

especularse acerca del hecho de que hubo un momento clave en la historia de la humanidad 

en el que por culpa de una suerte de teléfono roto nos hayamos separado tanto, pero que, 

después de todo, aún existan en la memoria poética de los pueblos rezagos de ese pasado 

mítico, de esa infancia de la humanidad. 

Para rastrear estos puntos de encuentro entre culturas, que funcionan según la 

operación de una técnica-poética histórica, Lezama propone un método de contrapunteo de 

imágenes. Sabemos que la historia de las imágenes es clave para la supervivencia y 

reproducción del pensamiento de una cultura. El contrapunteo entonces nace como una forma 

de rastrear en la historia de la literatura imágenes de voces independientes que, al juntarlas, 

funcionen armónicamente, como si hubiesen estado integradas en la historia misma de la 

humanidad. El término contrapunteo es un término musical, de la época barroca, que busca a 

través de diferentes voces lograr una polifonía. Y así como en la música, la historia de la 

literatura está plagada de una intertextualidad, como lo muestra Lezama (2017) con el 

siguiente ejemplo: 

Si subrayamos en Rilke: “pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos”. Si nos 

encontramos después en el que es para nosotros el más bello de los monólogos de 

Hamlet: “Que este cuerpo sólido, demasiado sólido, no pueda disolverse en rocío”. Si 

después leemos en Suetonio que el Emperador Augusto, para significar que estaba 

enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”. (p. 67) 
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La historia de la literatura parece ser también la historia de sus imágenes. Es 

necesaria, así, una relectura de las imágenes de la literatura americana frente a las imágenes 

de la literatura europea. Los grandes temas que ya han sido explorados por Europa, aunque 

sean retomados por el americano, ofrecen a la historia perspectivas únicas, en especial en 

cuanto a imágenes respecta. Es el caso de Prometeo y su fuego, nuestro Colibrí y nuestro 

fuego, o del que apunta Lezama cuando en Confluencias (2011) escribe: "La noche me 

regalaba una piel, debía ser la piel de la noche. Y yo dando vueltas en esa inmensa piel, que 

mientras yo giraba se extendía hasta las muscíneas de los comienzos" (p. 21). Y en Colombia, 

Jorge Artel (2010) en Tambores en la noche reproduce el mismo motivo:  

Noche del Chocó, ¡maestra en estrellas y silencios! 

Vas perfumando el corazón de las maderas; 

bajo el fondo de los ríos 

proteges un mundo mineral 

de increíbles tesoros; 

sobre la piel del habitante 

extiendes tu sombra, 

impregnada de misterios.” (p. 100).  

 

La noche de Lezama y la noche de Artel parecen estar conectadas, parece que hablan 

entre sí, como si fuesen entidades de un mismo tiempo, el tiempo mítico. La noche, la piel de 

la noche, extiende su oscuridad hacia los cuerpos de estos habitantes, se convierten en uno 

solo, son sombras bailarinas. Pero a la vez hay sutiles diferencias, sutiles diferencias 

epistemológicas: en Lezama la noche cubana es una noche originaria, una noche que evoca 

los primeros cielos estrellados, las primeras sombras; en cambio, en Artel la noche es una 

entidad que se extiende por todo el mundo, lo abraza todo, lo vuelve todo sombra.  
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Y es que esto es precisamente lo que ofrece la literatura americana, un imaginario que 

apenas está siendo explorado, un imaginario que se enuncia no sólo desde la idea de razón (en 

un sentido moderno), sino que también desde el paisaje, un paisaje que sólo puede ofrecerse 

en tierras americanas. Pues es el paisaje quien nos dicta nuestra cultura, es allí donde las 

relaciones entre el sol y los indígenas, o la de los países caribeños con el mar, o las figuras de 

los ahogados, o el exilio, son posibles por el sitio desde donde se están enunciando (Lezama, 

2017, p. 72). 

Así es como el sujeto metafórico, el americano de Lezama, logra vencer el pesimismo 

de la tradición neoclásica europea, ya que en su memoria interviene y metamorfosea la 

historia, la reinventa, contradice todo supuesto de constancias artísticas. Este sujeto 

metafórico no está encerrado en el eterno retorno de lo mismo. Escribe Lezama: “Nuestro 

punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la negación del desdén a 

los epígonos” (2017, p. 72). América, siempre multicultural, siempre multi religiosa, está 

lejos de las casillas y las camisas de fuerza que intentan imponer los teóricos. América es la 

negación de cualquier estilo homogéneo, el estilo Americano es el estilo de los muchos 

estilos.  

Sin embargo, el sujeto americano tiene un problema: potencialmente puede superar el 

pesimismo de los epígonos, pero usualmente se estanca, no confía en la tierra fértil que está 

bajo sus pies, por eso vuelve a las realizaciones europeas para tomar nota. El germen del 

americano es que cree que debe trascender a una forma completa, parecida a las grandes 

formas alcanzadas en los estilos europeos, pero es todo lo contrario, el americano ya tiene 

forma alcanzada, ya tiene estilo (Lezama, 2017, p. 72). Por eso Lezama hace un llamado e 

insta al americanista a mirar la tierra que pisa, su plasma creador: el paisaje. 

Lezama nos pone de ejemplo al Popol Vuh como expresión de paisaje, de integración 

con la naturaleza y como búsqueda de expresión. Los animales y las plantas están siempre 
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presentes, aparecen un cangrejo gigante a los pies de una montaña, murciélagos 

decapitadores, conejos que se deshacen con la niebla, el cielo como algo vivo con un corazón 

latiente. El Popol Vuh atesora todo un imaginario poético que da cuenta de una forma de vida 

completamente anclada al paisaje, al mundo natural que lo rodea, pero aún así hay algo que 

falta en él, que no parece suficiente, que se queda corto: 

La simbólica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el 

problematismo americano. Mientras el espíritu del mal señorea los dones surgimiento 

del hombre, le preocupan los alimentos de su incorporación. Parece como si 

preludiase la dificultad americana de extraer jugo de sus circunstancias” (Lezama, 

2017, p. 74-75) 

 

Sin embargo, esta sensación de que algo falta en el Popol Vuh es motivo de sospecha 

para Lezama (2017), quien acusa a los jesuitas por influenciar su traducción con su tradición 

homérica: 

Rebuscado el poema por tantos copistas aguerridos, que han rebajado sus espuelas y 

su furibundez; por tanto jesuita irritado por la sutileza de los desciframientos de las 

simbólica cristiana en el suarismo, nos lleva a pensar en adecuaciones, 

interpolaciones, paralelismos, hechos en el Popol Vuh. ( p. 76). 

 

Es posible que los jesuitas, al toparse con un lenguaje completamente nuevo, así como 

sus imágenes, hayan pecado por adaptar su traducción a lo más cercano que tenían: su propia 

cultura. Ahora, en el Popol Vuh hay algunas consideraciones que resultan muy diferentes a la 

tradición literaria, como por ejemplo, las representaciones humanas evocan el miedo del 

creador a su creación, pues a la creación le preocupan más los alimentos que su creador. “El 

hombre que surgirá será igual que sus comidas” (Lezama, 2017, p.75). A diferencia de otras 

teogonías donde se podría entender que se crearan el paisaje primero y luego los humanos, a 
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modo de regalo para la humanidad, en el Popol Vuh parece rastrearse una suerte de complot 

entre la naturaleza y la divinidad para castigar a los humanos. Es como si en este mito 

creacionista la divinidad detestara a la humanidad. A los proto-humanos que eran maniquíes 

de madera la divinidad les exigía que bailaran y los alabaran, pero la madera no conoce la 

palabra, ni el canto, ni puede aprenderla por sí sola, lo que enfurecía a la divinidad. Por esto la 

divinidad decide enviar una lluvia de agua y ceniza que deshiciera a los maniquíes para luego 

crear a la humanidad; es decir, somos producto de la irritabilidad y frustración de una 

divinidad que ansiaba la atención hacia sus creaciones. Por eso la naturaleza, nuestro 

alimento, la lluvia feroz que amenazaba a las creaciones y el azar del mundo, son asuntos de 

mayores preocupaciones que las que representaban los Dioses. El Popol Vuh plantea que el 

paisaje amenazante fue lo que nos ha moldeado como humanos, somos más parecidos a 

nuestros alimentos que al Dios que nos creó. La naturaleza, reafirmando tesis pasadas, ha sido 

maestra creadora para la humanidad. Esta tesis corresponde con una afirmación clave para el 

proyecto lezamiano del sujeto americano: un retorno al mito, a la semilla, ya que los mitos 

funcionan como aseguranzas, como escudos protectores a los terrores del mundo y dado el 

caso de que sea imposible este retorno, será necesario recurrir a la ficción, reinventar nuestra 

historia al situar nuestros ojos en lo que nos dicta el paisaje, la naturaleza, que ha sido desde 

el inicio de los tiempos nuestra monstruosa-maestra de imágenes poéticas.  
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Capítulo 2. Metáforas vivas 

 

2.1 El barroco americano 

América es un continente de frutos exuberantes, de naturaleza grotesca y de imágenes 

chorreantes. América es un continente barroco, pero no únicamente por la literatura, sino 

también por su paisaje. Sin embargo, el barroco propuesto por los americanos tiene unas 

diferencias importantes con el europeo que Lezama enumera de la siguiente forma: “Primero, 

hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los 

fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario” (Lezama, 

2017, p. 90). Cuando Lezama habla sobre la tensión del barroco americano, se refiere a los 

choques culturales que han ocurrido en América, tanto los choques entre indígenas nativos 

como con los colonizadores y a su vez los choques culturales con la población africana 

transbordada. El barroco americano es un sitio de encuentro de fuerzas estilísticas, de formas 

de ver el mundo, como ocurre, por ejemplo, en Alejo Carpentier con su novela Concierto 

barroco (1974): 

— Kábala-sum-sum-sum” —coreó Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por hábito 

eclesiástico, una inesperada inflexión de latín salmodiado. “Kábalasum- sum-sum” —

coreó Doménico Scarlatti. “Kábala-sum-sum-sum” —coreó Jorge Federico Haendel. 

“Kábala-sumsum-sum” —repetían las setenta voces femeninas del Ospedale, entre 

risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano 

de mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, 

en la más descoyuntada farándula que pudiera imaginarse [...] Así, en fila danzante y 

culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla, 

dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos, 

subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las galerías, hasta que se les 

unieron las monjas custodias, la hermana tornera [...] (1974, p. 22) 
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En este fragmento de la novela de Carpentier se pueden observar estas tensiones: los 

ritos eclesiásticos se mezclan con los ritos del negro, quien es ahora el que dirige el culto, a 

diferencia del acostumbrado cura. El barroco americano manifiesta en su literatura formas de 

hibridación cultural, toma de aquí y de allá, y transforma las expresiones dándoles un nuevo 

aire, una expresión jovial efervescente. De aquí el plutonismo del que habla Lezama: el 

americanista unifica los trozos culturales, mueve sus placas tectónicas, crea una nueva 

cartografía literaria, un territorio que es tierra de cultivo de imágenes poéticas. El americano 

se apodera de todos los ritos y de toda su herencia, y al ritmo del tambor predica en su baile 

su nueva religión: la multiculturalidad, el sincretismo entre cristianismo, santería y ritos 

indígenas. Por otra parte, a diferencia del barroco europeo, que en palabras de Lezama es la 

degeneración del romanticismo, el barroco americano es un estilo plenario, pues, como hemos 

mencionado anteriormente, esta voz poética ya es forma alcanzada y su forma es la no forma, 

la multiplicidad de estilos, una amalgama de expresiones poéticas que crece gracias al 

mestizaje. La forma del americanista es la metamorfosis.  

Para Lezama el barroco americano es una forma de “contraconquista”, ya que ante el 

intento homogeneizador del europeo, el americano propone la diferencia, el camino de lo 

múltiple, del eterno poder creativo (2017, p. 91). El americano en cualquier sitio donde pone 

la mirada encuentra su plasma creador, su fuego plutónico. El paisaje le va dictando y él 

atento toma nota, todo lo mezcla, todo lo transforma. Si el conquistador dice: “aquí 

construiremos una iglesia, la iglesia será construida”, ya no será la arquitectura arquetípica 

europea la construida, el americano la transformará, se apropiará de ella. Una muestra de esto 

es la fachada de la iglesia de San Lorenzo de Carangas, en Potosí, en la que el Indio Kondori 

mezcla armónicamente la arquitectura europea con ornamentos incas (Lezama, 2017, p. 93). 

La iglesia de San Lorenzo de Carangas es un ejemplo tangible de la metamorfosis americana, 

en la que estos símbolos, que en Europa podrían considerarse herejía, para el Indio Kondori 
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representan la forma armónica y natural entre arquitectura, paisaje y cultura. Aquí la 

conquista se revierte, América pervierte la herencia europea transformándola en algo propio, 

solo suyo.  

Esta forma de ver el mundo propone, ante unos estudios latinoamericanos y caribeños, 

un reencuentro con su mestizaje. Es imposible retornar a un estado de naturaleza primario, a 

unas raíces hipotéticas. En Lezama somos tanto el conquistador como el conquistado y el 

transbordado,  y al mismo tiempo, cualquier turista que se deje enamorar del delirio y el 

plasma creador americano. Somos pura mezcla, por lo tanto, no se trata de sentir como 

problema esta forma de ver el mundo, no hay nada que resolver, todo esto es nuestro, todo 

esto nos pertenece. 

 

2.2 Sor Juana Inés de la Cruz, la gran barroca 

Por otra parte, así como el Indio Kondori y la arquitectura, Lezama ejemplifica en la 

literatura al sujeto barroco en Sor Juana. Ella, nacida en México en 1648, alcanzaría la meta 

con la que todo americanista sueña: la creación de microcosmos propios, una voz poética 

original y una literatura que le abre las puertas del conocimiento a futuras generaciones. Sor 

Juana, frente a una América deseosa de mitos, instaura en el Primero Sueño ([1692] 2004) su 

universo mitológico: 

Sor Juana utiliza el símbolo mitológico de la fuente Aretusa, que trocada en río 

sumergido recorre tanto las moradas infernales de Plutón como los placenteros 

Campos Elíseos, continúa la lucha por aprehender el milagro del mundo diurno, el 

afán fáustico de que el conocimiento sea una realidad y que esa realidad pertenezca 

por entero al hombre. (Lezama, 2017, p. 109) 

 

Para Lezama, Sor Juana antecede incluso a la Modernidad española, pues ante la duda 

cartesiana por la realidad, el sueño y el conocimiento que se obtiene de ellos, el mundo 
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onírico de Sor Juana aparece como tierra fértil para el inicio de una filosofía poética, una 

filosofía que se instaura en el mundo de los sueños.  

En Primero sueño, un poema inmenso, el más largo de toda la trayectoria de Sor 

Juana, el mundo onírico tiene un papel fundamental, lo abarca todo, es la esencia del cosmos 

de la poeta: “El sueño todo, en fin, lo poseía; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba.” (2004, p. 

42). Sor Juana toma de la Modernidad la idea cartesiana de los límites entre lo real y el 

mundo onírico: ¿cómo sé que no estoy soñando?, ¿hay algo de lo que no se pueda dudar? Por 

eso en su obra, el sueño aparece como una metáfora de viaje para atravesar todo tipo de 

conocimientos. Sin embargo, el sueño, como todos los sueños y como todos los viajes, acaba 

y con él la fantasía:  

Y del cerebro, ya desocupado,  

las fantasmas huyeron    

y –como de vapor leve formada–  

en fácil humo, en viento convertida,  

su forma resolvieron. (Sor Juana Inés de la Cruz, 2004, p. 56). 

 

Este despertar simboliza lo banal de la búsqueda del conocimiento, la ilusión de haber 

creído alcanzar un conocimiento completo, claro y distinto, pero que es una ilusión al fin y al 

cabo. Todo lo que parecía haber construido y aprehendido se evapora y cierra así su metáfora 

del viaje, concluyendo entre líneas que es imposible un conocimiento absoluto. Este despertar 

del sueño evaporó todos los conocimientos, cerrando la metáfora del viaje y concluyendo en 

la imposibilidad del conocimiento total. El sueño de Sor Juana representa la vida del filósofo, 

su ansia de conocimiento, su afán por esa tarea vana que emprendieron los hijos de la 

modernidad en búsqueda de ideas puras, claras y distintas, de las cuáles no exista ni una sola 

duda. Pero a diferencia de algunos grandes filósofos, lo interesante de Sor Juana es que el 

despertar de ese sueño, de esa ilusión, le permite dilucidar otras posibilidades: la propuesta de 
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Sor Juana no es el conocimiento en sí, sino más bien el ansia de conocimiento, su curiosidad 

barroca por lo inacabado e inalcanzable. Para Sor Juana, el sueño (o viaje) es inevitable, es la 

pura necesidad de saber, representa la posibilidad de conocer. Si no fuera por esta conclusión, 

no fuera un sueño sino una pesadilla, en tanto que la imposibilidad del conocimiento caería en 

una inercia existencial. En Sor Juana el despertar implica el deseo por conocer, un deseo que 

es más importante que el objeto deseado. El escritor y ensayista Octavio Paz escribió sobre 

Sor Juana reafirmando que:  

Primero sueño no es el poema del conocimiento como un vano sueño sino el poema 

del acto de conocer. Ese acto adopta la forma del sueño, no en el sentido vulgar de la 

palabra sueño ni en el de ilusión irrealizable, sino en el de viaje espiritual [...] El viaje 

—sueño lúcido— no termina en una revelación como en los sueños de la tradición del 

hermetismo y el neoplatonismo, en verdad el poema no termina: el alma titubea, se 

mira en Faetón y, en esto, el cuerpo despierta. Épica del acto de conocer, el poema es 

también la confesión de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una confesión 

que termina en un acto de fe: no en el saber sino en el afán de saber. (Paz, 1982, p. 

480) 

 

Ante la búsqueda de un conocimiento puro y verdadero, Sor Juana alcanza al final de 

ese viaje la imposibilidad del conocimiento absoluto (el despertar del sueño) y sus 

consecuencias (el conocer sólo por el mero deseo de conocer). El conocer ya no es una 

invitación con un destino claro y fijo, ni un privilegio que sólo es posible para los filósofos, 

sino que más bien el conocer se manifiesta como un artículo de primera necesidad. Sor Juana 

nos invita a seguir soñando, a seguir viajando, es la naturaleza misma de la humanidad. 

Además, este afán por el conocimiento convirtió a Sor Juana en una de las voces de la lucha 

por las mujeres en la academia. Reclamó, por ejemplo, en la Carta de Monterrey a las 

autoridades eclesiásticas, que ella, y todas las mujeres, tenían todo el derecho de entregarse a 
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una vida por el conocimiento y convertirse en artistas y autoras intelectuales: “¿No tienen las 

mujeres alma racional como los hombres? […] ¿Qué revelación divina, qué determinación de 

la Iglesia, qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley?” (De la Cruz, 2004, p. 

242). 

 Sor Juana, además de ser precursora de la ilustración en América, sirvió de puente 

entre el barroco americano y el español. Sus poemas dialogan con la tradición europea, pero 

al final, como buena americana, ella quiebra ese diálogo y eleva su propuesta mucho más allá. 

Por ejemplo, mientras que por un lado Garcilaso de la Vega (2013) en su soneto En tanto que 

de rosa y azucena… escribía:  

En tanto que de rosa y azucena  

se muestra la color en vuestro gesto,  

y que vuestro mirar ardiente, honesto  

enciende el corazón y lo refrena;  

y en tanto que el cabello, que en la vena  

del oro se escogió, con vuelo presto,  

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,  

el viento mueve, esparce y desordena (…) 

Marchitará la rosa el viento helado,  

todo lo mudará la edad ligera,  

por no hacer mudanza en su costumbre. (p. 120) 

 

 Por otro lado, Góngora (2015) hacía eco con su soneto Ayer naciste, y morirás 

mañana, con los siguientes versos: 

Ayer naciste, y morirás mañana.  

Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?  

¿Para vivir tan poco estás lucida,  

y para no ser nada estás lozana?  
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Si te engañó tu hermosura vana,   

bien presto la verás desvanecida,  

porque en tu hermosura está escondida  

la ocasión de morir muerte temprana. (p. 108) 

 

Ambos, Góngora y Garcilaso, hablan de aprovechar la juventud, del miedo a la vejez. 

La fugacidad de la vida se escapa en un abrir y cerrar de ojos, por tanto, si la vida y la muerte 

son tan cercanas, ¿por qué no aprovechar esta juventud? Ambos poemas caen en el tópico 

collige, virgo, rosas, que significa “recoge, doncella, las rosas”. Este tópico es una invitación 

a las mujeres a aprovechar la juventud y a arriesgarse a hacer cosas, entre ellas, arriesgarse a 

amar. Muchos años después, Sor Juana (2004) responde con lo siguiente en su poema Escoge 

antes el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez lo siguiente: 

Miró Celia una rosa que en el prado  

ostentaba feliz la pompa vana   

y con afeites de carmín y grana  

bañaba alegre el rostro delicado;  

y dijo: Goza, sin temor del hado,  

el curso breve de tu edad lozana,  

pues no podrá la muerte de mañana  

quitarte lo que hubieres hoy gozado.  

Y aunque llega la muerte presurosa  

Y tu fragante vida se te aleja,   

no sientas el morir tan bella y moza:  

mira que la experiencia te aconseja  

que es fortuna morirte siendo hermosa  

y no ver el ultraje de ser vieja. (p. 346) 
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Sor Juana responde a la tradición transformándola; en vez de ser la proposición de 

“hombres necios” a una mujer joven, el poema se muestra como un consejo a las próximas 

generaciones. Una mujer adulta, vieja, que al ver a otra mucho más joven en el prado, le dice 

que aproveche su juventud. Le dice que por experiencia propia, es mejor morir bella que 

verse a sí misma envejecer. También es clave la selección de palabras de Sor Juana, pues 

mientras Garcilaso y Góngora utilizaban figuras literarias para no decir explícitamente el 

proceso de envejecimiento, ella eligió escribir a secas “el ultraje de ser vieja”. El tópico 

collige, virgo, rosas es utilizado en la cultura popular como forma de coqueteo por los 

hombres, es una expresión parecida a Carpe Diem, pero enfocado solamente en mujeres. Sor 

Juana transforma entonces el tópico, ahora la temática es sobre una mujer adulta pasando la 

batuta generacional a una más joven diciéndole que aproveche el ahora, que no importa lo que 

suceda en el mañana, pero que nadie le quitará lo bailado.  

Sor Juana revela un camino para todo americano, un camino que aunque es crítico con 

lo europeo, no es precisamente un rechazo de lo europeo. El americano reconoce en el 

europeo su herencia, pero es consciente de su mestizaje, pues su mestizaje es su identidad 

misma. Hereda la cultura española, pero no la hereda tal cual como si de un dictado se tratase, 

sino que la interpreta, la transforma, la reescribe. Toda su identidad es un ejercicio de 

reescritura, de reinterpretación, de crear sobre lo ya dado. Por esto, en este choque de 

tensiones culturales, el americano no se sitúa en un sitio fijo para alcanzar una forma 

determinada, sino que se extiende, lo abraza todo, siempre está en movimiento. Tiene todo su 

paisaje, todo su territorio para germinar su acto verbal naciente. Lezama escribe: “En 

América, dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de 

cultura.” (2017, p. 188). La casa del americano es la casa de todas sus imágenes poéticas, allí 

donde reposa su mirada, allí también estará su proceso creativo, allí también llegará su mirada 

transformadora. Si la literatura fuese un gran banquete y cada cultura lleva a la fiesta una 
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muestra de su riqueza, de lo que son, escribe Lezama que el papel del americano sería el 

siguiente:  

El americano traía a ese refinamiento del banquete occidental, el otro refinamiento de 

la naturaleza. El terminar con un sabor de naturaleza, que recordaba la primera etapa 

anterior a las transmutaciones del fuego. Con la naturaleza, que rinde un humo, que 

trae la alabanza y el esencial ofrecimiento de la evaporación. (2017, pp. 154-155) 

 

En este gran banquete literario, después de haber degustado los platos principales, las 

formas ya utilizadas, los recursos meramente ornamentales, el papel del americano sería 

precisamente el de brindarle aquello que le es más propio, que ha cultivado con sus propias 

manos y su mirada atenta: su universo poético. Esta creación que es causa del paisaje 

americano y que hace reminiscencia a estados primarios de la cultura, pues ha sido necesario 

emprender un viaje al mito, un regreso a las raíces.  

Sor Juana quizá sea el ejemplo más acertado para el americano: representa, en el gran 

banquete literario del mundo, los nuevos sabores, las nuevas posibilidades. Ella toma la 

herencia europea, pero le reclama, e incluso la transforma. Y además alcanza, a través de 

imágenes poéticas, estadios filosóficos tal como lo han hecho los grandes mitos para las 

culturas occidentales. Sor Juana nos presenta, en últimas, un microuniverso poético que sirve 

y sirvió de gen creador y de escudo para las preguntas y los terrores de su época. 

 

2.3 Obituarios negros 

Lezama en la Expresión Americana propone un viaje cultural por todos los rincones 

que ha habitado el americano: arquitectura, literatura, filosofía, pintura, música. Esta forma de 

ver el mundo o, mejor, de sentirlo poéticamente, no debe reducirse sólo a un asunto teórico, a 

una mera especulación. De nada sirve una estética que invita a la creación poética si no se 

llega a la acción. Por esto he decidido continuar su viaje y a través de los métodos lezamianos  
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poner en el foco unas expresiones de mi país, un país multicultural, multiétnico, multipoético. 

Por ejemplo, en el libro Obituarios negros, del escritor Guillermo Valencia (2018), aparecen 

imágenes poéticas, recursos narrativos que retratan la vida de un paisaje que habla y cuya 

música y canto encarnan la visión lezamiana del americano. Este libro es también un viaje 

musicalizado de la historia de un pueblo, Palenquito. En cada palabra, en cada pausa y suspiro 

de la narración, lo acompaña el sonido de tambores, de un pasado antiquísimo e 

inesperadamente vivo, de un barroco que se empecina en nunca acabar y seguir 

transformándolo todo, porque en Obituarios Negros no hay nada acabado. En tanto que pura 

potencia, este libro es una naturaleza arrolladora que lo transforma todo, que todo lo pervierte 

y lo hace suyo. A continuación, haremos un recorrido por Obituarios Negros, por sus 

metáforas paradójicamente vivas a través de los ojos de Lezama. 

El primer cuento del libro, “Antes del principio”, nos propone un mito creacional, la 

historia y el origen de los habitantes de Lamba, los cimientos culturales del pueblo. En este 

relato, Vicenta Hoyos, quien parece ser la persona más vieja y más sabia del pueblo, le cuenta 

a los habitantes de Lamba y al narrador lo que recuerda del inicio de los tiempos. De aquí 

parten dos hechos que son necesarios mencionar: el primero es que Vicenta Hoyos es la 

historia en carne viva de su gente, una mujer que posee los secretos antiguos del mundo, una 

mujer que vio tejer el orden en un mundo lleno de caos; y segundo, que Vicenta Hoyos parece 

olvidar en ocasiones lo que dice y cae en contradicciones o, más bien, cada vez que intenta 

recordar esos estados primigenios, parece crear de distintas formas la historia de Lamba, 

recreando así la tesis lezamiana de la memoria como plasma creador. A Vicenta Hoyos nadie 

le dice que se equivoca o que se contradice, ella ya lo ha vivido todo, de hecho no importa si 

es verdad o mentira su relato, lo que importa es que puede contarlo, que puede ser escuchado, 

que su historia sigue con vida y vive a través de ella: 
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Porque Vicenta, que es la más memoriosa, apenas pronuncia cosas y no quiere que la 

gente sepa que ella es inmortal, y que sus huesos y su carne pasan de miles de años; 

que ella aprendió el primer lenguaje y conoció los primeros secretos. [...] Porque ella 

una vez reveló que el cielo se abrió de pronto y de unos aparatos voladores y 

luminosos llegaron unos hombres raros y soltaron a unos cuantos. Pero después se 

duerme y no quiere seguir. Y otras veces cambia el relato y dice que fue en un cuarto 

y que ella no recuerda bien quiénes los hicieron. Y después se contradice cuando dice 

que ellos eran animales que vivían encima de los árboles.  (Valencia, 2018, pp. 4-5) 

 

El hecho de que Vicenta Hoyos sea tan longeva tiene que ver también con la 

resistencia misma del pueblo de Lamba: ella es la encarnación de su historia, sus manos, su 

voz, su carne, ella misma es una metáfora viva de la historia de su pueblo. Su relato es prueba 

de esto, es un vendaval de imágenes chorreantes que se derraman de una naturaleza que 

pareciera nunca agotarse, todo es un eterno fluir, un eterno parir y parir. La voz de Vicenta es 

la voz de su paisaje, de Lamba y los habitantes de Lamba. Una triada de espejos, una moneda 

de tres caras, una realidad fragmentada: Vicenta Hoyos también simboliza a todos nuestros 

ancianos, quienes cuando hablan aparece una doble voz, la de ellos y la de la vida misma que 

los encarna. La tradición oral es clave para los pueblos y para la afirmación de su existencia, 

de que han existido, de que aún viven. Por consiguiente, escuchar a los ancianos no sólo 

significa escuchar la voz de la experiencia, sino también retribuirles, pues es en el saberse 

escuchados que los ancianos reafirman su existencia. Han vivido lo suficiente como para 

contarnos cómo han llegado a donde están, cómo ellos han sido ellos y cómo nosotros somos 

los frutos de esas acciones. Gracias a que existe así este respeto por los viejos y su 

experiencia es posible rescatar pasajes fundacionales como el siguiente: 

Y la gente de Lamba, si es que se les puede llamar gente, se pasaba todo el día 

encaramada en los árboles, recogiendo frutas y entrelazando sus cuerpos de día y de 
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noche. Dentro de sus ranchos y fuera de ellos. Y las mujeres pariendo y los puercos 

recomiéndose los niños recién nacidos. Y los hombres manoseando y presionando a 

sus mujeres para que parieran a la fuerza, y poblar de gente a Lamba.  (Valencia, 

2018, pp. 5-6) 

  

En este pueblo es posible dilucidar el plutonismo del cual hablaba Lezama y que es 

mencionado al inicio del segundo capítulo de esta investigación.  En Lamba todo parece estar 

siempre en un punto de ebullición, a punto de estallar, Lamba es puro movimiento, puro 

cambio. Es natural que un paisaje monstruoso dé frutos monstruosos, hijos monstruosos. Una 

monstruosidad que es territorio propicio para el germen de la brujería, para el chamanismo. 

En este pueblo la naturaleza es la divinidad, el paisaje es Dios. Por eso, cuando los emisarios 

blancos llegaron a Lamba enloquecieron, no pudieron soportar su fuego creador. Se ha dicho 

incontables veces lo mucho que la cultura europea ha cambiado a sus colonias, pero en 

Lamba sucede otra cosa, allá a todo le sale raíces, a todo le crece hojas o pelo, allá todo se 

transforma. El choque cultural que representa que un grupo de misioneros llegue a 

evangelizar a una población en otras situaciones termina en la extinción de costumbres y de 

formas de ver el mundo, además de los muchos malestares culturales a causa del cambio de 

valores espirituales propios por los cristianos. Sin embargo, en Lamba sucede todo lo 

contrario: 

Y los hombres de escapularios llegaron y se quedaron, pero con el tiempo se les fue 

olvidando lo que vinieron a enseñar porque ellos mismos se dieron cuenta que Lamba 

les trastocaba la memoria… que esta realidad de acontecimientos que habían 

encontrado en Lamba lo superaba todo. (Valencia, 2018, p. 7) 

  

Así, la resistencia de este pueblo no consistió en el uso de las armas, sino en su poder 

transformador. El mestizaje los protegió de no ser borrados, incluso transformaron a sus 

colonos. Por ejemplo, la Eva cristiana pasó a ser Evarista, una negra bellísima y la futura 
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madre de todos. Los escapularios y las cruces, símbolos sacrosantos, pasaron a ser objetos 

rituales de brujería, de santería, material de embrujos y aseguranzas. Quisieron limitar el 

deseo sexual de los nativos enseñándoles la vergüenza e imponiéndoles la necesidad de la 

vestimenta, pero cedieron ante los cuerpos grotescos, exagerados y llenos de fuego, espejos 

del paisaje de Lamba. Al pasar la noche cambiaron las oraciones y se entregaron al trance 

rítmico y antiquísimo del tambor, la noche los acurrucó con su manto y los invitó al delirio. 

Por eso enloquecieron, Lamba fue demasiado, Lamba es demasiado, es algo que crece y crece 

hasta la saciedad. Por eso es necesaria Vicenta y su relato, no tanto para que nosotros 

extranjeros sepamos que existe, sino más bien por la existencia misma de su pueblo y sus 

habitantes. Este relato funciona, así como menciona Lezama, como un cántico, una 

aseguranza protectora para sus habitantes. Es la pedagogía de su pueblo, un llamado a tenerle 

respeto a la naturaleza, a cuidarse de lo azaroso que podría resultar un territorio tan cambiante 

y lleno de vida como Lamba. En este sentido, Vicenta, Guillermo Valencia, Lamba, son 

metáforas vivas que contienen el germen lezamiano, su proyecto barroco. Un barroco que no 

es motivado por la pluma de Valencia, sino más bien por el paisaje de Lamba, por la 

expresión verbal de sus habitantes, por el imaginario poético y mítico que utilizan como 

escudos para perdurar en el tiempo. En Lamba no hay nada por acabar, pero al mismo tiempo 

pareciera que todo en cualquier momento explota, cambiándolo todo a su paso. 

Lamba puede pensarse desde Lezama porque esta tierra puede trascender el espacio 

físico del territorio, la imagen y su plasticidad hacen que sea posible que se pueda habitar 

metafísicamente. Entiendo Lamba como plutonismo natural, como una historia que se 

construye, que empieza a tejerse, dividirse, multiplicarse, es pura potencia creativa. Lamba es 

un volcán, un maremoto.  
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Conclusión  

 

Si uno se da a la tarea de precisar, de hacer arqueología de las imágenes poéticas, uno 

podría encontrar que los poetas, los antiguos, las matronas y los patronos, nos han dejado 

pistas, huellas en la arena de la existencia de una noche primigenia. No importa si están 

separados por kilómetros o millas, ni siquiera si están separados por el tiempo, la noción de 

una noche primigenia parece situarse como si existiera en nuestra memoria un recuerdo 

colectivo de esta noche, la noche de todas las noches. Para estas situaciones donde el corazón 

busca respuestas y solo hay mar abierto y espumas, Lezama propone el contrapunteo de 

imágenes. El contrapunteo es un método musical que busca la armonía a partir de varias 

voces independientes, es polifonía improvisada hecha método. Pero para un poeta barroco 

como el cubano el contrapunteo se transforma en metáfora y llevado a la literatura, en una 

categoría impertinente. A partir de la polifonía de estilos, de imágenes y recursos, se 

encuentra una unidad histórica, la armonía imaginada que revive la antiquísima memoria que 

reposa en la lengua.    

Escribir sobre Lezama Lima y, en especial, acerca de La expresión americana, es 

completamente peligroso. Es una lectura coqueta y mortal, pues inevitablemente abre heridas 

y sensibilidades que en la cotidianidad yacen dormidas. Llegué a Lezama sin ningún arma, sin 

ningún norte y me he dejado llevar por ese oleaje, por esta forma de sentir el mundo. He 

intentado contenerme, resistir el impulso poético americanista, pero el mestizaje que habita en 

mí ha sido más poderoso y ha roto mis carnes. Ahora siento, pero no solamente con el 

corazón, sino con todo lo que habito. La historia de estas imágenes, una historia que se ha 

repetido una y otra vez cambiando de forma, jugando al disfraz, haciéndose quimera, pero en 

la que, en cualquier caso, hay una imagen que se ha repetido en mí más que cualquier otra 

durante todos estos años y se ha hecho presente con mayor intensidad durante la escritura de 
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esta travesía: la noche: una noche eterna, una noche original, la noche de todas las noches. 

Cuántas veces no estuve despierto a deshoras pensando en cuántos como yo no habrán sido 

también seducidos por esta imagen cíclica, repetida, única.  

Es así que veo justo y necesario partir desde el mismo Lezama, el causante de todo 

este delirio movedizo, quien en Confluencias (2011) nos deja una primera pista vital para este 

proceso de arqueología:  

Yo veía a la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento. 

Su lentitud me impedía compararla con algo que descendía por una escalera, por 

ejemplo. Una marea sobre otra marea, y así incesantemente, hasta ponerse al alcance 

de mis pies. Unía la caída de la noche con la única extensión del mar. [...] La noche 

me regalaba una piel, debía ser la piel de la noche. Y yo dando vueltas en esa inmensa 

piel, que mientras yo giraba se extendía hasta las muscíneas de los comienzos. (p. 

255) 

 

Aquí Lezama nos presenta su noche, una noche particular, pero que muy en el fondo, 

en las sensaciones que nos evoca su escritura, empieza a dejar los coletazos de esta noche 

primera. Una noche leve, serena, que se siente caer, como si tuviera el peso de otra noche, una 

más profunda, una que conoce incluso lo más oscuro del mar, pues ambos son hermanos de 

esa misma oscuridad, una oscuridad que toca las orillas como si las besara. Una oscuridad que 

ha arropado y bañado incluso a su propia piel. El relato de Lezama, aunque parte de una 

noche anecdótica, esta sensación de la noche de los comienzos, de las muscíneas, esas plantas 

sin semillas que se germinan a sí mismas, nos invita a una búsqueda mitológica de los 

primeros relatos, las primeras expresiones.  

 Habremos de buscar entonces en relatos que estén más cercanos a la oralidad, a la 

historia contada antes de la escritura misma, a las memorias de los pueblos que han resistido 

con el don de la voz. Por lo tanto, tomaremos lo contado en Obituarios Negros (2018), que 
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recoge, a cargo de Guillermo Valencia, las historias de las matronas de Palenquito, del 

departamento de Bolívar en Colombia. Obituarios Negros es la memoria oral escrita de un 

pueblo y representa, por tanto, un conocimiento mítico y ancestral de un pueblo: 

Y fue la misma negra que una noche sin luna guío a los hombres bajo aguaceros 

interminables hasta alcanzar las primeras bocas secas y los primeros cerros sin 

inundar. Nadie pudo recordar, pero se supo después que Malimbá iba volando en el 

cielo oscuro guiando las canoas. Alguien mencionó una vez que el cielo era rajado por 

una raya luminosa de otro mundo. Y algunos monasitos escuchan en boca de sus 

propios padres de una estrella que los salvó de morir ahogados. Desde ese tiempo el 

pueblo se quedó aquí. De un lado Unché, el territorio más grande, y del otro lado, 

Miangoma. Ambos eran brujos. Pero ambos fueron castigados por Malimbá. Unché 

por violar el reglamento del aquelarre. Y Miangoma por haber copulado por más de 

veinte días y noches con brujas primerizas mientras los demás hombres buscaban la 

salvación. (Valencia, 2018, 38) 

Y no es como dicen ahora los viejos desmemoriados de Lamba: que eso sucedió fue 

en la noche. Y que no eran brujas mayores sino miles de luciérnagas que llegaron con la 

lluvia y las inundaciones. O como dice Josefita Cañate, que al lado de las filas de cocuyos 

iban murciélagos gritando y taladrando las profundidades de lamba y Unché: y nada de esto 

sucedió. 
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