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Resumen

Esta investigacion tiene como objetivo analizar el concepto de expresion americana
de Lezama Lima, para realizar con él una relectura historica y epistemoldgica de los
imaginarios poéticos populares hispanos frente a la Historia Universal de una América
colonizada e hispanizada: “Una técnica de la ficcion tendra que ser imprescindible cuando la
técnica histérica no pueda establecer el dominio de sus precisiones”. Para Lezama, la
expresion criolla es un acto de independencia y de construccion identitaria, una reinvencion
cultural y linglistica. El reto de esta investigacion se presenta en tanto que Lezama Lima no
es un autor cuyas ideas sean claras y distintas, pues esta influenciado por el estilo del
neobarroco americano del siglo XX. Entonces, la construccion de esta investigacion gira en
torno a crear un concepto mediante las imagenes poéticas que utiliza el autor para instaurar su

microuniverso poético.



Introduccion

Esta investigacion tiene como objetivo analizar el concepto de expresion americana
([1957] 2017) de Lezama Lima, para realizar con él una relectura histérica y epistemolégica
de los imaginarios poéticos populares hispanos frente a la Historia Universal® de una América
colonizada e hispanizada: “Una técnica de la ficcion tendra que ser imprescindible cuando la
técnica historica no pueda establecer el dominio de sus precisiones.” (Lezama, 2017, p. 65).
Para Lezama, la expresion criolla es un acto de independencia y de construccion identitaria,
una reinvencion cultural y linglistica. El reto de esta investigacion se presenta en tanto que
Lezama Lima no es un autor cuyas ideas sean claras y distintas, pues esta influenciado por el
estilo del neobarroco americano del siglo XX. Entonces, la construccion de esta investigacion
gira en torno a crear un concepto mediante las imagenes poéticas que utiliza el autor para
instaurar su microuniverso poético.

La clave de esta investigacion es el paisaje. Es por ello que ha sido necesario realizar
un acercamiento a la Cuba de Lezama, en el lugar desde el cual se enuncia su acto verbal.
Luego, la figura de la fildsofa Maria Zambrano emerge para ensefiarnos una forma de conocer
la isla, no desde el cuerpo, sino mas bien como una suerte de ejercicio metafisico. El paisaje,
la naturaleza, presenta un mundo de posibilidades a la hora de plantear el espiritu poético del
americanista que sefiala Lezama. La imago no se manifiesta como un agente pasivo, sino todo
lo contrario, incluso le dicta al autor cémo quiere ser narrado.

Una vez planteadas las ideas de expresion americana y la relacion entre paisaje e
imagen se procede a describir el método mitico critico por el cual Lezama pretende hacer una

lectura de las imagenes poeticas de la América hispana. Se desarrollaran las ideas sobre el

! Se entiende “Historia Universal” como ese constructo histérico occidental propuesto en las Lecciones de
filosofia de la historia universal, de Hegel, pues segun esta concepcidn, que tiempo después fue generalizada y
de algin modo universalizada por el canon de la historia de la filosofia, América es excluida de la historia
universal, los americanos son considerados como no aptos para realizar la idea de razon.



mito y el problema de la repeticion de T.S. Eliot, la ficcién de Curtius y los estudios sobre la
memoria de Ludwig Klages. Con estos tres pilares se fundara la forma de crear iméagenes (y
de leerlas) de los americanistas. La necesidad de un retorno a una forma mitica de ver al
mundo o de ficcionar este retorno en el caso de que sea imposible, ademas de la forma de
crear y recrear desde la memoria, son caracteristicas que se repiten todo el tiempo en la
busqueda por la identidad de la América hispana. Testimonio de esto es la utilizacion de
mitos como el del condor de la region andina, el colibri de los Awarunas y el Popol Vuh.

Una vez planteadas las herramientas del metodo lezamiano, investigaremos los
registros poéticos de los microuniversos americanos. Partiendo de esta base encontramos que
la méxima expresion de creacion verbal se encuentra en el barroco americano, lo que nos
lleva a establecer una discusion con el barroco europeo. Del barroco americano tomamos
como figura tutelar de andlisis a su méaxima exponente, Sor Juana Inés de la Cruz, quien nos
permitird estudiar la relacién entre Europa y su obra, su estilo de escritura. De aqui se
desprenden ideas claves para entender la expresion americana como una suerte de
herramienta de contraconquista, pero también al hacer simultaneamente un breve analisis
estético y filosofico de su obra Primero Suefio, logramos dar cuenta de la representacién de

un primer microcosmos poetico barroco.



Capitulo 1. La poética indescifrable de Lezama Lima

1.1 Sentir a Cuba poéticamente. Un acercamiento desde Maria Zambrano

En este trabajo sera imposible deslindar el paisaje de la imagen poética, por lo tanto,
es necesario resaltar el paisaje desde donde se enuncian los pensamientos lezamianos, es
decir, su tierra, Cuba. Lezama nos propone una poética del paisaje, un sistema que se instaura
desde el territorio donde se enuncian las imagenes y su masica. En el caso de Lezama es
Cuba, la isla dormida, la isla oculta, un pais flotante de poetas e iméagenes poéticas, de la brisa
que cruje las hojas de tabaco y donde descansan en su sombra las manos entumecidas por el
cultivo de la cafia de azlcar. Escribiré y escribo sobre Cuba sin haberla pisado, desde la
distancia, como un extranjero, pero de la mano de las voces que si la han vivido, que si la
conocen. Por eso escojo los ojos de Maria Zambrano, pues aunque también extranjera, en su
ensayo La Cuba secreta (1948) nos dibuja una Cuba mas alla del mar y su situacion
geogréfica, una isla metafisica, una isla llena de imégenes poético-vivientes, y al hacerlo,
vislumbra una forma de conocer el pais desde la lejania. Zambrano descubrié en Cuba un
amor ancestral, una “tierra prenatal”, una relacion con una patria que no es la suya, pero que
la siente propia, incluso antes de nacer. En mi caso no puedo sentir a Cuba en el presente y no
sé si pueda sentirla en el futuro, al menos no fisicamente, pero eso no importa porque
Zambrano ya nos ha abierto una ruta al universo Lezamiano. La isla dormida no debe sentirse
solamente con el cuerpo, sino como escribe Zambrano (1948): “senti a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi
secreto.” (p. 4)

Sentir a Cuba poéticamente, la Cuba de Zambrano y Lezama, es desentrafar los

secretos escondidos de la isla, el sentimiento oculto, las imagenes poéticas del sujeto



americano. Por eso también, Cuba, la isla dormida, la isla escondida, despierta de a poco cada
vez que un poeta cubano escribe un poema: “no se revela poéticamente un pais por su "fysis",
sin que se revele al par el alma del hombre que lo habita”, dice Zambrano (1948, p. 5). Esta
investigacion no es entonces sélo un trabajo sobre el universo de Lezama, sino que también es
sobre el alma de Cuba, ese territorio, el sitio que es espejo del alma poética de Lezama, y que
es también la voz poética americana. A esta alma no se podré acceder a traves de técnicas
psicoldgicas o psicoanaliticas, sino méas bien a traves de la relacion entre la voz poética de

Lezama y sus paisajes, su territorio, el lugar en el cual enuncia su acto creativo.

1.2 La expresion americana: un universo cultural y poético de Lezama Lima

Uno podria rastrear a lo largo y ancho de toda la América hispana una obsesiva
necesidad del americano por la pregunta por la identidad cultural y la relacion con sus
colonos, un intento por evocar sus raices originales —si es que es posible— y por leer o releer
una América contada desde los ojos de un americano. Desde José Lezama Lima uno puede
encontrar una lectura fascinante de América, una lectura desde las imagenes poéticas. En esta
poética de las imagenes, se propone entender a la cultura no sélo desde la cosmovision de un
discurso, sino también desde las imagenes que esa cosmovision ofrece al discurso. En lugar
de poner solo en un primer plano a las reflexiones, los mitos o historias de un pueblo, se hace
énfasis en la imago con la que estas se han construido, puesto que, precisamente, es a partir de
iméagenes que un discurso se instaura. Por ejemplo, el condor en la region andina de América
es un ave sagrada que simboliza el enlace entre el mundo terrenal y el mundo celestial. Pero
el simbolismo no acaba ahi, sino que también es una figura de orgullo y existe todo un
misticismo respecto de su muerte: el ave al verse acabada por los afos, la enfermedad y los
azares de la vida, decide volar hasta lo alto de las cordilleras para dejarse caer, suicidarse y

renacer otra vez en lo alto, justo donde ha puesto sus huevos anteriormente. El condor andino



entonces se eleva méas alto que cualquier fénix, es un simbolo de resiliencia y templanza.
Estos valores sirven para hacer pedagogia, construir comunidad, crear cultura y, finalmente,
con el pasar de los afios, instaurar discursos politicos y morales y, con ello, fundar
instituciones. No es casual que el condor sea un simbolo patrio en los paises andinos como
Bolivia, Colombia, Chile y Ecuador. Por eso, para Lezama, la identidad cultural es
indisoluble de la originalidad (origen) del discurso, de la forma en cémo una cultura decide
organizar sus conocimientos y sus expresiones, incluso si no es historia, pero si canto, baile y
poesia. Justo en el momento en el que un primer humano percibe un arbol, estd alli
construyendo una imagen del arbol, esta alli construyendo una identidad, una cultura. Si bien
no es una construccién muy elaborada, definida, si bien no es muy profunda, en ese proceso
se comparte el mismo origen, el mismo germen: el paisaje, el territorio. La imago se entiende
entonces como una suerte de sobrenaturaleza, una creacion a partir del paisaje en la que el
sujeto americano Yy el objeto son activos. Pues, si bien el objeto sufre una transformacién a
partir de la invencion verbal del americano, el paisaje también dicta y exige cémo ser
construido. Por todo esto, la expresion americana representa un mundo de metaforas
cambiantes, pues cada narracion es al mismo tiempo una posibilidad de recrear, en tanto que
americano y paisaje conviven en una eterna simbiosis. Aqui es donde se decide el punto de
partida de este viaje, y sin embargo, es necesario anotar que en Lezama Lima no hay nada
fijo, no hay tierra firme, ni siquiera el inicio, es todo un mar de espumas y sal. Y de la misma
manera, este viaje es también una construccion de un castillo de arena, un conteo de olas

espumosas, una reconstruccion de la expresion americana.

Cuando el idioma espafiol llegé a America, llegd cansado y habia echado raices hacia

tiempo. Las primeras expresiones americanas nacieron sobre palabras muertas® y estilos

% Comenta Lezama al respecto: “Marti, Dario y Vallejo lanzan su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y
de palabras muertas.” (2017, p. 150). Las primeras expresiones literarias utilizan las mismas técnicas y las
mismas expresiones europeas sin muestra de tensiones culturales.



opacos, no obstante, a medida que el espafiol tocaba tierras americanas iba alcanzando
transmutaciones, convirtiéndose en mezcla de mezclas, una sopa cultural viva. Esto hace que
la forma de la expresion americana sea al mismo tiempo la causa de su incertidumbre, de no
saber qué o quién es. Como lo denuncia Lezama (2017): “He ahi el germen del complejo
terrible del americano: creer que su expresion no es forma alcanzada sino problematismo,
cosa a resolver.” (p. 72). Hemos estado corriendo detras de los movimientos y las
manifestaciones culturales de otras regiones del mundo para ver qué es lo que ellos hacen que
nosotros no, qué es lo que nos falta, como si no fuera esta misma ausencia la prueba de
nuestra expresion, la prueba de que somos lo que somos. Esta forma que es al mismo tiempo
no-forma, que es cambiante, es también reflejo del afuera, de lo que se percibe en tierras
americanas. La esencia del imaginario americano es forma alcanzada, pero también forma
natural, pues es en el paisaje donde se esconde el gen creador del sujeto americano. Ademas,
esta amalgama de movimientos, de metaforas que se mueven, esta en la naturaleza: “Lo nico
que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad” (Lezama, 2017, p.
72). Es decir, la naturaleza americana es incontenible, todo lo transforma, todo lo germina, es
pura potencia creadora y asimismo, y como lo mencionamos anteriormente, para Lezama el
paisaje es un agente activo en el imaginario poético americano. No se trata de objetos no
estilizados que luego son convertidos por el oficio o talento del autor, sino que, méas bien,
americano y paisaje construyen el imago juntos. Para ejemplificar esto, en un ensayo anterior

a La expresion americana, titulado La corona de las frutas, Lezama escribe:

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gongora se acerca a la «opilada
camuesa» 0 un Soto de Rojas encuentra que un melocoton al ser cortado sangra,
tienen ambos que ir a una marcha verbal en donde la exageracion de los primores
revela que el exceso esté en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la

naturaleza. Es decir, que si un papayo 0 una guanabana recibiese el tridente de la
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hipérbole barroca, seria un grotesco, imposible casi de concepcién. (Lezama citado en

Mataix, 2000, p. 30)

Para el europeo, segun Lezama, el barroco europeo ve las frutas y después de un
proceso de exageracion verbal logra crear una imagen excesiva, exuberante y grotesca. Por
otro lado, en el caso del americano, la fruta misma ya es una imagen barroca, ya representa
una hipérbole. Las frutas chorrean jugo, sangran. EI americano construye su universo poético
sobre una tierra que es maestra creadora, por eso aunque llegue al lenguaje tarde, con el
tiempo se apropia de él. La expresion americana se aleja de las expresiones europeas gracias a
que sus imagenes, su fuerza verbal y el lugar desde donde se enuncia son completamente
distintos, nuevos. Su discurso es amalgamado, espumoso, movedizo, y sus imagenes también
son monstruosas, amalgamadas, espumosas, movedizas. La expresion americana renueva las
expresiones ya usadas, pues el destino de un lenguaje depende de su uso y el sujeto americano
apenas esta saboreando las palabras, las ejercita, las hace suyas (Lezama, 2017 p. 167).

El sujeto americano vuelve a la naturaleza, pero no vuelve como lo hicieron los viejos
sabios griegos, sino como si fuese un chaman, un druida, alguien que recuerda los primeros
estados de la naturaleza, la primera etapa anterior a las transmutaciones del fuego. Cabe decir
que el americano no es un nostalgico, no pretende volver a un pasado hipotético, sino que el
origen de su acto creativo evoca a los primeros sabios, a una humanidad primera, en tanto que
es la naturaleza misma, su germen, quien va dictando sus pasos. La mirada al fuego del
americano es la misma mirada de quien descubre el fuego por primera vez. El lenguaje
entonces es alabanza, descubrimiento y juego. Pero es un juego con unas reglas fijas, unas

reglas que Lezama nos propone entender mediante las figuras de T.S. Eliot y Ernest Curtius.
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1.3 Sobre el regreso al mito o de la técnica lezamiana

Lezama Lima, en el ensayo “Mitos y Cansancio Clasico” (2017), nos propone una
metodologia de (re)lectura, una forma de acercamiento a las expresiones ya existentes y las
futuras. La primera es una técnica mitico-critica, tomada de Eliot, en contraposicion a la
técnica narrativa convencional. Lezama ve en Eliot un maestro en su propuesta de retorno al
mito, de regreso al origen, sin embargo ambas fascinaciones (la de Lezama y la de Eliot) son
completamente diferentes. Eliot, por su educacion europea y su estilo neoclasico, padece de
una vision “pesimista o crepuscular” de los mitos. Para ¢l ya todo se ha hecho, ex nihilo nihil
fit y los antiguos que fueron los creadores de estos mitos jamas seran superados. De aqui nace
la diferencia entre ambas posiciones, por lo que Lezama decide distanciarse: “Eliot pretende,
en realidad, no acercarse a los nuevos mitos, con respecto a los cuales parece mostrarse
dubitativo y reservado, o a la vivencia de mitos ancestrales, sino al resguardo que ofrecen
esos mitos a las obras contemporaneas, los que le otorgan como una nobleza clésica”
(Lezama, 2017, p. 66). Lezama busca alejarse de esta propuesta porque bajo ese pesimismo
que implica una imposibilidad de relatar nuevas historias y nuevas formas de percibir el
mundo, la propuesta de la expresion americana no tendria sentido, a no ser que se viese como
una continuacion de lo ya propuesto por los europeos. Es decir, que seria una escritura que
esta emulando a los antiguos, a los viejos mitos, a la historia ya escrita. Por eso Lezama toma
prestado lo necesario del inglés: el regreso al mito, a la semilla, pero no bajo la mirada
cansada de un escritor derrotado, condenado a la repeticion, sino como un primer hombre que
ha visto que en el pueblo vecino han descubierto el fuego y vuelve con los suyos y dice:
“jAhora nos toca a nosotros!, ja trabajar!”.

Lezama huye de las consideraciones finales de Eliot, donde el futuro y el trabajo del

artista seria el de repetir las combinaciones preestablecidas, el de jugar con las piezas de un
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juego ya hecho, y cuyas maniobras estan todas cansadas. Por eso, ante la amenaza de un
eterno retorno cultural, Lezama encuentra en Curtius el terreno perfecto donde situar la
semilla que sembrada por Eliot: el regreso al mito.

Si se supone que ya todo se ha escrito, que ya todo ha sido creado y que lo Unico
original es la mirada de los antiguos maestros, el Gnico camino que nos queda y que es al
mismo tiempo el camino de todos los caminos, es el camino de la ficcion. Es por esto que
Lezama se apoya en Curtius y técnica de ficcion historica: “Todo tendra que ser reconstruido,
invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros
y sus enigmas con un rostro desconocido” (Lezama, 2017, p. 67). Esta cita esconde una
paradoja, pues es propuesta y acto mismo. Lezama en su escritura tiene la costumbre de citar
de memoria y en este juego de memoria se produce un juego ficcional, el recuerdo es creacion
misma también. O sea, Lezama cita a otros autores, pero también los reconstruye, los inventa
de nuevo. Por ejemplo, en esta cita Lezama no nos explica en qué sentido esta técnica es
atribuida a Curtius, ni tampoco su lugar de proveniencia. La cita es rastreada por primera vez
en Arnold J. Toynbee y luego fue citada por Curtius, pero a la vez este Gltimo tampoco aclara
de donde proviene, por lo que este hecho termina convirtiéndose en el producto de una suerte
de teléfono roto.

Retomando la idea principal, esta técnica que es creacion y reinvencion también,
busca situar las imagenes poéticas de una cultura como forma de resistencia. Lezama
puntualiza: “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginacion, si eso fuera posible, en
cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios seria toscamente indescifrable”
(Lezama, 2017, p. 67). Esta técnica de historicismo lee las imagenes de las épocas como
historia y si las imagenes de una época han sido borradas, saqueadas o silenciadas, una
técnica ficcional sera necesaria. Esto resulta de vital importancia para el relato historico del

americano, quien ha sufrido desde la llegada de los colonos hasta la historia reciente una
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mutilacion sistematica de la historia de sus habitantes. Con otras palabras, si hemos sido
borrados, saqueados, silenciados y queremos hacer historia, una historia propia y contada por
nosotros, habremos de retornar al origen, en la época de los primeros pobladores, y si esto no
fuese posible, entonces habremos de inventarla. Y si queremos que esta historia escrita desde
América y por americanos no caiga en los mismos pecados de nuestros colonizadores, en la
mutilacion del otro, del diferente, de lo diferente, habremos de escribirla desde lo no
excluyente: la met&fora. La metéfora seria la forma en la que en un discurso una cultura no se
vea absorbida, ni sometida por otra, pues la metafora implica una historia de posibilidades,
una pluri-historia. Si queremos sembrar esta semilla y no es posible encontrar suelos fértiles,
la técnica cientifica histdrica tendré que ceder ante la imagen poética, ante la metafora.

Asi, de Eliot a Curtis, del mito a la ficcion, de la historia a la metéafora, Lezama
encuentra otro de sus pilares para fundar esta relectura (y reescritura) histérica de América en
el filésofo aleméan Ludwig Klages. En la propuesta de Klages se plantea la diferencia entre
recordacion y memoria. Lezama escribe: “Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria
es un plasma del alma, es siempre creadora, espermatica, pues memorizamos desde la raiz de
la especie. Aln en la planta existe la memoria que la llevara a adquirir la plenitud de su
forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora.” (Lezama, 2017, p.72). Para Lezama, la
imagen es una realidad viviente y la memoria es su alimento, la memoria crea, reproduce y
reinventa las imagenes. Si por ejemplo, le digo a alguien que naci en agosto de 1997, lo mas
probable es que con el tiempo lo olvide, pero si en cambio elijo construir una imagen y digo:
“naci en un gris agosto de 1997 y las cometas volaban ain con lluvia”, este otro dato, aunque
insignificante, reforzaria el recuerdo de la fecha y reconstruiria el recuerdo cada vez que sea
agosto o que esté el cielo gris o vuelen las cometas. “Ese dato es germinativo, como la
memoria que traza en cada flor su palacio pulimentado de cangilones.” (Lezama, 2017, p. 70).

De este modo, los hechos historicos, en especial en la cultura popular y la tradicién oral,
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necesitan de una imagen para perdurar en el tiempo, pues no somos fotdgrafos historicos que
enlazan imagenes y sonidos, sino que también recordamos y construimos a partir de esa
relacion imagen-memoria-voz. Percibimos el mundo mientras evocamos todo el tiempo todo
lo ya percibido antes de que haya sido guardado y enlazado a una imagen; si estamos
enamorados y vemos el mundo a través de los ojos del amor, evocaremos también,
inevitablemente, las canciones de amor y la historia de otros amores pasados.

Por otra parte, Lezama plantea que existe en la historia de la humanidad una suerte de
memoria historica en la que las iméagenes poéticas se funden y se refuerzan con el tiempo y la
vida misma de la literatura. Por ejemplo: de la tradicion griega extraemos que Prometeo, en
un acto de piedad ante los mortales, nos mira desde arriba y decide brindarnos el fuego para
poder hacerle frente al mundo y sus azares. Partiendo de este mito, desde Esquilo con su
Prometeo Encadenado hasta Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, pasando
por los poemas de Lord Byron y Goethe, y las pinturas de José de Ribera y Dirck van
Baburen, la historia ha construido (y seguira construyendo) toda una historia de imagenes
alrededor del Titan. EIl fuego prometeico ha marcado tanto la vision epistemoldgica europea
que responde también a las relaciones que existen entre la humanidad y lo divino. jNos han
dado el fuego por pura piedad! Y por ende, habremos de mirar lo divino desde lo mas bajo
con temor. Por otro lado, en América quien se roba el fuego es un Colibri (Jordana Laguna,
1974). Jémpue, el colibri, en una relaciéon de reciprocidad con los Aguarunas (un pueblo
originario de la selva peruana), decide robar el fuego a lwa, un gigante (o un titan) que comia
gente. Aqui, animales y humanos trabajan juntos en una conspiracion por el bien de las
especies y le roban el fuego a un Prometeo fallido. Este mito implica una diferencia
epistemologica inmensa entre Europa y América, pues, mientras la tradicion griega muestra
cierto sometimiento de dioses y sus caprichos a los humanos, en América el titdn es un

completo villano, y la divinidad, la verdadera divinidad, es convertida en un animal. Ademas,
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a estos animales no se les debe culto, ni temor, sino respeto y la posibilidad de una vida sin la
supremacia de ninguna especie. Este paralelo podria considerarse arbitrario si se piensa que es
completamente imposible que los Aguarunas y los griegos estén relacionados, pero si fuese
posible, podriamos pensar: ¢Por qué son tan parecidas estas historias?, ¢por qué el final de las
historias es tan diferente?, ¢por qué la relacion con la naturaleza es y ha sido tan diferente
entre los aguarunas y quiénes hemos estado bajo el influjo de la tradicion griega? Podria
especularse acerca del hecho de que hubo un momento clave en la historia de la humanidad
en el que por culpa de una suerte de teléfono roto nos hayamos separado tanto, pero que,
después de todo, ain existan en la memoria poética de los pueblos rezagos de ese pasado
mitico, de esa infancia de la humanidad.

Para rastrear estos puntos de encuentro entre culturas, que funcionan segln la
operacion de una técnica-poética histdrica, Lezama propone un método de contrapunteo de
imagenes. Sabemos que la historia de las imagenes es clave para la supervivencia y
reproduccion del pensamiento de una cultura. EI contrapunteo entonces nace como una forma
de rastrear en la historia de la literatura imagenes de voces independientes que, al juntarlas,
funcionen armonicamente, como si hubiesen estado integradas en la historia misma de la
humanidad. EI término contrapunteo es un término musical, de la época barroca, que busca a
través de diferentes voces lograr una polifonia. Y asi como en la mdsica, la historia de la
literatura esta plagada de una intertextualidad, como lo muestra Lezama (2017) con el
siguiente ejemplo:

Si subrayamos en Rilke: “pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos”. Si nos
encontramos después en el que es para nosotros el mas bello de los monélogos de
Hamlet: “Que este cuerpo solido, demasiado so6lido, no pueda disolverse en rocio”. Si

después leemos en Suetonio que el Emperador Augusto, para significar que estaba

enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”. (p. 67)
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La historia de la literatura parece ser también la historia de sus iméagenes. Es
necesaria, asi, una relectura de las imagenes de la literatura americana frente a las imagenes
de la literatura europea. Los grandes temas que ya han sido explorados por Europa, aunque
sean retomados por el americano, ofrecen a la historia perspectivas Unicas, en especial en
cuanto a imagenes respecta. Es el caso de Prometeo y su fuego, nuestro Colibri y nuestro
fuego, o del que apunta Lezama cuando en Confluencias (2011) escribe: "La noche me
regalaba una piel, debia ser la piel de la noche. Y yo dando vueltas en esa inmensa piel, que
mientras yo giraba se extendia hasta las muscineas de los comienzos" (p. 21). Y en Colombia,
Jorge Artel (2010) en Tambores en la noche reproduce el mismo motivo:

Noche del Choco, jmaestra en estrellas y silencios!
Vas perfumando el corazon de las maderas;

bajo el fondo de los rios

proteges un mundo mineral

de increibles tesoros;

sobre la piel del habitante

extiendes tu sombra,

impregnada de misterios.” (p. 100).

La noche de Lezama y la noche de Artel parecen estar conectadas, parece que hablan
entre si, como si fuesen entidades de un mismo tiempo, el tiempo mitico. La noche, la piel de
la noche, extiende su oscuridad hacia los cuerpos de estos habitantes, se convierten en uno
solo, son sombras bailarinas. Pero a la vez hay sutiles diferencias, sutiles diferencias
epistemoldgicas: en Lezama la noche cubana es una noche originaria, una noche que evoca
los primeros cielos estrellados, las primeras sombras; en cambio, en Artel la noche es una

entidad que se extiende por todo el mundo, lo abraza todo, lo vuelve todo sombra.
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Y es que esto es precisamente lo que ofrece la literatura americana, un imaginario que
apenas esta siendo explorado, un imaginario que se enuncia no solo desde la idea de razén (en
un sentido moderno), sino que también desde el paisaje, un paisaje que solo puede ofrecerse
en tierras americanas. Pues es el paisaje quien nos dicta nuestra cultura, es alli donde las
relaciones entre el sol y los indigenas, o la de los paises caribefios con el mar, o las figuras de
los ahogados, o el exilio, son posibles por el sitio desde donde se estan enunciando (Lezama,
2017, p. 72).

Asi es como el sujeto metaforico, el americano de Lezama, logra vencer el pesimismo
de la tradicion neoclésica europea, ya que en su memoria interviene y metamorfosea la
historia, la reinventa, contradice todo supuesto de constancias artisticas. Este sujeto
metaférico no estd encerrado en el eterno retorno de lo mismo. Escribe Lezama: “Nuestro
punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la negacion del desdén a
los epigonos” (2017, p. 72). América, siempre multicultural, siempre multi religiosa, estd
lejos de las casillas y las camisas de fuerza que intentan imponer los tedricos. América es la
negacion de cualquier estilo homogéneo, el estilo Americano es el estilo de los muchos
estilos.

Sin embargo, el sujeto americano tiene un problema: potencialmente puede superar el
pesimismo de los epigonos, pero usualmente se estanca, no confia en la tierra fértil que esta
bajo sus pies, por eso vuelve a las realizaciones europeas para tomar nota. ElI germen del
americano es que cree que debe trascender a una forma completa, parecida a las grandes
formas alcanzadas en los estilos europeos, pero es todo lo contrario, el americano ya tiene
forma alcanzada, ya tiene estilo (Lezama, 2017, p. 72). Por eso Lezama hace un Ilamado e
insta al americanista a mirar la tierra que pisa, su plasma creador: el paisaje.

Lezama nos pone de ejemplo al Popol Vuh como expresion de paisaje, de integracion

con la naturaleza y como busqueda de expresion. Los animales y las plantas estan siempre
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presentes, aparecen un cangrejo gigante a los pies de una montafia, murciélagos
decapitadores, conejos que se deshacen con la niebla, el cielo como algo vivo con un corazén
latiente. El Popol Vuh atesora todo un imaginario poético que da cuenta de una forma de vida
completamente anclada al paisaje, al mundo natural que lo rodea, pero ain asi hay algo que
falta en él, que no parece suficiente, que se queda corto:
La simbdlica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el
problematismo americano. Mientras el espiritu del mal sefiorea los dones surgimiento
del hombre, le preocupan los alimentos de su incorporacion. Parece como si

preludiase la dificultad americana de extraer jugo de sus circunstancias” (Lezama,

2017, p. 74-75)

Sin embargo, esta sensacion de que algo falta en el Popol Vuh es motivo de sospecha
para Lezama (2017), quien acusa a los jesuitas por influenciar su traduccion con su tradicion
homérica:

Rebuscado el poema por tantos copistas aguerridos, que han rebajado sus espuelas y
su furibundez; por tanto jesuita irritado por la sutileza de los desciframientos de las
simbolica cristiana en el suarismo, nos lleva a pensar en adecuaciones,

interpolaciones, paralelismos, hechos en el Popol Vuh. ( p. 76).

Es posible que los jesuitas, al toparse con un lenguaje completamente nuevo, asi como
sus imagenes, hayan pecado por adaptar su traduccion a lo mas cercano que tenian: su propia
cultura. Ahora, en el Popol Vuh hay algunas consideraciones que resultan muy diferentes a la
tradicion literaria, como por ejemplo, las representaciones humanas evocan el miedo del
creador a su creacion, pues a la creacion le preocupan mas los alimentos que su creador. “El
hombre que surgira serd igual que sus comidas” (Lezama, 2017, p.75). A diferencia de otras

teogonias donde se podria entender que se crearan el paisaje primero y luego los humanos, a
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modo de regalo para la humanidad, en el Popol Vuh parece rastrearse una suerte de complot
entre la naturaleza y la divinidad para castigar a los humanos. Es como si en este mito
creacionista la divinidad detestara a la humanidad. A los proto-humanos que eran maniquies
de madera la divinidad les exigia que bailaran y los alabaran, pero la madera no conoce la
palabra, ni el canto, ni puede aprenderla por si sola, lo que enfurecia a la divinidad. Por esto la
divinidad decide enviar una lluvia de agua y ceniza que deshiciera a los maniquies para luego
crear a la humanidad; es decir, somos producto de la irritabilidad y frustracién de una
divinidad que ansiaba la atencién hacia sus creaciones. Por eso la naturaleza, nuestro
alimento, la lluvia feroz que amenazaba a las creaciones y el azar del mundo, son asuntos de
mayores preocupaciones que las que representaban los Dioses. El Popol Vuh plantea que el
paisaje amenazante fue lo que nos ha moldeado como humanos, somos méas parecidos a
nuestros alimentos que al Dios que nos cred. La naturaleza, reafirmando tesis pasadas, ha sido
maestra creadora para la humanidad. Esta tesis corresponde con una afirmaciéon clave para el
proyecto lezamiano del sujeto americano: un retorno al mito, a la semilla, ya que los mitos
funcionan como aseguranzas, como escudos protectores a los terrores del mundo y dado el
caso de que sea imposible este retorno, seré necesario recurrir a la ficcién, reinventar nuestra
historia al situar nuestros o0jos en lo que nos dicta el paisaje, la naturaleza, que ha sido desde

el inicio de los tiempos nuestra monstruosa-maestra de imagenes poéticas.
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Capitulo 2. Metéaforas vivas

2.1 El barroco americano

América es un continente de frutos exuberantes, de naturaleza grotesca y de imagenes
chorreantes. América es un continente barroco, pero no Unicamente por la literatura, sino
también por su paisaje. Sin embargo, el barroco propuesto por los americanos tiene unas
diferencias importantes con el europeo que Lezama enumera de la siguiente forma: “Primero,
hay una tension en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los
fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario” (Lezama,
2017, p. 90). Cuando Lezama habla sobre la tension del barroco americano, se refiere a los
choques culturales que han ocurrido en América, tanto los choques entre indigenas nativos
como con los colonizadores y a su vez los choques culturales con la poblacion africana
transbordada. El barroco americano es un sitio de encuentro de fuerzas estilisticas, de formas
de ver el mundo, como ocurre, por ejemplo, en Alejo Carpentier con su novela Concierto
barroco (1974):

— Kabala-sum-sum-sum” —cored Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por habito
eclesiastico, una inesperada inflexion de latin salmodiado. “Kébalasum- sum-sum” —
core6 Doménico Scarlatti. “Kéabala-sum-sum-sum” —core6 Jorge Federico Haendel.
“Kabala-sumsum-sum” —repetian las setenta voces femeninas del Ospedale, entre
risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano
de mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas,
en la mas descoyuntada farandula que pudiera imaginarse [...] Asi, en fila danzante y
culebreante, uno detrés del otro, dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla,
dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos,
subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las galerias, hasta que se les

unieron las monjas custodias, la hermana tornera [...] (1974, p. 22)
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En este fragmento de la novela de Carpentier se pueden observar estas tensiones: los
ritos eclesiasticos se mezclan con los ritos del negro, quien es ahora el que dirige el culto, a
diferencia del acostumbrado cura. El barroco americano manifiesta en su literatura formas de
hibridacién cultural, toma de aqui y de alla, y transforma las expresiones dandoles un nuevo
aire, una expresion jovial efervescente. De aqui el plutonismo del que habla Lezama: el
americanista unifica los trozos culturales, mueve sus placas tecténicas, crea una nueva
cartografia literaria, un territorio que es tierra de cultivo de imagenes poéticas. EI americano
se apodera de todos los ritos y de toda su herencia, y al ritmo del tambor predica en su baile
su nueva religion: la multiculturalidad, el sincretismo entre cristianismo, santeria y ritos
indigenas. Por otra parte, a diferencia del barroco europeo, que en palabras de Lezama es la
degeneracion del romanticismo, el barroco americano es un estilo plenario, pues, como hemos
mencionado anteriormente, esta voz poética ya es forma alcanzada y su forma es la no forma,
la multiplicidad de estilos, una amalgama de expresiones poéticas que crece gracias al
mestizaje. La forma del americanista es la metamorfosis.

Para Lezama el barroco americano es una forma de “contraconquista”, ya que ante el
intento homogeneizador del europeo, el americano propone la diferencia, el camino de lo
multiple, del eterno poder creativo (2017, p. 91). El americano en cualquier sitio donde pone
la mirada encuentra su plasma creador, su fuego pluténico. El paisaje le va dictando vy él
atento toma nota, todo lo mezcla, todo lo transforma. Si el conquistador dice: “aqui
construiremos una iglesia, la iglesia serd construida”, ya no sera la arquitectura arquetipica
europea la construida, el americano la transformara, se apropiara de ella. Una muestra de esto
es la fachada de la iglesia de San Lorenzo de Carangas, en Potosi, en la que el Indio Kondori
mezcla armonicamente la arquitectura europea con ornamentos incas (Lezama, 2017, p. 93).
La iglesia de San Lorenzo de Carangas es un ejemplo tangible de la metamorfosis americana,

en la que estos simbolos, que en Europa podrian considerarse herejia, para el Indio Kondori
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representan la forma armdnica y natural entre arquitectura, paisaje y cultura. Aqui la
conquista se revierte, América pervierte la herencia europea transformandola en algo propio,
solo suyo.

Esta forma de ver el mundo propone, ante unos estudios latinoamericanos y caribefios,
un reencuentro con su mestizaje. Es imposible retornar a un estado de naturaleza primario, a
unas raices hipotéticas. En Lezama somos tanto el conquistador como el conquistado y el
transbordado, y al mismo tiempo, cualquier turista que se deje enamorar del delirio y el
plasma creador americano. Somos pura mezcla, por lo tanto, no se trata de sentir como
problema esta forma de ver el mundo, no hay nada que resolver, todo esto es nuestro, todo

esto nos pertenece.

2.2 Sor Juana Inés de la Cruz, la gran barroca
Por otra parte, asi como el Indio Kondori y la arquitectura, Lezama ejemplifica en la
literatura al sujeto barroco en Sor Juana. Ella, nacida en México en 1648, alcanzaria la meta
con la que todo americanista suefia: la creacion de microcosmos propios, una voz poética
original y una literatura que le abre las puertas del conocimiento a futuras generaciones. Sor
Juana, frente a una América deseosa de mitos, instaura en el Primero Suefio ([1692] 2004) su
universo mitolégico:
Sor Juana utiliza el simbolo mitolégico de la fuente Aretusa, que trocada en rio
sumergido recorre tanto las moradas infernales de Plutén como los placenteros
Campos Eliseos, continda la lucha por aprehender el milagro del mundo diurno, el
afan faustico de que el conocimiento sea una realidad y que esa realidad pertenezca

por entero al hombre. (Lezama, 2017, p. 109)

Para Lezama, Sor Juana antecede incluso a la Modernidad espafiola, pues ante la duda
cartesiana por la realidad, el suefio y el conocimiento que se obtiene de ellos, el mundo
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onirico de Sor Juana aparece como tierra fértil para el inicio de una filosofia poética, una
filosofia que se instaura en el mundo de los suefios.

En Primero suefio, un poema inmenso, el mas largo de toda la trayectoria de Sor
Juana, el mundo onirico tiene un papel fundamental, lo abarca todo, es la esencia del cosmos
de la poeta: “El suefio todo, en fin, lo poseia; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba.” (2004, p.
42). Sor Juana toma de la Modernidad la idea cartesiana de los limites entre lo real y el
mundo onirico: ¢como sé que no estoy sofiando?, ¢hay algo de lo que no se pueda dudar? Por
eso en su obra, el suefio aparece como una metafora de viaje para atravesar todo tipo de
conocimientos. Sin embargo, el suefio, como todos los suefios y como todos los viajes, acaba
y con él la fantasia:

Y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron

y —como de vapor leve formada—
en facil humo, en viento convertida,

su forma resolvieron. (Sor Juana Inés de la Cruz, 2004, p. 56).

Este despertar simboliza lo banal de la basqueda del conocimiento, la ilusién de haber
creido alcanzar un conocimiento completo, claro y distinto, pero que es una ilusién al fin y al
cabo. Todo lo que parecia haber construido y aprehendido se evapora y cierra asi su metafora
del viaje, concluyendo entre lineas que es imposible un conocimiento absoluto. Este despertar
del suefio evaporoé todos los conocimientos, cerrando la metafora del viaje y concluyendo en
la imposibilidad del conocimiento total. El suefio de Sor Juana representa la vida del filosofo,
su ansia de conocimiento, su afan por esa tarea vana que emprendieron los hijos de la
modernidad en bdsqueda de ideas puras, claras y distintas, de las cuéles no exista ni una sola
duda. Pero a diferencia de algunos grandes fildsofos, lo interesante de Sor Juana es que el
despertar de ese suefio, de esa ilusion, le permite dilucidar otras posibilidades: la propuesta de
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Sor Juana no es el conocimiento en si, sino mas bien el ansia de conocimiento, su curiosidad
barroca por lo inacabado e inalcanzable. Para Sor Juana, el suefio (0 viaje) es inevitable, es la
pura necesidad de saber, representa la posibilidad de conocer. Si no fuera por esta conclusion,
no fuera un suefio sino una pesadilla, en tanto que la imposibilidad del conocimiento caeria en
una inercia existencial. En Sor Juana el despertar implica el deseo por conocer, un deseo que
es mas importante que el objeto deseado. El escritor y ensayista Octavio Paz escribié sobre
Sor Juana reafirmando que:

Primero suefio no es el poema del conocimiento como un vano suefio sino el poema
del acto de conocer. Ese acto adopta la forma del suefio, no en el sentido vulgar de la
palabra suefio ni en el de ilusion irrealizable, sino en el de viaje espiritual [...] El viaje
—suefio lucido— no termina en una revelacion como en los suefios de la tradicion del
hermetismo y el neoplatonismo, en verdad el poema no termina: el alma titubea, se
mira en Faeton y, en esto, el cuerpo despierta. Epica del acto de conocer, el poema es
también la confesion de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una confesion
gue termina en un acto de fe: no en el saber sino en el afan de saber. (Paz, 1982, p.

480)

Ante la busqueda de un conocimiento puro y verdadero, Sor Juana alcanza al final de
ese viaje la imposibilidad del conocimiento absoluto (el despertar del suefio) y sus
consecuencias (el conocer solo por el mero deseo de conocer). El conocer ya no es una
invitacion con un destino claro y fijo, ni un privilegio que s6lo es posible para los fildsofos,
sino que mas bien el conocer se manifiesta como un articulo de primera necesidad. Sor Juana
nos invita a seguir sofiando, a seguir viajando, es la naturaleza misma de la humanidad.
Ademas, este afan por el conocimiento convirtié a Sor Juana en una de las voces de la lucha
por las mujeres en la academia. Reclamo, por ejemplo, en la Carta de Monterrey a las

autoridades eclesiasticas, que ella, y todas las mujeres, tenian todo el derecho de entregarse a
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una vida por el conocimiento y convertirse en artistas y autoras intelectuales: “;No tienen las
mujeres alma racional como los hombres? [...] ;Qué revelacion divina, qué determinacion de
la Iglesia, qué dictamen de la razén hizo para nosotras tan severa ley?” (De la Cruz, 2004, p.
242).

Sor Juana, ademas de ser precursora de la ilustracion en Ameérica, sirvié de puente
entre el barroco americano y el espafiol. Sus poemas dialogan con la tradicion europea, pero
al final, como buena americana, ella quiebra ese dialogo y eleva su propuesta mucho mas alla.
Por ejemplo, mientras que por un lado Garcilaso de la Vega (2013) en su soneto En tanto que
de rosa y azucena... escribia:

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar ardiente, honesto
enciende el corazén y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogio, con vuelo presto,

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento mueve, esparce y desordena (...)
Marchitara la rosa el viento helado,

todo lo mudaré la edad ligera,

por no hacer mudanza en su costumbre. (p. 120)

Por otro lado, Gongora (2015) hacia eco con su soneto Ayer naciste, y moriras
mafiana, con los siguientes versos:

Ayer naciste, y moriras mafana.
Para tan breve ser, ;quién te dio vida?
¢Para vivir tan poco estas lucida,

y para no ser nada estés lozana?
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Si te engafi tu hermosura vana,
bien presto la veras desvanecida,
porque en tu hermosura esta escondida

la ocasion de morir muerte temprana. (p. 108)

Ambos, Géngora y Garcilaso, hablan de aprovechar la juventud, del miedo a la vejez.

La fugacidad de la vida se escapa en un abrir y cerrar de ojos, por tanto, si la vida y la muerte
son tan cercanas, ¢por qué no aprovechar esta juventud? Ambos poemas caen en el tépico
collige, virgo, rosas, que significa “recoge, doncella, las rosas”. Este topico es una invitacion
a las mujeres a aprovechar la juventud y a arriesgarse a hacer cosas, entre ellas, arriesgarse a
amar. Muchos afios después, Sor Juana (2004) responde con lo siguiente en su poema Escoge
antes el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez lo siguiente:

Mir6 Celia una rosa que en el prado

ostentaba feliz la pompa vana

y con afeites de carmin y grana

bafiaba alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza, sin temor del hado,

el curso breve de tu edad lozana,

pues no podra la muerte de mafiana

quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa

Y tu fragante vida se te aleja,

no sientas el morir tan bella y moza:

mira que la experiencia te aconseja

gue es fortuna morirte siendo hermosa

y no ver el ultraje de ser vieja. (p. 346)
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Sor Juana responde a la tradicion transforméndola; en vez de ser la proposicion de
“hombres necios” a una mujer joven, el poema se muestra como un consejo a las préximas
generaciones. Una mujer adulta, vieja, que al ver a otra mucho méas joven en el prado, le dice
que aproveche su juventud. Le dice que por experiencia propia, es mejor morir bella que
verse a si misma envejecer. También es clave la seleccion de palabras de Sor Juana, pues
mientras Garcilaso y Gongora utilizaban figuras literarias para no decir explicitamente el
proceso de envejecimiento, ella eligid escribir a secas “el ultraje de ser vieja”. El topico
collige, virgo, rosas es utilizado en la cultura popular como forma de coqueteo por los
hombres, es una expresion parecida a Carpe Diem, pero enfocado solamente en mujeres. Sor
Juana transforma entonces el topico, ahora la tematica es sobre una mujer adulta pasando la
batuta generacional a una mas joven diciéndole que aproveche el ahora, que no importa lo que
suceda en el mafana, pero que nadie le quitara lo bailado.

Sor Juana revela un camino para todo americano, un camino que aunque es critico con
lo europeo, no es precisamente un rechazo de lo europeo. EI americano reconoce en el
europeo su herencia, pero es consciente de su mestizaje, pues su mestizaje es su identidad
misma. Hereda la cultura espafiola, pero no la hereda tal cual como si de un dictado se tratase,
sino que la interpreta, la transforma, la reescribe. Toda su identidad es un ejercicio de
reescritura, de reinterpretacion, de crear sobre lo ya dado. Por esto, en este choque de
tensiones culturales, el americano no se sitla en un sitio fijo para alcanzar una forma
determinada, sino que se extiende, lo abraza todo, siempre esta en movimiento. Tiene todo su
paisaje, todo su territorio para germinar su acto verbal naciente. Lezama escribe: “En
Ameérica, dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de
cultura.” (2017, p. 188). La casa del americano es la casa de todas sus imagenes poéticas, alli
donde reposa su mirada, alli también estara su proceso creativo, alli también llegara su mirada

transformadora. Si la literatura fuese un gran banquete y cada cultura lleva a la fiesta una

28



muestra de su riqueza, de lo que son, escribe Lezama que el papel del americano seria el
siguiente:
El americano traia a ese refinamiento del banquete occidental, el otro refinamiento de
la naturaleza. El terminar con un sabor de naturaleza, que recordaba la primera etapa
anterior a las transmutaciones del fuego. Con la naturaleza, que rinde un humo, que

trae la alabanza y el esencial ofrecimiento de la evaporacion. (2017, pp. 154-155)

En este gran banquete literario, después de haber degustado los platos principales, las
formas ya utilizadas, los recursos meramente ornamentales, el papel del americano seria
precisamente el de brindarle aquello que le es méas propio, que ha cultivado con sus propias
manos y su mirada atenta: su universo poetico. Esta creacion que es causa del paisaje
americano y que hace reminiscencia a estados primarios de la cultura, pues ha sido necesario
emprender un viaje al mito, un regreso a las raices.

Sor Juana quiza sea el ejemplo mas acertado para el americano: representa, en el gran
banquete literario del mundo, los nuevos sabores, las nuevas posibilidades. Ella toma la
herencia europea, pero le reclama, e incluso la transforma. Y ademas alcanza, a través de
imagenes poéticas, estadios filosoficos tal como lo han hecho los grandes mitos para las
culturas occidentales. Sor Juana nos presenta, en dltimas, un microuniverso poético que sirve

y sirvié de gen creador y de escudo para las preguntas y los terrores de su época.

2.3 Obituarios negros

Lezama en la Expresion Americana propone un viaje cultural por todos los rincones
que ha habitado el americano: arquitectura, literatura, filosofia, pintura, musica. Esta forma de
ver el mundo o, mejor, de sentirlo poéticamente, no debe reducirse s6lo a un asunto tedrico, a
una mera especulacion. De nada sirve una estética que invita a la creacidn poética si no se
llega a la accion. Por esto he decidido continuar su viaje y a través de los métodos lezamianos
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poner en el foco unas expresiones de mi pais, un pais multicultural, multiétnico, multipoético.
Por ejemplo, en el libro Obituarios negros, del escritor Guillermo Valencia (2018), aparecen
imagenes poéticas, recursos narrativos que retratan la vida de un paisaje que habla y cuya
musica y canto encarnan la vision lezamiana del americano. Este libro es también un viaje
musicalizado de la historia de un pueblo, Palenquito. En cada palabra, en cada pausa y suspiro
de la narracion, lo acompafia el sonido de tambores, de un pasado antiquisimo e
inesperadamente vivo, de un barroco que se empecina en nunca acabar y seguir
transformandolo todo, porque en Obituarios Negros no hay nada acabado. En tanto que pura
potencia, este libro es una naturaleza arrolladora que lo transforma todo, que todo lo pervierte
y lo hace suyo. A continuacion, haremos un recorrido por Obituarios Negros, por sus
metaforas paradojicamente vivas a traves de los 0jos de Lezama.

El primer cuento del libro, “Antes del principio”, nos propone un mito creacional, la
historia y el origen de los habitantes de Lamba, los cimientos culturales del pueblo. En este
relato, Vicenta Hoyos, quien parece ser la persona mas vieja y mas sabia del pueblo, le cuenta
a los habitantes de Lamba y al narrador lo que recuerda del inicio de los tiempos. De aqui
parten dos hechos que son necesarios mencionar: el primero es que Vicenta Hoyos es la
historia en carne viva de su gente, una mujer que posee los secretos antiguos del mundo, una
mujer que vio tejer el orden en un mundo lleno de caos; y segundo, que Vicenta Hoyos parece
olvidar en ocasiones lo que dice y cae en contradicciones 0, mas bien, cada vez que intenta
recordar esos estados primigenios, parece crear de distintas formas la historia de Lamba,
recreando asi la tesis lezamiana de la memoria como plasma creador. A Vicenta Hoyos nadie
le dice que se equivoca o que se contradice, ella ya lo ha vivido todo, de hecho no importa si
es verdad o mentira su relato, lo que importa es que puede contarlo, que puede ser escuchado,

que su historia sigue con vida y vive a través de ella:
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Porque Vicenta, que es la mas memoriosa, apenas pronuncia cosas y no quiere gque la
gente sepa que ella es inmortal, y que sus huesos y su carne pasan de miles de afios;
que ella aprendi6 el primer lenguaje y conocié los primeros secretos. [...] Porque ella
una vez reveld que el cielo se abri6 de pronto y de unos aparatos voladores y
luminosos llegaron unos hombres raros y soltaron a unos cuantos. Pero después se
duerme y no quiere seguir. Y otras veces cambia el relato y dice que fue en un cuarto
y que ella no recuerda bien quiénes los hicieron. Y después se contradice cuando dice

gue ellos eran animales que vivian encima de los arboles. (Valencia, 2018, pp. 4-5)

El hecho de que Vicenta Hoyos sea tan longeva tiene que ver también con la
resistencia misma del pueblo de Lamba: ella es la encarnacion de su historia, sus manos, su
VOoz, su carne, ella misma es una metafora viva de la historia de su pueblo. Su relato es prueba
de esto, es un vendaval de imagenes chorreantes que se derraman de una naturaleza que
pareciera nunca agotarse, todo es un eterno fluir, un eterno parir y parir. La voz de Vicenta es
la voz de su paisaje, de Lamba y los habitantes de Lamba. Una triada de espejos, una moneda
de tres caras, una realidad fragmentada: Vicenta Hoyos también simboliza a todos nuestros
ancianos, quienes cuando hablan aparece una doble voz, la de ellos y la de la vida misma que
los encarna. La tradicion oral es clave para los pueblos y para la afirmacion de su existencia,
de que han existido, de que ain viven. Por consiguiente, escuchar a los ancianos no sélo
significa escuchar la voz de la experiencia, sino también retribuirles, pues es en el saberse
escuchados que los ancianos reafirman su existencia. Han vivido lo suficiente como para
contarnos como han llegado a donde estan, como ellos han sido ellos y cdmo nosotros somos
los frutos de esas acciones. Gracias a que existe asi este respeto por los viejos y su
experiencia es posible rescatar pasajes fundacionales como el siguiente:

Y la gente de Lamba, si es que se les puede llamar gente, se pasaba todo el dia

encaramada en los arboles, recogiendo frutas y entrelazando sus cuerpos de dia y de
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noche. Dentro de sus ranchos y fuera de ellos. Y las mujeres pariendo y los puercos
recomiéndose los nifios recién nacidos. Y los hombres manoseando y presionando a
sus mujeres para que parieran a la fuerza, y poblar de gente a Lamba. (Valencia,

2018, pp. 5-6)

En este pueblo es posible dilucidar el plutonismo del cual hablaba Lezama y que es
mencionado al inicio del segundo capitulo de esta investigacion. En Lamba todo parece estar
siempre en un punto de ebullicién, a punto de estallar, Lamba es puro movimiento, puro
cambio. Es natural que un paisaje monstruoso dé frutos monstruosos, hijos monstruosos. Una
monstruosidad que es territorio propicio para el germen de la brujeria, para el chamanismo.
En este pueblo la naturaleza es la divinidad, el paisaje es Dios. Por eso, cuando los emisarios
blancos llegaron a Lamba enloguecieron, no pudieron soportar su fuego creador. Se ha dicho
incontables veces lo mucho que la cultura europea ha cambiado a sus colonias, pero en
Lamba sucede otra cosa, alla a todo le sale raices, a todo le crece hojas o pelo, all4 todo se
transforma. El choque cultural que representa que un grupo de misioneros llegue a
evangelizar a una poblacion en otras situaciones termina en la extincioén de costumbres y de
formas de ver el mundo, ademés de los muchos malestares culturales a causa del cambio de
valores espirituales propios por los cristianos. Sin embargo, en Lamba sucede todo lo
contrario:

Y los hombres de escapularios llegaron y se quedaron, pero con el tiempo se les fue
olvidando lo que vinieron a ensefiar porque ellos mismos se dieron cuenta que Lamba

les trastocaba la memoria... que esta realidad de acontecimientos que habian

encontrado en Lamba lo superaba todo. (Valencia, 2018, p. 7)

Asi, la resistencia de este pueblo no consistio en el uso de las armas, sino en su poder
transformador. ElI mestizaje los protegio de no ser borrados, incluso transformaron a sus

colonos. Por ejemplo, la Eva cristiana pasé a ser Evarista, una negra bellisima y la futura
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madre de todos. Los escapularios y las cruces, simbolos sacrosantos, pasaron a ser objetos
rituales de brujeria, de santeria, material de embrujos y aseguranzas. Quisieron limitar el
deseo sexual de los nativos ensefiandoles la vergiienza e imponiéndoles la necesidad de la
vestimenta, pero cedieron ante los cuerpos grotescos, exagerados y llenos de fuego, espejos
del paisaje de Lamba. Al pasar la noche cambiaron las oraciones y se entregaron al trance
ritmico y antiquisimo del tambor, la noche los acurrucé con su manto y los invité al delirio.
Por eso enloquecieron, Lamba fue demasiado, Lamba es demasiado, es algo que crece y crece
hasta la saciedad. Por eso es necesaria Vicenta y su relato, no tanto para que nosotros
extranjeros sepamos que existe, sino mas bien por la existencia misma de su pueblo y sus
habitantes. Este relato funciona, asi como menciona Lezama, como un céntico, una
aseguranza protectora para sus habitantes. Es la pedagogia de su pueblo, un Ilamado a tenerle
respeto a la naturaleza, a cuidarse de lo azaroso que podria resultar un territorio tan cambiante
y lleno de vida como Lamba. En este sentido, Vicenta, Guillermo Valencia, Lamba, son
metaforas vivas que contienen el germen lezamiano, su proyecto barroco. Un barroco que no
es motivado por la pluma de Valencia, sino mas bien por el paisaje de Lamba, por la
expresion verbal de sus habitantes, por el imaginario poético y mitico que utilizan como
escudos para perdurar en el tiempo. En Lamba no hay nada por acabar, pero al mismo tiempo
pareciera que todo en cualquier momento explota, cambiandolo todo a su paso.

Lamba puede pensarse desde Lezama porque esta tierra puede trascender el espacio
fisico del territorio, la imagen y su plasticidad hacen que sea posible que se pueda habitar
metafisicamente. Entiendo Lamba como plutonismo natural, como una historia que se
construye, que empieza a tejerse, dividirse, multiplicarse, es pura potencia creativa. Lamba es

un volcan, un maremoto.
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Conclusion

Si uno se da a la tarea de precisar, de hacer arqueologia de las imagenes poéticas, uno
podria encontrar que los poetas, los antiguos, las matronas y los patronos, nos han dejado
pistas, huellas en la arena de la existencia de una noche primigenia. No importa si estan
separados por kilémetros o millas, ni siquiera si estan separados por el tiempo, la nocion de
una noche primigenia parece situarse como Si existiera en nuestra memoria un recuerdo
colectivo de esta noche, la noche de todas las noches. Para estas situaciones donde el corazon
busca respuestas y solo hay mar abierto y espumas, Lezama propone el contrapunteo de
imagenes. El contrapunteo es un método musical que busca la armonia a partir de varias
voces independientes, es polifonia improvisada hecha método. Pero para un poeta barroco
como el cubano el contrapunteo se transforma en metafora y llevado a la literatura, en una
categoria impertinente. A partir de la polifonia de estilos, de iméagenes y recursos, se
encuentra una unidad histérica, la armonia imaginada que revive la antiquisima memoria que
reposa en la lengua.

Escribir sobre Lezama Lima y, en especial, acerca de La expresion americana, €s
completamente peligroso. Es una lectura coqueta y mortal, pues inevitablemente abre heridas
y sensibilidades que en la cotidianidad yacen dormidas. Llegué a Lezama sin ningun arma, sin
ningun norte y me he dejado llevar por ese oleaje, por esta forma de sentir el mundo. He
intentado contenerme, resistir el impulso poético americanista, pero el mestizaje que habita en
mi ha sido méas poderoso y ha roto mis carnes. Ahora siento, pero no solamente con el
corazon, sino con todo lo que habito. La historia de estas imagenes, una historia que se ha
repetido una y otra vez cambiando de forma, jugando al disfraz, haciéndose quimera, pero en
la que, en cualquier caso, hay una imagen que se ha repetido en mi mas que cualquier otra

durante todos estos afios y se ha hecho presente con mayor intensidad durante la escritura de
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esta travesia: la noche: una noche eterna, una noche original, la noche de todas las noches.
Cuéntas veces no estuve despierto a deshoras pensando en cuantos como yo no habrén sido
también seducidos por esta imagen ciclica, repetida, Gnica.

Es asi que veo justo y necesario partir desde el mismo Lezama, el causante de todo
este delirio movedizo, quien en Confluencias (2011) nos deja una primera pista vital para este
proceso de arqueologia:

Yo veia a la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento.
Su lentitud me impedia compararla con algo que descendia por una escalera, por
ejemplo. Una marea sobre otra marea, y asi incesantemente, hasta ponerse al alcance
de mis pies. Unia la caida de la noche con la Unica extensién del mar. [...] La noche
me regalaba una piel, debia ser la piel de la noche. Y yo dando vueltas en esa inmensa
piel, que mientras yo giraba se extendia hasta las muscineas de los comienzos. (p.

255)

Aqui Lezama nos presenta su noche, una noche particular, pero que muy en el fondo,
en las sensaciones que nos evoca su escritura, empieza a dejar los coletazos de esta noche
primera. Una noche leve, serena, que se siente caer, como si tuviera el peso de otra noche, una
maés profunda, una que conoce incluso lo mas oscuro del mar, pues ambos son hermanos de
esa misma oscuridad, una oscuridad que toca las orillas como si las besara. Una oscuridad que
ha arropado y bafiado incluso a su propia piel. El relato de Lezama, aunque parte de una
noche anecddtica, esta sensacion de la noche de los comienzos, de las muscineas, esas plantas
sin semillas que se germinan a si mismas, nos invita a una busqueda mitolégica de los
primeros relatos, las primeras expresiones.

Habremos de buscar entonces en relatos que estén mas cercanos a la oralidad, a la
historia contada antes de la escritura misma, a las memorias de los pueblos que han resistido

con el don de la voz. Por lo tanto, tomaremos lo contado en Obituarios Negros (2018), que
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recoge, a cargo de Guillermo Valencia, las historias de las matronas de Palenquito, del
departamento de Bolivar en Colombia. Obituarios Negros es la memoria oral escrita de un

pueblo y representa, por tanto, un conocimiento mitico y ancestral de un pueblo:

Y fue la misma negra que una noche sin luna guio a los hombres bajo aguaceros
interminables hasta alcanzar las primeras bocas secas y los primeros cerros sin
inundar. Nadie pudo recordar, pero se supo después que Malimbé iba volando en el
cielo oscuro guiando las canoas. Alguien menciond una vez que el cielo era rajado por
una raya luminosa de otro mundo. Y algunos monasitos escuchan en boca de sus
propios padres de una estrella que los salvd de morir ahogados. Desde ese tiempo el
pueblo se quedd aqui. De un lado Unché, el territorio méas grande, y del otro lado,
Miangoma. Ambos eran brujos. Pero ambos fueron castigados por Malimba. Unché
por violar el reglamento del aquelarre. Y Miangoma por haber copulado por mas de
veinte dias y noches con brujas primerizas mientras los demas hombres buscaban la

salvacion. (Valencia, 2018, 38)

Y no es como dicen ahora los viejos desmemoriados de Lamba: que eso sucedié fue
en la noche. Y que no eran brujas mayores sino miles de luciérnagas que llegaron con la
lluvia y las inundaciones. O como dice Josefita Cafiate, que al lado de las filas de cocuyos
iban murciélagos gritando y taladrando las profundidades de lamba y Unché: y nada de esto

sucedio.
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