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Lucian Boia

Prologo.

Como notaba Fernand Braudel, a la vez por su antigiiedad y los procesos de
filiacion nacidos de ella en lo esencial a finales del siglo XIX, la historia ocupa desde
muchos aspectos una posicion estratégica en la encrucijada de las diversas ciencias
sociales. Asi se explica en parte por qué éstas a veces le han manifestado cierto recelo
y han tratado de mantenerla a raya reenviandole una imagen a veces distorcionada o
metiendo el dedo donde le podia doler.

Si de una manera general los historiadores en los comienzos han tenido una
marcada preferencia por una practica empirica y se han alejado de la reflexion
tedrica, hace tiempo ya que no pocos de ellos se han percatado de que, en paralelo con
su labor puramente investigativa, debian interrogarse sobre los condicionamientos
en que estaban inmersos, los medios de que disponian y los limites de distintas
naturaleza y origen que se les imponian en su quehacer.

A veces con rodeos forzosos y/o sobreponiéndose a notables reticencias de parte
del establishment universitario, este proceso auto-reflexivo se ha ido abriendo paso
desde hace mas o menos un siglo, por ejemplo en Francia con la llamada Escuela de
los Annales, en Gran Bretafia alrededor del concepto de historia social. Después, la
impronta marxista, obligada en media Europa, impactante en otros paises incluso
entre historiadores no afiliados a partidos politicos con tal posicionamiento, ha
ocupado durante décadas de la segunda mitad del siglo pasado un sitio a la vez
aparte y, en ciertos sectores, dominante.

La historia no podia quedar fuera y no darse por aludida en la época de las
reconsideraciones de la crisis intelectual, ideoldgica y generacional de finales de
los afios 1960, tanto en América como en Europa. Dado el peso académico de los
magisterios arriba indicados, desde horizontes diversos surgieron por esas fechas
cuestionamientos a veces radicales, sistematicos, algunos de ellos hipercriticos,
de todo lo que hasta entonces se habia hecho. ;Como reducir el desfase a menudo
evidente entre el discurso historico y la realidad del pasado? ;Como seguir
proporcionando al imaginario colectivo un conjunto de relatos veridicos pero sin
encasillarlo en el dogmatismo estancado y participando asi en una escuela de la
libertad?

Surgi6 entonces una serie de planteamientos novedosos (recuérdese la expresion
nouvelle historie tan en boga hace unas décadas) algunos de ellos francamente
iconoclastas ante la doxa hasta entonces imperante, otros mas modestos, prudentes
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o cortos de vista, dando tan sélo trajes puestos al dia a rancias preocupaciones.
Entre las orientaciones mas interesantes y portadores de verdaderas innovaciones se
pueden citar la puesta en tela de juicio de la excesiva rigidez del marxismo ortodoxo,
las conquistas de la historia estructuralista que se abri¢ al anélisis de los mitos, de los
textos y de los rituales, la toma en cuenta de las discontinuidades y de la relacion, los
aportes de un marxismo renovado o “de frontera’, de la lingiiistica, de la semidtica y
del psicoanalisis, la reaparicion de la historia politica tan arrinconada por no decir
negada por el marxismo y el surgimiento de la historia del tiempo presente.

Estos movimientos intelectuales marcaron profundamente las décadas de 1960 a
1980, terminando la ltima con el derrumbe del marxismo politico y del socialismo
real que abri6 el inicio de una nueva era en muchisimos aspectos.

El presente libro se sittia en el mismo corazon de todas esas interrogaciones, de
todos esos cuestionamientos. Si, como insiste acertadamente el autor la produccion
historica depende en muchos aspectos de la perspectiva a partir de la cual se
construye, el posicionamiento del profesor Boia es sin duda esencial para entender
esa serie de reflexiones-paseos que él nos propone.

Naci6 se formo y ejerci6 buena parte de su carrera docente en un pais en el que
el marxismo era el método insoslayable, incuestionable y marméreo, pero, como
demuestra su texto, esta realidad no le habia impedido mantenerse al corriente
del movimiento general y de las evoluciones de la historiografia internacional. Sin
embargo, como no hay bien que por mal no venga -digamoslo asi - es indudable
que la situacion de un profesor e investigador rumano de la segunda mitad del
siglo XX le daba una posicion desde muchos aspectos especial, relativamente a las
evoluciones del quehacer historico internacional que podia apreciar con a la vez un
distanciamiento y una perspectiva de la que carecian forzosamente sus colegas del
entonces llamado mundo capitalista.

La veintena de capitulos de este libro son una especie de paseo, con aparente
libertad de seleccion y tono- a veces con aparentes rodeos y/o apartes - pero en
el fondo con una sélida organizacion demostrativa y pedagdgica cuando se los
mira retrospectivamente. No estan pensados y escritos con la seriedad (no pocas
veces pesada) del magisterio y de su voluntad (;a la fuerza?) demostrativa. Dan
mas bien la impresion de que los diversos temas tratados surgen como recuerdos
de los problemas que un profesor universitario ya retirado se rememora a la vez
recordando sus propias interrogaciones, sus entusiasmos o sus dudas y el balance
que la edad y su posicion académica actual le permiten con una relativa serenidad
matizada a veces de algo que se parece a la ironia y tal vez a la auto-ironia.
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El titulo y el subtitulo del libro ya indican también otras de sus tonalidades
esenciales. El juego con el pasado. La naturaleza polisémica de la palabra juego
ya de por si abre muchas puertas y desde el inicio deja al lector ante dudas (o
sospechas) que el autor ira aclarando, pero en una especie de didlogo con el lector,
un compaferismo siempre benevolente y nunca ex catedra.

Por otra parte, el subtitulo la historia entre verdad y ficcion puede leerse como una
provocacion evidentemente intencionada o una especie de credo de los campos a los
que se debe atrever la historia y de los limites o anunciadas contradicciones que todo
investigador ya de antemano debe conocer y ha de interiorizar, a la vez para tener
bien conscientes los marcos en que trabaja y lo relativo de los resultados y éxitos a
los que puede pretender.

No es éste el lugar de proceder a una especie de resefia apretada de las paginas
que siguen. El lector se hara su propio concepto acompafiando al autor en sus
peregrinaciones amenas y a veces sorprendentes en campos que otros han intentado
tratar a veces con cierta aridez de apariencia mas sabia.

Gracias por tltimo al traductor por ofrecer de manera asequible a la comunidad
cientificainternacional unlibro-balance de unavida cientifica, esto es deinvestigacion
y docencia, que sin pretensiones ni bambolla tedrica, plantea practicamente todos
los problemas con los que el historiador se topa y modestamente sugiere soluciones.

Bernard Lavallé
Universidad de la Sorbona Nueva. Paris 3
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Para el lector
(Prefacio a la primera edicion, 1998)

Lo que sigue no tiene nada en comun con un tratado erudito de teorfa de la
historia. Hice abstraccion, de modo deliberado, de casi todo lo que se ha escrito
sobre la materia. No me ha interesado retomar viejos argumentos, sino exponer
mis propias ideas. Pocas referencias bibliograficas, remito a aquellas contribuciones
que me ofrecieron, en gran medida, puntos de apoyo para una construccion que, en
conjunto, me pertenece. Es un trabajo totalmente personal, lo que no significa que
sea del todo original. No puedo pensar de otra manera como piensan por lo menos
algunos de mis contemporaneos. Se observara facilmente que me inscribo en lalinea
de un relativismo cientifico, afirmado de manera insistente desde hace unas décadas
atras. Pero en el marco estricto de la historia, me asocio a las interpretaciones que
toman en consideracion el texto o el discurso como elaboraciones relativamente
auténomas respecto al pasado al que se refieren y que dependen simultaneamente
de las estructuras del imaginario y de la accion de las ideologias.

Partiendo de la historia, me devuelvo a ella, después de un largo peregrinaje por
el mundo del imaginario. Asi, cuando me he dejado seducir por la historia del
imaginario, no inclui desde un comienzo a la historia entre los campos susceptibles
de ser interpretadas también por el imaginario. Me han preocupado en primer lugar
las ficciones cosmicas, luego el impresionante arsenal del “fin del mundo”. Me detuve
sobre el experimento comunista, apreciado como mitologia cientifica materializada.
He seguido la gama de las creaciones bioldgicas, las reglas con las que se inventan los
“hombres diferentes” o que devienen “diferentes”, los hombres como cualesquiera
otros. Estos caminos a través del imaginario me pusieron frente, de hecho, a una
verdad simple, tan simple, que casi no la tomo en cuenta: aquella de que todo
pasa por nuestra mente, a través de nuestra imaginacion, desde la mas sumaria
representacion hasta las mds sabias composiciones. ;Qué otra fuente podria existir?
Pero lo que imaginamos no es nunca gratuito. No existe ficcion carente de sentido.
Incluso hasta en los planetas mas alejados proyectamos las esperanzas, los prejuicios
y nuestras ilusiones, nuestras ideologias, nuestras preocupaciones corrientes.

Mucho mas en la historia, medio privilegiado de expresion de la conciencia
colectiva. La historia es también una construccion intelectual, no un dato objetivo.
Ha llegado el momento de inclinarme sobre ella, intentando alinearla en lo que me
parece ser un sistema global de interpretacion. La historia del imaginario no puede
ser dejada por fuera del imaginario historico. El circulo de esta manera se cierra.
Me he propuesto, en una primera etapa, en Istorie si mit in constiinta romaneascd,
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descifrar los sentidos de las relaciones de los rumanos con su propia historia. No
obstante, los rumanos no son la excepcion, salvo por algunas acentos particulares.
Existe en general una logica de la historia, un mecanismo propio de reelaboracion y
actualizacion del pasado. La historia tiene su condicion; sobre esta condicion y sobre
muchos otros aspectos con relacion a la historia, asi como la entiende el autor, se
hablara en el presente ensayo.

Una palabra con dos sentidos

Inventamos palabras y, luego, nos dejamos subyugar por ellas. Sin palabras, no
existirfa el conocimiento, pero también las palabras se constituyen en entidades
independientes, obstaculos que se interponen entre nosotros y el “mundo
verdadero”. Ellas nos acercan y, al mismo tiempo, nos alejan de la esencia de las
cosas. La independencia del espiritu presupone un estado de vigilancia semantica,
no aceptacion de la tirania de estos inevitables intermediarios.

Historia es esa palabra desconcertante. Pocos piensan en su sentido. Historia es
historia, todos lo sabemos. Tampoco los historiadores, con pocas excepciones, van
mas alla. Ellos hacen historia mas que pensarla.

Se deberfa, desde un buen comienzo, estar atentos, porque la historia como
“ciencia” presenta la curiosa particularidad de llevar el mismo nombre de su objeto
de investigacion. Con otras palabras, la mision de la historia es la de reconstituir
la historia. Denominamos de la misma manera dos conceptos diferentes, por
mas que quisiéramos aproximarlos: historia en su desarrollo efectivo e historia
como representacion, la imagen aspira a confundirse con la realidad. Lo que es
una herejia, y no precisamente inocente. La identificacion de las dos palabras se
alimenta de la profunda necesidad sentida de anclar en el pasado. La historia es la
tinica realidad que podemos evocar (reduciendo en tltima instancia a la historia)
y serfa inconcebible dejarla que se nos escurra entre los dedos. El pasado significa
legitimacion y justificacion. Sin pasado, no podemos mas estar seguros de nada.

Con que nos encontramos frente a una ilusion, casi no habria que demostrarlo.
;Como revivir la historia, como traerla al presente? Es muy grande para que quepa
en las caratulas de unos libros, muy grande para estar comprendida también en las
paredes de una biblioteca.

La atraccion que nos genera la historia presupone, asi mismo, primero que todo,
un proceso de seleccion. Una seleccion extremadamente drastica, luego de la cual
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lo que queda, cuantitativamente hablando, es infimo frente a la “carga” real del
pasado. Se puede, no obstante, avanzar también en esta perspectiva un argumento
susceptible de tranquilizarnos. Seleccionamos, obvio, pero no cualquier cosa y de
cualquier manera. Elegimos elementos importantes, representativos, significativos.
La historia que producimos es mas pequefia que la historia real, pero se parece casi
hasta la identificacion. Esla historia mas reducida en escala, su replica sintética. Aqui
estamos aparentemente seguros, con la condicion de tener creencia ilimitada en las
palabras. ;Pero, acaso las palabras no nos hacen otra vez una broma? ;Qué significa:
importante, representativo, significativo? Debemos confesar que no significan otra
cosa distinta a lo que queremos que signifiquen.

.Se derrumbo o no el Imperio Romano?

En el afio 476, Odoacro, el rey de los Hérulos, expulsé del trono a Romulo Augusto,
tltimo emperador romano de Occidente. Este acontecimiento recibe el célebre
nombre universal de “caida del Imperio Romano”. Fue visto mucho tiempo como un
acontecimiento mayor de la totalidad de la historia; se derrumbd, entonces, la mas
amplia y durable construccion politica que haya conocido la humanidad, se cerro la
existencia de la radiante civilizacion antigua y se dio el gran paso de la Antigiiedad
a la Edad Media. Hecho curioso, los contemporaneos no parece haber observado
algo. ;Como imaginarse efectivamente que se termin6 el dia en la Antigiiedad y se
despertaron al otro dia en la Edad Media? Pero no notaron ni el hecho més prosaico
de la desaparicion del imperio. Un viejo dilema se plantea en este punto. ;Acaso
los contemporaneos son observadores privilegiados de su propia historia o vagan
sin saberlo entre sus arcanos, como Fabricio del Dongo en el campo de batalla de
Waterloo? Dicho de otra manera, ;la historia se ve y se entiende mejor desde el
interior o desde afuera, de cerca o de lejos? Dificil de decir cudl es el puesto 6ptimo
de observacion, con seguridad, no obstante, desde cada lugar la historia se aprecia
diferente.

Loshombres del ailo 476 tenian sus motivos para no ver nada fuera delo comiin. Los
hérulos de Odoacro no eran una presencia insolita. Desde hacia varias generaciones,
las fronteras dejaron de ser impermeables y olas de “barbaros” desbordaban sin
descanso el mundo romano. Las provincias estaban ya perdidas. El imperio se dividio
en el afio 395. Ahora, Odoacro enviaba las insignias imperiales a Constantinopla,
reconociendo la autoridad de un solo emperador. Lo que mas tarde se considerd
como un derrumbe pudo parecer en la época justo como una reunificacion. El
imperio devenia de nuevo uno. De esta manera, las principales instituciones romanas
sobrevivieron el fatidico aflo. Durante el tranquilo tiempo de tres cuartos de siglo, los

Volver :i \



Lucian Boia

consules continuaron sucediéndose en Roma, exactamente bajo su imperio, antes,
en el tiempo de la republica; el senado, igualmente, se mantuvo. Hacia mediados
del siguiente siglo, el emperador de Constantinopla, Justiniano, amplio la autoridad
efectiva sobre una buena parte del Imperio de Occidente, si bien no por mucho
tiempo. Asi, lo que los eruditos llamaron mas tarde Imperio Bizantino se denomin,
de hecho y derecho, hasta el final, hasta la caida de Constantinopla bajo los turcos,
Imperio Romano. En Occidente, Carlomagno en el afio 800 y Otén el Grande en
962 reconstituyeron el mismo imperio. Oficialmente, el “Sagrado Imperio Romano”
durd hasta el afio 1806, cuando Napoleon, en el camino de unir a Europa a su propio
proyecto imperial, puso fin a las ficciones, determinando al emperador “romano”
a llamarse, de forma mas modesta, emperador de Austria, lo que era en realidad.
Hasta una época reciente, cuando las construcciones imperiales se multiplicaron
(hoy, cualquiera puede llegar a ser emperador si lo desea y las circunstancias le
permiten, asi como procedio el pequefio dictador Bokassa en Africa Central), el
imperio real o imaginario, era uno, universal y evidente, romano. Inclusive Mosct
empez0 su carrera imperial transfigurandose simbolicamente en una tercera Roma
(después de Roma la verdadera y Constantinopla). Se creyé durante mucho tiempo
que la formula romana es la ultima composicion imperial, hasta el final del mundo y
del Juicio Final (o, segun una version alternativa, el reino mesianico). Como mundo,
evidentemente, contintia existiendo, contintia su existencia también el imperio, de
acuerdo con una argumentacion de una logica a toda prueba.

De esta manera, se explica por qué la “caida del Imperio Romano” fue descubierta
mucho mas tarde. El acontecimiento se tom¢ su revancha, tomo tiempo y, durante
siglos, el famoso dato fue escrito en los libros de historia con cifras mas amplias
que cualesquiera otras. Pero, hace tiempo, las cosas tomaron una nuevo giro.
En la medida en que las estructuras tienden a preocuparnos mucho mds que el
acontecimiento, no tenemos mucho que hacer con el afio 476. Odoacro, Rémulo
Augusto —;a quién le importan estos personajes?-. Las interpretaciones actuales se
apropian un poco (aunque por diferentes motivos) de la perspectiva de aquellos
que vivieron entonces y se diferencian de las teorias catastroficas de los eruditos
modernos, que dramatizaron en exceso el proceso de transicion de la Antigiiedad a
la Edad Media. Tenemos que ver no con un momento, sino con una larga evolucion,
algunos siglos antes del derrumbe del Imperio Romano, algunos siglos después, en
el curso de los cuales se ha vuelto a elaborar un sistema completo de civilizacion.
La tesis del historiador belga Henri Pirenne, sintetizada en la formula “Mahoma
y Carlomagno’, es elocuente para el paso de un sistema de interpretacion a otro.
Los personajes simbolo no son mas Odoacro, Rémulo Augusto, sino Mahoma y
Carlomagno, otra vez la fase decisiva se desplaza del siglo V al siglo VII y VIIL
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Al mismo tiempo, las evoluciones econdmicas devienen mas significativas que las
politicas. Segtin Pirenne, la conquista drabe (Mahoma) romperia en dos el espacio
mediterraneo, arruinando el comercio antiguo y empujando a Europa Occidental
hacia una economia natural y al sistema social-institucional del feudalismo
(Carlomagno). La tesis en si misma no convencid. Ella ilustra, sin embargo, como
sacar de la discusion al obsesivo aflo 476 y la apertura hacia un abordaje estructural,
con multiples variantes e interpretaciones derivadas.

Lo que nos interesa por el momento son los avatares de un hecho que empezé
por no existir y que se convirtid, luego, en una referencia historica irrefutable y,
finalmente, parece en via de disolverse en el océano de una problematica infinita
de compleja. sEs 0 no es significativo el afio 4767 ;Es un acontecimiento crucial
o0 un no acontecimiento? Reconozcamos que solo es necesario una minima dosis
de habilidad profesional para argumentar igual de bien el derrumbe del Imperio
Romano a finales del siglo V o, por el contrario, su sobrevivencia (o, la eleccion,
diversas soluciones de compromiso entre estas dos variantes).

Caballeros y microbios

No se podria decir que la peste negra tendria una presencia no significativa en
la historia de Europa. Tampoco que la gran epidemia que cubrid las costas del
Mediterraneo y Europa Occidental alrededor del afio 1348 pasara desapercibida por
los hombres de su tiempo o los historiadores posteriores. El Decamerdn de Bocaccio
esta tejido, precisamente, sobre este terrible acontecimiento. Durante algunos siglos,
la peste fue una de las obsesiones de Occidente y, efectivamente, un factor mayor de
mortalidad. Todo esto era conocido por los historiadores, no obstante, no cabian,
sino muy ocasionalmente, en sus preocupaciones. Mucho mas que la sanidad de
los hombres, les preocupa la sanidad de los Estados (explicable, de esta manera, la
preocupacion con la que se ocuparon del final del moribundo Imperio Romano).
Como se mataban entre si los hombres parecia mas interesante que el modo como
fallecian a causa de un microbio invisible.

Verifiquemos, sin embargo, esta afirmacion. Tengo a la mano una historia lo
mas representativa posible: Histoire générale du XV siécle a nos jours, editada por
Ernest Lavisse y Alfred Rambaud; una de las sintesis mas reputadas publicadas a
finales del siglo XIX. El volumen III (publicado en 1894) trata el periodo 1270-
1492 en no menos de 984 paginas. Dentro de estas, casi un centenar vuelven
sobre la Guerra de los 100 afios entre Francia e Inglaterra, evocada en todas sus
peripecias (jen promedio, una pagina por aflo!). La peste, que se desquitd con los
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hombres exactamente en el mismo tiempo, es algo muy dificil de encontrar. En
Francia, esta ausente completamente, devorada por los acontecimientos politico-
militares. No obstante, aparece en dos momentos en el capitulo consagrado a Italia:
“En el siguiente afo, una gran peste devastd Italia (ella fue descrita de manera
maravillosa por Bocaccio)”, de donde resultaria que el principal efecto de la peste
fue El Decamerdn. La epidemia inglesa tiene, sin embargo, el derecho a algunos diez
renglones. Su autor no ignora el desastre demografico, pero pasa rapido sobre él,
para entretenerse sobre el crecimiento de los salarios, consecuencia de la expansion
de la mano de obra. Curioso punto de vista (para nosotros): pueden perecer la mitad
de los habitantes de un pais y los historiadores no pierden la sangre fria, porque no
es este, en el fondo, su problema. Los salarios son mds importantes que los hombres
y los conflictos politicos y militares mas importantes que nada.

Apenas en la mitad del siglo XX (con excepcion de unos trabajos pioneros con
impacto limitado sobre las interpretaciones de conjunto), los investigadores del
pasado descubrieron la demografia y, con ella, la medicina, el cuerpo humano,
la salud y la enfermedad, el nacimiento, las edades del hombre, la muerte... Los
descubrieron porque todos ellos son problemas mayores de la sociedad. Y, de esta
manera, la epidemia de la peste superd su condicién de acontecimiento anecdético
o marginal y fue integrado en los grandes mecanismos de la historia. Se le imputa
-no exclusivamente, pero en mayor medida- la caida en un cuarto o en un tercio
0 ain mas de la poblacién de Occidente en el siglo que sigui6 a la primera oleada
microbiana (jen el caso de Francia, se avanzo el porcentaje del 42!). Ninguna guerra
ha provocado alguna vez semejante catastrofe. La tinica comparacion que me viene
en mente -sugerida por Emmanuel Le Roy Ladurie- es una guerra bacteriologica
o nuclear. La Edad Media tuvo su guerra “nuclear” que los historiadores ignoraron,
ciegos por los hechos de armada insignificantes de la Guerra de los 100 Anos, jcon
sus caballeros de malla!

Pero la saga microbiana no se detiene aqui. La conquista y la colonizacion de
América fue, a su vez, doblada por una invisible, pero terrible, guerra bacteriologica,
todavia mas devastadora de lo que fue la peste en Europa. No la brutalidad de los
conquistadores, asi como se ha creido, sino los microbios llevados por ellos darian
el golpe de gracia a las civilizaciones amerindias. El mecanismo de este proceso es
denominado, también, por Le Roy Ladurie como “unificacion microbiana el mundo”
Hasta la época moderna, los diferentes espacios de civilizacion han evolucionado
de manera separada, teniendo no solamente su propio perfil cultural, sino también
su propio fondo microbiano. Los primeros contactos tuvieron consecuencias
devastadoras a causa del hecho de que la poblacion no inmunizada fue expuesta de
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manera brusca a unas enfermedades, relativamente benignas o con efecto atenuado
en su propio espacio de evolucién. Gradualmente, se produjo un igualamiento,
un “mercado comun bacteriano’, pero durante siglos el tributo pagado por la
unificacion del mundo fue inmenso. La catastrofe suprema tuvo lugar en América,
donde, entre 1500 y 1600, el limite demografico se derrumbd de decenas de millones
a solo algunos millones: un desastre sin igual en toda la historia de la humanidad '.

Aqui estan dos historias que no se parecen mucho entre si. No voy a arbitrar entre
los guerreros caballeros medievales y los no menos agresivos microorganismos.
Tanto mas, los microorganismos necesitan ceder frente a unas interpretaciones
mas complejas. La epidemia de mediados del siglo XIV esta asi subordinada a
unos desordenes socio-econémicos y demograficos globales: la poblacion crecio
mas rapido de lo que podian crecer los medios de subsistencia. La peste golpeo, de
esta manera, a un organismo social ya fragil>. Todas las interpretaciones tienen su
parte de justificacion, como, podemos estar seguros, toda exageracion, poniendo
en evidencia a unos o a otros actores de la historia. Ademas, no existe afirmacion
que no comprenda en si misma una exageracion, por el inevitable hecho de que no
puede ser sino “parcial”. La verdad completa y perfectamente equilibrada no tiene
como ser atrapada en ninguna formula. Solo podemos tomar nota de la relatividad
de cualquier eleccion, de la imposibilidad de “balancear” los significados con una
pesa universal e invariable. El juego limitado al que nos hemos referido sugiere
una competencia generalizada entre muchos factores efectivos o potenciales.
Sus filas crecen al ritmo de nuestra propia curiosidad. Cuando la historia estaba
predominantemente centrada en las efemérides-politica, la situacion todavia podia
estar bajo control. La actual inclinacidn hacia una historia global, con otras palabras
hacia una historia no discriminadora, abierta a cualquier problema, sacude por
completo las jerarquias. La aportacion de la antropologia, el manifiesto interés por
las mentalidades y los comportamientos, el descenso al nivel del individuo y de la
vida cotidiana hace que todo sea significativo, igual de significativo, en funcion del
perfil de la encuesta que iniciamos y de la perspectiva desde la que observamos.
La alimentacion, el sexo, la moda e, incluso, los gestos mas banales pueden llegar
a ser igual de reveladores o atin mas reveladores que los indicadores econémicos
mundiales o las grandes decisiones politicas (lo reciproco es igualmente valido). Ya
no existe historia, sino historiadores. De hecho, la “historia” no ha significado nunca

1 Las informaciones e interpretaciones “microbianas” son tomadas del articulo de Emmanuel Le Roy Ladurie,
“Un concept: lunification microbienne du monde (XIVe -XVIIe siécles)”, en Le territoire de historien, II,
Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97.

2 Sobre la crisis del siglo XIV, una vision de conjunto se encuentra en Fernand Braudel, Lidentitité de la
France. Les hommes et les choses, 11, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153-165.
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otra cosa que las “historias”. Solo que ahora, al tomarse en cuenta su diversidad, ha
devenido mucho mas visible. Ademads, nosotros estamos también mas dispuestos a
percibir lo que fue siempre una inherente diversidad.

Un mundo de imagenes

Multitud de renacimientos del pasado ofrecen un argumento suficiente para
nuestra incapacidad de revivirlos de verdad. La historia no es realidad, sino
representacion. Su condicion es la imagen. Sin embargo, no es sobre esta constatacion
que se manifiesta el desacuerdo. El desacuerdo tiene que ver con el concepto mismo
de imagen. Nos hemos acostumbrado a creer que la imagen, por lo menos la imagen
correctamente elaborada, refleja de manera fiel un segmento de realidad. ;Es eso un
hecho?

De cuando en cuando, mi perrita levanta los ojos hacia la television. No obstante,
renuncia después de un segundo de blisqueda. La escena real le apasionarfa, con
seguridad; pero no el simulacro de vida expuesto en la television. No esta dispuesta
a participar en algo asi. Parece ser consciente de un hecho que los telespectadores no
saben o no quieren saberlo. ;Y es que lo que ve no es verdad!

Su actitud demuestra (por lo menos con relacién al pensamiento humano)
un déficit de inteligencia. A nosotros nos ayuda la inteligencia para establecer
puentes entre mundos diferentes y traducir la realidad en lenguaje y el lenguaje en
realidad. Pero también la inteligencia nos tiende trampas: nos acerca y, en la misma
medida, nos aleja de la realidad efectiva, predisponiéndonos a la aceptaciéon de un
compromiso en el que el lenguaje o la imagen sustituyen al mundo verdadero.

La capacidad tipica humana de autoengao explica la facilidad de la manipulacion
por laimagen. Cuando la Revolucion rumana de diciembre de 1989 fue transmitida
en directo en todo el mundo, nadie penso que, en el tumulto de los acontecimientos,
proyectados minuto a minuto en la pantalla de television, podrian quedar presos
en la red de una extraordinaria manipulacion. Como imaginar algo asi cuando lo
que se ve es verdad, con auténticos actores, con escenas filmadas en vivo... El filme
documental provoca, desde su comienzo, el mismo tipo de ilusion, la satisfaccion
del descubrimiento —jpor fin!- de un testigo objetivo e incorruptible de la historia.
La historia escrita en la pelicula parece ser pura y simple historia. Debi6 pasar un
tiempo para mostrar los peligros escondidos detras de estas tentaciones. El filme
documental se puede apropiar mucho mas que otros medios de grabacion, si
no de la realidad esencial, por lo menos, de su superficie; pero también el filme
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documental, precisamente porque se le admiten semejantes virtudes, puede
asimismo mentir mejor. Puede sugerir una interpretacion opuesta de 180 grados de
realidad, apoyada, sin embargo, por imagenes extraidas de la mas pura realidad. La
propaganda de los regimenes totalitarios us al maximo esta oportunidad; pero, en
un contexto democratico, el documental filmado no hace y no puede hacer otra cosa
que organizar el mundo segun unos criterios ideoldgicos, con la tnica diferencia
que, en una sociedad abierta el abanico de estos, es mas amplio y mas matizado.

Vivimos en un mundo de imagenes multiples y contradictorias. No bebemos la
realidad, solo percibimos su inagotable imagen. Y, ademads, ;qué otra cosa significa
cada uno de nosotros que una suma de imdgenes, su imagen sobre si mismo
e imagenes de todos los otros sobre él? De manera objetiva, existimos, pero solo
tenemos acceso a nosotros mismos a través de un juego de imdgenes.

No es facil decidir cual de las imagenes se encuentra mas cerca o mas lejos de
la verdad. En el Tratado de semidtica general, Umberto Eco, se detiene en una
nota detallada sobre las contradictorias representaciones del rinoceronte. Durante
varios siglos, el impresionante animal fue recibido mediante el famoso grabado de
Diirer, que lo representa cubierto con un armadura de escamas. Hecho interesante y
revelador para la fuerza de la imaginacion, su representacion fantasiosa se extendio
hasta el periodo cuando las exploraciones africanas puso a los europeos frente
a un rinoceronte auténtico. Hoy, el rinoceronte ya no se dibuja més, sino que es
fotografiado o filmado. Eco duda no obstante que la fotografia sea mas realista que
la interpretacion de Diirer. Las escamas desaparecieron, de nuevo la apariencia es la
de un animal con la piel suave. De hecho, si no asumimos el riesgo de poner la mano
sobre la exdtica criatura, podria ser que sintamos algo, diferente de lo que sugiere
tanto el grabado como la fotografia, en cierto modo, entre las dos representaciones:
una piel dura y rugosa, como sugerida, por la amplificacion, de las escamas
imaginadas por Diirer. Tanto el dibujo como la fotografia son “traducciones’, cada
una en su propio lenguaje, no tienen como ser réplicas perfectas de la realidad.

El cuento con el rinoceronte expresa a una escala muy modesta lo que sucede
cuando se habla de la representacion de la historia, elaboracion infinitamente mas
compleja que la dialéctica de las imagenes evocadas hasta ahora.

La epistemologia juega hoy la carta del relativismo, la verdad absoluta queda atras
como una férmula sumamente optimista del siglo XIX. Para Karl Popper (La logica
del la investigacion cientifica), nada puede ser confirmado de manera definitiva,
solamente aceptado provisionalmente; ilas teorfas de la verdad de hoy tienen toda
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la posibilidad de ser las teorias falsas de mafiana! En Thomas Kuhn (La estructura
de las revoluciones cientificas), la “verdad” se subordina a los paradigmas de esos
modelos cientificos globales que cada época se construye. Una teoria es aceptable
en la medida en que no contradice el paradigma dominante, de lo contrario, incluso
por “verdadera” que sea, no tiene como vincularse con las estructuras aceptadas
del conocimiento. En las nuevas sintesis culturales -nuevos paradigmas y nuevas
teorfas-. Ya no nos detenemos en el anarquismo cientifico de un Paul Feyerabend
(Contra el método), rebelde frente a cualquier autoridad y cualquier principio,
adepto al precepto segun el cual en materia de conocimientos ;“todo es bueno”!

La ciencia actual se representa como un producto de la civilizacion occidental.
Hay comentaristas que niegan la pretension de que ella representa la unica via
hacia la verdad, restringiéndola a la esfera caracteristica de las representaciones del
hombre europeo. Si hubiera nacido en la China o en la India es de presuponer que
aparecerfa de otra manera. Otras interpretaciones del fendmeno cientifico bajan el
nivel del analisis a los destinos individuales, interrogando la biografia de los sabios.
La educacion recibida, la carrera, las conexiones sociales, las inclinaciones religiosas,
ideologicas y politicas, todas dejan sus huellas en la obra cientifica. ; Como quedamos
entonces con la objetividad cientifica y la verdad?

Puede que la respuestas mas adecuadas para esta pregunta las haya dado el gran
fisico Niels Bohr, al que se atribuye la siguiente frase famosa: {“Una verdad profunda
presupone que su contraria es no menos una verdad profunda™® Salimos, poco
a poco, de la ilusion cientificista del siglo XIX. Desde entonces se ha pretendido
también en la literatura y en el arte el abordaje “correcto” de la realidad. Pero ;qué
significa, en el fondo, el “realismo” literario artistico sino un codigo igual de artificial
como cualquier otro, con nada mas “realista” que el romanticismo, el simbolismo o
el suprarrealismo? Lo que se ha llamado realismo no dice, en principio, ni mas ni
menos sobre las esencias de la realidad; dice mds bien otra cosa. ;Es una pintura
realista del siglo XIX, con la representacion formal correcta (lo que es una manera
de decir) de un tema cualquiera, mas cercana a la esencia de las cosas que una
composicion musical medieval, centrada no tanto en la semejanza, como sobre los
valores y significados, o que un cuadro suprarrealista, transposicion visual de las
sinuosidades de la psique humana?

El mundo de las representaciones —cientificas, artisticas o de cualquier clase- es
otro que el mundo real, por mas puentes que les unan. En cuanto a la precision de

3 Citado segtin Gerald Holton, LTmagination scientifique, Gallimard, Paris, 1981, p.120.
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las representaciones con relacion a la realidad, se puede perorar hasta el infinito,
con argumentos a favor y en contra. Esto no significa que la verdad seria igual que la
mentira. Debemos confiar en nuestra capacidad de apropiarnos de la realidad; pero,
por mas que nos acerquemos, no la podemos ver sino con nuestros propios 0jos.

La condicién de la historia no tiene como ser otra, y no solamente que no es otra,
también presenta complicaciones suplementarias. Primero, la complejidad. Nada es
mas complejo que la historia, suma de todo lo que se encuentra detras de nosotros.
iTodo es historia! Luego, en especial, la distancia del punto de observacion. Historia
significa una suma infinita de “imagenes” mezcladas de diferentes formas, pero no
de imagenes primarias, sino de imagenes derivadas, a su vez, de otras imagenes o
representaciones. No tenemos acceso directo a la historia y esta relacion totalmente
especial entre el investigador y el objeto de estudio diferencia a la historia de la
mayoria de las ciencias. El acceso es indirecto, mediante las fuentes. La palabra
fuente sugiere en si misma una ilusion. Quiere decirnos que, aunque no tengamos
acceso directo, tenemos, sin embargo, acceso a la informacion que emerge de una
determinada realidad historica, algo, con otras palabras, muy cercano a la realidad,
proveniente del nucleo mismo de la realidad.

Semejante entendimiento de la fuente peca por una dosis excesiva de optimismo.
Las fuentes -en igual medida escritas, iconograficas u orales- no son producidas
por la “historia” sino por hombres, ellas nos ofrecen desde el comienzo una historia
filtrada y traducida, un mundo de imagenes sobre las cuales construimos, a su vez,
otros mundos de imagenes. Herddoto no es precisamente una fuente para el mundo
del siglo V antes de Cristo, sino para el modo cémo apreciaban los griegos o, en
particular, algunos griegos el mundo de su respectivo tiempo, jlo que es de lejos la
misma cosa! Hace un siglo y medio, Leopold von Ranke, maestro de la historiografia
erudita y critica, se propuso rehacer la historia “asi como fue ella de verdad”. Entre
sus fuentes predilectas, figuraban los informes de los embajadores venecianos. Son
fuentes, naturalmente, pero en menor medida para la historia medieval y moderna
de Europa en su plenitud y autenticidad, asi como para la mirada veneciana sobre
las cosas.

En la busqueda de un amplio grado de certidumbre, los historiadores apelan hoy,
en mayor medida que en el pasado, a fuentes aparentemente neutras y objetivas.
Pero, por poca “literatura” que comprenda una fuente, ella estd también mediada,
ubicada en una tipologia preestablecida y pasa inevitablemente por una conciencia.
El proceso verbal de un hecho es riguroso de la misma manera que el hecho
respectivo (en el limite, puede ser sustancialmente diferente). Incluso una relacion
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impersonal de cifras es menos objetiva de lo que parece a primera vista. Las cifras
no se han establecido solas. Su célculo y disposicion derivan de una metodologia, y
metodologfa significa intencién. Ademas, el tratamiento estadistico de la realidad
implica la reduccién a una unidad de unos elementos y fenomenos nada idénticos.
La misma estadistica es ella una “imagen” con su parte de verdad, pero también
con su parte de “inexactitud”. Cualquier fuente significa traduccion de la historia
auténtica en un determinado tipo de discurso o de imagen.

Se podria creer que son excepcion de la regla los vestigios materiales directos. La
informacion arqueoldgica seria en este caso mas cercana a la realidad, por lo menos
de aquel segmento de realidad que incorpora la comunicacion filtrada a través de la
palabra, escrita o la imagen. El problema es que la erosion sufrida por los testimonios
materiales, asi como su aislamiento del tejido de vida civilizada, sin hablar del
cardcter aleatorio de los descubrimientos, le confiere, por mas “verdadera” que sea
en su concrecion, una condicion secundaria, por lo menos igual de distante de la
realidad original como de las “fuentes-imagenes”. Es, de esta manera, bien sabido
que sobre el mismo material arqueoldgico, aparentemente tan solido (pero también
incompleto y falto de palabras) se pueden edificar las mas diversas hipotesis. ;Las
ruinas blancas y silenciosas de Atenas -notablemente conservadas-, sin embargo, no
son con relacion a los otros vestigios otra cosa que imagenes palidas y enigmaticas
de una polis alguna vez colorida y viva?

Sobre la estructura y la logica del
imaginario

Entre nosotros y la historia, entre nosotros y el mundo, entre nosotros y nosotros
mismos, se interpone el sutil tejido del imaginario. Es una constatacion que nos
abre una de las mas fértiles pistas intelectuales de las tltimas décadas. El imaginario
significa, ante todo, una suma de estructuras mentales estables. La maquinaria
humana, con su completa carga espiritual, parece estar programada para funcionar
en un determinado registro. Solo podemos pensar humanamente. Desde este
punto de vista, las diferencias entre razas y culturas e incluso entre el hombre
contemporaneo y el hombre prehistorico no deben sobrevalorarse. Ellas nos parecen
grandes, porque no tenemos términos de comparacion. Puestos frente a unos seres
extraterrestres, percibimos, finalmente, las caracteristicas de nuestro fondo comin,
con seguridad diferente al de los otros. Las estructuras permanentes -que podriamos
denominar, siguiendo a Platén y a Jung, arquetipos- no obstante, se concretan, se
combinan y se recomponen sin cesar en los ritmos de una historia diversificada y
fluida. El imaginario es en la misma medida universal y especifico: universal en
sus estructuras fundamentales, especifico en la variedad de sus representaciones. El
patron es el mismo, el contenido siempre otro.

18
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El imaginario desafia al materialismo ingenuo de aquellos que creen que las
representaciones mentales atraen necesariamente la esencia del mundo concreto.
Nada mas pueril que la traduccién de los mitos en términos “razonables” de una
historia prosaica creible. El imaginario funciona auténomo, segun sus propias
reglas. El se puede alimentar o no de la realidad, pero cémo sea derrite la materia
que utiliza en su crisol. Un mito historico puede ser o no construido sobre una
verdad, o puede mezclar verdad con ficcion, pero su sentido, independientemente
del material empleado, pertenece estrictamente al imaginario.

La conviccion de que nada puede ser construido sino en la realidad, que “no
sale humo sin fuego” es la mds de corriente. Pero no significa que sea verdadera.
El imaginario se mueve perfecto por fuera de la realidad, a veces la contradice
con indiferencia, pese a cualquier evidencia. Los antiguos griegos han combinado
algunos esquemas del globo terrestre, que solo provenian, no tenian como provenir
sino del imaginario. Lo que es mas durable en ellos representa una masa continental
-una sola- en el hemisferio nérdico y otra similar dispuesta, simétricamente, en el
hemisferio sur. Este “mapa” lo empleo Coldn, navegando hacia el Extremo Oriente.
Como bien se sabe, descubrio América que discutio, sin embargo, con fiereza hasta
la muerte, porque su geografia imaginaria no le permitia aceptarla. Cuba y Haiti
eran para ¢é| parte de la China; jentre las chozas pequefias y necesitadas de los
indios, el navegante genovés busca el palacio del gran Han! La hipétesis de unos
sabios griegos que vivieron dos mil afios antes se mostraba mas poderosa que la
realidad geografica llamativa a los ojos. El ralato continud, incluso ampliandose,
en el hemisferio sur. Hasta finales del siglo XVIII, cuando las exploraciones del
capitin Cook destrozaron de manera definitiva la ficcion del continente austral,
generaciones de navegantes no dejaron de buscarlo convencidos de que debe existir
una vez que figura en el mapa imaginario del mundo. Cualquier islita perdida en el
abismo del agua se convertia en prueba no contra la existencia del continente, sino a
su favor: jno podria ser sino una porcion del muy buscado litoral austral!

La guerra de Troya no tenfa necesidad de una auténtica guerra de Troya para
entrar en la historia. Homero era suficiente. Pero incluso los mas racionalistas de
entre los griegos no entendieron lo que parecia ser el acontecimiento inaugural de
su historia. El método de recuperacion fue simple; se dio una parte a lo fabuloso y
quedd como una guerra normal, como cualquier otra. Muchos autores modernos
procedieron de la misma manera. La aventura de Schliemann no hizo mas sino
complicar las interpretaciones. El arquedlogo aleman descubrié las ruinas de Troya,
caminando pura y simple sobre las huellas indicadas por Homero, lo que parecia
confirmar punto por punto los relatos de la Iliada. Hoy, los historiadores no ven
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las cosas asi. Parafraseando a Giraudoux, se podria decir que la guerra de Troya no
tuvo lugar nunca. Troya es y no es Troya. Las ruinas de Hissar y la disposicion de
los estratos arqueoldgicos no indican alguna correspondencia significativa con la
historia legendaria de Troya antigua.

Y aqui, como en todas partes, hubo conflictos y guerras, los hombres se pelearon
de diversas formas. {Es el tnica verdad que queda! De resto, los datos “reales” (y
también ellos transfigurados en el imaginario), que puede ser razonable extraer de la
epopeya homérica, conciernen a una época mas reciente, mas cercana a la génesis de
los poemas, que aquella del siglo XII, referencia cronoldgica de la supuesta guerra
troyana.

Respecto alos origenes de Roma, se puede decir lo uno o lo otro. Hay historiadores
que consideran la tradicion como prueba de las excavaciones arqueoldgicas, otros
todo lo contrario. Segun Georges Dumézil, reconocido exégeta de los mitos indo-
europeos, la trama legendaria de los primeros siglos de la historia romana adapta y
recompone los elementos de base del fondo mitoldgico indo-europeo. La mitologia
de los inicios de Roma parece construida también sobre la mitologfa, jno sobre la
historia real!*

Esto no significa que las estructuras mitoldgicas no se afirman y parten de la
realidad. A falta de unas pruebas documentales creibles, seria incierto proceder, por
. . {34 . Pl . . o7 . . I3 . . .
simple perspectiva “logica’, a su identificacion. La historia no es logica. La historia

es 0 N0 es, eso es todo.

El hombre puede ser definido como un ser fabulador. Nada mas especificamente
humano que la fabulacion, este juego interminable con todo lo que nos rodea, a
veces extendido hasta la huida de cualquier realidad tangible y demostrable.

Aprimeravista, eljuego se presentade maneradesconcertanteyen unainterminable
diversidad. Sele debe, sin embargo, dar un sentido, intentar sorprenderlo o imaginar
las reglas.

4 Con respecto a la primera guerra troyana y en general a la percepcion de la mitologia griega, remito a Paul
Veyne: Les Grecs ont-ils cru d leurs mythes?, Seuil, Paris, 1983 (edicion rumana: Au crezut grecii in miturile
lor?,, trad. rum. de Bogdan Ghiu, Univers, Bucuresti, CEU Press, Budapesta, 1996), y a Moses I. Finlay: On
a perdu la guerre de Troje, Les Belles Lettres, Paris, 1993. El desacuerdo entre arqueologia y mitologia, en el
caso de la fundacién de Roma y la historia de su tiempo, se muestra con detalle en la obra de Jacques Poucet:
Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles,
1985. La tesis contraria, confirmada por la leyenda de la arqueologia, se encuentra en Alexandre Grandazzi,
La Fondation de Rome. Réflexion sur Uhistoire, Les Belles Lettres, Paris, 1991.
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Para comenzar, vamos a descender a lo mas profundo, en busqueda de las
estructuras primarias. Sin importar la riqueza de sus ornamentos siempre otros,
o de diversa manera dispuestos de una construccién a otra, las estructuras de
resistencia del imaginario parecen inscribirse en una tipologia invariable. Por lo
menos, entre los limites del tiempo histérico, el de una historia dindmica y asumida.
“El pensamiento salvaje” (asi como lo analizé Claude Lévi-Strauss), por excelencia
refractario a la historia, no entra en el ambito de la problematica que me propongo
abordar, si bien, con excepciones de rigor y cambiando lo que hay que cambiar,
una serie de estructuras del imaginario que establecen innegables puentes entre
el hombre primitivo y el hombre moderno. Al igual que la historia en general,
también la historia del imaginario o del imaginario histérico puede ser apreciada
desde las mas diversas perspectivas recortadas de diferentes maneras. Lo que sigue
es mi propio recorte; la delimitacion de algunos conjuntos estructurales principales,
susceptibles de sostener un completo universo de representaciones. ®

Semejante estructura define la conciencia, tipica humana, de una realidad
trascendente, que se considera mds significativa que la realidad palpable y cuyo
mundo concreto estd subordinado. En estrecha relacion con esta conviccion, se ha
desarrollado el complejo imaginario del mundo del mas alla y de la vida después
de la muerte, presuponiendo, en la conformacién del ser humano, un doble espiritu
destinadoa sobrevivir dela muerte temporal. También una estructura universal retne
las relaciones entre nosotros y los otros, integrandolas en una potente dramatizacion
dialéctica de la alteridad, el resultado es un mundo “fraccionado” e inquietante. De
alguna manera, opuesto para equilibrar las cosas, funciona un principio de unidad,
llamado a conferir coherencia y sentido al mundo en que vivimos. El pasado
es, a su vez, absorbido en las estructuras del imaginario, en primer lugar, por la
busqueda obsesiva e incesante actualizacion de los origenes. A la recuperacion de
los tiempos que quedaron atrds le corresponde, en el otro extremo, la tentativa, no
menos insistente, de penetrar y descifrar el futuro. Una solucion alternativa la ofrece
la evasion de la historia, complejo de estrategias susceptible de propulsarnos fuera
del tiempo real, en espacios virgenes de las contradicciones y las miserias de la vida
comun y corriente (edad de oro, utopias, milenarismos...) Y, finalmente se impone
la constatacion de que las diversas soluciones del imaginario tienden a encajarse en
sistemas rigurosos, polarizados, definidos por la confrontacién de los contrarios (al
tiempo que el mundo “verdadero” se presenta como un espectro de matices): blanco,
negro, bien y mal, espiritu y materia, Cristo y Anticristo, progreso y decadencia...

5 En la definicion de las estructuras del imaginario, he retomado el esquema de conjunto propuesto en mi
trabajo Pour une histoire de I'imaginaire, Les Belles Lettres, Paris, 1998 (traduccion rumana: Pentru o istorie
a imaginarului, Humanitas, Bucuresti, 2000 y 2006).

Volver :i \



Lucian Boia

Quedapor ver como se establece la historia en este marco estructural preestablecido
y como, sin descanso, las estructuras de bases ganan nuevas apariencias y nuevos
sentidos, de acuerdo con la marcha misma de la historia real.

En busqueda de lo absoluto

Si existe una “suprarrealidad’, entonces, los hechos historicos solo expresan
un segundo juego, que pide ser descifrado, para llegar a las verdaderas esencias.
Ellos son signos que nos conducen hacia el mecanismo invisible, hacia el sentido
profundo de la existencia.

Puede sorprender de los racionalistas modernos su credulidad por los antiguos,
facilmente atraidos por todo lo que parecia ser significativamente cifrado, desde los
grandes mitos de los origenes hasta los mas banales acontecimientos cotidianos.
No seamos tan ingenuos para imaginarnos que los historiadores antiguos eran
ilusos. No eran menos inteligentes que nosotros. Sabian también ellos qué significa
un hecho positivo. Pero suponian que existen también sentidos mas profundos,
identificables en una sutil escala de mensajes transmitidos “mas alld”. La historia se
integra de esta manera en un orden césmico que porta el sello de la sacralidad. La
realidad en si era muy banal; para ser historia, debe ganar un sentido, pasar, de esta
manera, por un proceso de transfiguracion.

Para elhombre moderno -tomo un ejemplo al azar-, un vuelo de pajaro significaun
vuelo de pajaro y nada mas. Y para los antiguos significa la misma cosa. Pero podria,
en funcion del contexto, significar también otra cosa: un signo, aparentemente banal
¥, sin embargo, un signo que nos encontramos en un punto nodal de la historia.
Exceptuando algunos grandes historiadores griegos —un Tucidides o un Polibio-
decididos a jugar la carta del racionalismo, los antiguos entendieron no romper
completamente los puentes entre historia y mito, entre aquello que pudiera ser
realidad formal y realidad esencial del mundo. Los historiadores romanos -Tito
Livio, T4cito, Suetonio- apelan sistematicamente a este tipo de desdoblamientos.
Una vez mas, no eran tan estupidos para no saber que un eclipse es un eclipse, pero
la reaccion de los perros asustados por el aullido de los lobos es lo mas que se pueda
normal (para mencionar una de los “signos” evocados); consideran, sin embargo,
que algo mas profundo del orden de lo sacro, se esconde més alla de lo prosaico
de los hechos, pero ese algo, una vez existe, debe manifestarse de alguna manera.
Como en La noche de San Juan, de Mircea Eliade, hay lugares y momentos que nos
permiten el acceso hacia un mundo superior.
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;Para qué serviria, por tanto, contradecir a Tito Livio por la parte de la legendaria
historia romana que consigné minuciosamente, o nos preguntamos, prisioneros del
espiritu moderno, si crefa de verdad en ella? El destino sagrado e imperial de Roma
afirmaba los inicios a la medida. ;Cémo se mostraria justo en la pluma de un Tito
Livio, convertido en arquedlogo meticuloso, la detallada reconstitucion de la lenta
evolucion de un insignificante asentamiento rural hacia la ciudad imperial de mas
tarde? Semejante historia puede ser mas verdadera, pero ella no tiene sentido. En
el caso de Roma, ciudad que partio a dominar pueblos, solo el mito tenia sentido.
Falsedad en el sentido banal del término, el mito tiene mas verdad que la historia
auténtica, en sentido esencial, supremo, en lo que significa. Verdad mas alla del
empaque superficial de las cosas.®

El judaismo vy, tras €l, el cristianismo llevaron esta logica hasta el extremo. El
mundo terrenal y el sobrenatural se fusionaron en un sistema completo y coherente.
La Biblia borra cualquier frontera entre historia sagrada y profana. Todo acaece
cargado de sentido. La historia no es mas que la proyeccion terrenal de un plan
divino, un experimento que prueba la divinidad con el hombre.

Atin mucho mds que la mitologfa de los antiguos y sus curiosos signos de presagio,
la historiografia penetrada por la sacralidad de la cristiandad medieval intrigd
tremendamente a los racionalistas modernos. La presencia cotidiana del milagro, en
muchos de los autores de la Edad Media, parecia ilustrar la incapacidad de entender
a unos espiritus fragiles y desorientados.

De hecho, la construccion historiografica de la Edad Media se destaca por un
innegable rigor. No falta el espiritu de sistema, por el contrario, para la Edad Media
todo es sistema: del edificio social e institucional, rigido, jerarquizado y funcional,
hasta la no menos minuciosa puesta a punto de las relaciones entre la “ciudad
terrenal” y la “ciudad de Dios”.

Teologos e historiadores medievales eran en lo posible consecuentes con su propia
interpretacion. El fundamento de esta puede ser discutido, pero no el desarrollo
logico del principio original una vez aceptado. Si existe una divinidad a la cual se
subordina todo, las intervenciones de mas alld en el mundo terrenal son en lo posible
naturales. {La no intervencion seria un poco menos natural! Necesitado en ceder
terreno frente al racionalismo y en busqueda de un compromiso con las normas

6 La interpretacion que propongo debe mucho al destacado articulo de Laurent Mattiussi, “La fonction du
merveilleux dans Phistoriographie romaine de lempire’, en Storia della Storiografia, Jaca Book, Milano, 13,
1988, pp. 3-28.
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cientificas proclamadas, el cristianismo moderno adopté una actitud prudente en
cuestion de milagros y, en general, en la presencia divina en la marcha “cotidiana”
de la historia. Es como si a nuestra pequeiia humanidad le prohibiera al ser superior
intervenir en sus asuntos, una vez los mecanismos puestos en marcha, o limitarfa las
competencias, imponiéndole un codigo de comportamiento. El enfoque logico en
este aspecto pertenece ante todo a la sintesis historica-teologica medieval.

El racionalismo se propuso aniquilar las intervenciones exteriores y la explicacion
del mundo concreto estrictamente por él mismo. Fue una revolucion intelectual (con
el apogeo en Europa de la Ilustracion del siglo XVIII), pero una revolucién menos
radical delo que podria parecer a primera vista. Ella no tuvo necesidad de lo absoluto
inscrito en el espiritu humano. Tuvo lugar un desplazamiento (relativo, de alguna
manera) de la religion hacia la ciencia, del imaginario tradicional hacia un nuevo
tipo de imaginario afincado, sin embargo, en la mismas estructuras fundamentales.
“Liberada” de la supervision de la Providencia, a la historia no se la dejé evolucionar
libremente (en general, ja la historia nunca se le “deja™). Quedo para ser conducida
por los principios “racionales’, igual de abstractos y trascendentes con relacion a
la realidad banal de los hechos como los principios religiosos a los cuales tendia
tomar su lugar. Es explicable el éxito de Newton en el siglo XVIIL. El sabio inglés
demostr6 que el universo funciona segtin un sistema de leyes, que nada sucede al
azar. La ley de la gravitacién universal hacia inutil la accién de la Providencia, se
ubica pura y simplemente en su lugar (si bien, esta no fue la intenciéon de Newton,
espiritu profundamente religioso). Lo que era valido para la parte fisica del mundo,
deberfa ser también para su parte social y moral. Voltaire expreso muy bien esta
idea en el articulo Destin de su diccionario filosofico. Al ilustre francés le parecia
inconcebible que una parte del mundo fuera “arreglada” segtin un sistema de leyes,
y la otra se extraviard en el azar. La historia deberia asirse en una estructura igual de
rigurosa que el movimiento de los planetas. Ni el mas insignificante acontecimiento
no tenfa derecho a intervenir de manera fortuita. Desacralizado, el destino quedaba
destino. Otra historia no se habria concebido, recorremos solo la historia posible,
programada para ser como es, hasta en los mas pequefios detalles.

Deestamanera, debutaunadelas mas curiosasy mas caracteristicas preocupaciones
intelectuales de los ltimos dos o tres siglos: la “caceria” de las leyes de la historia.
Para d'Holbach, contemporaneo de Voltaire, las leyes de la fisica y de la historia
eran lo mismo, lo que llevaba al filosofo a manifestar que jtodos los errores de los
hombres no son, en ultimas, sino errores de la fisica!
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La conviccion de que la historia debe tener un sentido superior quedd
profundamente enraizada. Raros son los pensadores modernos inclinados a afirmar
sin rodeos la ausencia de cualquier significado de orden metafisico en el paso del
tiempo. Las interpretaciones religiosas tomaron el lugar de la filosofia de la historia.
Lainvocacion de las “leyes” o de un curso histérico obligado se inscribe en una logica
similar con las viejas interpretaciones fundamentadas sobre la idea de la sacralidad
esencial del mundo. Los dioses y la Providencia dejaron el espacio a las mas diversas
soluciones. Fueron solicitadas —para conceder orden y sentido a la evolucion de la
humanidad- el ambiente geografico, la raza, las fuerzas econémicas, las ciencias y la
tecnologfa, el perfeccionamiento de la razon... Las grandes creencias de los nuevos
tiempos se pusieron al servicio del concepto de la finalidad de la historia. Los valores
y los proyectos actuales, como son la libertad de los individuos, de las naciones, o de
los logros en el orden del conocimiento cientifico y de las realizaciones tecnoldgicas
captaron la marcha de la historia, canalizandola hacia el presente y propulsandola
en el futuro. La religion del progreso y la mistica nacional, los dos mitos esenciales
de la época moderna, confirieron a la historia la dimension trascendente que corre
el riesgo de faltar en la medida del reflujo de la sacralizacion. La primera presupone
la accion de una fuerza irresistible que empuja a la humanidad por la pendiente
ascendiente del futuro. La segunda divide al mundo en entidades nacionales,
cada una tiene su lugar predestinado, el espiritu especifico y la propia mision; el
fin de la historia serfa, en este caso, el cumplimiento del destino de cada nacion
y, en especial, el de las naciones llamadas a guiar a la humanidad. Tenemos que
ver con determinaciones situadas por “encima’ del acontecimiento bruto como del
mecanismo sagrado de la historia: en relacion con esta idea-fuerza, los hombres son
apenas actores, pero los eventos —“sefiales”- piden ser descifrados.

El positivismo y el marxismo, las mas amplias filosofias de la historia imaginadas
en el siglo XIX, son las mds cercanas al sentido religioso de las interpretaciones
tradicionales, y esto pese a sus ambiciones cientificas o, quizas, con seguridad,
precisamente a causa de ellas. Cuanto mas la historia quiere decir, tanto mas la
ciencia en general desea decir mucho mas, y mucho mas cuando ella pasa mds
alla de los limites del conocimiento positivo. La tentacion del absoluto conduce,
inevitablemente, hacia el abordaje de tipo religioso.

Auguste Comte, fundador del positivismo, no escondié este pensamiento. Segin
su doctrina, la trayectoria de la humanidad comprende tres etapas: teoldgica,
metafisica, positivista. Esta wltima, apoteosis del espiritu humano, encuentra el
texto fundador en su propio Curso de filosofia positiva, convertido de esta manera
en una nueva Biblia. En sus tltimos afios, Comte dio el paso decisivo hacia la
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religion -evidentemente, hacia su religion-, publicando un Catecismo positivista y
una indigesta amalgama cientifico-filosofico-religioso, que, no obstante, parece que
apasiono a los adeptos, de manera sugestiva titulado Sistema de politica positiva o
tratado de sociologia, estableciendo la Religion de la humanidad. La “Religion de la
humanidad” se apoyaba sobre tres principios: amor, orden y progreso o, dicho de otra
manera, sentimiento, razon y actividad. Comte apoyaba la precision de que la nueva
“Ciencia sagrada” se convertia ella misma en historia, creadora de todo lo que existe
y anunciadora, para quién sabe leer en ella (y Comte lefa sin ninguna dificultad), de
los milagros de maana. Era una religion sin Dios, no obstante con muchos santos,
estos son los grandes hombres, cuyas creaciones, en todos los campos, jalonaban
hacia la perfeccion. Comte inventé también un calendario (con los meses llamados
“Homero’, “Gutenberg” o “Federico el Grande”), inauguré un templo y ¢l mismo se
convirtid en el gran sacerdote de su propia religion. Destacada aventura filosofica,
de indole probatoria, de que el camino de la ciencia a la religion no es para nada
impracticable, sobre todo, si pasa por la filosofia y, en particular, a través de la
filosofia de la historia.

Todavia mds interesante es el caso de Marx. A diferencia de Comte, el fundador
del materialismo dialéctico e historico no quiso oir hablar de religion, a la que veia
como un “opio de los pueblos” El prepar¢ la redefinicién del mundo sobre bases
totalmente nuevas, incluso “materiales’, 180 grados opuesta a las interpretaciones
“Idealistas” tradicionales. El resultado puede ser apreciado justo como una “contra
religion”. ;Pero qué otra cosa es una contra religion sino una religion? De hecho,
la teorfa histérica de Marx presenta dos niveles. El piso inferior se muestra lo
mas rapido posible de concreto y de material. En el piso de arriba, encontramos,
sin embargo, una idea trascendente, que orienta la dinamica de la historia. El
materialismo de Marx estd dominado por la teologfa. Su historia presupone, e incluso
lo anuncia explicitamente, una finalidad. El futuro, si bien inexistente, sin embargo
prefigurado, lo atrae tiranicamente hacia si mismo. La interpretacion “materialista
cientifica” de los datos historicos no sirve en wltimas sino como coartada. Lo que
desea Marx decir, en ultima instancia, es que la sociedad moderna no puede eludir
la marcha obligada hacia el comunismo. Mas alla de las fuerzas social-econdmicas
en actividad, se encuentra la imagen virtual del implacable destino.

El futuro comunista divinizado inscribe al marxismo en el esquema milenarista.
Es con seguridad la mas pura variante de milenarismo laicizado. El milenarismo
religioso anuncia (y continua haciéndolo) el inminente reinado mesianico, la
entrada en una etapa posthistorica de culminacion. Esta “superacion” también la ha
preconizado el marxismo, con la tnica diferencia que, en su version secularizada,
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las leyes de la historia accionan en lugar de la Providencia. Norman Cohn (en su
clasico trabajo The Pursuit of the Millenium, 1957) y Mircea Eliade detectaron desde
los afios 50, la dimension milenarista del proyecto marxista. Pero la intelectualidad
occidental, por entonces sensibilizada por las consignas anticapitalistas y utopia del
futuro luminoso, no tenfa como aceptar semejante asimilacion. ;Qué podria ser
religioso-milenarista en un programa de transformacion cientifica de la sociedad?
Han pasado algunas décadas y hoy, después de que se ha podido constatar muy bien
que las leyes marxistas de la historia no son para nada cientificas, lo que salta a la
vista en la totalidad del proyecto es, precisamente, la construccion imaginaria del
futuro, con otras palabras, su carga milenarista.

Comte y Marx no son cualquier nombre en la historia del pensamiento moderno.
El primero inventé la sociologia y el segundo estimul6 enormemente el movimiento
de las ideas en la totalidad del campo de las ciencias humanas. Tanto mas elocuentes
son sus aspiraciones hacia el Absoluto, hacia aquel Algo mas significativo que la
materia estrecha que el investigador puede dominar, pero ;para qué sirve?

Esos hombres diferentes a nosotros

Los personajes providenciales se aferran, a su vez, a la red de relaciones entre la
esfera humana y lo Absoluto. Dioses y héroes son los primeros actores de la historia
y su presencia en las narraciones mitologicas ilustra el sentido de lo sagrado de la
personalizacion de los hechos historicos. A través de estos se asegura la relacion con
el mundo superior. Las funciones soberana y sacerdotal, los dos grandes principios
dela personalidad en la sociedad tradicional, tienen la huella de la sacralidad. El rey
esta “ungido” y es capaz de realizar milagros; puede curar enfermedades por el simple
tacto (creencia perpetuada incluso en Occidente ilustrado casi hasta 1800; Marc
Bloch le consagré un trabajo clasico: Les Rois thaumaturges, 1924). La divinidad
puede apelar también a los hombres sencillos; Juana de Arco oye “voces” y conforme
asus llamados, salva a Francia. Estos hombres, a diferencia de nosotros, nacen, viven
y mueren acompafiados de fendmenos profundamente simbélicos; su desaparicion
es, de esta manera mds bien aparente, pretexto para apoteosis. Augusto aparece en
el mundo de manera milagrosa: su mama -nos dice Suetonio- fue fecundada por
una serpiente. El vientre del futuro emperador estd manchado, pero las manchas no
estan dispuestas de cualquier manera, sino que figuran la constelacion del Oso. Asi,
el futuro emperador se encarna como proyeccion humana del Cosmos, mensajero
de un mundo mas elevado, estd predestinado convertirse en amo de la Tierra.
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La muerte de Carlomagno estremece a todo el universo. Una sucesion de sefiales
de presagios marcan la cercania del fin, nos dice su biografo Eginardo. Tres afios
seguidos, en la tltima parte de su vida, tuvieron lugar repetidos eclipses de Sol, y de
Luna. Durante siete dias, una mancha de color negro ensombrecié al sol. El dia de
la ascension, se vino abajo un pértico construido por orden del emperador entre la
iglesia y el palacio. Luego, el fuego se extendio y ardi6 hasta la ltima viga del puente
de lefia puesto por el soberano sobre el Rin. Al mismo Carlomagno se la aparecio
una luz cegadora bajando del cielo; bajo el peso de una fuerza aplastante, el caballo
colapsé debajo de ella. Finalmente, los continuos temblores de tierra sacudieron
la residencia imperial en Aquisgran y el rayo cayo sobre la basilica donde seria
enterrado. jHe aqui como abandona la escena un emperador y la deja para entrar
en la leyenda, una leyenda mas durable y quizas “mas influyente” que su vida real!

Ni la desaparicion de Esteban el Grande deja fendmeno natural indiferente,
incluso si el espectaculo, respetando los rangos, nos parece algo mas modesto. “En
el afio 7012 (esto es 1504 nota del autor) —escribia la Crénica de Moldavia-, mes de
julio, martes, reposa el difunto siervo de Dios, el sefior Ion Stefan Vaivoda, el sefior
de los Paises de Moldavia, como a las tres horas del dia. Y hubo en el mismo afo,
antes de su muerte, un duro y aspero invierno, como nunca antes. Y tuvo lugar en
el tiempo del gran verano lluvioso y de la inundacién de agua y ahogamientos a
causa de las extensas aguas”. Son informaciones de tal naturaleza que interesarian
a los historiadores del clima. Sin embargo, ellas deben usarse con prudencia. No
estoy seguro de que las cosas hayan sucedido de esta manera, pero es seguro que asi
debian pasar.

El paso a un nuevo régimen del imaginario, bajo el signo dominante del laicismo
y de la razén, no afectd la estatura del personaje excepcional. Asistimos, también
en este campo, a algo que ya pudimos constatar: desacralizacion de contenido, pero
perpetuacion de la estructuras.

Elejemplo mas tipico lo ofrecela figura de El Salvador, proveniente, evidentemente,
delimaginarioreligioso, peronomenos frecuente enlas reelaboraciones secularizadas
modernas. Ha tenido lugar una transferencia delo religioso hacialo politico, de hecho
hacia una férmula religiosa, ella misma con implicaciones de orden social-politico,
hacia una férmula politica cargada ademas con profundos significados religiosos.
Las rupturas que practicamos en la esfera del imaginario son, también ellas, en
buena medida imaginarias. Las mismas pulsiones del imaginario las encontramos
después de todo en la religion, como también en la politica. La llegada del Mesias
significa, al lado del mensaje “trascendente”, una renovacion efectiva del mundo real,
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una reestructuracion social radical. Los movimientos milenaristas ilustran lo més
convincentemente posible esta dimension pronunciadamente terrestre del proyecto
mesidnico, lo que permiti6 a unos exégetas modernos excesivamente racionalistas
hacer abstraccion de su sentido religioso para ponerle en evidencia la dimension
estrictamente social o “revolucionaria” (el caso de los movimientos husitas o la
“Guerra campesina Alemana’, para usar el sintagma de Engels).

También al revés, cualquier proyecto politico mas elevado presupone la superacion
de lo cotidiano y la posesion de un destino. La mistica nacional o milenarista
totalitaria de los dos ultimos siglos nos conduce hacia un comportamiento muy
cercano al religioso. El conductor providencial y, especialmente, el Salvador
encuentran aqui su objetivo: aquel de mediador entre la comunidad y una idea mas
elevada que la existencia insignificante de cada uno de nosotros. Estos “hombres
del destino” mantienen la historia bajo vigilancia y la llevan a su cauce normal,
cuando fuerzas hostiles intentan destronarlos. Las fuerzas del mal son, a su vez,
personalizadas. El conflicto apocaliptico entre Cristo y Anticristo se proyecta en
variantes secularizadas, a veces, el mismo personaje juega efectivamente ambos
papeles, adaptados a las confrontaciones ideoldgicas. Napoleon representa un
ejemplo tipico de Salvador y no menos, para sus adversarios, de “Anticristo” o, segun
la férmula folcldrica, de “monstruo” (ogro). Hitler o Stalin se encomendaron como
Salvadores, en el sentido de sus propias ideologias, fueron seguidos por multitudes
fanatizadas y quedaron en la historia como encarnaciones del Mal para las victimas
de sus proyectos mesianicos de transformacion de los cimientos del mundo, a
cualquier precio.

Y enla escritura de la historia, el héroe pasé con éxito el examen del desplazamiento
de la mitologfa tradicional hacia el racionalismo moderno. El siglo XVIII, de otra
parte tan “desmitificador”, no solamente no se rebel contra el personaje excepcional,
aunque, en la busqueda de unos principios explicativos para reemplazar la
interpretacion teoldgica de la historia, no dudé, a menudo, en apelar a sus servicios.
Para Voltaire, los grandes hombres personifican y simbolizan lo esencial de las
realizaciones humanas. Existio un siglo de Pericles, un siglo de Augusto, un siglo
de Luis XIV. Se ha podido decir, en la misma linea, que el siglo XVIII fue incluso el
siglo de Voltaire. El pensador francés proponia, de esta manera, una distincion entre
“grandes hombres” y “héroes”, en su concepcion, solo los primeros construyen de
verdad, los otros, los héroes, son solo aventureros de la historia, y el resultado de los
aventureros en ocasiones es deplorable. Pedro el Grande, que transform¢ la Rusia
primitiva en un estado poderoso y respetado, fue, obviamente, un “gran hombre”. Su
desgraciado rival, Carlos XII, amante de la gloria guerrera, encarna, por el contrario,
el tipo de “héroe”, de personaje que terming arruinando al pais.
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Silos filosofos racionalistas recurrieron a la galeria de los hombres extraordinarios
para consolidar su esquema explicativo, el romanticismo de la primera parte del
siglo XIX tuvo todavia mds motivos de explotacion intensa del Pantedn. Su férmula
historica, por excelencia narrativa evocadora, presupone la “resurreccion’, lo mas
creible de aquellos que evolucionaron en la escena del pasado. El sentimiento
religioso, parcialmente revitalizado después del asalto racionalista del siglo anterior,
asi como la mistica paralela nacional o revolucionaria en plena afirmacion no podia
ignorar el papel arquetipico de “intermediario” y posicion simbolica de aquellos
“diferentes a nosotros”. El romanticismo completd, en la historia como en la
literatura, el tipo de héroe poderoso configurado y profundamente representativo.
La expresion mas intensa de la interpretacion personalizada de la historia la dejo
Thomas Carlyle, en su ensayo sobre el “héroe, heroismo y heroico en la historia” (On
Heroes, Hero-Wor-ship and the Heroic in History, 1841); el exuberante historiador
britanico ve a los grandes hombres en el mas puro sentido del arquetipo, como
mensajeros de la Providencia.

La ofensiva propiamente dicha en contra de las personalidades se configuré
simultaneamente con las interpretaciones sociologizantes afirmadas hacia la
primera y segunda mitad del siglo XIX. Las leyes de la historia y los determinismos
de todo tipo (econdmico, geogréfico, racial....) no dejaban mas espacio de maniobra
a los individuos, asi fueran ellos excepcionales. Por lo menos en teoria, para Marx,
las figuras individuales permanecen en un plano secundario, obligadas a entrar en el
juego de las evoluciones estructurales, ellas mismas dependientes de los mecanismos
legales de la historia. Sin superar los limites trazados por el maestro, Pléjanov,
tedrico ruso discipulo de Marx, mantuvo no obstante el reflector sobre los actores
prominentes (El papel del individuo en la historia, 1898), para subrayar la funcion
de exponentes de las fuerzas social-politicas y del proceso historico en general. En
tltima instancia, por mas divergentes que parezcan, las diferentes interpretaciones
nos conducen al arquetipo, con otras palabras la funcion de “mediadores” del
elegido. Discreto (en la teorfa marxista) u ostentoso (en Carlyle), el héroe cumple
una mision invariable: aquella de poner en aplicacion una idea superior, el esquema
ideal trazado por la Providencia, el Destino o las Leyes de la historia.

El sentido eminentemente politico del proyecto marxista —al cual se subordinan,
de hecho, tanto los argumentos econdémicos, como también las perspectivas
trascendentales— no tenia como conducir a excluir de la historia los acontecimientos
y las personalidades. El pasado entendido como una permanente confrontacion y el
futuro, al significar la conquista del poder politico por el proletariado, presuponian
un grado significativo de “heroizacion” del proceso historico. Solo que los grandes
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hombres no actiian por cuenta propia, sino como agentes acreditados de unas
evoluciones inevitables. Este tipo de dialéctica permitid posteriormente que los
lideres comunistas practicaran con despreocupacion el “culto de las personalidades”,
sin, aparentemente, contradecir a Marx. Ellos no eran sino los auxiliares de la
historia, trabajadores de la tarea de unos ideales que se pedian fueran cumplidos.

Siguiendo a Comte, la filosofia positivista, con sus aplicaciones historicas,
se propuso ir mas alla en el sentido de la demolicion de las personalidades y la
absolutizacion de las estructuras. Lo anterior a pesar del hecho de que el fundador
de la doctrina cay6 hacia el final de su vida en la adoracion de los santos laicos. El
proyecto positivista estaba lejos de la carga politica del marxismo. Emulos de Comte,
el britanico Henry Thomas Buckle o, de una manera diferente, el francés Hippolyte
Taine hacian énfasis sobre unos factores impersonales del medio natural al desarrollo del
espiritu humano. Incluso hasta el genio artistico, tan personal, encontraba su explicacion
naturalista-sociologica. Su modelo era el de las ciencias naturales, que, evidentemente,
no aislan al individuo, sino que estudian los grupos. Buckle cree, e intenta convencer
a los lectores, que Italia y Espaia dieron grandes pintores debido a la frecuencia
de las erupciones volcanicas y a los temblores de tierra que terminaron por afilar
la sensibilidad de los peninsulares. Esforzandose, a su vez, en explicar la pintura
flamenca -y en este caso, a falta de volcanes-, Taine apela a otro encadenamiento de
factores naturales: “en este pais —escribia él- el agua hace hierba, que hace reses, que
hacen queso, mantequilla y carne, las que todas reunidas junto a una cerveza, hacen
al habitante. En verdad, de esta abundante vida y del medio natural empapado con
el aire humedo, vemos nacer el temperamento flamenco”. La hierba y el queso eran,
entonces, mas “determinantes que la creatividad individual. El texto tedrico mas
determinante para la historia impersonal imaginada por los discipulos de Comte le
pertenece a Louis Bourdeau (nombre casi olvidado hoy en dia) y que apareci6 en 1888,
bajo el titulo de LHistoire et les historiens. Essai critique sur histoire considérée
comme science positive. América, argumenta Bourdeau, se habria descubierto sin
Colon, al igual que la imprenta sin Gutenberg, o la maquina de vapor sin Watt. La
humanidad habria marchado en la misma direccion y casi al mismo ritmo. Como
sea, muchos son los que piden, y las personalidades apenas ejecutan. Debe suceder
también en la historia una “democratizacion’, al igual que se afirma en la vida social
y politica.

La Escuela de los “Annales” o, para utilizar una expresion genérica, la “Nueva
historia” francesa, continud explotando este filon. La palabra clave de sus fundadores
~Lucien Febvre y Marc Bloch- fue acudir a una historia no evenemencial y situada
fuera de lo politico, orientada de tal manera que pusiera en peligro las tradicionales
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personalidades de la historia. El expediente del Mediterraneo de Fernand Braudel
(La Méditerranée et le monde méditerranéen d [époque de Philippe II, 1949) es, en esta
perspectiva, caracteristico. Su investigacion inicial analizaba la politica mediterranea
del rey de Espania Felipe II. Paulatinamente, el historiador se convencié de que la
personalidad en verdad representativa, incluso abrumadora, no es la del monarca,
sino la del mar Mediterraneo. El Mediterraneo se convirtio en el personaje central y
los reyes debieron conformarse con el papel de un actor de segunda mano, incapaz
de encausar el curso profundo de la historia.

Por supuesto, los historiadores pueden evocar el pasado a su manera asi como
creen ellos y lo hacen de multiples maneras. Sin embargo, es dificil creer que van
a lograr alguna vez evacuar por completo y de manera definitiva a los grandes
hombres de la historia. Ni la Escuela de los “Annales” logro llegar hasta el final
de esta direccion, pero otras orientaciones, no menos activas en la historiografia
contemporanea, tampoco intentaron hacerlo. Aun mas, se constata un regreso con
fuerza dela historia politica y narrativa, y en particular del género biogréfico, incluso
en el medio historiografico francés, considerado hasta no hace mucho tiempo, en
su nivel superior, refractario a semejantes “concesiones”. Como pedia determinada
oferta, no menos en la produccion intelectual como en cualquier sector de
actividad, los promotores de la “Nueva historia’, incluyendo a los de primer rango,
no dudan confundirse en las delicias biograficas. Aquella historia que desterraba a
la biografia vuelve ahora a ella, asegurandose que, esta vez, es distinta: un abordaje
incomparablemente mas sutil y mas cargado con sentido historico. El hecho es que
los grandes hombres parecen haber salidos vencedores de la confrontacion con la
historia impersonal.”

Y salieron vencedores, jporque son apoyados por las “masas”! La democratizacion
no parece afectar este sector de la mitologia. Quizas incluso el anonimato de la
sociedad de masas y de consumo en que vivimos, podria ser de naturaleza tal para
estimular, en sentido compensatorio, la necesidad de ejemplaridad, ilustrada por
modelos humanos de excepcién. Perdidos en la homogeneidad sin alma del mundo
tecnoldgico, nos queda solo individualizarnos por otros. El impulso de admirar
(hastala adoracion) es con seguridad una constante del alma humana. Se puede decir
entonces que los idolos modernos son menos masivos y desfilan cada vez mas frente
a nosotros, comparativamente con las perennes figuras del imaginario tradicional.

7 Sobre el retorno de la narracion, remito al articulo de Peter Burke, “History of Events and the Revival of
Narrative’, en New Perspectives on Historical Writing (bajo la direccion de Peter Burke), The Pennsylvania
State University Press, 1992y 1993, pp. 233- 248. Sobre la biografia ver: Frangoise Dosse, Le Pari biographique,
La Découverte, Paris, 2005.
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Hoy, imaginamos y adoramos no solo a los reyes y a los santos, pero también, en
especial, las estrellas de cine, futbolistas o las stiper modelos. También aparecen de
vez en cuando un rostro real. La psicosis creada con la muerte de la princesa Diana
super¢ con seguridad lo que se pudo haber imaginado, incluso por los especialistas
en imaginario, una prueba de que, en materia de idolatria, todo sigue siendo posible.
El panteon se ha deshecho, diversificindose, da sefiales de inestabilidad, como el
mundo en que vivimos, pero la zona que ocupa en las alturas de la imaginacion no
parece para nada disminuida.

Vivimos una época en la que el imaginario politico registra rendimientos notables.
El siglo XX conoci6 un paroxismo de la ideologizacion y fue marcado de manera
poderosa por evoluciones, giros y decisiones politicas. En este contexto, ;como
desterrar el acontecimiento y lo politico de la historia? Es lo que ha creado una cierta
discrepancia entrela “larga duracion” dela “nueva historia” y la sensibilidad politica -
evenemencial de nuestro tiempo (se explica de esta manera también la concentracion
de la respectiva corriente historiografica sobre el mundo pretecnologico, con sus
estructuras relativamente estables, y la implicacion limitada y menos convincente en
la problematica, tan fluida y marcada por sismos, de los dos ultimos siglos). Pero lo
evenemencial y lo politico que nos rodea, significan figuras de primer plano, reales
y simbolicas simultineamente, representan las personalidades, con la totalidad de
su parte imaginaria que se destaca en ellos.

Y se trata, finalmente, pero no en tltima instancia, de todo lo que representan
hoy los medios masivos de comunicacion. No solamente que vivimos en una época
del acontecimiento y de lo politico, también el acontecimiento y lo politico y, en
general, los hechos de todo tipo, por grandes o pequenos que sean, son asumidos y
amplificados, en el fondo, construidos, por multiples canales de comunicacion, en un
flujo continuo de informacion y de imagines de las que no podemos desprendernos.
Las informaciones inevitablemente personalizadas. No podriamos imaginarnos
seguir en la pantalla noticias “abstractas” sin las caras humanas correspondientes.
Nos hallamos, gracias a la television, en medio de un contacto directo y permanente
con “aquellos elegidos” La hipertrofia del acontecimiento y de la categoria del
personaje representativo deriva inevitablemente de nuestro dambito cotidiano de
conexion a la maquina de fabricar noticias y personalidades.

El discurso sobre el pasado capta dos tendencias divergentes (también
complementarias) del presente. La democracia masificadora de los fenémenos
sociales conduce hacia un abordaje estructuralista despersonalizado, mientras que
la reaccion a la despersonalizacion y al contexto politico-evenemencial y mediatico
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estimula la evocacion narrativa e individualizada. Es cierto que el personaje
excepcional se asume en una estructura mental durable y no menos en la sed de
ejemplaridad del mundo de hoy. Es dificil creer que nos va abandonar alguna vez.

“Unidad” — un concepto no
precisamente unitario

La historia significa por excelencia un enfoque unificador. Nada es, no obstante,
tan poco unitario como el concepto de unidad. Podemos recortar el espacio y el
tiempo segun nos parezca.

Para Herddoto, el nucleo del mundo es el espacio griego, alrededor del cual los
‘otros” y su historia se desarrolla en circulos concéntricos. Tucidides dispone lo
esencial a lo largo del eje Atenas-Esparta. Polibio, buscando deliberadamente un
principio unificador, lo encuentra en el Estado romano en plena expansion; desde
su vision, todos los caminos particulares convergen en la gran sintesis que seria el
imperio universal de Roma.

De esta manera, el concepto de imperio es unificador por su propia funcion,
tanto en sentido politico como también histérico. Las dos grandes construcciones
universales como son el Imperio Romano y China, “imperio del medio” Sus margenes
se confunden en el imaginario con los limites del mundo. El Imperio Romano, a su
vez es —segun una interpretacion que conocié una popularidad durable- la cuarta,
la mas lograda y ultima solucién imperial, después del imperio babilénico, persa
y greco-macedonio. Desde esta perspectiva, la historia del mundo se ancla en la
sucesion de cuatro imperios, todas soluciones unificadoras.

La tentativa de unificacion, real o imaginaria, del mundo antiguo, sin embargo,
rivalizd con el principio opuesto de una especie humana muy destrozada y
jerarquizada. Del ciudadano ateniense o romano al esclavo o al barbaro ubicado
lejos del espacio “normal” de civilizacion, la humanidad se presenta desintegrada
en especies distintas. El Cristianismo entendié ir mas adelante, llegando con un
mensaje unificador y global. Para San Agustin, el gran filosofo cristiano de la
historia, todos los hombres son en igual medida hombres; incluso los monstruos
humanos que se presupone se encuentran en los margenes del mundo habitado,
fueron dotados por el Creador con la misma alma como cualquier otro ser humano.
La concepcion historica del cristianismo se muestra profundamente universalista;
el triunfo de la Ciudad de Dios aprecia la totalidad del aliento humano. El proceso
de unificacion del mundo es llevado hasta el final; por primera vez, la filosofia de la
historia asume en sus ambitos la historia de manera completa y la especie humana
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en su integridad. La expresion historiografica de este universalismo fue la cronica
universal, y su efecto historico concreto vendria a ser el expansionismo occidental
encaminado a la unificacion efectiva de la humanidad alrededor de su nucleo
cristiano. Occidente sentfa que es su deber convertir a los otros en la verdadera
creencia. Si hubiese tenido otra religion y otra filosofia de la historia, jno es seguro
para nada que hubiera partido a conquistar el mundo!

Cristianismo e Imperio son los dos grandes principios de la unidad europea
en la Edad Media; enfrentados al Islamismo, él mismo un mundo “completo”
y cerrado. El proceso de profanacion y laicismo especifico de la época moderna,
ast como la afirmacion de las culturas nacionales y de las conformaciones estales
respectivas, llevaron a la redefinicion del concepto historico-politico de unidad.
Los imperialismos se multiplicaron, afectando la pureza original y trascendente
universalista del proyecto imperial original. Paulatinamente, en el imaginario de
las sociedades modernas, la idea nacional tomd el lugar de la idea imperial. La
unidad se redefinié como unidad nacional, procediéndose a otro recorte —parcial
en realidad, pleno en el imaginario- del mundo en una constelacion de estados-
nacion. La historia a su vez se convirtio en nacional, proyeccion en pasado —jhasta
la prehistoria!- de las sintesis nacionales modernas.

Como todos los inventos de los ultimos siglos, la ideologia nacional fue una
obra de Occidente, con dos grandes modelos propuestos: el modelo germano,
predominantemente étnico, y el modelo francés, predominantemente politico.
Cualquiera que hubiera sido la carga imaginaria en Occidente, por lo menos, el
recorte nacional correspondié bastante con unos espacios culturales e histdrico
politicos algo mas firmemente delimitados que en otras partes del mundo. Pero, una
vez el principio plenamente aceptado —en el siglo XIX-, este producto espiritual
del mundo occidental encontré gradualmente una aplicacion cuasi-universal. Los
estados nacionales y su historia pudieron ser creados ex nihilo apelandose a un
procedimiento de homogenizacion alli donde las configuraciones étnicas, culturales
e historicas eran con seguridad mucho mas complejas. Conformados en virtud de
la aplicacién del principio nacional a finales de la Primera Guerra Mundial, los
estados como Checoslovaquia y Yugoslavia no fueron para nada mas homogéneos
nacionalmente que la difunta monarquia austro-htingara, personificacion del viejo
principio imperial. El caso extremo es el del Africa negra, donde los europeos
trazaron las fronteras coloniales con un desprecio absoluto por los hombres y
su historia (por eso, los estados tienen nombres de rios y de lagos antes que de
etnias). Ahora bien, la conformacién politica artificial creada por los dominadores
occidentales se transfiguraron, luego del proceso de descolonizacion, en “estados
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nacionales’, cada uno con su propia historia, como cuando esta historia llevara
inevitablemente, con o sin europeos, a las soluciones nacionales presentes.

El siglo XX conocid evoluciones contradictorias, polarizadas entre el aumento de
los nacionalismos, a menudo en forma todavia mas violenta que el siglo anterior, y
la manifestacion, por el contrario, de las solidaridades supranacionales, edificadas
por cercanias de orden cultural, religioso o econdmico. La Civilizacién occidental,
el “campo comunista’, el “Tercer mundo’, el mundo islamico representan este tipo de
construcciones llamadas a globalizar y atenuar en su mas amplia unidad las entidades
nacionales componentes. También, en el discurso historico, Nacion y Civilizacion
aparecen como dos ejes concurrentes de estructuracion e interpretacion. Oswald
Spengler (en La decadencia de Occidente), luego Arnold Toynbee (en Estudio de
la Historia) procedieron entonces a un corte cultural, pasando sobre las fronteras
histérico-politicas o lingiifsticas; otros historiadores, como Fernand Braudel o
su émulo Immanuel Wallerstein dividieron el mundo en dreas de civilizacion
segun criterios predominantemente econdmicos. Hace poco, el conflicto entre
civilizaciones fue definido como motor de la historia, por Samuel Huntington, en
su muy discutido trabajo sobre el Choque de civilizaciones. La orientacion hacia la
civilizacion de la historiografia ilustra, junto a otras motivaciones, el distanciamiento,
explicito o implicito, de la ideologfa del estado nacional, en la que los historiadores
de hace un siglo vefan el fin supremo de la evolucion de la humanidad.

El proyecto europeo presupone, en su actual fase, necesaria, pero de dificil
combinacion dos tipos de unidad: la tradicional unidad de tipo nacional y la unidad
supranacional de las grandes familias europeas, a las que se agregan un tercer nivel,
correspondiente a las estructuras regionales y de las minorias. En una Europa unida,
1o van a existir sino minorfas, ninguna nacién va ser mayoritaria, lo que pretende
ahora es una nuevo abordaje de las relaciones mayoria-minorfa. Se llega de esta
manera, de un solo principio dominante del recorte nacional, asimilador en el
interior y portador de conflictos en el exterior, a tres principios “iguales’, que piden
ser armonizados. ;Esta es la ambicidn, asi como la dificultad, de la apuesta europea!
Me voy a referir mas adelante a las implicaciones historicas de este proyecto.

;Pero Europa existe acaso de verdad, como conjunto histdrico y de civilizacion?
La civilizacién clasica de la Antigliedad no fue europea sino mediterranea (con
otras palabras, “sur europea’, “occidental asiatica y “nord africana”). Empezando de
la Edad Media, el continente aparece dividido entre el Occidente catélico (luego
protestante) y el Oriente ortodoxo: dos Europas, sensiblemente diferentes, y no
solamente en el plano religioso, unidas y separadas por el espacio intermediario de
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una Europa central. El Occidente ha progresado mucho mas rapido que el Oriente.
La ciencia y la tecnologia que han conquistado el mundo, y las grandes ideas politicas
de los ultimos siglos no son europeas, sino occidentales. El Oriente se ha supeditado
a un proceso de aculturacion, orientandose hacia el modelo occidental, en Rusia,
desde Pedro el Grande, en los paises rumanos y en los Balcanes, desde el siglo XIX,
sin embargo (agregandose el desequilibrio producido por el comunismo) todavia
tiene camino por recorrer hasta una plena convergencia. La Unién Europea fue un
proyecto occidental y ha reunido primero a los paises occidentales del continente;
se le agregaron hace poco los paises de Europa Central y, finalmente, Rumania
y Bulgaria, dos paises orientales. Basta comparar los indicadores de desarrollo
econdmicos para constatar los diferentes niveles: los paises de Europa Central estan
por debajo del nivel del Occidente, y estos a su vez sobre Rumania y Bulgaria.

Si bien desde donde y hasta donde se extiende Europa, es importante, es ain mas
importante ;de donde y hasta donde se va extender en el futuro? Esta pregunta nos
conduce a un problema muy interesante y elocuente para la logica de la mitologia de
la unidad: el de los espacios predestinados y el de las fronteras naturales.

Predestinacion geografica y teoria de las
fronteras “naturales”

La historia es fluida, pero la geografia es fija. Por eso, las estructuras geograficas
parecen ofrecer la solucion ideal para la estabilidad de la historia en forma
cristalizada. El patron espacial inmutable obliga al flujo temporal a respetar algunas
reglas preestablecidas.

En suinfluyente trabajo Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784~
1791), Johann Gottfried Herder erige un verdadero himno de la todopoderosa
geografia que, decia é], ha fijado desde el comienzo el destino historico de los pueblos,
trazando limites de los montes y de los rios. ;Cuales otros limites mas naturales
que los mares, los montes y los rios para separar a las naciones, las costumbres,
las lenguas y los reinos? jCambie el curso de las aguas, disponga de otra manera el
relieve y vas a tener completamente otra historia!

El determinismo geografico es un capitulo inseparable de la filosofia de la historia.
iQué puede ser mas simple y mas claro a los ojos, mas llamativo! Los hombres viven
bajo climas diferentes, en medios naturales disimiles y tienen una historia diferente.
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Todo esto parece relacionarse en un sistema.® Algunas veces, en el limite, probable
las cosas estan realmente asi. Cuando Herodoto llama a Egipto “un regalo del Nilo”,
con dificultad podriamos contradecirlo, solo por la no adherencia al determinismo
geografico, para sostener que jsin el Nilo Egipto seria Egipto! Pero cuando Jean
Bodin afirma (en su tratado Sobre la Republica, 1576) que las luchas civiles de
Atenas y Roma se explican por el relieve accidentado de las dos ciudades y por la
mentalidad diferente “geograficamente programada” del valle y dela colina, podemos
determinar de mejor manera la deficiencia intelectual, no solo del determinismo
geografico, sino también de los determinismos de toda clase. Indiferente de la época
y de los argumentos, los deterministas siguen siendo deterministas. Tres siglos
después de Bodin, en una fase incomparablemente mas avanzada de desarrollo de
las ciencias, Friedrich Ratzel, fundador de la “antropogeografia’, pensaba de manera
similar, cuando entonces decreta la superioridad del Norte frente al Sur, incluso
en el interior de la misma nacién. Gracias al clima, jlos prusianos se mostraban
germanos mas “logrados” que los bavaros! Bismarck hubiera podido volver a
encontrar en esta jerarquia la sustancia de su proyecto politico, nosotros, por
desgracia, nos encontramos con las exigencias intelectuales mas dificiles; y nos
limitamos en constatar -y los ejemplos abundan en este sentido- la valorizacion del
Norte tecnoldgico e industrial y desarrollado y la simultanea desvalorizacion del Sur
en el imaginario del siglo XIX.

La predestinacion geografica presupone un corte espacial, pero este tipo de cortes,
separando entidades diferentes y destinos histdricos distintos, privilegia el concepto
de frontera, al que se le confiere un sentido simbolico profundo. Simbdlicas son
las fronteras trazadas por los hombres, y son aun mas simbdlicas y aparentemente
inscritas en la eternidad como grabadas en la primera configuracion del mundo. El
Imperio Romano se extinguid, buscando de manera insistente sus limites “naturales”.
De esta manera, en Europa, desde el Occidente hacia el Oriente, la frontera llegé a
ser dibujada de manera precisa: El Rin, Los Alpes y el Danubio. Limite “real” y al
mismo tiempo “ficticio’, en la medida en que el significado de cualquier frontera
depende mucho mas del imaginario que de un dato objetivo. Los rios y los montes
pueden igualmente unir o separar. De hecho, ni unen ni separan; los hombre son los
que lo hacen. Cuando los “barbaros” decidieron entrar al imperio, ni el Rin, ni los
Alpes, ni el Danubio se opusieron de ninguna manera.

8 Con respecto a las interpretaciones geograficas y en especial climaticas de la historia, remito a mi obra:
L'Homme face au climat. Limaginaire de la pluie et du beau temps, Les Belles Lettres, Paris, 2004. (Traduccién
al rumano: Omul si clima. Teorii, scenarii, psihoze, Humanitas, Bucuresti, 2005).
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Como el Imperio Romano, el estado francés codici6 las fronteras naturales. Pese
a que la monarquia practicé una politica prudente y pragmatica de extension de las
fronteras, la imagen de Galia (e implicitamente la de Francia), fundamentada en una
frontera natural perfecta: El océano, los Pirineos, El Mediterraneo, los Alpes, el Rin,
era un tema presente en la cultura francesa. Esta representacion ideal devino, una
vez con la Revolucion francesa, en sistema politico objetivo declarado.” En la Edad
Media, un estado cataldn logré en un momento dado formarse en una parte y otra
de los Pirineos, pero perdid la oportunidad historica por culpa de la fronteras de
montafias hacia la que avanz6 también Francia, como también Espaiia. El Rin ofrece
una ilustracion todavia mas significativa de la fuerza del concepto. En empujar la
frontera francesa hacia este rio se halla el origen del secular conflicto franco-aleman.
Francia fue constituida paso a paso, pero la nacion francesa englob¢ y asimil0 etnias
y culturas diferentes: bretones, vascos, catalanes, provenzales, alsacianos, pero el
imaginario historico-politico espacial francés aparecia predestinado, grabado una
vez y para siempre gracias a las fronteras naturales.

También la unidad rumana llegé en el siglo XIX a estar delimitada por fronteras
ideales: el Dniéster al este, el Tisza al occidente (“Del Dniéster hasta el Tisza”), el
Danubio al sur y, mas lejos, el litoral del Mar Negro. Un sistema cerrado de agua,
sostenido por la columna vertebral de los Carpatos. Este es el espacio rumano, o el
predestinado a ser rumano, que serfa en lo posible inmutable hasta la mas profunda
Antigiiedad. A los rumanos, a diferencia de la tipologia que se encuentra con mas
frecuencia, las montafias no los separan, sino que los une, mientras que los grandes
cauces de agua los separan de los “otros”.

Sobre un sistema opuesto de estructuras geograficas se basd la Gran Hungria, rival
historico de la Gran Rumania. Quién observe el mapa fisico del reino htingaro antes
de 1918, observa con facilidad como el nucleo vital, la Campina de Panonia, estd
rodeada y resgarduada por una corona casi ininterrumpida de montes (Carpatos
eslovacos, el arco transilvaniano, los Alpes dinaricos...). El Danubio y el Tisza,
fronteras para los rumanos, aparecen aqui, por el contrario, como rasgos de union,
cumpliendo una funcién similar al de la cadena carpatica en el caso rumano. El anillo
de aguas en los rumanos y la unién de montarias de la vieja Hungria, simbolizan dos
soluciones divergentes de unidad.

9 Sobre el imaginario francés de las fronteras naturales, ver el articulo de Denis Richet, “Frontiéres naturelles”,
en Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, bajo la direccion de Frangois Furet y Mona Ozouf,
Flammarion, Paris, 1988 (nueva edicion: 1998, vol. Idées , pp. 217-231).
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Los continentes son también formaciones imaginarias, con fronteras naturales
bien delimitadas, pero cuya relevancia geografica e historica puede ser cuestionada.
Europa presenta un grado mucho mas alto de cohesion, pero no tanto por sus datos
naturales (totalmente otros en la interminable Estepa Rusa comparada con el encaje
de la orilla meridional u occidental), sino debido a una gradual apropiacion de
orden religioso y cultural, a través del cristianismo y gracias a la herencia greco-
romana (lo que no impide, asi como se ha visto, sensibles diferencias, especialmente
entre Oriente y Occidente). ;Pero Asia? ;Existe Asia, una geografia y una historia
particular de Asia? Existe porque queremos que exista. De otro modo, ;qué tienen
en comtn India y Siberia, Arabia y Japon? ;Existe Africa? Hay con seguridad por lo
menos dos Africas muy distintas entre si, tanto en el sentido geografico como en el
historico: Africa negra sub sahariana, y Africa, actualmente arabe, nord sahariana.
La segunda pertenece al espacio mediterraneo, al igual que la Europa meridional, y
podriamos muy bien separar ambas de los respectivos continentes, en beneficio de
una unidad distinta mediterranea, asi como procedieron en su tiempo los romanos
y, como sugiere, en el plano historiografico, El Mediterrdneo de Braudel.

La actual construccion de Europa implica también, junto a muchas otras
dificultades, la cuestion, aparentemente elemental, pero para nada simple, de la
delineacion continental. ;Hasta donde, partiendo hacia occidente, se extiende
Europa? Hasta los montes Urales afirman muchas veces los manuales de geografia: la
frontera inscrita en la corteza terrestre, barrera de montes entre el continente nuestro
y Asia (prolongacion hacia el sur por el rio Ural, el mar Caspio y la cordillera del
Caucaso). sPero puede ser la misma Europa aquella, igual siempre consigo misma,
de la prehistoria hasta el presente y mas adelante en el futuro? Los mares, los montes
y los rios siguen en su lugar, pero los hombres y las civilizaciones se suceden, y, sin
embargo, continta la historia hablando sobre hombres y civilizaciones. “Europa,
del Atlantico al Ural’, proclamaba Charles de Gaulle, fiel en esta mirada al manual
y a las fronteras prexistentes. De hecho, Europa se ird conformar con o sin Rusia -y
otros sucesores de Rusia (lo que es probable en este momento), y entonces significa
que ella se “termina” mucho mas hacia el occidente, pese a las inmutables fronteras
invocadas-, o si se va hacer Rusia, entonces con todas posibilidades de llegar hasta
Vladivostok, en una frontera natural mas impresionante que el Ural, pero quizas
menos adecuada: el Océano Pacifico. Entonces, esta ya no seria mas Europa, sino
una “Buroasia’, estructurada con criterios diferentes.

Las fronteras naturales simplifican de manera drastica la realidad; también ellas
pueden complicarla. Ellas introducen en la ecuacion configuraciones diferentes a las
de la historia real, formas concurrentes de cohesion y de unidad, que pertenecen al
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imaginario historico-politico, pero qué pueden, a su vez, crear historia, y lo hacen
de manera efectiva, por el dinamismo especifico de los proyectos ideales y por la
inmensa fuerza del mito.

Quién habla de quién: historia y
alteridad

La aspiracion hacia la unidad se confronta en el imaginario con el principio
opuesto de la alteridad. ;Nosotros y los otros! Vivimos rodeados por los otros, de
manera tal que nada se muestra mas presente e incluso mas obsesivo que la figura,
los movimientos y las intenciones de aquel que estd en relacién con nosotros, tanto
del semejante e igualmente también del diferente.

Al final, esta es la historia: un interminable discurso sobre los otros, distanciados
de nosotros en el tiempo y en el espacio. Tomada del imaginario, la alteridad real se
puede atenuar, hasta la desaparicion, o por el contrario, se puede amplificar hasta
la desmembracion de la especie. Las tentaciones nacionalistas y racistas de la época
moderna sorprenden por toda la magnificencia del funcionamiento de este sistema
mental. La legitimacion de cada una de las comunidades nacionales en una historia
proveniente de tiempos inmemoriales llevé a la apropiacion sobre dimensionada
por parte de los individuos de hoy, de sus alejados antecesores. Asi han devenido
los alemanes actuales casi lo mismo que los antiguos alemanes (quizas suavemente
“degenerados” debido a las mezclas, seglin las interpretaciones nazistas; todavia
desde 1807-1908, en su celebre Discursos a la nacién alemana, Johann Gottlieb
Fichte consideraba a sus compatriotas mas cercanos que los otros pueblos del tipo
humano originario, de la perfeccion desde los comienzos), e igual los franceses
con los galos, los rumanos con los dacias y asi sucesivamente. Formulemos una
pregunta provocadora: ;a quiénes se parecen de manera inmediata los rumanos:
a los hungaros o a los dacias? La respuesta es casi obligada: todo nos separa de los
“adversarios” magiares, mientras que muchas cosas nos acercan a los antepasados
dacias. Si hacemos, sin embargo, un minimo de esfuerzo para salir de la mitologfa,
no podemos dejar de seflalar que, ahora, los rumanos y los hungaros estin
inevitablemente mas cerca unos de otros que los rumanos de hoy de los antiguos
dacias. jAsi como Bucarest, por diferente que sea, se parece mucho mas a Budapest
que a Sarmizegetusa!

Mas dramatica y mas grave en consecuencias que la operacion de captar a los
antepasados, es alejar a los otros de nosotros. Nos encontramos frente a un
mecanismo que debemos tomar en consideracion. El imaginario de las diferencias
funciona con parametros mucho mas altos que la realidad en si misma con sus
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respectivas diferencias. Las diferencias efectivas entre “razas’, naciones y culturas
son minimas con relacion a lo esencial que define a los individuos. Y, no obstante,
a menudo, el imaginario de la alteridad se complace en hiperbolizar las diferencias
hasta eclipsar todo lo que significa de fondo comtn. Si el “otro” es de otra manera,
entonces parece ser aun mas diferente; por lo menos sabemos que tenemos que
tratar con un extranjero.

Los juegos de la alteridad se organizan alrededor del concepto de centro y del eje
que retine el centro con la periferia. Pocas figuras miticas tienen semejante fuerza
como el centro del mundo, representando, de manera simbdlica, la condicion de
normalidad. Inutil preguntarnos donde se halla: se encuentra alla donde queramos
ponerla. En un sentido mas general, cada individuo materializa semejante de centro
del mundo: el universo gira a su alrededor. Cada tribu, naturalmente cada nacion,
cada civilizacion. También cada historia se escribe desde el centro. La historia
presupone, de esta manera, junto al punto de vista temporal (inevitable, en nuestros
dias), un punto de observacion espacial (inevitable, en el que nos encontramos).
El pasado de Rumania no es visto de la misma manera en Bucarest, Washington o
Pekin, y con seguridad, ni la historia de China o de América no aparece en una sola
variante en los “centros” mencionados.

Algunos centros se muestran sin embargo mas influyente que otros, con relacién
con la fuerza de expansion y de aculturacion de las respectivas civilizaciones.
Estos son por excelencia centros del mundo en el sentido fuerte del término.
Apreciandose, ellos mismos, “imperio del medio”, los chinos afirmaron a lo largo
de los milenios su condicion central. Al igual que Grecia y en modo particular
Atenas; igual, por supuesto, Roma. Para el historiador drabe Ibn Khaldun, en el siglo
X1V, Africa del norte musulmana definta el centro y la normalidad. Dos siglos mas
tarde, para el francés Jean Bodin, la normalidad geografica, climatica, historica y
politica se instala, lo que no resulta sorprendente, en Francia. Desde hace algunos
siglos, el centro del mundo es Occidente, pero con notables desplazamientos, de
una época a otra, incluso en el seno del espacio occidental. El sur mediterraneo,
latino y catdlico, se esfumo paulatinamente a favor del noroccidente oceanico,
germanico y protestante (fenémeno que puede ser rastreado entre los siglos XVI
y XIX). A los desplazamientos efectivos de poder e influencia, le correspondieron
un desplazamiento todavia mas sensible del discurso valorizador. Luego, la balanza
se inclind mas alla del océano, hacia los Estados Unidos (que hoy ofrece, aunque
no solo ellos, en cualquier caso el modelo dominante de sociedad y de prospectiva
del futuro). Y la translacion continua del Atlantico hacia el Pacifico con efectos que
quedan por constatar.
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Con relacion a estas grandes zonas centrales se estructura el resto. En los antiguos
griegos, constatamos una disposicion espacial rigurosa y simétrica del espiritu de
la civilizacion griega, de acuerdo con la claridad de tipo geométrico. Partiendo
desde el centro, se dibujan circulos sucesivos, como tantos grados de alteridad, que
conducen hacia la alteridad maxima, caracteristica de las margenes del mundo.
Los tracios meridionales, primeros vecinos hacia el norte, son sensiblemente
diferentes de los griegos, pero atin mas diferentes son los escitas, estos mismos
presentan, todavia en funcién de las distancias geograficas, grados distintos de
alteridad, de los escitas agricultores a los ndmadas, y de estos a los escitas canibales
0...vegetarianos; al otro margen del mundo, la India presenta a su vez, poderosos
contrastes y manifestaciones de alteridad. El otro, cuanto mas nos distanciamos del
comportamiento “normal’, puede ser mucho mejor o muy malo, o mucho mejor y
muy malo al mismo tiempo, o mas alla del bien y del mal... En los margenes del
mundo, los pueblos fabulosos aseguran la transicion del hombre hacia el animal o,
por el contrario, hacia los dioses."

La logica profunda de estas disociaciones permaneci6 estable a lo largo de los
siglos, aun si la arquitectura espacial perdiera algo de la elegancia simétrica griega.
Los “salvajes” identificados por los europeos en diversas partes del mundo, luego de
los wltimos descubrimientos geograficos, se parecen, si bien no necesariamente en
realidad, en cualquier caso en el imaginario, con los barbaros o pueblos fabulosos
del imaginario antropoldgico griego. También ellos proponen un coctel de virtudes
y de vicios que los separa y singulariza. Es cierto que después de una primera moda,
del “buen salvaje’, los vicios tienden a acumularse, pero las calidades a volatilizarse.
Al llegar a la fase de maxima riqueza y expansion, y al mismo tiempo de maxima
arrogancia, Europa, con mds el Occidente, se acostumbra a ver a los otros como
seres de rango inferior. El caso tipico y a la vez extremo es de la raza negra. La
Tlustracion llega con argumentos “cientificos” (retomados y desarrollados en el
siglo XIX, por lo menos en su primera parte), a la conclusion de que los negros,
no son incluso hombres sino ante todo, una especie intermediaria entre el hombre
y el mono. Hoy, la institucion del esclavismo, floreciente en plena época moderna,
asombra y escandaliza, ella debe ser, no obstante, relacionada (no para justificarla,
sino para entenderla) con la presupuesta condicion subhumana del negro, cazado,
vendido y comprado, reducido a la condicion de esclavo.

10 Respecto a la 1ogica deformadora del “otro”, he retomado algunos ejemplos y argumentos de mi propio
trabajo: Entre [Ange et la Béte. Le Mythe de 'Homme différent de IAntiquité a nos jours, Plon, Paris, 1995
(edicién rumana: Intre inger si fiard. Mitul omului diferit din Antichitate pana astizi , Humanitas, Bucuregti,
2004).
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Europa del siglo XIX es aparentemente una en su orgulloso sentimiento de
superioridad frente al resto del mundo. Sin embargo, en realidad, de acuerdo al mismo
mecanismo de la alteridad, ella profundizard de manera sistematica las divisiones
internas. Racista hacia fuera, nacionalista en el interior. A las fronteras cada vez mas
profundas entre naciones y estados, se agregan los principios sumplementarios de
separacion, de orden lingiiistico, cultural e incluso bioldgico. En 1800, se registra
todavia una sola raza blanca. Pero hacia 1900, unos antropélogos enumeran hace diez
“razas” y “sub razas” solamente en Europa. El sentimiento de la alteridad profunda
respecto del “otro” condujo de manera irresistible a las confrontaciones sangrientas
del siglo pasado. La actual pedagogia antirracista y antinacionalista, tan insistente
en Occidente (el mismo Occidente que dio el tono al racismo y al nacionalismo), se
confronta con fuerza al arquetipo. Dejados a su merced, el racismo, el nacionalismo,
el tribalismo, la intolerancia salen facil a la superficie. Cuanto mas si son causados
por ideologias.

Nada se cultiva mas facil y mas barato que la exacerbacion de la propia identidad y
la desvalorizacion o la demonizacion del otro. La maquinaria mental productora de
alteridad debe estar bajo la mas atenta vigilancia. Si la historia nos ensena en tltima
instancia algo, con seguridad esta es una de sus grandes lecciones.

A la alteridad exterior le corresponde un sistema similar en el interior. Y bajo este
aspecto, el mundo griego constituye un interesante punto de partida. Platon agradecia
a los dioses por la oportunidad de haber nacido ateniense, varon y hombre libre.
Un hombre plenamente normal, un hombre completo, debia reunir estas calidades.
La ciudad tenia sus barbaros, sus salvajes, sus hombres “incompletos” Las mujeres,
los artesanos, los esclavos representaban representaban una zona de alteridad
interior igual de potente marcada con relacion al centro, con las exticas figuras de
la alteridad dispuestas geograficamente, con la sola diferencia de que la distancia se
mide en términos sociales, y no espaciales. Los actores, entre tanto han cambiado,
pero el mecanismo quedd. Cada ciudad tiene su propio nuicleo social e ideologico,
sus sistemas de valores dominante y, con relacion a estos, sus propias categorias
de minoritarios y marginales, que encarnan valores diferentes e incluso contrarios.
En la Edad Media, el hereje y el leproso, se muestran, por su impureza espiritual
y corporal como figuras perturbadoras del orden natural. En la época moderna,
proliferan dos instituciones simbolicas (sutilmente analizadas por Michel Foucault),
esto es el manicomio y la prision, llamadas a aislar, de manera justificada o no, a
aquellos considerados al margen de las normas sociales rigurosamente definidas.
El siglo XIX produce de manera total la marginalizacion, como efecto de la fase
salvaje de la revolucion industrial; la clase “obrera” y “peligrosa” (para retomar la
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expresion de Louis Chevalier) se sittia en el polo opuesto de la élite burguesa. Segtn
la ideologia nazista, el otro por excelencia, era el ser “bioldgico” diferente (el judio
en primer lugar). El comunismo, a su vez, fue un fabricante infatigable de alteridad,
a pesar de su proyecto utdpico de cohesion y armonia social; el enemigo de clase
con sus multiples presentaciones, acompaiié al experimento comunista desde el
inicio hasta el final. La relativa desdramatizacion del fenémeno en las sociedades
“abiertas” no llega hasta el aplastamiento mismo del arquetipo. ; Cémo imaginarnos
una sociedad en la que los mecanismos de la alteridad no funcionen mas? Ni
geometricamente, ni sociologicamente, el centro puede estar en todas partes. La
inimigracion, por ejemplo, alimenta en Occidente un foco de alteridad virulento, y
ella no es la tnica, el desempleo, la pobreza, o, en otro sentido (de alguna manera
similar a la lepra individual), la epidemia de Sida, forman con intensidad variable
circulos de alteridad con relacion a la conducta normal del ser humano en una
sociedad prospera y democratica.

No me he propuesto plantear una teoria o un esbozo historico de la alteridad.
Lo que me preocupa es el discurso historico. Y no es dificil constatar, acercando la
historia a la dialéctica de la alteridad, que el problema clave es, finalmente, quién
habla sobre quién: donde se situa sobre el eje centro-periferia aquel que mantiene
el objeto del discurso, y donde se halla aquel que forma el objeto de este discurso.
La informacion tiende a concentrarse en el centro; alla donde se formula el mensaje
mas completo y mas penetrante y a menudo, el unico del que disponemos. La
historia, por lo menos la historia escrita, y las fuentes, también escritas, que estan
en la base se presentan en buena medida como un discurso fabricado en el centro.
La informacién acerca de la condicion femenina es, en general, de procedencia
masculina. La informacion sobre las clases desfavorecidas de la sociedad, provienen
de las filas de la élite. La informacién sobre el Africa negra es arabe o europea.
Una y otra vez, el centro del hombre realizado asi como lo vefa Platén, observa
a los otros. No significa que los otros, que tienen sus propio discurso, serfan mas
objetivos. Serian igualmente subjetivos, pero de otra manera, y con seguridad, en
muchos aspectos, depositarios de un conocimiento mas adecuado sobre si mismos.
Un viajero en un pais extranjero escribe sus impresiones sobre el papel. ;EI texto
que resulta es mas representativo para quién exactamente: para el pais en discusion
o para el viajero? Ni las mas escrupulosas anotaciones pueden escapar a la condicion
de la imaginacion: cada observador elige, de un montdn, lo que le interesa y vierte
el material en las estructuras de su propio sistema de valores. Cada quién ve lo que
quiere y como quiere verlo.
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La historia del espacio rumano puede ofrecer, en esta perspectiva, una estimulante
leccion metodoldgica. Hasta el siglo XIV, esto es hasta el comienzo de la época
moderna, con la excepcion notable, pero limitada en el tiempo, de Dobrogea y de
la Dacia rumana o, hacia finales del periodo, y de Transilvania incluida en el reino
hiingaro, este territorio no produjo informaciones escritas. Todo lo que se sabe (con
excepcion de las fuentes arqueoldgicas, con sus virtudes, pero también con sus
insuficiencias), se sabe de fuera. Es un largo discurso del centro, o de los diversos
centros, sobre una region periférica. La condicion periférica, parece en este caso una
invariabilidad (hasta el presente por lo menos, porque no creo en la fatalidad), con
toda la obstinacion de los nacionalistas rumanos de forzar, de manera retrospectiva,
el desplazamiento hacia el centro. Aqui fue un margen, con relacion a la antigua
Grecia, con relacion a Roma, con Bizancio, con el imperio Otoman o con los imperios
competidores habsburgico y ruso, y continta siendo hoy un margen (exterior hasta
el 2007, ahora ya interior) de la Unién Europea.

Asi, tenemos que tratar con una suma de fuentes que hablan de un estado de
normalidad (naturalmente, no “normalidad” en el sentido objetivo, sino en el sentido
tinico que se le abroga) sobre una region excéntrica. ;Son ellas verdaderas fuentes?
Son, porque queremos que sean, toda vez que no tenemos otra cosa a disposicion. Si
los getas no hablan sobre si mismos, escuchamos alos griegos, que no dudan en hablar.
No es ningun pecado escucharlos e intentar desentrafiar las palabras, en particular
cuando las alternativas faltan. Debemos, sin embargo, saber de qué trata el asunto.
Estas no son con seguridad las tnicas fuentes, en el sentido pleno de la palabra, para
el imaginario griego, pero lo son solamente en un sentido secundario, derivado y
equivoco para las “realidades” danubianas y nord danubianas que indagamos, con
el riesgo de no hallarlas precisamente como fueron. Deformador es también un
reportaje hecho en vivo, jpero estos no son, con seguridad, reportajes en el lugar de
los acontecimientos! Muchos de entre los historiadores y los gedgrafos griegos que
escribian sobre Dacia, ni siquiera atravesaron el Danubio, pero jlo pasaron! Ellos
comunican una informacién desde el mismo comienzo, sensiblemente filtrada y
deformada de manera apreciable, incluso ficticia y reconstruyen el espacio geto-
dacio, asi como convenia ser, segun el espacio de juego de alteridades que le era
reservada.

“Los mas valientes y justos entre los tracios”: estas palabras de Herddoto respecto
al linaje de los getas, son destacadas de manera abrumadora en los trabajos y los
manuales rumanos de historia. El primer texto que refiere al pasado de los rumanos,
su acta de nacimiento como se dirfa, los representa con una perspectiva muy
favorable. De hecho, Herédoto, como los historiadores posteriores, no elogian, asi
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como no condenan. Ellos mantienen un interminable discurso sobre la alteridad.
Para ellos, la normalidad es griega, y los otros se comportan de manera insdlita,
para bien o para mal, y a veces, mas alla del bien y del mal, hasta el exceso. La justa
medida no se encuentra sino en el centro. La valentia de los getas se conjuga (lo que
Herddoto afirma de manera explicita, si bien algunos autores rumanos prefieren
cortar la frase) con su imprudencia. Es la reaccion de unos impulsivos, que no
controlan por la razon sus movimientos, de aqui la tentativa loca de oponerse sin
sentido al inmenso ejercito del gran rey persa. Asi estan las cosas con la valentia.
En cuanto el calificativo de los “mas justos”, no importa cuanto lo hayan sido los
getas, ain mas justos aparecen también en los autores antiguos los indios, y esto
por el simple motivo de que son todavia mas exdticos, ubicados en las margenes del
mundo conocido entonces. O, dun mas espectacular, la tribu de los argipes, ubicados
en los confines de las tierras escitas, hombres que se alimentan solo con frutas y
leche, viven bajo los arboles, no portan armas y, considerados santos, llamados a
juzgar los pleitos de los vecinos. Frente a semejante grado de inocencia y santidad la
“rectitud” de los getas jpalidece!

Pero los tracios y getas en la misma medida, presentan ademas, segiin los
especialistas griegos en la materia, también otros rasgos dignos de interés. Son
grandes amantes de las mujeres, se dirfa realmente licenciosos, y en la misma medida,
grandes amantes del vino. Y aqui, como en materia de valentia o de rectitud, les
falta el sentido del equilibrio. Y a la inversa, estos bebedores y mujeriegos, pueden
devenir de manera inesperada ascetas, pasando con facilidad al exceso contrario,
incapaces de establecer la linea media. La historia de Burevista y la vifa relatada
en la Geografia de Estrabon, es edificante. Burevista decidi6 disciplinar a los getas.
;Y como puedes disciplinar un pueblo inclinado hacia la bebida de otra manera
que impidiéndole que beba mds? La decision no podria ser otra sino la destruccion
de los vifiedos (jun precedente historico de la prohibicion!). La pregunta es: ;nos
encontramos frente a una informacion, o a una fabulacién? Me inclino a creer que
no era Burevista quién tenfa interes en destruir efectivamente los vifiedos, sino
que los griegos sentian la necesidad de destruirlos de modo simboélico, para lograr
entender como de la anarquia geta pudo surgir, gracias al desplazamiento hacia un
comportamiento asectico, una gran fuerza politica y militar.

Otra narracion alrededor de la cual se ha construido una mitologia total griega,
luego rumana, tiene como héroe a Zalmoxis, esclavo de Pitagoras (si hubiera que
creerle a Herddoto), convertido en divinidad de los getas. El hecho es que todo
lo que se sabe sobre la religion de Zalmoxis, proviene de los textos griegos —ellos
mismos dependientes del “padre de la historia”, y de ninguna manera del medio
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autoctono de los getas-dacios. Tenemos que tratar con una proyeccion de una
doctrina pitagérica, procedimiento practicado ademas no solamente con los dacios,
sino también con otras zonas de frontera. Esto no significa que no haya existido
un Zalmoxis en el pantedn de los getas, pero la gran semejanza entre su religion y
las enseflanzas pitagoricas, insta a una elemental prudencia, demostrandose una
vez mas que, hablando sobre los otros, los griegos no dejaban de hablar sobre ellos
mismos."

Los textos de que disponemos comprenden probablemente también informacion
validas, pero filtrada, deformada, mezclada con materia extrana y transfigurada
ideologicamente. El asunto es como puede ser aislada, en ausencia de otras fuentes,
que la confirme o la desmiente. Como sea, retomar ad litteram las consideraciones
de los autores antiguos, no puede mas ser aceptado; es pura y simplemente una
manifestacion de infantilismo historiografico. Los historiadores no van a cesar de
buscar las semillas de verdad: este es su oficio. Pero cualquier reconstruccion, por
sutil que sea, no puede ser, en este campo, sino hipdtesis. No tenemos como traducir
hasta el fondo el discurso griego en historia auténtica de los getas.

Las fantasias de los griegos sobre los getas, ilustra un caso limite, tanto mas
sorprendente cuanto aquel en causa calla, sin poder corregir con nada lo que
se dice sobre él. Sin embargo, y precisamente la pureza de este tipo de discurso,
autonomizado frente a su objeto, me parecen confirmar, en un sentido mas general,
la dependencia variable, pero inevitable, del enfoque histdrico frente a los clichés de
la alteridad.

Conspiradores

El repertorio del “otro” es, de esta manera, inagotable. No obstante algunos
papeles se le acomodan especialmente. Entre estos, figura la funcion del conspirador.
Semejante postura se justifica por una de las irresistibles tentaciones del imaginario
histérico-cultural, aquella de explicar la marcha de los acontecimientos, y la marcha
del mundo en general, en el marco de una compleja maniobra oculta, dirigida por
grupos restringidos, y sumamente influyentes. El entendimiento corriente de la

11 El imaginario “getico” de los autores antiguos fue analizado bajo todas las perspectivas por Zoe Petre, en
una serie de contribuciones, entre las cuales citamos: “Les Gétes chez Hérodote”, en Analele Analele Univer-
sitafii Bucuregti, istorie, 1984, pp. 17-23; “Les Thraces et leur fonction dans 'imaginaire grec”, ibidem , 1991,
pp. 53-58; “Le Mythe de Zalmoxis’, ibidem , 1993-1994, pp. 23-36; “A propos des sources de Jordanes, en
Etudes d’historiographie (sous la direction de Lucian Boia), Bucuresti, 1985, pp. 39-51; en un abordaje de
conjunto, Practica nemuririi. O lecturd critica a izvoarelor grecesti referitoare la geti, Polirom, Tagi, 2004.
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historia privilegia la interpretacion conspirativa El verdadero esfuerzo no esta en
imaginarse conspiraciones —esto se hace por si mismo-, sino, por el contrario, esta
en resistir a su seduccion simplificadora. El éxito de las teorias conspirativas deriva
del hecho de que en sus tejidos se entrelazan algunos de los enunciados de base
del imaginario: la presencia insidiosa del “otro” entre nosotros; la reduccion de la
historia a la accion de una categoria limitada de personajes; la existencia, mas alla
de lo que se ve, de unos resortes secretos; la confrontacion entre el Bien y el Mal y la
esperanza en el triunfo final del Bien...

En la Edad Media, los herejes, los leprosos o los judios se encuentran con
frecuencia en la postura conspirativa. Los leprosos contaminan las fuentes, incluso
en 1321, en el sur de Francia, se registra un “intento” de estos por tomarse el
poder. Fueron, obviamente masacrados. Llegé luego el turno de las brujas, una
de las extrafias obsesiones de Occidente en los siglos XVI y XVII. Todas estas son
agentes del Diablo. La época moderna no hace sino laicizar el mecanismo, lejos
de atenuarlo, lo perfecciona, dandole un agudo sentido politico. De hecho, cuanto
mas las confrontaciones y los disturbios sociales y politicos son frecuentes, mas la
conspiracion es presentada como mecanismo explicativo. Raoul Girardet establece
tres grandes conspiradores en los tltimos tres siglos: los jesuitas, los francmasones
y los judios. Reuniendo todo lo que se ha dicho sobre ellos, se podria concebir una
historia moderna y contemporanea explicada en su totalidad, hasta los detalles,
a través de este triple proyecto conspirativo, apreciando en cada caso, ni mas ni
menos, que la dominacion mundial. Queda el consuelo que, como el Bien debe
vencer al final al Mal, el éxito de los conspiradores no puede ser duradero...

El mecanismo conspirativo parece aun mas verosimil, en cuanto mas sus “efectos”
son con frecuencia reales. Se parte de los efectos y se imagina un principio causal
Ginico y oculto. La Revolucién francesa sucedi en verdad. Sin embargo, ella debe
tener una causa escondida: esta es el proyecto francmason. Sin los masones no
hubiera habido revolucion. ;Quién podria negar la formidable expansion rusa de
los ultimos tres siglos? Ella no logra solamente ser, sino que debe tener una causa
precisa y, en especial, secreta. Esta es el Testamento de Pedro el Grande, en el que
se encuentra escrito desde el comienzo todo lo que pasaria. La parte divertida del
relato es que el mismo Marx creyo en la validez de este documento apdcrifo, €l,
que situa la historia sobre bases explicativas que se encuentran en la antipoda de
semejantes interpretaciones; jcomo se ve nadie esta totalmente vacunado contra la
psicosis conspirativa!

Volver :i \



Lucian Boia

Hacia finales del siglo XIX, los occidentales, temiendo una reaccion a la medida
de su propio imperialismo, confeccionaron todas las piezas del “peligro amarillo”,
vasta conspiracion chino-japonesa destinada a expulsar a los europeos de Asia, y, en
una fase posterior, la invasion, sometimiento y colonizacion de Europa. Cuando en
1904-1905 Japén aplasto a la flota rusa en la guerra del Extremo Oriente, muchos
se imaginaron que las profecias comenzaban a hacerse verdad; pero, la final, por
los europeos no vinieron los chinos, sino los rusos y los americanos. Sigui6 para
Occidente, una psicosis mantenida por el “peligro rojo’, y para el sistema comunista,
la psicosis mas preocupante era el asedio imperialista y los complots exteriores de
todo tipo y dirigidos por el imperialismo. La fascinacién de las interpretaciones
“subterraneas” alcanzd una cota remarcable. Lo que explica la excepcional carrera
del espionaje, incluso el hecho de la valorizacion en el imaginario del espia como
héroe hacedor de la historia. Una amplia produccion literaria, cinematografica, pero
también historiografica, tiende a acreditar el esquema rocambolesco de unas grandes
decisiones y cruciales evoluciones debidas a estos caballeros de la informacion
secreta. Cuando se traza la linea se va a constatar probablemente que jel beneficio
no fue significativo frente al precio pagado!

Conspiradores y conspiraciones siempre han existido y seguirn existiendo, sin
duda alguna. Ni la mafia, ni la K.G.B. son ficciones. La pregunta es en qué medida
la historia acepta hacerles el juego. Un grupo oculto puede elaborar toda clase de
proyectos, después de todo, nadie tiene como forzar a la historia a hacer otra cosa
diferente alo que estd inclinada hacer, mediante el juego combinado de una infinidad
de factores. No haces una revolucion cuando deseas hacerla, la haces solo porque
eres mason, y no conquistas el mundo solo porque asi lo dijo Pedro el Grande!

La caida del comunismo en Europa Oriental en 1989, atrajo rdpidamente a la
interpretacion conspirativa. De esta manera pondria las cosas en la trama, al reunirse
en Malta, Bush y Gorbachov. Elhecho de quela economia comunista se encontraba en
caida libre, el hecho de que la poblacion se saturara de las interminables privaciones
y promesas, el hecho de que de la ideologia comunista solo quedara un puiado de
palabras vacias, el hecho de que en la Unién Soviética la reforma de Gorbachov,
llamada a revitalizar el sistema, desencadenard, todas estas evoluciones dramaticas
de orden estructural, palidecen, de acuerdo al esquema conspirativo, frente a una
comprension politica atin mas dramatica y ademas secreta. En el caso rumano, a la
conspiracion mundial, se le agrega la conspiracion autdctona. La accion de complot
del grupo que tom¢ el poder en diciembre de 1989, tuvo el talento de eclipsar en el
mismo imaginario el profundo fenémeno de la revolucién. Lo que hicieron al final
los conspiradores, se va a encontrar mds o menos, y con seguridad en versiones
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encontradas, pero, indiferente de los escenarios o de sus logros, el hecho masivo,
fundamental que queda, es el de una revolucion, el de un derrocamiento del sistema
que solo una avalancha historica podia provocarlo.

Y todo esto, a causa del hecho de que la historia es excesivamente complicada.
Inevitable, las interpretaciones tienen hacia la simplificacion. La “conspiracion” no
hace sino ofrecer los servicios a aquellos tentados por las explicaciones comodas,
definitivas, univocas."

En busqueda del primer momento

La atraccion del pasado hacia el presente es una gran tentacién del imaginario
histérico. Sucede con la historia un irresistible proceso de actualizacion; son hechos
o segmentos temporales que cobran, en nuestros dias, una funcion explicativa y
un grado de ejemplaridad dificil de justificar en una perspectiva estrictamente
pragmatica. La humanidad marcha hacia un futuro con la mirada vuelta hacia
el pasado. Paradéjico (teniendo en cuenta el distanciamiento del tiempo), pero
perfectamente explicable (teniendo en cuenta el mitologico prestigio de los inicios),
nada es mas actual que los origenes. No existe historia sin los mitos fundadores.
El momento del comienzo, de la primera creacion justifica la existencia y marca
el destino, el lugar en el universo de cada comunidad: de la tribu a la nacion. Es el
certificado de nacimiento, cuya ausencia implicarfa la falta misma de identidad. Por
ello, el discurso sobre los comienzos es permanentemente evocado, ideologizado y
politizado.

El momento fundador no se recomienda solo, empezamos alla donde queremos
empezar: una vez con la creacion del mundo (asi como se abre cualquier “cronica
universal’, género historiografico mayor de la Edad Media) o con la ultima
revolucion (22 de septiembre de 1792 deviene en Francia revolucionaria el primer
dia del ao T de la nueva era). El fendmeno corriente consiste en la multiplicacion
de los momentos fundadores o refundadores y en su renovacion. Para resistir el flujo
erosivo del tiempo, la fundacion debe ser consolidada, renovada y rememorada
de manera periddica. Son tantos los hitos de una historia que no puede ser sino
significativa y ejemplar. ;Dénde se situa, por ejemplo, la fundacion de Francia? Por

12 Tres textos esenciales para la teorfa y la “practica” de la conspiracion: Jean Delumeau, La Peur en Occident,
Fayard, Paris, 1978 (edicion rumana: Frica in Occident, traduccién rumana de M. Moraru, Meridiane,
Bucuresti, 1986); Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (edicion rumana: Mituri
si mitologii politice, traduccion rumana de Gabriela Adamesteanu, Editura Institutului European, Iasi, 1997);
Dieter Groh, “La tentation des théories de conspiration’, en Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118.
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supuesto, se puede ubicar en cualquier lugar. Vamos, sin embargo, a elegir conforme
a la tradicion historiografica, que sea la Galia de Vercingetorix, o el estado franco
de Clodoveo I. El pais, es de esta manera, prefigurado, él existe antes de llevar el
nombre de hoy, pero conoce al mismo tiempo, un ininterrumpido proceso de
“recreacion’, extendiéndose hacia la materializacion del modelo ideal, a través de
la larga cadena de reyes que “hicieron Francia’, con la gran Revolucion que forjo la
nacion francesa, por la resistencia en la Segunda Guerra Mundial que le afirmo la
vitalidad y la pureza, y asi sucesivamente. Un encadenamiento repetitivo de hechos
decisivos, llamados a fortalecer, a completar, a reactualizar la fundacion original.
Algunos de estos logran un sentido littrgico, inscrito en el calendario laico (viva
imagen de las celebraciones del calendario eclesiastico), y asi recordados, recreados
de manera simbdlica, en el ritmo de los ciclos anuales. jAsi se carga la historia con
sentido! jAsi se carga el presente con historia!

La fundacion, en su sentido arquetipico, esta impregnada de sacralidad. El acto
fundador tiene la tarea de atraer hacia las realizaciones humanas algo de vigor,
permanencia e incorruptibilidad de las fuerzas cosmicas. Las versiones modernas
no han perdido nada de la intensidad simbolica de la tipologia tradicional, solo
proceden a la metamorfosis de lo sagrado en ideologia y politica. La tipologia
tradicional presupone una poderosa personalidad; el héroe fundador, ¢l mismo
generalmente un semidios, asegura la relacion y marca la transicion entre el
mundo de los dioses y el mundo de los hombres, entre las formas primeras de la
creacion y las estructuras politicas de la ciudad. Son privilegiadas en este estadio las
intervenciones de “afuera’, llamadas a impulsar en la historia los espacios anteriores,
virgenes, procedimiento de alguna manera analogo al acto sexual, ilustracion de la
vocacion integradora del imaginario. Cada vez, es un “nacimiento” que solo puede
suceder en un acto fecundador; este transfiere a las nuevas creaciones la excelencia
de unas nuevas estructuras mas cercanas de los dioses y de los origenes. Ni los
descendientes autdctonos faltan en el imaginario tradicional; de constatar es que
hasta las ciudades orgullosas de su historia antigua y gloriosa, inclinada hacia un
discurso de orientacion autdctona, estan no obstante tentadas a recurrir al principio
de la intervencion valorizadora. El caso de Atenas, fundada, segtin la tradicion, por
el egipcio Cécrope I, y en una fase posterior, mas cercana a los tiempos historicos,
“refundada” por Teseo, héroe con doble origen, autdctono y extranjero.

Una solucion particular es la intervencion de los animales-guia, estos conducen al

héroe hacia el pais que va a ser fundado. Un ciervo dirigié a los hunos, luego a los
hiingaros, hacia el corazon de Europa. Dragos fundé Moldavia, partiendo ala cazay

Volver :l‘ \



Lucian Boia El juego con el pasado - La historia entre verdad y ficcion

siguiendo al uro®. He aqui un personaje real y una fundacion en esencia auténtica,
moldeada sin embargo en un esquema mitico. De manera simétrica, también el
Pais Rumano, se fundd por una intervencion exterior: el asentamiento de Negru
Voda. Pero, a diferencia del fundador munteano, no esta probado documentalmente
tampoco el acontecimiento respectivo, motivo por el cual hacia finales del siglo XIX,
la historiografia critica excluyd este episodio de la historia “real” del pais. Mas tarde,
Gheorge Bratianu, formul6 la hipdtesis del “cubrimiento” por Negru Vodd de un
hecho real: la participacion de los habitantes de Fagaras en la fundacion de los Paises
Rumanos (Traditia istoricd despre intemeierea statelor romdnegti, 1945). Su principio
tedrico, era que no existe leyenda sin una cierta verdad que la apoya; segun él, y
segun las autoridades que cita, asi estarian las cosas también con la guerra troayana
o con la fundacion de Roma. Se trata de una metodologia “positivista’, a la cual, por
defender el derecho al imaginario, me permito no adherir. Para existir un imaginario
Negru Voda no tiene necesidad de un Negru Vodi auténtico, o de alguién que
inteprete ese papel. Tiene necesidad, sencillamente, de un esquema profundamente
impreso en la mitologia, de las intervenciones fundadoras. He constatado que el
imaginario se puede construir al igual que la realidad, todo sobre el imaginario.
La doble fundacién rumana tiene el merito de ilustrar ambas variantes: tanto la
realidad transfigurada, en el caso de Dragos, como ficcion pura (jpor lo menos hasta
la prueba contraria, menos plausible, de la autenticacion de un “Negru Voda™!).

Incluso en la variante moderna, secularizada, los mitos fundadores no se han
liberado facil dela seduccion por las intervenciones providenciales. El procedimiento
continua firme, alli donde es posible (;pero qué no es posible en el imaginario?) una
tranferencia de prestigio desde las creaciones mas viejas y validadas por la historia
hacianuevas creaciones, que alcanzan de estamanera desde el comienzo legitimacion.
Segun las versiones iniciales, Rusia es una creacion germanica, al ser fundada por
los varangios (normandos). Los rumanos, solo hasta después, no quisieron escuchar
de dacias; ellos deberian ser romanos, continuadores del mas brillante imperio y de
la mas brillante civilizacién de cuantas ha conocido la humanidad.

Pero gradualmente, la tipologia moderna se ha precisado en todos sus elementos.
Los mitos fundadores modernos se inclinan hacia la democracia y el autoritarismo.
El héroe fabuloso cede su lugar al pueblo, y la nobleza de sangre aparece menos
significativa que el ancalaje en el suelo ancestral. La Revolucion Francesa ha podido
ser considerada en una simplificacion casi caricaturesca, como una confrontacion

13 Lafuncién fundadora de los animales-guia es puesta en evidencia por Mircea Eliade en el ensayo “Voievodul
Dragos si vanatoare rituald’, publicado en el volumen De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, Bucuresti,
1995, pp. 139-170.
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decisiva entre la aristocracia de sangre germanica y el pueblo galo. Los franceses
subyugaron alos nativos hace mas o menos un milenio atras, llegé por fin el momento
de la revancha. Los rusos, entendieron, a su vez, que deben deshacerse de los
varangios; en los tltimos dos siglos, estos han perdido terreno a favor de los nativos
eslavos. La teorfa varangia se disipd; en el espiritu del nacionalismo moderno, seria
intolerable que Rusia fuera inventada por germanos. Ni el apego de los rumanos
a los romanos quedo intacto. La historia de los rumanos, que comienza con la
tradicional conquista romana de Dacia, se profundizé sin cesar, para comprender
a los dacias, y también después a las culturas prehistoricas anteriores a ellos. En la
linea de semejante evolucion prolongada, el momento romano si bien permanece
signficativo, no puede ser considerado como el acto fundador por excelencia. Los
dacias, hombres de la tierra, son en cambio fuertemente valorizados. Los rumanos
parecen hoy mas pronto dacias o dacias romanizados (lo que puede parecer muy
logico, pero seglin esta logica, ni los romanos son totalmente romanos y tampoco
dacias, luego no existe una “biologia” dacia, romana o rumana, cualquier sintesis
cultural, no hace otras cosa que unificar un conglomerado de diversos origenes).

Nos nos hallamos necesariamente frente a un plus de verdad; sin embargo, tenemos
que ver con seguridad, con una reelaboracion ideoldgica. La ideologia democratica
privilegia la masa nativa frente a la élite conquistadora, pero la ideologfa nacional,
enraiza en un espacio predestinado frente al eventual aporte extranjero.

Y de esta manera, los pueblos y las civilizaciones desde hace tiempo absorbidas
por oleadas sucesivas de la historia, son renovadas simbélicamente para legitimar
las configuraciones politicas y culturales presentes, que no tienen nada que hacer
con ellas. En una Suiza, fundada segun la historia efectiva, también como tradiciéon
(laleyenda de Guillermo Tell), en 1300, el descubrimiento de las viviendas lacustres
muestran la revelacion de una antigiiedad insospechada; hacia finales del siglo XIX,
el arquedlogo Ferdinand Keller, procedié a la identificacion de los suizos de hoy
con sus antepasados “lacustres™: jlos mismos habitantes y la misma configuracion
territorial de la edad de piedra hasta hoy! La Turquia moderna de Kemal Atatiirk,
descubri6 a los hititas, moviendo a través de estos, sus inicios con algunos miles
de aflos mas temprano con la instalacion de los turcos en Asia menor. Durante la
Guerra del Golfo, Saddam Hussein, considerd ttil poner en la balanza el argumento
excepcional dela antigiiedad del estado iraqui, descendiente directo dela civilizacion
sumeria de hace cinco mil afios. Un pais antiguo desde que el mundo existe, al cual
nada lo ha tocado alo largo de los milenios, no tenia que temer de la joven, artificial,
¥, en consecuencia, efimera civilizacién americana.
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La profundidad de la historia es una garantia de continuidad. Algunas relaciones
con el pasado son con seguridad mas chocantes que otras; pero todas ilustran un
mecanismo universal. Nos podemos preguntar, con desconcierto o con indulgente
sonrisa de superioridad, ;qué tienen en comun hoy los turcos con los hititas, o los
iraquies con los sumerios? La respuesta es simple: jtienen tan poco de hecho, y tanto
en el plano simbolico, como los rumanos con los dacias!

Historia, magistra vitae

La historia nos ofrece con generosidad todo lo que le pedimos: legitimaciones,
justificaciones, modelos. Ella es por excelencia, como bien se sabe, o creemos que
sabemos, maestra de la vida: Historia, magistra vitae. Conviccién que se conjuga con
otra: “la historia se repite”

“El futuro y el pasado

Son hojas con dos caras,

Ve el final desde el comienzo
Quién sabe ensenarle.

Todo lo que ha sido o habra de ser
Ahora lo tenemos todo [...]”

Todo se ha experimentado tantas veces, que no deberfamos tener ninguna
dificultad en reconocer los buenos caminos y evitar los peligrosos. Una vez aceptado
el principio, abrimos el libro de la historia y comenzamos a aprender de ella.

Las ensefianzas no faltan. El problema, quizas, es que son muchas. ;Qué escoger
de ellas?

Por regla general, los generales estan atras en la guerra. Les fascina la historia.
Preparan cada uno el nuevo baflo de sangre asumiendo muy en serio las ensefianzas
del precedente. Entraron con entusiasmo en la Primera Guerra Mundial, calculando
que iba a ser un conflicto corto, que se resolvia por una batalla decisiva, asi como
habian sido las confrontaciones armadas del siglo XIX. Pero, se despertaron con
una guerra de posiciones, incrementada, afo tras afio a lo largo de las trincheras y
las fortificaciones. Aprendiendo lo que habia que aprender de esta nueva situacion,
los franceses construyeron la linea Maginot y esperaron tranquilos la Segunda
Guerra Mundial. Era una linea sobre la cudl no se podia pasar. Los alemanes
no la pasaron, jla evadieron! La segunda guerra no se pareci6 a la primera: se
caracterizo por los movimientos, por acciones amplias en espacios inmensos y giros
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dramaticos de situacion. Los americanos aprendieron la leccion y la aplicaron en
la guerra de Corea. El general McArthur desencadend una ofensiva de fuerza en
busca del aplastamiento total del adversario; quiso apelar, pero no se le permitio,
al armamento nuclear. Confrontados, sin embargo con la intervencién china, los
Estados Unidos no tuvieron como llevar a cabo la operacion hasta el final. Era dificil
someter a la inmensa China al tratamiento aplicado a Alemania y a Japén, ademas,
tampoco la situacién internacional permitia una guerra total. Pareciéndose solo en
parte con la guerra anterior, la guerra de Corea no pudo ser ganada del todo; fue por
mitad ganada y por mitad perdida. De nuevo la leccion fue aprendida y aplicada en
la guerra de Vietnam, que los americanos se conformaron con ganarla por mitad,
segun el modelo coreano. Pero, una vez mas, la tipologia de las confrontaciones no
corresponde a las expectativas. Se arrojaron mucho mas bombas sobre Vietnam que
sobre Alemania y Japon en la Segunda Guerra Mundial, la diferencia esta en que la
selva no es muy sensible a los bombardeos. Al no comprender la diferencia, Estados
Unidos perdi la primera guerra de su historia. Si los generales hubiesen sabido algo
de historia, quizds pensarian las cosas con una mente mds abierta. Pero, la sorpresa
absoluta fue el masivo ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001, precisamente
porque los estrategas estadounidenses se conformaron con seguir en un mundo
transformado con los escenarios de la guerra fria, viendo el peligro principal en los
misiles intercontinentales en capacidad de golpear el territorio.

Cualquier segmento del pasado es susceptible de convertirse en modelo y puede
ser evocado como apoyo de algiin enfoque actual. No es el pasado quién nos dice qué
hacer con €l; sabemos nosotros que hacer con él. Los humanistas del Renacimiento
tuvieron la revelacion de descubrir la Roma antigua. De hecho, redescubrieron y
actualizaron su propia Roma. Porque, antes, también la Edad Media mir, sin una
fascinacion menor, hacia su Roma, percibida justo como el centro de irradiacion
de la doble ideologia -imperial y cristiana- También los papas, y los emperadores
sacaron de ahi la legitimidad. Pero, siglos mas tarde, también los revolucionarios
franceses habrian de encontrar la legitimidad también en Roma, en su caso en una
Roma de las virtudes republicanas, pintada en los lienzos de David e invocada en los
discursos de Saint-Just; como revolucionarios, miraban hacia el futuro, no obstante
no cesaban de buscar modelos y simbolos en una historia antigua de dos mil afios.
Roma fascind también a Mussolini, su pasado imperial parecia predecir a Italia un
futuro imperial a la medida. Una sola Roma, pero jcuantas miradas sobre ella!

Igual de explotada como modelo multifuncional, fue también la Edad Media. Los
romanticos extrajeron de ella todos los significados imaginables. Las reacciones
del tipo como las de Chateaubriand (Le Génie du christianisme, 1802), sintesis
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medieval de civilizacion, le ofrecié un complejo de argumentos contra la ideologia
revolucionaria, individualista y laica, también a favor de una sociedad organica,
solidaria, penetrada de espiritu religioso y creyente en el principio monarquico.
Otros romanticos, por el contrario, elogiaron —como Jules Michelet-, también con
ejemplos medievales, al pueblo y las ideas democraticas. Al final, la Edad Media
sirvid, en la misma medida, a la monarquia y a la revolucion, a la iglesia y a la
laicidad. Y también por la Edad Media, los roménticos exaltaron la idea nacional, la
época del medio fue testigo del nacimiento de los pueblos europeos y de su gloriosa
juventud. La ideologia nacionalista encontrd de esta manera un preciso apoyo en
una fase historica carente, de hecho, de cualquier sombra de espiritu nacional. ;Qué
puede ser mas revelador para la actualizacion e instrumentalizacion del pasado que
atraer a la Edad Media a un juego ideoldgico que nadie podria sospechar?

Cada proyecto actual es susceptible de poseer un “doble mitico’, situado entre un
pasado mas o menos alejado, mas o menos mitificado, que le sirve como justificacion.

La historia no se repite. Podemos ser seducidos y derrotados por semejantes
acontecimientos, pero, en sus datos esenciales, el presente no es nunca idéntico al
pasado. Constantes existen, sin duda alguna, como las estructuras mentales a las
que precisamente estudiamos. Ellas se prenden en tejidos a menudo diferentes. Las
situaciones son otras, sin cesar, e incluso si pienso siempre igual, debemos imaginar
respuestas diferentes, porque las preguntas que tenemos que responder son
diferentes. El método mds seguro de equivocarse consta en la aplicacion automatica
de las “ensefianzas” de la historia. ;Qué nos puede ensefiar la historia, ahora, al
comienzo del nuevo milenio, en materia de democracia, eficiencia econdmica o
integracion europea, para no hablar de los desafios globales? Nada, fuera de unas
ideas y valores muy generales, insuficientes para adoptar una decision adecuada. El
presente no puede ser pensado, de modo razonable, sino en términos del presente.

Y entonces, ;a cual historia evocar? Nosotros no nos encontramos con la historia
real, sino con nuestro propio discurso sobre la historia. Nosotros elegimos, nosotros
decidimos que estd bien y que estd mal, elaboramos modelos. No es la historia la que
nos ensefia, sino nosotros le decimos a la historia que debe ensefiarnos. Sabemos de
antemano la leccion. La moral nos pertenece, y la historia no es sino un argumento
suplementario de validacion de nuestras propias opciones.

No es el caso ignorar el potencial educativo de la historia. Pero, una vez mas,
la decision, buena o mala, de asumir unas “ensefianzas” son de nuestra plena
responsabilidad.
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Estrategias de evasion

Paraddjicamente, la historia nos ensefia también como escapar de la historia. En
esta situacion, ella no ya no nos tienta con modelos dignos de seguir, sino que nos
muestra, por el contrario, la parte mala de las cosas, que se podria haber evitado, y
que debe, en cualquier caso ser superada: una fase de turbulencia situada entre la
pureza y la armonia de los origenes y la realizacion radiante de los dias de mafiana.
Nos encontramos frente a unas orientaciones divergentes del imaginario: sumergirse
en la historia corresponde, de manera antitética, la obsesion por la liberacion de su
tiranfa.

La expulsion del mal es la ilustracion mas dramatica del inicio de la historia. La
historia comienza bajo el signo del pecado ylleva consigo sus funestas consecuencias.
La mujer es condenada a nacer con dolor y a ser sierva del hombre, y el hombre a
ganar el pan con el sudor de la frente. El hombre no fue creado para la historia;
historia significa castigo, deterioro, salida del estado natural de la criatura humana.

El mito de la edad de oro expresa la creencia en semejante estado pre-historico, la
proteccion total de la amenaza del tiempo corruptor, y este en multitud de variantes,
entre las mas familiares a la cultura europea, estin la version mitoldgica greco-
romana (llevada a la literatura por Hesiodo en Los trabajos y los dias y por Ovidio
en La metamorfosis ) y la imagen biblica del Paraiso terrenal. Un mundo perdido,
abandonado lejos de nosotros, que, no obstante, demuestra que la historia no es
una fatalidad. El Racionalismo moderno retomd, como en tantos otros casos, el
mensaje mitoldgico, reelaborandolo en el “Buen salvaje”, tan querido por la filosofia
del siglo XVIII, se muestra como un ejemplo vivo de las virtudes humanas primarias
desnaturalizadas por la accién perversa de la civilizacion. Cuando Bougainville,
navegante mundano y filosofo, desembarca en Tahiti, tiene la revelacion del
descubrimiento de un Paraiso sin Dios, y llega de manera mas facil a esta conclusion,
entre mas la tenia impresa en la mente; asi deberia presentarse la vida primitiva,
preservada en todos sus elementos, con hombres hermosos y sanos, viviendo en
un ambiente magnifico, falto de preocupaciones, obteniendo de todo sin mucho
trabajo, desconociendo la envidia, los celos y la venganza y (argumento valorizado en
una época de libertinaje), lejos de cualquier religion, pero inclinado hacia el Amor,
su tinico dios...Jean-Jacques Rousseau, en su famoso Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, le dio a este mito la mas elaborada
expresion filosofica; segtin su argumentacion, la entrada en la historia desnaturalizo
al hombre tanto bioldgico como moral. El punto de partida seria la “invencion”
de la propiedad privada, perturbadora de la igualdad y la armonia inicial. Marx y
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Engels, habrian de desarrollar la idea, poniendo en la base de la evolucién humana,
la fase del “comunismo primitivo’, previa y augurio del comunismo tecnologico del
maiana, entre las dos épocas a salvo de la historia, la historia con sus desigualdades,
injusticias y conflictos, parecia ser solo un paréntesis transitorio.

De esta manera, la edad de oro de los origenes, justifica el proyecto de una edad
de oro en el futuro. Aiin mds, en la vuelta al pasado se podrian hallar algunas
soluciones, pese a la aparente irreversibilidad del tiempo. La historia ciclica ofrece
una posibilidad: vamos a pasar en algin momento por una fase similar o, quien
sabe, incluso idéntica con aquellas recorridas hasta ahora. Algunos escenarios
catastroficos recientes apuestan a su vez, por el regreso al primitivismo. La guerra
nuclear podria poner fin —como castigo bien merecido- a la civilizacion tecnoldgica
deshumanizante. El desorden ecologico puede tener un efecto similar: el colapso
total del sistema de civilizacion. Los sobrevivientes van a volver en la primera
oportunidad en juego, a un mundo mas simple, mas préximo a la naturaleza, falta
de tecnologia y de sus efectos nocivos. Queda por ver qué va a suceder: una mejor
sintesis de civilizacion, o volver al ciclo que conduce hacia un nuevo cataclismo, y
asi sucesivamente.

El reintegro del pasado permanece como una hipétesis. Simplemente seguro es
que marchamos hacia el futuro. Y lo que impresiona en este caminar es el deseo
irreprimible de superar a la historia. Nos afanamos para recorrer el segmento
histérico que nos fue destinado, atraidos por la promesa de lo que se encuentra
“mas alld”. La concepcion judeo-cristiana de la historia apuesta precisamente por
el final. Una historia corta (de algunos miles de afios), situada entre la creacion del
mundo y el episodio paradisiaco de los comienzos y el final del mundo con el dia
del Juicio Final. Partimos del Paraiso terrestre y nos encaminamos, atravesando el
Valle de lagrimas, hacia el Paraiso Celestial, hacia el nuevo Cielo y la nueva Tierra
que van a perdurar para siempre. A esta version trascendente de salida de la historia,
se le agrega una solucion complementaria y, de alguna manera concurrente, de
factura “terrestre”. Ella es defendida por idedlogos milenaristas (cuyo principal
texto de referencia, obscuro e interpretable en todos los sentidos, es el Apocalipsis
atribuido a San Juan), estructurado sobre la concepcion de un doble final, el final
definitivo del Juicio Final siendo precedido de un “final de la historia”. Entre los dos
momentos decisivos se encuentra el reino mesidnico, el reino de mil de anos (de ahi
la denominacion de “milenarismo”), materializacion terrenal de la santidad y de la
armonia. Los milenaristas esperan la llegada del Mesias, al cual sin embargo, a veces,
incluso acuerdan prepararla y apoyarla; su compromiso puede llegar a ser violento,
por la necesidad de salir de la historia, golpeando sin piedad todo lo que significa
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el orden actual. Por su esencia, el milenarismo es revolucionario, revolucionario en
el sentido absoluto del término, una vez se preconiza un mundo nuevo, totalmente
distinto al mundo existente. Su principio fundador es tabula rasa."

A la formula religiosa originaria, se le ha agregado en la época moderna, un
milenarismo secularizado, pasado por el bien conocido mecanismo racionalista
de reelaboracion cientifica y filosofica de los mitos fundamentales. En el caso del
milenarismo, la transfiguracion fue acompanada de una carga en cualquier caso
social y revolucionario de esta ideologia religiosa. Incluso sin Dios, el milenarismo
sigue siendo milenarista, con otras palabras, la solucion de la salida de una historia
insatisfactoria hacia una salvacién de armonia. He mostrado ya como el marxismo y
la solucion comunista en general, ofrece la mas tipica manifestacion del milenarismo
laicista; el Mesias es en este caso el Proletariado, “salvador colectivo’, al que
corresponde la mision, inscrita en las leyes de la historia, cambiar el mundo desde
sus cimientos. Las palabra de La Internacional (en version francesa): Du passé faisons
table rase expresa perfecto la ruptura total entre el mundo viejo, histdrico, y el nuevo
mundo, posthistorico, levantado sobre un terreno curado de las enfermedades del
pasado.

Pero, se puede, salir de la historia sin cataclismo milenarista o comunista. Puede,
que de todas maneras, el sentido de la historia es el de conducirnos mas alld de
ella, hacia una sintesis de civilizacion global e integradora, capaz de armonizar
los intereses y las contradicciones. Una vez alcanzado este punto de equilibrio, la
historia se va a detener en seco. No habran mds desarreglos y derrocamientos, sino
solo una existencia “normal’, carente de acontecimientos sociales dramaticos, al
igual que con ella misma. {Un mundo quizas mondtono, pero seguro! A comienzos
del siglo XIX, Hegel previo este estado insuperable en el orden instaurado en
Europa, sobre todo en el espacio germanico, luego de la Revolucion francesa y de las
guerras napoleonicas, jsintesis del liberalismo, de la democracia y del autoritarismo!
(Marx, que en muchos aspectos, no hizo sino reelaborar a Hegel, lograria pasar el
final hegeliano de la historia por el mecanismo mucho mas radical de la revolucién
milenarista proletaria). La teoria hegeliana de una historia que llega a su cierre
logico, fue actualizado recientemente en un libro muy discutido, publicado en
1992 por el americano de origen japonés Francis Fukuyama: El fin del mundo y

14 Sobre la salida de la historia en general y acerca del milenarismo en particular, ver: Norman Cohn, The
Pursuit of the Millenium, Secker and Warburg, Londra, 1957 (y, en francés, bajo el titulo Les Fanatiques de
IApocalypse, Payot, Paris, 1962 y 1983); Lucian Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte,
Paris, 1989 y 1999 (edicion rumana: Sfdrsitul lumii. O istorie fard sfarsit. Humanitas, Bucuresti, 1999 y 2007);
Jean Delumeau, Mille ans de bonheur , Fayard, Paris, 1995..
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el ultimo hombre. El derrumbe del comunismo y de otros sistemas autoritarios y
la rdpida extension en el mundo de las instituciones democraticas, le parecen al
autor sefiales de un proceso de unificacion de la humanidad alrededor del modelo
politico y tecnoldgico occidental. Una vez generalizado este modelo, la historia de
la humanidad va a “congelarse’, en el sentido de la imposibilidad de superacion de
los principios liberal-democraticos, frente a los cuales, aparentemente no existe
alternativa.

La evasion de la historia nos lleva a otra preocupacion mayor, qué es escrutar el
futuro. A primera vista, la historia no tendria nada que buscar ahi, su campo sigue
siendo el pasado. Pero si no apelamos a la historia, ;entonces a quién acudimos?
Otra cosa que la historia no existe. De esta manera, el pasado y el futuro se inscriben
en el eje de la evolucion, separados y reunidos por la sutil linea (podria decir
incluso inexistente) del presente. Cualquier tentativa de exploracion del futuro se
inspira, por tanto, del pasado, ya sea por la prolongacion de las lineas de evolucion
conocidas, ya sea por la modificacion e incluso por sus oposiciones. De cualquier
modo, todo se relaciona con el pasado, con lo que ya conocemos. Los grandes
sistemas de interpretacion, las filosofias de la historia no paran su marcha el dia de
hoy. Su ambicion es descubrir la formula global del devenir humano. No obstante,
esta formula es extraida del segmento de historia ya recorrido, tampoco podria ser
extraido de otra cosa. En buena medida, a los hombres les interesa justamente el
pasado, porque estan preocupados por el futuro.

La pregunta fundamental es, desde luego, si la historia tiene o no sentido. Si no
tiene sentido, cualquier esfuerzo de encontrar en ella hacia donde vamos se muestra
irrisorio. Después de tanto abuso de la teleologia, el escepticismo histérico parece
ganar terreno. Son tan pocas las grandes construcciones filosoficas capaces de
decirnos de donde venimos, hacia donde vamos y gracias a cual mecanismo. Un
pensador como Karl Popper, no se ruboriza cuando afirma, contradiciendo a Marx,
la ausencia de cualquier sentido en la marcha de la historia. En lo que me concierne,
me contento con contemplar la gratuidad del debate. De hecho, nosotros no sabemos
si la historia tiene o no sentido, si esta o no orientada, y cualquier eleccién en este
dilema depende de la pura creencia, y no de alguna verdad demostrable.

La tentacion, sin embargo, permanece -de acuerdo con las reglas del imaginario-
la de conferir a todo el proceso coherencia y significado. Las soluciones son diversas,
pero ellas se pueden reducir en tltima instancia a la imagen, simple o combinada, de
dos figuras elementales: el circulo y la linea recta.
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La disposicion ciclica de las evoluciones cosmicas y humanas se manifiesta como
proyeccion mental de unos fendmenos naturales elementales y esenciales. La sucesion
de los dias y las noches, de las fases de la luna, de las estaciones y de la vegetacion,
todo parece poner en evidencia la esencialidad ciclica del universo, y en especial en
las sociedades primitivas o pretecnolégicas, muy sensibles y receptivas, a todo lo que
significa conexion entre hombre y cosmos. La concepcion tradicional dominante
es, asi pues, aquella de una historia ciclica, o el mito del eterno retorno, para hacer
referencia al trabajo de Mircea Eliade (Le Mythe de Iéternel retour, 1949). Hay, por
supuesto, circulos de circulos: circulos perfectos, entrelazados e incluidos unos en
otros, en un sistema de caracter ciclico absoluto como los antiguos hinddes, o, en
otras culturas, circulos aproximativos, definiendo ante todo una sensibilidad ciclica
antes que un sistema realizado. En los griegos, Heraclito, luego Platon y Aristételes,
y entre los historiadores, Polibio, afirm¢é de manera explicita la concepcion ciclica.
Heraclito sostenfa la destruccion periddica del mundo por el fuego, y el gran aflo
platonico encerraba en él un ciclo del universo que terminaba por medio de un
cataclismo, la sugestion narrada por Polibio, en el sentido del derrumbe periddico
de las instituciones y de la civilizacion y la reanudacion, por los sobrevivientes, de
una nueva historia. También la linea recta estd presente en el pensamiento historico
griego, por lo menos aquella relacionada con un segmento limitado. Precisemos que
de esta manera los historiadores griegos estdn, en general, mas preocupados por la
contemporaneidad y el “tiempo corto” (de las guerras y de las evoluciones politicas)
que por el destino de la humanidad. Por otra parte, la idea de una marcha ascendente
asume el lugar, en un momento dado, de la concepcion tradicional de la decadencia
consecutiva de la “edad de oro” Los contemporaneos de Pericles seran conscientes
del progreso llevado a cabo a lo largo de unos cuantos siglos. El futuro quedaba no
obstante confuso, muy poco (o nada) marcado por los escenarios del progreso. Se
puede identificar en la Antigiiedad una dosis significativa de escepticismo historico
(correspondiente, de hecho, a la efectiva fragilidad de las civilizaciones antiguas, a
la real sucesion de fundaciones y colapsos), pero este tipo de incredulidad, irfa a
intensificarse en los siglos posteriores a la fase clasica de la civilizacion griega. La
sensibilidad ciclica es innegable y ella conduce hacia el pesimismo historico. Todo
se levanta hacia una posterior caida en ruinas. Falta en la filosofia historica de la
Antigiiedad una finalidad mas alta, que atraiga a la historia y a la humanidad hacia
el futuro. Puede que precisamente en esta incredulidad y desorientacion, a falta de
un proyecto mas preciso, mas inmediato, antes que en los bloqueos materiales, se
deberia buscar la llave de la desintegracion de la civilizacion clasica. La Antigiiedad
colapsé debido a que no crey6 en la historia.
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Tom¢ su lugar una nueva sintesis de civilizacion, para la cudl la historia no tenia
un fin preciso. Opuesta a la perspectiva ciclica tradicional, la concepcion judia de
la historia, escrita en la biblia, retomada luego y extendida a escala planetaria por el
cristianismo, resume la marcha de la humanidad en una linea simple, reuniendo el
momento de la Creacion con el final del mundo y el Juicio final. Una historia con un
solo comienzo y un solo final, jugada de una vez para siempre. Una historia corta
y densa, que en consecuencia, valoriza fuertemente el tiempo, en contraste con la
difusa temporalidad de la Antigiiedad. Una historia cargada de sentido, tendiente
hacia la plenitud del espiritu humano que implica, de esta manera, un plus de
responsabilidad. Frente a la desorientacion historica de la Antigiiedad, semejante
historia no podia sino vencer.

Los elementos ciclicos se encuentran, sin embargo también en esta historia
esencialmente lineal. El diluvio, es un final del mundo seguido de nuevo comienzo.
Jesus aparece como un nuevo Adan, iniciador de una historia renovada. Mientras
que el calendario liturgico no hace sino resumir anualmente, en ciclos repetidos, los
momentos mas significativos de una tinica historia. Pero el sentido global, una vez
mds, es lineal y ascendente, orientado hacia un estado de perfeccion trascendente.

La idea del progreso, tan caracteristica de la época moderna, no es a la larga, sino
una version secularizada de este esquema cristiano. Una historia que avanza etapa
tras etapa y que se prolonga cada vez mas lejos en el futuro. Prolongandose, de
esta manera, simétricamente, también en el pasado. De la creacion biblica, fechada
cuatro o cinco mil afios antes de Cristo, el tiempo histérico que dejamos atras se
ha profundizado diez mil, cientos de miles y quizas millones de afios. Y delante
nuestro, el futuro ha conocido un continuo proceso de amplificacion, para permitir
aqui, sobre la Tierra, la materializacion de todas las potencialidades humanas. En la
vision mas optimista del progreso, cristalizada en el siglo XIX, la historia es una linea
recta y ascendente tendiendo al infinito, El “final de la historia’, sugeridos por unos
fildsofos, cierra el proceso solo en el sentido de la eliminacion de las contradicciones
y desequilibrios. Ofreciendo asi una garantia suplementaria de perpetuidad.

El circulo y la linea recta se presenta no obstante en toda clase de variantes y se
combina de diferentes formas, pero el optimismo y el pesimismo histérico marchan
juntos. Todo es cuestion de dosificacion y de representatividad; de otro modo, en
cualquier época encontramos todo lo que queremos. Cierto es que después del siglo
XIX mas bien optimista, siguio un siglo XX tentado, no solo, pero significativamente,
por soluciones pesimistas. La linea recta, incluso ascendente, se puede interrumpir
de manera brusca, y entonces, todo el progreso realizado hasta ahora significara
que todo fue en vano; el hombre se ha vuelto capaz de autodestruirse, y semejante
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escenario de fin del mundo (por una guerra nuclear, por ejemplo), ya no representa
mas, en version secularizada, un sentido similar con el fin religioso del mundo; este
era de apertura a la esperanza, que conducia hacia la perfeccion suprema, mientras
que el fin desacralizado, es un final y eso es todo.

Un fenémeno intelectual caracteristico del siglo XX es también el regreso con
fuerza de las teorias ciclicas. La decadencia de Occidente, el trabajo publicado por
Oswald Spengler en 1918, se proponia demostrar que las civilizaciones son mortales,
al igual que los organismos bioldgicos; el filsofo aleman llamaba la atencion que la
civilizacion occidental se apropia al limite natural de su existencia. Publicado (pese
a que fue pensada con muchos afios atras) en el contexto sombrio del final de la
Primera Guerra Mundial, en una Europa herida y desorientada, el libro tuvo el don de
impresionar, abriendo al debate contemporaneo alrededor de la decadencia. Arnold
Toynbee, en su famoso Estudio de la historia, retomd y desarrollo los argumentos
de Spengler en uno de los mas ambiciosos trabajos de filosofia de la historia escrito
alguna vez. Es probable que ninguna otra tentativa similar ha tenido lugar, en el siglo
XX, el impacto de las teorfas ciclicas de Spengler y Toynbee, son constataciones por
su naturaleza, de la disminucion del optimismo histérico e incluso el deslizamiento
en direccién contraria. Nos hallamos, de nuevo, en el campo inverificable de las
creencias. Partiendo de los mismos datos de la realidad, podemos argumentar, la
decadencia e incluso el inminente colapso de la civilizacién occidental, o, por el
contrario, su triunfo definitivo (como en cualquier otras solucion situada entre estos
extremos).

Se va a decir que quizas a los historiadores “serios” no les atormenta semejante
pregunta. Ellos estudian los hechos, la historia asi como fue, no se permiten
lanzarse en hipétesis no verificables, que se encuentran mas alla de los limites
de sus profesiones. Es cierto que los historiadores profesionales no han querido
nunca demasiado a la filosofia de la historia. Fustel de Coulanges caracterizo esta
discrepancia en su estilo pretensioso: “Existe —considera él- una filosofia y existe
una historia, pero no existe una filosofia de la historia”. Queria, probablemente decir
que la historia es verdad, mientras que la filosofia de la historia es invencion. El
problema no es en tiltima instancia si la historia cree 0 no en la filosofia de la historia,
sino, si es posible, incluso no creyendo en ella, situarse por fuera de las grandes
tendencias filosoficas. A la final, incluso el segmento limitado al cual te consagras,
debe insertarse en alguna parte, en un esquema corriente, y este esquema, sea que
lo reconozcas o no, tiene un sentido preciso. Interesante histéricamente seria jaquel
que no cree nada sobre la historia!
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Atenuacion o conflicto

El tiempo que pasa est expuesto a tentaciones opuestas. Inherentes al olvido yala
simplificacion, que conducen ya sea a la armonizacion de las contradicciones, o, por
el contrario, a su dramatizacion. La “atenuacion” parece ser una caracteristica de la
memoria comun. La historia es, en este caso, atraida hacia el horizonte de la “edad
de oro”. Los limites se desvanecen, los conflictos se olvidan, los dolores se extinguen.
Es la nostalgia del mundo que hemos perdido, semejante, mutandis mutandis,
a la despreocupada edad de la nifiez. Desde que corre la historia, no ha habido
generacion que no haya expresado su intranquilidad causante de las perturbaciones
actuales, del deterioro de las costumbres y de la confusion social. Frente al agitado
tiempo presente, tan dificil de soportar, el pasado parece un refugio ideal. ;Dénde
estan los buenos tiempos de la otra vez? Mais ;o1 sont les neiges dantan?

Por el contrario, la historia “deseada’, construida, llamada a demostrarse y a
justificarse, con otras palabras, la historia pura y simple, manifiesta una inclinacién
no menos acentuada hacia el otro extremo, al de una reconstruccion potentemente
dramatizada. La historia, asi como fue inventada en un momento dado, nos aparece
como un mecanismo conflictivo. Quizas puede también que la historia real es asi,
pero es con seguridad, en buena medida, la historia que nos imaginamos.

Laanulacion de las contradicciones, nos propulsaria, asi como precisamentehemos
constatado, fuera de la historia, hacia la edad de oro de los origenes, o a un mistico
reino mesidnico, o al comunismo luminoso de manana, o a la sociedad posthistorica
evocada por Fukuyama. La inclinacion hacia el conflicto avanza de una manera
especificamente humana para juzgar las cosas. Estamos tentados a organizar el
mundo en el sentido de una estricta polarizacion. Definimos con mayor facilidad
blanco o negro que la infinita gama de matices que separan, pero que también
unen a estos colores fundamentales. El Bien y el Mal nos son conceptos familiares,
pero jacaso entre ellos no se encuentra nada? Pensamos en términos de oposicion
y confrontacion; asi entendemos dar sentido y coherencia a unos fenémenos
contrarios de otra manera infinitamente diversos y complicados. Estamos atraidos
por acontecimientos, por todo aquello que significa ruptura, por todo lo que esta
por fuera de las banalidades cotidianas.

Desde este punto de vista, la 10gica de la historia, no se diferencia sustancialmente
del sentido de la informacion vehiculada a través de los medios de comunicacién
masiva. De otra manera, “historia” quiere significar, en el sentido originario de la
palabra, investigacion. Esto lo propuso Herddoto: una busqueda, un reportaje a la
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escala de la totalidad del mundo conocido. Igual como Colén quién no supo que
descubrié América, tampoco el “padre de la historia” no supo que hacia historia. El
reunio, al igual que un reportero, yendo al sitio de los acontecimientos o preguntando
a otros, una suma de informacion (a la que tampoco considerd obligado darles
necesariamente crédito). El padre de la historia puede ser justamente considerado,
también padre o antepasado lejano del periodismo moderno.

Tanto los periodistas, como los historiadores “cazan” hechos, a los cuales les
confiere relieve y dramatismo. Son, me preguntd, ;hechos tan importantes? Es
una cuestion a debatir, pero ;como seria el flujo de la informacion sin hechos, sin
acontecimientos salidos del comun? ;Con qué interés seguirfamos un noticiero
de television que nos dice “hoy no ha sucedido nada extraordinario”? Evidente, la
noticia significa ruptura, expresa conflicto. Pero si diez individuos perecen en un
accidente de transito, esto es una noticia; si diez millones de individuos viven un
dia como cualquier otro, esto no tienen como ser noticia. La condicion de la noticia
debe ser aceptada como tal. Sino nos gusta, podemos renunciar a la noticia, asi como
podemos renunciar a la historia, pero parece dificil de imaginar otra manera de
relacionarse con la “historia real”. Tiene lugar un desplazamiento de acento, porque
entonces cualquier cosa se dirfa, volviendo al ejemplo nuestro, la desaparicion
brutal de diez individuos presenta una importancia real minima con relacion a la
banal normalidad de la vida de los diez millones. Las proporciones reales de los
hechos son amplificadas en el imaginario, y a veces, de manera poderosa, entonces el
acontecimiento gana connotaciones de simbolo. La vida auténtica, es con seguridad
mas tranquila de la que encontramos en las noticias, y la historia auténtica mas
calmada de la que aparece en los libros de historia. El procedimiento se refiere no
solamente a los acontecimientos aislados, sino también a la marcha misma de la
historia, a su sentido global; y en este nivel, se tiende hacia la estructura dramatica
y “dialéctica” de las explicaciones fundamentales, segun el juego de los principios
opuestos.

Para Herddoto, la historia empieza con el relato de un conflicto mayor: la guerra
entre griegos y persas, simbolizando, en un plano mas elevado, la confrontacion entre
libertad y despotismo. Tucidides, el segundo “padre” de la historia (y, que en mayor
medida que Herodoto, estableci las reglas), escribe también sobre un conflicto, que
pese a su reducida dimension en la escena griega, lo considera de mayor significado
en la historia del mundo: La Guerra del Peloponeso, confrontacion poderosa y
polarizada, entre dos actores que personifican principios opuestos: Atenas y Esparta.
Ningtin otro trabajo, ha ejercido, durante mas de dos milenios, una influencia
comparable en historiografia. El gran modelo de la evocacion histérica serfa asi,
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la reconstitucién de una guerra. Tucidides podria abordar muchos otros temas, no
menos interesantes (y para nosotros, hoy todavia mas interesantes), por ejemplo,
la cultura griega durante el tiempo de Pericles o la vida cotidiana, sin embargo,
lo importante era jla Guerra! El tercer gran historiador de la Antigiiedad, Polibio,
medito a su vez sobre las guerras y las victorias de los romanos. ..

En términos tedricos, seria posible también otra clase historia, mas “estructural”
y menos conflictiva. Si eso no sucedid, es probable que se debié a que estamos
“programados” para pensar en términos conflictivos (el tipo de discurso de los
medios de comunicacion, confirma de manera plena la seduccion que ejerce este
modelo, y su persistencia).

El sentido cristiano y medieval de la historia se reflejo en el esquema agustiniano
de confrontacion de las dos ciudades, la divina y la terrenal. El Diablo y el Anticristo
se convirtieron en simbolos del desorden cdsmico, materializado en la tierra por los
incrédulos y herejes, y en particular, por el mundo islamico, el “doble” opuesto al
mundo cristiano (segun, totalmente logico para los musulmanes, el mundo opuesto
era la Europa cristiana).

La filosofia de la Tlustracion invirtio los valores, denunciando con desprecié la
supersticion y la intolerancia caracteristicas de la Edad Media. El eje esencial de
la evolucion humana devino el antagonismo entre Razén y pensamiento prelogico
(religioso o supersticioso).

Luego, la ideologia nacional situ¢ la historia sobre el terreno opuesto entre
naciones y estados. La division del mundo en entidades cada una con su propio
espiritu y propia mision historica, que se hallan en permanente confrontacion unas
con otras, aumento los sentidos, y asi acentu6 la condicion conflictiva de la historia.

Los franceses resumieron la historia en una larga sucesion de guerras con los
ingleses y los alemanes, y las cosas pasaron los mismo entre eslavos y alemanes,
entre los pueblos balcanicos y turcos, entre rumanos y turcos o rumanos y htingaros,
y asi sucesivamente. La confrontacion entre razas se convirtio, a su vez, en principio
de interpretacion historica (sistematizado por Gobineau en Essai sur Iinégalité des
races humaines, 1853-1855, obra con una notable influencia sobre la evolucion
posterior de las teorifas racistas). Algunos de los temas favoritos de la perspectiva
racista: la raza blanca amenazada por las razas de colores (obsesion del “peligro
amarillo” hacia finales del siglo XIX...), la raza blanca civilizadora de las otras razas,
los arios, élite de la raza blanca, confrontacion con otros grupos raciales... Se pudo
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de esta manera justificar la esclavitud, luego mds tarde el colonialismo, en la época
nazista, el expansionismo aleman, acompanado de la “purificacion” racial. La lucha
de clases formulada por Marx (esclavos versus amos, siervos contra los feudales,
proletarios contra los burgueses) deriva de esta misma logica de la confrontacion.
Estos tres principios antagonicos: naciones contra naciones, razas contra razasy clases
contra clases marcaron de manera significativa el discurso historico de los tltimos
dos siglos. Y no solo al discurso historico, porque como he constatado, el discurso
historico sobre el pasado es, en el fondo, un discurso del presente, un discurso sobre
el presente y para el presente. El abuso de la logica de la confrontacion ha generado,
un largo sequito de tragedias contemporaneas: guerras, revoluciones sangrientas,
genocidios...

Otras oposiciones se han establecido en el discurso histérico como en el politico alo
largo del siglo XX. Basta con mencionar la confrontacion democracia-totalitarismo,
capitalismo-comunismo, Occidente-Tercer mundo o Norte-Sur, al igual que el (cada
vez mds invocado en el ultimo tiempo) “conflicto entre civilizaciones”.

La lucha de los contrarios es el principio que fertiliza las grandes filosofias de la
historia, fundamentadas en general sobre la relacion entre el Bien y el Mal, espiritu
y materia, libertad y despotismo, etc. Desde este punto de vista, incluso las mas
sofisticadas construcciones tedricas no hacen sino desarrollar el arquetipo. De civitate
Dei, 1a obra de San Agustin, que puso su sello sobre la totalidad de la filosofia de la
historia medieval, se muestra como traduccion teoldgica del conflicto arquetipico
entre principios opuestos. Igual, la dialéctica de los contrarios de Hegel y, detras de
ella, obviamente, la lucha de clases entendida como motor de la historia en el caso
de Marx. No importa cuantos siglos se distancien, y no importa la diferencia (si
bien no del todo diferente) de la apuesta historica del uno y del otro, San Agustin y
Marx piensan en el mismo sistema: una historia minada de contradicciones, cuya
resolucion va a significar la salida de la historia.

Lejos de mi la idea segin la cual la historia real careceria de las tensiones
propias de las confrontaciones. Sin confrontaciones, oposicion y lucha no existiria
la vida. Solo la muerte es “igual”. Sin embargo lo que destaco es la tentacién de
aislamiento, amplificacién y simplificacion de los datos conflictivos de la historia.
Historia significa conflicto, pero no solo conflicto, significa también acercamiento,
interferencia, significa mucha vida “comtn y corriente”. Los individuos se pelean y
a veces se matan entre si, pero en general no se pelean y tampoco se matan: viven,
eso es todo. La historia que nos representamos es mas espectacular y mas dramatica
que la vida real.
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Los rumanos han tenido muchas luchas con los turcos; una historia heroica, que
la conoce cualquier alumno de escuela. Pero atin asi, a los rumanos se les encuentra
integrados, durante muchos siglos en el espacio otomano, un tiempo sensiblemente
mas extenso, mas denso y mas cargado de consecuencias que el tiempo especifico
de los conflictos. La historia de las relaciones rumano-otomanas es un poco menos
dramatica que lo que parece, luego de una reconstruccion historica que prioriza las
confrontaciones militares y oculta los multiples contactos pacificos. Los conflictos
rumano-hingaros son, igualmente, bien conocidos e intensamente mediatizados,
también ellos ponen en la sombra una realidad histérica mds significativa, la de la
participacion de una parte del espacio rumano, por un tiempo de casi un milenio
en la historia de Europa Central, junto a los htingaros y alemanes, mucho mas que
en su contra. La civilizacion rumana de hoy es en buena medida resultado de estas
interferencias -sud orientales europeas de una parte, central europeas de otra- y en
mucha menor medida, o para nada, resultado de unos conflictos sangrientos.

La historia estructural -con el acento puesto sobre la economia, la demografia, la
problematica social, la vida cotidiana, las mentalidades- se propone precisamente
la salida de la zona conflictiva, muy conflictiva de la historia. Queda por verse
con qué éxito se puede oponer al fondo arquetipico del pensamiento. A menudo,
el tratamiento estructural, no hace mas que desplazar el conflicto, subirlo del
acontecimiento a la estructura, aun mas arriba, hacia el entendimiento global de la
historia. Marx es el gran pionero de la historia estructural, por el énfasis que hizo
sobre los factores socio-econdmicos y por la ubicacion de los acontecimientos y de
las personalidades como sus subordinados; pero también Marx, exacerbd, usando
justamente las estructuras, el sentido conflictivo de la historia. En la La Religion
de Rabelais (1942), Lucien Febvre ofrece un destacado andlisis estructural de las
mentalidades del siglo XVI, a las que asocia contrario a la opinion aceptada, a la
mentalidad primitiva; de nuevo, la oposicion estd fuertemente delimitada, en esta
ocasion, entre espiritualidad tradicional y espiritualidad moderna, tan distantes, sin
ningun puente comun entre ellas. Igual de legitimo seria buscar no solo lo que las
separa, sino también lo que acerca a trabajadores y capitalistas, y no solo lo que
los diferencia, asi como lo que aproxima la mentalidad de los hombres por encima
de las fronteras y de las civilizaciones. No obstante, parece que es dificil evitar la
regla segtin la cual las caracteristicas diferenciadoras son mas visibles que el fondo
comun.

También, estd por verse en qué medida un abordaje estructural, desdramatizado y
carente de veleidades teoldgicas, lograra ocupar el amplio espacio de la historia, o por
lo menos su zona elevada. El espiritu comtin continua pretendiendo el dramatismo
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y el significado inequivoco del que parece tenemos tanta necesidad. Indiferente de
las busquedas de los especialistas, el discurso “normal” sobre la historia tiene todas
las perspectivas de continuar estando potentemente tensionado.

La rejilla del imaginario, que se interpone entre la historia verdadera y sus
multiples representaciones, determina de esta manera, la inevitable adaptacion. Si
no pretendemos de la historia inteligibilidad y finalidad completa, si consideramos
que el mundo nos es necesariamente coherente, si no pensamos en términos de
“nosotros” y los “otros”, si no nos hemos sentido tan implicados en el pasado y
tampoco en el futuro, sino solo en el presente, si no hemos estado tentados, de una
parte, en absolutizar las contradicciones, entonces con seguridad hemos pensado en
la historia de otra manera como la pensamos. Pero pensando de otra manera, somos
distintos, y distinta serfa no solo la representacién de la historia, sino también la
historia efectiva.

El complejo historiografico

Pero, de hecho, jsobre cudl historia hablamos? Los clichés mentales que he
intentado identificar son componentes generales de un amplio cuadro: ellos se
combinan y se dosifican de manera diferente de un caso a otro. La historia es una
profesion y, al mismo tiempo, mucho mas y otra cosa que la profesion. Los recuerdos
de una comunidad, sus orientaciones en el tiempo son otra manera de historia, y no
son menos historia que La Guerra del Peloponeso de Tucidides o El Mediterrdneo de
Braudel. Todo el mundo hace historia, aislar la profesion de historiador del medio
en el que se desarrolla, significa discutir sobre la rememoracién del pasado mucho
mds asi como se quiere que como de hecho fue.

El estrato mas profundo, y también el menos ordenado, pertenece a la memoria
colectiva, sobre la cual se construye la conciencia de si de cualquier comunidad,
su identidad. La biograffa de un individuo, es su historia, mas significativa para
él, y con toda razén, mas que la misma “gran historia” Al perderla, como pasa
en casos de amnesia, se pierde la individualidad y el lugar entre los semejantes.
Cualquier familia tiene una historia, con sus orientaciones propias en el pasado Sin
esta historia, ya no existiria mas. Los diversos grupos y comunidades construyen
y rememoran su historia. Cuantos individuos y cuantos segmentos social, tantas
historias: con otras palabras, incontables. Los hechos destacados, y su sentido no
tienen a menudo nada en comun. Para los integrantes de una comunidad rural, por
ejemplo, los acontecimientos como una inundacion, un incendio devastador o una
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mala cosecha, quién sabe que conflicto terrible sobre la tierra, son con seguridad
imucho mas significativas que la caida del Imperio Romano! Tenemos que ver, de
una parte, con recuerdos “efectivos’, que relacionan entre si a los integrantes de una
comunidad restringida, con unos circulos primarios, “organicos’, de sociabilidad,
y de otra parte, con recuerdos “aprendidos’, muy presentes en la medida en que
este circulo se amplia. Mientras mds la construccion sea mas artificial tanto mas
la memoria es en mayor medida elaborada, orientada, “aprendida”. ;Qué une a los
integrantes de una nacion? Ellos no tienen recuerdos comunes efectivos (o aquellos
que decimos han recibido de manera diferente). En la medida en que la nacion es
“Inventada’, su memoria es “inventada’. Son recuerdos que, de hecho, no los tenemos,
pero aprendemos que los tenemos. Esta es después de todo también la historia, la
“gran historia”: una memoria alimentada y mantenida de manera artificial.

La totalidad de la sociedad funciona como un enorme y complejo mecanismo
de memorizacion. No existe en las sociedades desarrolladas una sola memoria
colectiva. No existe, tampoco pueden existir memorias perfectas autdnomas. Existe
una densa red de rememoracion y actualizacion histérica que se mezclan. Cada uno
de nosotros se halla en el punto de encuentro de muchas historias. Una memoria pura
de los grupos primarios no tiene como sobrevivir. Inevitablemente, los recuerdos de
cualquier grupo estan influidos, completados, deformados, opacados, unas veces
pura y simplemente borrados, por la escuela, los medios de comunicacion, las
ideologias. ;Quién podria decir de donde sabe todo lo que sabe sobre el pasado o de
donde sacé determinada conviccion? En particular la comunidad nacional de tipo
moderno, ha mostrado ser poderosamente unificadora e igualadora, erosionando
sin pausa las distintas parcelas de la memoria colectiva, a las que sin embargo, no ha
podido y nunca va poder aniquilar.

Una vez que cada circulo de sociabilidad tiene y, especificamente, construye su
historia particular, nada mas natural de esta manera que el organismo politico, de
la ciudad antigua al estado nacional, tipo de comunidad abarcadora de todos los
otros en la época moderna, llame a la misma logica de marcacion de la identidad
y la legitimidad a través de la historia. En el nivel superior, se constituye de esta
manera una historia mas importante que las otras y de la cual se afirma, que es
mas importante (por no decir la tinica importante), ya que da sentido, a través del
pasado, a los valores y aspiraciones comunes. La creacion de solidaridad compleja,
de estructuras y proyectos politicos presupone la creacion de historia: una historia
cuidadosamente supervisada y con una masiva carga de ideologia.
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Entre los fragmentos de memoria de las solidaridades primarias y la memoria
construida de una comunidad completa, la sociedad emite historia sin pausa, a lo
largo de todas las longitudes de onda y en todas las tonalidades, y a través de todos
sus componentes. El resultado es la cristalizacion de unos “lugares de memoria™,
ellos mismos variables, con una poderosa carga simbolica especifica, como son la
Iglesia y el Ejercito, que tienen su propio tipo de discurso, y no solo tienen su propia
historia distinta, sino también, una manera particular de captacion y adopcion de
la historia en su totalidad. La escuela y, mas concretamente, los manuales escolares
tienden hacia la reconstruccién mds apropiada de los valores compartidos. Son los
tinicos libros que en principio por lo menos una vez en la vida, hojea la cuasi totalidad
de los integrantes de una sociedad moderna. E, incluso, cuando aquello aprendido
se olvida, queda lo esencial: el espiritu como fue concebido el mensaje historico.
Por ello, no existen textos mas significativos para la definicion de la conciencia
histérica en el mundo de hoy. A este respecto, jel mas modesto libro escolar es mas
elocuente que cualquier obra maestra historiografical Pero también las verdades
“generalmente admitidas” incluidas en los manuales, estan bajo el signo de las
ideologias corrientes. Un cierto consenso —como fue, un siglo y medio, respecto a la
problemética nacional en la sociedad rumana- le puede dar un cierto aire familiar.
La confrontacion violenta de unas ideologias opuestas es de tal naturaleza que
divide ala escuela, el caso de las “dos Francias’, en especial bajo la tercera Republica,
ofrece el ejemplo elocuente de una historia representada a los alumnos en variantes
contradictorias, mediante la doble serie de manuales pertenecientes a las escuelas
laicas y catdlicas.'®

La literatura, el teatro y las artes visuales, mds recientemente la cinematografia y la
television son, a su vez, potentes emisores de historia, de factura por lo demas muy
diversa por calidad y mensaje. La literatura necesita una mencion aparte, porque
nada se halla mas cerca del texto histérico que el texto literario. Como la literatura
de ficcion, la historia es una narracién: quizas verdadera, pero una narracion. Los
imperativos del texto ubicanla historia desde el mismo comienzo en otra zona distinta
a las de las ciencias “duras’, que pueden prescindir de narrativas y son, susceptibles,

15 Concepto lanzado por Pierre Nora, bajo cuya direccion aparecié una amplia coleccion de estudios sobre la
memoria colectiva francesa: Les Lieux de mémoire, 3 vol., Gallimard, Paris, 1997 (primera edicion entre 1984
y1992).

16 Para analizar los manuales escolares y, en general, las deformaciones ideoldgicas que sufre la historia, es
ejemplar el trabajo de Christian Amalvi, Les Héros de histoire de France. Recherche iconographique sur le
panthéon scolaire de la troisiéme République, Photoeil, Paris, 1979. Este mismo autor ha tratado, en un plano
general, las diversas “adaptaciones” de orden ideoldgico y politico de la historia de Francia: De [art et la
maniére daccommoder les héros de T'histoire de France. Essais de mythologie nationale, Albin Michel, Paris,
1988.
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total o parcialmente, de formalizacion matematica. La relacién privilegiada entre
historia y literatura, ha seguido una dialéctica de acercamiento y distanciamiento.
La epopeya antigua es historia, anterior al registro analitico de los hechos, y luego
coexiste con ella. Los antiguos consideraban a Homero historiador. El modelo
historiografico romantico lo constituyeron las novelas histéricas de Walter Scott.
Incluso Ranke, el iniciador de la historia “cientifica” y “objetiva’, reconocia su deuda
frente al celebre prosista escoces: elocuente ilustracion del amalgama de ciencia y
literatura que se llama historia. En la misma época, Michelet y Carlyle daban rienda
suelta a la imaginacion, y Macaulay expresa el pensamiento de muchos cofrades,
confesando la intencion de “cambiar por algunos dias, por su historia, a la Gltima
novela de moda en las mesa de los jovenes damas” Luego, de alguna manera brusca,
en la segunda parte del siglo pasado, en una época de la ciencia triunfadora y en
el contexto mental de un cientificismo de factura cuasi religiosa, los historiadores
comenzaron a avergonzarse del exceso de literatura que habian hecho hasta entonces.
Y decidieron convertirse en verdaderos hombres de ciencia, aimagen y semejanza de
estos, reconstruyendo el pasado en su plena verdad y, eventualmente, sometiéndolo
a un sistema de leyes. Hoy, el movimiento de balance de las interpretaciones parece
alejar de nuevo a la historia de la zona de la ciencia pura, y la exégesis destacadas
del fenémeno historiografico no se intimidan, cuando es el caso, de ubicar junto o
en una vecindad a la historia “verdadera” con la parte inevitable de narracion y de
ficcion, narracion ficticia propia de la novela histrica (también ella misma en la
btsqueda de una verdad, quizds no menos esencial que la de la historia real)."”

Pero mientras los especialistas acuerdan, el publico decidié. La cultura historica
elemental, se alimenta en buena medida por la historia hecha por los “otros”
(escritores, artistas, cineastas...) que por la historia de los profesionales.

A comienzos de los afios 80, la “Nueva historia” francesa se hallaba en el cénit. Se
impuso, finalmente, un nuevo paradigma historiogréfico (entre tanto, el entusiasmo
se calmo). La ciudadela universitaria ya habia sido conquistada, los medios de
comunicacion se abrian hacia las contribuciones de los “nuevos historiadores”, y uno
de sus libros rivalizaba con los grandes éxitos literarios del momento (Montaillou,
por ejemplo. El trabajo de Emmanuel Le Roy Ladurie, publicado en 1975, fue un
superventas, vendiéndose hasta 1978 alrededor de 130.000 ejemplares). En este

17 Un momento significativo en la reinterpretacion de la historia en funcion de su factura narrativa, con las
apropiaciones inherentes del texto literario, lo constituyo la aparicion del libro del historiador norteamericano
Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe , The Johns Hopkins
University Press, Baltimore-London, 1973. Ver también en este mismo sentido, el articulo citado de Peter
Burke, “History of Events and the Revival of Narrative’.
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contexto en extremo favorable para los historiadores profesionales, un sondeo
publicado por la revista LExpress (en el numero 19 del 25 de agosto de 1983), nos
pone frente a un resultado interesante respecto a la pregunta “Existe uno o muchos
mas historiadores, muertos o vivos, que les gusta o que les hizo querer la historia?
En el primer lugar de las respuestas aparece Alain Decaux con 251 opciones,
seguido de André Castelot con 73, ambos divulgadores de la historia, de una manera
enfiticamente narrativa, literaturizada e inclinada hacia el espectaculo (biografias
noveladas, expedientes secretos y asi sucesivamente), exactamente en la antipoda
de la concepcion y la metodologia de los “nuevos historiadores”. Sigue con 40 votos,
Victor Hugo, luego el general de Gaulle con 38, Michelet con 36 e incluso Balzac con
10, 0 Alexandre Dumas con 9. No falta tampoco la “Nueva historia™: 4 opciones para
Le Roy Ladurie y 3 para Georges Duby. {Una leccion de modestia, que se recibe en
el momento del triunfo!

Quizas el publico tampoco se equivoque demasiado. La novela historica llega hasta
el final, alld donde la historia, en su sentido estricto, necesita detenerse a mitad de
camino. El historiador tiene demasiados escrupulos, no exageradamente muchos,
porque entonces no escribiria mas, sin embargo, suficientes para encontrarse en una
posicion de inferioridad frente al novelista.

Porque, en el fondo, ;qué se propone la historia? La reconstitucion de la vida del
pasado y afadirle su sentido. Ambos fines se cumplen con la ficcién literaria. La
novela historica fue inventada en la primera parte del siglo XIX, se halla su origen en
la sed de autenticidad histérica de la época romantica (periodo de ruptura, en el que
el pasado ofrecia a las reacciones de los nostalgicos, un refugio, y a los progresistas,
en igual medida, un argumento para su propios proyectos). Es la misma inclinacién
que generd el programa de Ranke de reconstitucion de la historia “asi como fue ella
de verdad”, como férmula historico-literaria, intensamente evocada, por algunos
como Carlyle o Michelet. Pero una vez planteado el problema del “resurgimiento”
del pasado, la vida auténtica representada en la literatura de inspiracion historica,
tenfa toda la oportunidad de ser mas convincente que la simple reconstitucion
practicada por profesionales, que aunque detallada y fiel, sigue siendo inanimada.

De esta manera, la novela compensa la imposibilidad de la historia de evocar la
totalidad. Se le podria “reprochar” la dosis considerable -y aceptada- de ficcion,
pero también este aspecto sigue siendo discutible. No es para nada seguro que la
atmosfera historica recreada por los escritores o la psicologia de los personajes,
sea necesariamente menos “verdadera” que la atmosfera o la psicologia (en tanto
existe o si existe) de las obras de erudicion, y jal final solo esta esencia cuenta!
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sAcaso Los Miserables o Guerra y paz, estin mas lejos de los problemas de fondo
de la sociedad francesa o rusa de las primeras décadas del siglo XIX qué quién sabe
cuales monografias especializadas? Pero, incluso los personajes y las situaciones
ficticias, pueden devenir mas “verdaderas” que muchos personajes y situaciones
reales; en nuestra mente y vida, ganan relevancia no tanto lo que fue, sino también
lo que llevamos ahora, con nosotros. Los héroes legendarios de novela son mas
conocidos y mas significativos hoy, que un largo listado de ministros y generales de
los tiempos pasados, verdaderos en sus tiempos, pero que ahora ya no lo son por
el simple motivo de que, para nosotros, ellos ya no mas existen. Los historiadores,
ellos mismos hacedores de ficciones, no tienen motivo despreciar la ficcion, porque
lo qué buscamos en el pasado, en un pasado mas o menos imaginario, no es tanto
la verdad en si, cdmo nuestra propia verdad, creadora de referencias y de modelos.

El criterio de verdad, no el de una verdad formal, sino esencial, no aboga, asi
como se podria creer, necesariamente a favor del historiador. Las verdades que pone
este en evidencia, son a menudo selectivas y superficiales. Estrictamente hablando,
scuantos historiadores han dicho algo esencial, no sobre un hecho definido o sobre
un problema determinado, sino cuando intentan responder a las preguntas mayores
de la humanidad? ;Cudntos historiadores han dicho algo en verdad esencial sobre
la historia?

Estaslimitaciones, por cierto inherentes, explican la tentacion por unas incursiones
mas libres y mas audaces, por unas reconstituciones que parecen tener al mismo
tiempo mucho mds vida y mucho mds sentido. Pero, si hoy la novela no brilla como
en el siglo XIX, la cinematografia cumple meritoriamente la funcion, y atin mas la
television, con sus multiples posibilidades, para responder de esta manera, por lo
menos en la misma medida, a las necesidades de autenticidad de la evocaciones.
Gracias a la ficcion novelada o cinematografica, el viaje al pasado resulta posible.

;Donde se ubica el historiador en este embrollo de “historias™ Su lugar nos
aparece en igual medida excepcional y modesto. El es una pieza del sistema. Su
mision —~demandada o no, poco importa, de todas maneras la cumple- es la de dar
un sentido, a través de la historia, a las cohesiones actuales. Contribuyendo asi de
modo sustancial a la legitimacion del organismo socio-politico y a sus proyecciones,
la historia evoluciona a un nivel superior de la comunidad, alla donde se encuentran
las élites, la cultura sabia, las ideologias dominantes y los factores de poder. Poniendo
orden en el pasado, el historiador contribuye al Orden en el presente.
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Poderoso, en cierto sentido, por la capacidad de control sobre el pasado e,
indirectamente, por el pasado sobre el presente, el historiador al mismo tiempo
carece de poder, por el hecho de que responde en el fondo a unas demandas sociales.
Sobre él, la presion es enorme, la presion de un organismo en su totalidad productor
y consumidor de historia. Por otra parte, él es mas libre que el fisico o el bidlogo,
en la medida en que el juego social deja un margen de libertad que las leyes de la
naturaleza no permite o restringe en mayor medida. Por esto, también la historia es
mas diversa, incluso enlas sociedades mas cerradas, que la fisica o la biologfa. Aunque
por otra parte, el fisico o el bidlogo se benefician, en sus enfoques, de una grado mas
grande de autonomia con relacion a lo que sucede alrededor (relativa autonomia, no
independencia, porque ciencia separada de la sociedad y de la ideologia no existe).
Alahistoria le falta la cohesion interna de estas ciencias. La historia es ampliamente
abierta hacia otra cosa que su propio objeto. Ella no solamente esta influida por la
sociedad (constatacion valida para cualquier enfoque cientifico), sino que es pura y
simplemente sostenida por ella.

La libertad de movimiento del historiador se encuentra en relacion directamente
proporcional con el grado de apertura social y de libertad intelectual. Es considerable,
en principio en sociedades democraticas, pero, de todos modos, también en este
caso, limitada, orientada y marcada por tabues. Educado en un determinado
espiritu, el historiador tampoco piensa en sobrepasar los limites aceptados. No
obstante, si lo hace, arriesga ser marginalizado o, atin algo mas simple y eficiente,
no ser tomado en cuenta. Cualquiera puede tener a la larga un discurso sobre la
historia. El problema esta también en ser escuchado. Los libros tienen su destino.
Pero este destino, depende mucho mas del medio social y cultural que del autor. Un
manuscrito puede quedar en un cajon, puede ser impreso con un tiraje confidencial
o puede devenir (y, generalmente, es ayudado a serlo) un libro de gran éxito
comercial. Una idea puede morir antes de tomar forma o puede asaltar el mundo
entero a través de los medios de comunicacion. Se dice mucho en el mundo de hoy,
pero no cualquier mensaje tiene el mismo poder de circulacion y penetracion. jLa
libertad de expresion —infinitamente preferible, evidente, a las censuras y a la cazas
de brujas intelectuales!— no impide observar con suficiente claridad el creciente
proceso de unificacion cultural. ;Ningtn régimen absolutista no dispone, ni de
lejos, de los canales de influencia sobre la opinién publica que tienen los regimenes
democraticos —o tecnocraticos?— de hoy. Estamos atrapados en una red cada
vez mas densa y mas acaparadora de informacion estandarizada. Lo qué significa
que somos menos libres de lo que nos imaginamos, y la tranquilidad algo facil que
nos da la conciencia de la libertad, arriesga contribuir a su erosion. Estas sumarias
consideraciones sobre el componente de ilusion de las libertades modernas, expresa
lo que hay que decir incluso respecto a la historia y a la condicion del historiador.
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La historia es de tal naturaleza, que ni la democracia, ni el totalitarismo la pueden
afectar totalmente. Una ideologia tinica e impuesta, solo se traduce tedricamente
en una formula tnica y cerrada de historia. Por el simple motivo de que no existe
una historia bien definida que corresponda objetivamente a un determinado
proyecto actual. De hecho, nada de la historia corresponde a los proyectos actuales.
De manera tal, que la misma ideologia puede apelar con igual “derecho’, a diversas
estrategias historicas El comunismo soviético, se podia igual de bien construir o
podia igual fracasar con Pedro el Grande. Los jacobinos evocaban, en el tiempo
de la Revolucion francesa, a Esparta y a Roma republicana, pero podria muy bien
no haberlas invocado y haber descubierto otros modelos, porque, de todos modos,
eran ficticios. La artificialidad, puente entre presente y pasado, deja un espacio
de “libertad”, obvio muy limitado, no obstante efectivo, incluso en el contexto de
las mas opresivas ideologias. Y a la inversa, la libertad intelectual aparentemente
sin limites o con limites extremadamente flexibles, caracteristica del pluralismo
democratico, se enfrenta con el muro del mismo fondo comun de valores, con aquel
sistema minimo de orientaciones ideoldgicas, sin las cuales una construccion social
o politica no serfa viable.

El historiador es mucho mas libre en sociedades abiertas que en las cerradas, el
axioma se entiende por si mismo. Pero es menos libre de lo que nos imaginamos en
las primeras, y una idea mds libre de lo que podemos creer en las otras.

La inevitable ideologia

La historia sin la ideologia no es posible. El mensaje del historiador puede ser
explicito o implicito, el mismo historiador puede ser consciente, menos consciente
o para nada consciente (en este ultimo caso, nos mentiria con seguridad) de las
implicaciones ideologicas de su enfoque. Todo esto no cambia nada al ser actitudes
de orden formal y subjetivo. De modo objetivo y esencial, la historia estd cargada de
ideologia. Y por la ideologia, entiendo en el sentido pleno del concepto: no cualquier
amalgama de opiniones sobre el mundo, la vida y la sociedad, sino un sistema bien
definido de ideas inserto en un marco social y politico no menos definido.

Paraddjico, pero al final facil de entender, cuanto mas la historia asciende, cuanto
mas quiere estar mas cerca de la esencia y mas alejada de las agitaciones pasajeras del
dia de hoy, més la dosis de ideologia crece y deviene mas transparente. Las grandes
filosofias de la historia son muy dependientes de la actualidad. Cualquier discurso
sobre los fines ultimos es un discurso disfrazado sobre la actualidad. Vamos a saber
0 no a la final, hacia donde marcha el mundo y cémo se va a cumplir su destino;
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sin embargo, vamos a encontrar con seguridad, cuando se recorre semejante
construccion global, como se presentan las convicciones politicas del historiador
o del filésofo, asunto menos interesante en si mismo, que el destino del mundo,
pero muy interesante para lo qué significa, mas alld de las apariencias, el discurso
histdrico.

Nos detendremos sobre un texto clasico: Lecciones sobre la historia de la filosofia
de Hegel (con fecha de 1822-1831). “La historia universal —afirma el gran flosofo-
no es otra cosa que el desarrollo del concepto de libertad”. He aqui un principio de
innegable significado, susceptible de dar sentido en su totalidad al devenir humano.
Pero tampoco es menos un principio que, desde el mismo comienzo, nos conduce a
la época de Hegel. No solo Hegel, sino también muchos de sus contemporaneos, ven
en la historia un camino que debe conducir hacia la libertad. Su obsesion se llama
Revolucién francesa, con todo lo que siguid, en su continuacion, en la oposicion a
ella, 0 en las diversas tentativas de sintesis entre sociedad organica prerevolucionaria
y las ideas modernas de progreso, libertad y democracia. Una filosofia de la historia,
cuya Unica clave sea la libertad, no se podia concebir ni en 1700 y tampoco se puede
concebir hoy. La absolutizacion de la libertad, su “divinizacion’, lleva el sello del
momento 1800.

Sin embargo, la discusion no se detiene aqui. La libertad es una palabra magica,
pero, ;de hecho qué quiere decir? Por supuesto, no es el desarrollo tedrico de esta
pregunta lo que me preocupa ahora. Llegamos a constatar que libertad (asi como
la historia, como tantas palabras) significa mucho, cubre varios significados con
la misma palabra. Nos interesa solo qué significa libertad para Hegel. Problema
interesante, desde muchos puntos de vista, en primer lugar para ubicar al filosofo
en la época, luego para definir el sentido real de la filosofia de la historia y,
finalmente, para establecer, una vez mas, la plurivalencia y la ambivalencia de unas
palabras y conceptos que parecen simples, porque las usamos mas de lo que las
pensamos. Para Hegel, la libertad es algo que se parece muy bien con lo opuesto
a la libertad. Ella implica muchas mas obligaciones que derechos. Es una libertad
organizada, institucionalizada y vigilada, contrario a la libertad negativa, anarquica,
atomizadora, provocada por la ola revolucionaria. La “libertad” de Hegel pudo
ser considerada (por Karl Popper, por ejemplo) un puente hacia el totalitarismo.
Serfa injusto juzgar a Hegel, solo desde nuestra propia perspectiva ignorando su
propia opinion. Hegel creia en verdad en la libertad, crefa a su manera también en
la democracia (en la igualdad de oportunidades), crefa no obstante (quizas mucho)
también en la Razon, crefa igualmente en un necesario equilibrio social, y todo esto
lo conducia hacia una sintesis socio-politica en la que la libertad era “autocontenida”
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por la conciencia de sus propios limites. Era la libertad asumida por individuos
responsables, por instituciones responsables, por un estado responsable. Traspuesta
en el plano politico, esta construccion filoséfica encuentra su modelo no en Francia,
donde el exceso de libertad condujo en ultimas al fracaso mismo del principio, ni en
Inglaterra, sino en el ambito aleman, y en Prusia en particular. La conservadora y
autoritaria Prusia, se convertiria en modelo, puede que no el mas perfecto, pero casi,
de un mundo unificado en el espiritu de una libertad responsable. Aparentemente,
el mundo de mafiana irfa a ser una {Prusia perfeccionada!. No comento la opcion
politica de Hegel, que tenia sus argumentos y sus justificaciones. Tampoco considero
que los principos jacobinos de la Revolucion francesa o cualquiera de sus sucesivos
modelos ofrecidos por una Francia desequilibrada politicamente e inestable, fueran
necesariamente mucho mejores. Constato solamente que los fines tltimos de
la historia corresponden en Hegel con sus convicciones (o por lo menos con las
afirmaciones) politicas. Y no lo critico por semejante y curiosa mezcla: asi es natural
que fuera, no tiene como ser de otra manera.

Casi en el mismo tiempo, los franceses Guizot y Thierry, “mds historicos” que
Hegel, pero inclinados, a su vez, hacia unas ideas generales y hacia esquemas cuasi
filosoficos, apostaban también ellos, a su manera, por la marcha triunfal de la idea
de libertad. El proceso comenz¢ desde la Edad Media por el “tercer estado” de la
burguesia, que encontraba la plenitud, la conclusion, en Francia con la “monarquia
de julio”. Una historia liberal, en el sentido mas estricto politico del término (Guizot
fue de esta manera uno de los personajes politicos centrales del periodo 1830-1848,
en la misma medida histdrica del liberalismo, y su practicante). jLa totalidad de la
historia sucede para concebir el liberalismo moderno!

En lo que respecta a Auguste Comte, otro creador influyente de un sistema
filosofico, el futuro hacia el que miraba, deberia conciliar orden (caracteristica de
las sociedades organicas de la Edad Media) y el progreso (caracteristica de la época
moderna). Comte apuesta por la ciencia y la industria, apoya la propiedad privada, y
se propone humanizar a los capitalistas, aprecia con entendimiento condescendiente
al proletariado y a la mujer, desea en una palabra, una sociedad profundamente
solidaria, lo que significa, en ultima instancia, autoritariamente dirigida. No
es de extrafiar que el fildsofo aprobara el golpe de estado del 2 de diciembre de
Luis Napoledn, futuro Napoleon II. Es, de hecho, una version més conservadora
del saint-simonismo, al cual se acerco en su juventud, proyeccion de un siglo XIX
idealizado, perfeccionista y reconciliado consigo: capitalista y social, progresista y
autoritario, cientifico y religioso. Asi se va a presentar la fase del orden perfecto
de la humanidad: muy semejante, en el fondo, jcon el proyecto global del segundo
Imperio francés!
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Hegely Comte son hombres del presente. Marx, aparentemente, por el contrario. No
solamente que no le gusta el presente, se propone aniquilarlo. Sin embargo, también
su teorfa proviene del presente, porque otro punto de partida, sin importar cual
teorfa, no puede existir. Dependencia escondida, en buena medida, de las ambiciones
cientificas de un sistema mas complejo, mas elaborado, mas seductor que cualquier
otro. La teorfa historica de Marx, no deja a nadie sin respuesta: las evoluciones del
conjunto, estructuras, hechos y personalidades, todo se combina en una maquinaria
perfecta y funcional, ofreciendo, en la misma medida, una interpretacion exhaustiva
de la historia y una metodologia de salida de la historia, hacia un futuro de esencia
superior. Es, con seguridad, junto al edificio teologico de San Agustin, quizas mas
sumario, pero no menos perfecto y eficiente, una de las dos teorias insuperables de
la historia y del devenir humano. Las tentativas de combatir a Marx con filosofias
competidoras de la historia, no han tenido éxito: frente al impresionante mecanismo
marxista, los diversos esquemas elaborados han demostrado ser poco convincentes.
El distanciamiento del marxismo se hace de manera simple, elegante y razonable
no por el recurso a una mejor filosofia de la historia, sino por el entendimiento
del hecho de que las filosofias de la historia, buenas o malas, son construcciones
imaginarias y nada mas. jSerfa irénico jconfundir los fines tltimos de la historia
(admitiendo que estos existieran) con los “fines ltimos” de los historiadores y de
los filésofos!

Pero la teoria de Marx, tan sabia y elaborada, es una teoria del siglo XIX, porque
otra cosa no podia ser. Y una teoria del siglo XIX con un punto de partida espacial y
social, lo mas definido posible, no podria ser mejor. Marx procesa las consecuencias
de la primera fase de la revolucion industrial; con ellas alimenta su sistema. Su
marco de meditacion es Occidente, y en modo particular Inglaterra, pais donde se
desencadend la revolucion industrial y donde esta llegé mas lejos que en cualquier
parte. Lo que destaca el fundador de la teorfa comunista, es la poderosa polarizacion
social: un puiado de ricos propietarios, cada vez mas ricos, y un gran ejercito, cada
vez mas grande, de proletarios explotados y miserables, cada vez mas explotados y
miserables. Cuadro verdadero, en muchos de sus datos, pero no menos simplificado
por Marx en el espiritu de una tipologia ideal. No ha existido nunca un organismo
social que se limite a la confrontacion de dos clases. Cualquier tejido social es mucho
mas diverso y fino. Pero, si existiera alguna vez algo que se le parezca, que se acerque
mas o menos a semejante sistema bipolar, fue en cierto modo la sociedad inglesa
hacia el afio 1850. La sociedad real drasticamente simplificada, se convirtié en Marx
en un modelo ideal, pero este modelo fue proyectado tanto hacia el pasado como
hacia el futuro, y puesto a trabajar en sentido historico, pero en especial politico, de
la teorfa marxista. La lucha de clases (asi como ella se presenta, y ain mas todavia,
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asi como deberia presentarse, entre capitalistas y proletarios) se convirtio en motor
de la historia, empezando por el conflicto entre esclavos y amos en la Antigiiedad.
En este ultimo caso, la historia sufrio no solamente una simplificacion, sino una
total deformacion, incluso una falsificacion: en la Antigiiedad existen esclavos,
pero no una sociedad esclavista, esto es, una sociedad donde lo esencial del trabajo
productivo sea realizado por esclavos, asi como era realizado en la Inglaterra del
siglo XIX por los proletarios; son, por el contrario, sociedades que yuxtaponen
categorfas sociales fuertemente diversas. Respeto a las luchas de los esclavos en
contra de sus amos, exceptuando el famoso levantamiento de Espartaco y algunos
otros movimientos de menor amplitud, las luchas brillan, jante todo por su ausencia!

Reelaborada en sus origenes segun el modelo britanico del siglo XIX, le sigue a
la historia someterse a las consecuencias del mismo modelo también en el futuro.
Sin embargo, con un resultado radicalmente diferente, frente a la sucesion de las
etapas precedentes, y no porque asi lo quisiera la historia (sabemos hoy, después de
un siglo y medio, que la Historia no pidi6 algo asi), sino porque asi lo pretendian
las convicciones politicas de Marx. La polarizacion social debia acentuarse. Los
ricos llegaron a ser mas ricos, y los pobres mas pobres (una de las leyes sociales
descubiertas por Marx consideraba el “empobrecimiento total del proletariado’,
y las leyes son leyes, no pueden ser evitadas). Después de todo, la totalidad de la
sociedad vendria a ser un gigantesco taller. La intensa concentracion de tecnologia
y la socializacion masiva del proceso de produccién prefiguraba el comunismo. Sin
explotadores, el “taller social” ya era “comunista’. Un solo movimiento era necesario
hacer, simple e inevitable: la expulsion de los capitalistas del sistema. La Revolucion
proletaria conducia directo a la sociedad comunista, a una época posthistorica
liberada de explotacién y de antagonismos.

El hecho de que semejante filosofia de la historia (a la cual, con seguridad hemos
esquematizado, sin faltar a su espiritu) gozé de un prestigio superior a cualquier
otra teoria similar y pudo ser considerada tanto tiempo, por tanta gente, como
esencialmente cientifica, incluso ain mas, fue transpuesta —evidente, con todas
las deformaciones de rigor- en un sistema efectivo de organizacion politica, social
y econdmica, ofrece un extraordinario ejemplo de proyeccion absoluta de unos
intereses y estrategias bien determinadas, Entonces cuando la Historia te da razon,
;quién te puede contradecir? Bien empleada, la filosofia de la historia puede ser
arma perfecta de la manipulacion.

La teoria general de la historia no plantea, por tanto, grandes problemas de
desciframiento ideoldgico. Estos son suficientemente transparentes (lo que significa
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que no se caiga facil en su lugar). Algo mas complicado llega a ser el desciframiento,
en el caso de los historiadores de profesion, que por la naturaleza de su formacion
y de sus enfoques, estan inclinados hacia las reconstrucciones puntuales, y a
veces ignoran programaticamente el proceso de conjunto. Su problema no es de
donde viene o hacia donde se dirige la historia, sino el aislamiento y aclaracion de
los diversos segmentos del pasado. La mayoria de las veces, los historiadores no
expresan de modo claro las opciones ideoldgicas. Y muchos de ellos, no solo que no
las expresan, sino que imaginan que no tienen semejantes opciones. O, si aceptan
que las tienen, estin convencidos que no influirfan para nada sus relaciones con la
historia.

Nos encontramos en la plena ilusion; no profesar ninguna ideologia es una
actitud que conduce automaticamente a las mas tirana de las ideologias: la de las
ideas recibidas, la de las ideas dominantes, aceptadas sin critica y sin reservas.
Los historiadores que no se dan cuenta de las implicaciones ideologicas de sus
incursiones en el pasado, son a la larga, sin quererlo y saberlo, los mas dependientes
de la ideologia: una ideologia de la que no se dan cuenta, porque se bafian en ella,
considerandola por completo natural, incapaces de esta manera de imaginarse
soluciones alternativas.

Para ilustrar la insidiosa presencia de la ideologfa, me voy a referir a dos modelos,
hasta ahora no superados, de “historia cientifica’, o mejor dicho de “ambicion
cientifica’, en la investigacion de la historia.

El primer modelo nos lo muestra la historia de finales del siglo XIX, llamada
usualmente, de manera no muy adecuada, “positivista” (lo que puede crear una
confusion con el positivismo de Comte, con el que no tiene relacion alguna). Es
una historia interesada exclusivamente en el establecimiento “positivo” de los
hechos, mediante la investigacion metddica de los documentos, de ahi el apelativo
de “escuela critica”. Sus promotores son historiadores profesionales, categoria cada
vez mas representativa, luego de la multiplicacion de las catedras universitarias
occidentales de historia.

Estos universitarios piensan de verdad que hacen ciencia, y creen en especial que
lo que ellos hacen, no tiene ninguna relacién con la politica actual. Llegan hasta la
exclusion de la historia contemporanea de la historia, argumento supremo de la no
implicacion politica. Al parecer, jesta garantiza de manera mas segura la objetividad
que la ignorancia deliberada del presente y del pasado cercano! Y de esta manera,
seguros sobre su ciencia y del distanciamiento de la actualidad, los historiadores
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llegan a hacer politica sin saberlo. Sin saberlo, es una manera de decirlo; ellos saben
en el fondo qué hacen, pero crefan que otra historia “cientifica” de todas formas no
puede existir y, al existir una sola, es inevitablemente objetiva, cualquier conexion
con los valores del presente es pura coincidencia. Como profesores universitarios,
eran funcionarios del Estado; sabian que son, y en otra condicion no se imaginaban.
Claro estd, nadie les daba ordenes, ellos mismos eran miembros de la élite, piezas
importantes del sistema. Vivian en una atmosfera burguesa y elitista, y no es de
extrafiar que procedieron a la reconstruccion historica a la medida. Su formula
privilegia la politica, los acontecimientos y las personalidades. Era, no solamente,
pero en buena medida, una historia del estado y de sus instituciones, una historia
que conducia a las estructuras del siglo XIX. Una historia vista desde la cima, en
general en espiritu liberal, pero no democratica, respetuosa de las autoridades. Una
historia, que simultaneamente partia de las configuraciones nacionales y politicas
territoriales del siglo, las proyectaba, a su vez, en el pasado. Una historia nacionalista,
que alcanzaba a reunir los argumentos desde los albores de la historia. Un arquedlogo
francés no se ruborizaba al hablar, sin temor al anacronismo, sobre ;“los franceses
de la edad de piedra” En resumidas cuentas, es la fase burguesa y nacionalista de
la historia, dificil de decir cuan cientifica, sin embargo con seguridad, pese a su
programa, nada objetiva y profundamente ideologizada.

El duelo historiografico franco-aleman sorprende, a veces de manera asombrosa,
los avatares de la “objetividad”. Theodor Mommsen y Fustel de Coulanges, nombres-
simbdlicos de las dos historiografias, se confrontan cada uno con argumentos
historicos en nombre de sus naciones. La ciencia “objetiva” era a veces alemana, a
veces francesa. El promotor inflexible de un método riguroso, Fustel de Coulanges
pasa, sin alterar el estado de conciencia, de una formula a la otra. Antes de la guerra
franco-prusiana de 1870, reconocia a los francés, a los alemanas conquistadores
de Galia, un papel significativo en la sintesis medieval francesa. Después del
conflicto, cambia radicalmente su opinion, y demuestra, con la misma conviccion,
la insignificancia del elemento aleman.

Tampoco la inclinacion, tan caracteristica, de los historiadores alemanes hacia
la problematica de la Antigiiedad, por alejada que parezca del presente, no es
precisamente gratuita. Droysen, empezaba su carrera escribiendo sobre Alejandro el
Grande y el mundo helenistico: Macedonia y Grecia parecen sugerir un modelo para
Prusia y Alemania; no sorprende, el historiador dio después el salto sobre siglos, a
su gran trabajo dedicado a la politica de Prusia. El mismo Mommsen, aprecia en la
historia romana un “proceso de unificacion’, prefigurando la unidad nacional de
Alemania. El nacionalismo y el imperialismo: estas son las coordenadas —no unicas,
sin embargo esenciales— del didlogo aleman con la Antigiiedad.

83
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El segundo modelo se muestra opuesto al que hice referencia. Lo presenta la
Escuela delos “Annales”, convertida, como extension del modelo en “Nueva historia”,
asi como la denominaron los historiadores franceses, en un impetu cientificista y de
actitud monopdlica de la historiografia francéfona. Es una corriente que expresa,
a su manera, con vacios y prejuicios, pero con numerosas ideas fértiles, la gran
reestructuracion historiografica del tltimo siglo, a su vez producto de un mundo tan
diferente del mundo del siglo XIX. Nos ofrece probablemente, al lado de la corriente
marxista (pero con una finura profesional superior), el mas completo y elaborado
sistema tedrico y metodoldgico de la historiografia de los ultimos tres cuartos de
siglo. La “Nueva ciencia” de la historia empezd por derribar completamente la
ciencia historica desde 1900. Evacué de la historia, o limité drasticamente los temas
y valores anteriores: la politica, la guerra, los acontecimientos, las personalidades,
e incluso el Estado, sus instituciones y el marco nacional. La historia bajo de las
élites hacia la masa. Sus campos privilegiados fueron la economia, la demografia,
las relaciones sociales, las mentalidades y la vida cotidiana... Al igual que los
historiadores de 1900, sus adversarios, los promotores de la “nueva historia’,
intentaron, y en buena medida, lograron convencer que tenian razon. Es ridiculo,
sostienen ellos, poner todo sobre las personalidades o afirmar el impacto decisivo
de los acontecimientos, cuando fuerzas mucho mas profundas y mas influyentes,
obligan a los acontecimientos a tomar un determinado curso y a las personalidades
someterse a €l. Las estructuras son las que dirigen y el tiempo largo de la historia, no
la espuma efimera de los hechos, y tampoco la voluntad de los hombres. Uno de los
trabajos representativos de la “nueva historia” se titula Luis XIV y veinte millones de
franceses (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Frangais, 1966). La historia
cientifica de 1900, enfatizaria sobre el rey y la élite conductora; la nueva historia
cientifica desplaza el acento sobre los veinte millones de franceses.

Si se organizara un referéndum entre los historiadores, probablemente ganaria
la “Nueva historia” (aunque ella enfrentaria también muchas reservas). Parece mas
cientifico ubicarse en el corazén un sistema de interpretacion estructural, que en
uno de hechos y personalidades. Pero parece mas cientifico hoy, porque asi nos
hemos acostumbrado a pensar. No parecia en 1900 y no sabemos como aparezca
manana. Ahora, como hemos visto, ilas personalidades vuelven! Al igual que los
acontecimientos, o la narracion. Asi que es arriesgado decir que una historia es mas
cientifica que otra. Solamente constatamos que es de otra manera. Sin embargo,
no es arriesgado para nada -incluso si los historiadores no les gusta semejante
‘ocultamiento’- apreciar la orientacion politica de los historiadores de los
“Annales”. ;Deberiamos decir algo mds hacia donde mira -no hacia el pasado, sino
en el presente— un historiador adversario del elitismo politico y del nacionalismo
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y promotor de las masas en la historia? Lo demostré Hervé Coutau-Bégarie, en un
libro iconoclasta sobre el “fendmeno de la Nueva historia™: iconoclasta porque, al
igual que el fendmeno historiografico opuesto de 1900, tampoco la “Nueva historia”
quiere aceptar que hace otra cosa diferente a la ciencia objetiva, y si lo qué hace,
se encuentra con una determinada ideologia, es pura coincidencia —jain mas!-
prueba de la verdad plena tanto de la historia practicada, como de la ideologia
correspondiente. Segun su andlisis, la Escuela de los “Annales” se presenta como una
expresion de la izquierda francesa, una izquierda en general no marxista, y tampoco
antimarxista (manifestando incluso una cierta disponibilidad frente al marxismo),
una izquierda que expresa en esencia la tradicion, la mentalidad y la ideologfa del
socialismo francés."

La amplificacion de la corriente de los “Annales”, llegd a comprender a la mas
amplia parte de la produccion historiografica francesa (“Nueva historia”), la
diversificacion y la fragmentacion de las problematicas, que se tradujé en una
diferenciacion ideoldgica, estimulada también, por el reflujo paulatino de la
izquierda intelectual, dominante en los afios 50.” Se han deslizado hacia la derecha
hasta los historiadores que adhirieron inicialmente al comunismo (Le Roy Ladurie,
Frangois Furet...). La “Nueva historia” permite una variedad de posiciones
ideologicas, si bien su nicleo duro, sigue estando vinculado a la izquierda. De
modo un tanto paraddjico, esta izquierda historiografica, se concentré mucho mas
sobre las sociedades preindustriales que sobre el mundo tecnoldgico, privilegiando
ast a la “larga duracion’, incluso hasta la formulacion del concepto de “historia
inmovil” (Lhistoire immobile, leccion inaugural de Le Roy Ladurie en el College
de France, 1973). El revolucionarismo se combina a veces en Francia con un fuerte
tradicionalismo social. Las interpretaciones conservadoras, encuentran también su
lugar en esta historia, si bien no necesariamente “inmévil’, en cualquier caso no
muy dindmica, lejos de la marcha acelerada de los tiempos recientes.

Un tltimo ejemplo: la microhistoria, formula proveniente de Italia en el afio 1970,
ilustrada con predileccion por el trabajo de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos:
el cosmos de un molinero del siglo XVI (1994). En Francia, Le Roy Ladurie se inscribe,
con Montaillou, en el mismo tipo de problematica. He aqui una historia concebida a

18 Hervé Coutau-Bégarie, Le Phénoméne ,,Nouvelle Histoire". Stratégie et idéologie des nouveaux historiens,
Economica, Paris, 1983; segunda edicion con el subtitulo de Grandeur et décadence de Iécole des Annales,
1989.

19 La“fragmentacion” de la “nueva historia” es analizada por Frangois Dosse: Lhistoire en miettes. Des Annales
a la “nouvelle histoire”, La Découverte, Paris, 1987. Con respecto a la misma corriente historiografica, la
sintesis mds reciente le pertenece a André Burguiere: LEcole des Annales. Une histoire intellectuelle, Odile
Jacob, Paris, 2006 (es, sin embargo, menos critica, siendo una mirada del interior de la escuela).
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la escala mas reducida, siguiendo la trayectoria de una individuo o de una pequena
comunidad®. Su ambicion es la de recuperar la vida “verdadera’, en oposicion a
la “gran historia’, que mira mucho desde arriba. Destacamos el nuevo terreno
conquistado por la biografia: reservado alguna vez a los “grandes hombres’, ella
desciende ahora también al nivel social mas modesto: el panadero Menocchio, el
héroe de Ginzburg, y los campesinos de Montaillou, evocados por Le Roy Ladurie.
La democratizacion da un paso adelante: después de traer a las masas a un primer
plano, pasamos ahora a su individualizacion. En el nuevo contexto, la desviacion
de la norma, aparece mas significativa que la norma misma: lo que un tedrico
de la microhistoria (Eduardo Grendi) no duda en llamar la “excepcion normal”:
aquellas actitudes o creencias que, si bien marginalizadas, o precisamente porque
son marginalizadas, definen las corrientes subterraneas dignas de ser tomadas en
consideracion; por ejemplo, la “incredulidad” de Menocchio parece contradecir la
opinion de Lucien Febvre en La Religién de Rabelais, segtin la cual, ni la mas vaga
sombra de ateismo puede ser identificada en el siglo XVI.

;Es esta historia mas cercana del mecanismo intimo de las sociedades, asi como
afirman sus promotores? Podemos dudar. Podriaser, por el contrario, que observamos
méas bien grandes evoluciones que existencias menores. Los “microhistoriadores”
son en general dependientes del texto cuya proveniencia es exterior al medio
estudiado (los hombres simples no producen mucha informacion). Las encuestas
mencionadas por Ginzburg y Le Roy Ladurie, se basan ambas en los expedientes
de herejia, que no sobresalen por su objetividad. Hasta la “gran biografia® genera
muchos signos de interrogacion, si bien, estan mucho mejor cubiertas por dfuentes,
incluso personales: ;cuanto podemos recuperar de la vida real de los hombres y de
sus motivaciones intimas? La pregunta es todavia mas delicada cuando tenemos
que ver con las “pequefas existencias” La microhistoria no tiene como ser mas
verdadera que otras historias. Como estas, es no obstante un revelador social e
ideologico. Expresa las evoluciones sensibles en el mundo de hoy: la erosion de las
grandes ideologfas y de los modelos unificadores, la fragmentacién insistente de
las opciones individuales y de grupo. Nosotros mismos vivimos cada vez mas en la
“microhistoria’, asi que no es de extrafar que la busquemos en el pasado.

De hecho, nada fuera de lo comtin. Los mas “cientificos” abordajes son, pese a las
apariencias, también los mas ideologizados. La verdad que proclama no tiene como
ser un verdad absoluta. Es la verdad de una época, de una creencia: la expresion
“cientifica” de una ideologia.

20 Con respecto a la microhistoria, el articulo Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “La micro-histoire”, en Le Débat,
17, 1981, pp. 133-136, y el volumen Jeux déchelles. La micro-analyse d lexpérience, bajo la direccion de

Jacques Revel, Gallimard-Le Seuil, Paris, 1996.
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“La historia se hace con documentos”

Pese a su fuerte dependencia del entorno, la historia conserva su personalidad,
esto se debe al hecho de que, precisamente como cualquier oficio, ella se orienta por
determinadas normas, que se esfuerza por respetar. Estas normas se reducen, en el
fondo, a dos operaciones esenciales: desde Tucidides hasta hoy, el historiador extrae
los hechos de las fuentes, y luego los relaciona en una cadena de determinaciones
causales. Sin importar cudn partidario sea del canto de sirena de las ideologias o de
sus propias convicciones, el investigador honesto del pasado no inventa hechos. El
apenas los “arregla” (los delimita, los combina, los amplia, los reduce...); su materia
la busca no obstante con tenacidad en los testimonios efectivos dejados a lo largo
de la sucesion de generaciones. Pero en las interpretaciones propuestas, se esfuerza
por estar lo mas cerca posible de lo que los mismos hechos parecen sugerirle. Pero
el problema estd en que estas normas metodoldgicas, sin las cuales la historia no
serfa (o serfa totalmente otras cosa), estan, a su vez, abiertas a una gama completa
de influencias extra historicas.

Entonces cuando definimos historia justamente como algo determinado, todo gira
en tltima instancia alrededor de las fuentes. La metodologia de la historia significa,
en primer lugar, un complejo de reglas las cuales dicen como debe proceder con las
fuentes. Solo que las fuentes no se prestan para un tratamiento plenamente riguroso.
O quizés, en ultima instancia, se prestarian, pero no se ofrecerian claramente para
lo que se encuentra mas alla de ellas. He dicho antes, que las fuentes “reflejan” la
realidad, no obstante adaptandola y deformandola. En este Optica, un método
riguroso (tratamiento comparativo de las fuentes, su relacion con el contexto mental
e ideologico), es susceptible de reducir de manera considerable los riesgos de una
lectura ingenua. La dificultad principal, que ninguna metodologia puede resolver,
esta no obstante en el hecho de que las fuentes por abundantes y variadas que sean, no
cubren sino una pequeiia parte de lo que los hombres han pensado, han proyectado
y han hecho a lo largo de la historia. La reconstitucion del pasado se parece a un
juego de rompecabezas. No obstante, mientras que el jugador dispone de todos los
elementos de una imagen virtual y solo debe combinarlos, el historiador carece de
la mayoria de ellos. Debe recrear la imagen partiendo de los elementos aislados
y dispares, pero estos se enrarecen paulatinamente, hasta la desaparicion, cuanto
mas se baja de manera profunda en el pasado. Asi procede Cuvier, reinventando
a partir de un diente de dinosaurio, el dinosaurio total. La maquinaria histérica,
es no obstante, infinitamente mas complicada que un érgano de reptil. Ninguna
metodologia puede dar recetas para el cubrimiento de los vacios de informacion.
Ninguna metodologfa le dice al historiador como articular los hechos y cudl sentido
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darles. La ideologia y la creatividad individual ocupan un terreno libre, ofreciendo
el vinculo necesario. Cierto es que las mismas informaciones y las metodologias
similares pueden conducir con facilidad hacia escenarios historicos, no solo
diferentes, sino incluso contradictorios.

Un ejemplo clasico en la historiografia respecto a los rumanos lo constituye el
famoso problema de la continuidad. En esta cuestion, exactamente con la misma
informacion -literaria, lingiiistica y arqueoldgica-, se sustentan, con argumentos
aparentemente igual de validos y mediante tratamiento de las fuentes en el mismo
espiritu de las metodologias modernas, dos tesis completamente opuestas: la
continuidad delos rumanos en el antiguo territorio delos Dacios o en su proveniencia
del sur del Danubio, a la que se agrega también una gama de soluciones intermedias.
Implicando partes variables del territorio norte- y sur danubiano. Todo “riguroso”,
con las mismas fuentes. ..

Tampoco las divergencias “especificas” se resuelven mas facil. Una completa
biblioteca estd en vias de construirse sobre un texto medieval, que se ha vuelto
con seguridad mas famoso por las disputas a su alrededor de lo él mismo fue en
su tiempo. Tratando esta informacion, historiadores y fil6logos contemporaneos
afirman de igual modo el origen rumano o griego de Las ensefianzas de Neagoe
Basarab dirigidas a su hijo Teodosie, por lo que, en el caso de tomar en consideracion
el origen autdctono, acuerdan o no al Voivoda la paternidad del escrito. Difieren,
ademads, también en la apreciacion de los valores: entre compilacion y creacion
genial.

Por la amplia red, demasiado amplia, de la informacion, se extiende libremente
la ideologfa. Neagoe Basarab, fundador de la literatura rumana, escritor genial —es
una interpretacion nacionalista (indiferente de la dosis de verdad o de falsedad).
La continuidad rumana sobre todo el territorio de Dacia, pertenece también a las
interpretaciones nacionalistas rumanas (indiferentemente de que las cosas hayan
sucedido asi 0 no), asi como a la version opuesta, inmigracionista, que remite
directamente al nacionalismo hungaro. A su manera, las fuentes hablan de manera
sibilina; ayudan a la ideologia a hablar en lenguaje comun.

Pero incluso el tratamiento de las fuentes en si mismas, ain mds, la definicion de
la fuente, no justifica las ambiciones de una metodologia “objetiva” e insensible a lo
que sucede por fuera del objeto estudiado. Tres grandes etapas de la metodologia
historica pueden ser tomadas en consideracion, todas con su relacion especifica con
el contexto socio-cultural e ideologico.
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La primera de ellas, desde Herddoto hasta el comienzo de la época moderna,
presenta, mas alld de una falta de sistema susceptible de intrigar al historiador
profesional, dos grandes principios rectores. Es, de una parte, una historia
que apuesta de modo sustancial por el testimonio directo, y por otra parte, una
historia dependiente de los textos narrativos (dicho de otra manera, juna historia
dependiente mas de la historia!). Para el periodo cercano al tiempo de aquel que
registra los hechos (y debe precisarse que la historia nacio y evolucioné inicialmente
en particular como historia contemporanea, incluso, “inmediata”), se privilegia
la informacion recogida de primera mano, lo que el historiador ha observado
directamente o lo que le han comunicado otros, que a su vez, han participado en
los acontecimientos. Asi empieza la historia con Herddoto, por extender de las
cosas y las cosas vistas y oidas (en mayor medida, con seguridad, oidas que vistas).
Tucidides, luego Polibio, se muestran mucho mas confiados en “ver” que en “oir”, en
otros términos, en la implicacion directa del autor en los acontecimientos relatados.
Las distinciones mas bien tedricas, porque, de todas formas, el historiador no tiene
como ver todo y esta necesitado de recurrir a la informacion de segunda mano,
con la esperanza de que aquellos que “vieron” le van a ofrecer noticias validas (la
confrontacion de los testimonios aportan un plus de verosimilitud). Asimismo,
los historiadores de la Edad Media, escribian sobre su tiempo, también de vistas
y oidas. A este tipo de informaciones, se agrega en medida valida, otras fuentes,
como las diversas categorias de documentos escritos, sin embargo permanece la
caracteristica inclinacion hacia el testimonio directo, basado en la memoria propia
o en la transmision oral.

Respecto a los siglos oscuros, cuando entonces los primeros historiadores se
deciden finalmente abordarlos, estos no tienen otra cosa qué hacer que retomar
a la tradicion legendaria, en conjunto o con algunas reservas y mejoras, que no
provienen tanto de algun método, como del juicio, mds o menos critico de cada
quién (Tucidides, el mas critico de todos, considera que jno hay nada de retener!).
Una vez fijada en los escrito, este vieja historia se retoma, por pura compilacion,
de muchas generaciones de historiadores (la guerra de Troya, la fundacién de
Roma y los primeros siglos de su historia, las narraciones biblicas, ofrecen ejemplos
concluyentes de la tradicion convertidas en verdad).

En general, exceptuando la encuesta directa respecto a la propia época, los
historiadores se apoyan masivamente sobre los escritos de los predecesores, de
los cuales adquieren lo esencial de la informacion. Si bien no es exclusivo, porque
ademas usan fuentes de archivo, las inscripciones o los vestigios arqueoldgicos, sus
fuentes esenciales son de factura literaria-narrativa. Por regla general, no recurren
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a la distincion (elemental para nosotros) entre fuentes primarias y los textos
narrativos. Para ellos, la cuestion clave es la autoridad del emisor. El principio de
autoridad, reconocido también por los antiguos, logra cotas maximas en el contexto
tan ideologizado y jerarquizado de la Edad Media. Los libros sagrados, las obras
de los padres y de los doctores de la Iglesia, los trabajos de las autoridades clasicas
griegas y romanas, fundadores del género historiografico, no tenian como resistir un
examen critico de fondo, porque sobre ellas y solo sobre ellas, se levanta la totalidad
del edificio histérico.”!

Testimonio mds compilacién: asi se presenta la primera version metodologica
reducida a lo esencial. La tentacion de los historiadores de alinearse, entregandole a
otro el relevo, a una tnica historia (frente a la cual las reservas y las correcciones no
pueden ser sino de detalle), ilustra, sin duda, un estado de espiritu. Hay formaciones
sociales e ideoldgicas inclinadas hacia la tradicion, la jerarquia y la autoridad, y muy
poco receptivas como somos nosotros a la innovacion y el cambio, tomar en cuenta
las soluciones alternativas (siendo el caso particular la democracia ateniense, que
produjo por cierto también la tnica revolucion metodoldgica por el desprendimiento
dela historia, en el siglo V antes de Cristo, tanto del compendio del registro analitico,
como también de la fabulacion mitoldgica. El grado de innovacion historiografica
es, evidente, en funcién de la movilidad del organismo social; dificil de concebir la
“ruptura” historiografica sin la “ruptura” historica efectiva).

La historiografia moderna tendria que evolucionar sobre coordenadas
metodoldgicas diferentes, que implica el rechazo de la oralidad y la retirada a un
plano secundario de los textos literarios frente alos documentos propiamente dichos.
La nueva orientacion metodoldgica, se afirmé y perfecciond paulatinamente, en el
transcurso de muchos siglos. Ya desde el final de la Edad Media, los historiadores
empiezan a distinguir entre diversas categorias de textos usados hasta entonces de
manera indiferente; se precisa en particular, poco a poco, la condicion diferente de
las actas diplomaticas (documentos primarios, “fuentes” de la contemporaneidad)
respecto a los textos narrativos. Igualmente, devienen mas escrupulosos respecto
al examen de la autenticidad de los documentos. El trabajo de Jean Mabillon,
De re diplomatica, publicado en 1681, es un hito importante en esta via. La
profesionalizacion de la historia, su constitucion como disciplina universitaria

21 Para la manera como los historiadores antiguos se retinen unos con otros, retomando de hecho, la misma
historia, remito a las consideraciones de Paul Veyne, del trabajo citado: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?
Una monografia consistente sobre el método de un gran historiador: Paul Pédech, La Méthode historique
de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 1964. Con respecto a la metodologia historiografica medieval, es
indispensable el trabajo de Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans I'Occident médiéval, Aubier,
Paris, 1980.
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auténoma, proceso inaugurado en las universidades alemanas en el siglo XVIII e
intensificado en el siguiente siglo, condujeron de manera natural a la codificacion
de unas reglas uniformes, aceptadas por todos los profesionales. Hacia 1900, este
sistema de normas criticas logra su apogeo. Era, a su manera, perfecto y se pudo
creer, en un momento dado, que la historia se detenia en este punto. Charles
Langlois y Charles Seignobos afirmaban con imperturbable seguridad en su “biblia”
metodoldgica, Introduction aux études historiques (1898) que, una vez, descubiertos
todos los documentos y extraida la informacion, la misién del historiador tenia
que terminarse, quedando solo por entender, que en la historia contemporanea se
agreguen nuevas paginas, en la medida en que ella se desarrolla.

Laregla de oro era apelar al documento y solamente al documento. La “historia se
hace con documentos; donde no hay documentos, no hay historia’, con estas palabras
memorables empezaba el manual de Langlois y Seignobos. Pero el documento
significa documento escrito y, vamos a ver, ni siquiera cualquier tipo de documento
escrito. En la busqueda absoluta del rigor en la reconstruccion del pasado “asi
como ¢l fue”, con una seguridad lo mas cercana a las ciencias exactas, la historia
procedid por eliminacion, conservando lo que le parecia que ofrece un nivel alto de
autenticidad. La gran sacrificada fue la tradicion oral y la indagacién oral en general.
La historia se separa de Herddoto e incluso desde este punto de vista, de Tucidides.
Verba volant: las palabras vuelan y, lo que es peor para la historia, se deforman de
una persona a otra y pueden llegar a ser irreconocibles de una generacion a otra.
Scripta manent: aquellas escritas quedan, subsisten asi como fueron originalmente,
asi como fue la historia de verdad. Sin duda que esta concentracion sobre las fuentes
escritas, significd un progreso metodoldgico, y la ignorancia deliberada de otras
categorfas de fuentes, fue el precio pagado por un excedente de rigor. De hecho, no
es la fuente escrita en general la privilegiada, sino un determinado tipo de fuente
escrita. Las fuentes primarias son, por regla general, preferidas a los textos narrativos.
Son, no obstante, valorizadas determinadas fuentes primarias, ellas mismas con
matiz narrativo, que se encuentran con seguridad mas lejos de la realidad objetiva
de lo que se imaginaban los promotores de la historia critica. Los embajadores
venecianos, tan queridos por Ranke, narran también, es cierto, que sobre las cosas
halladas mas cerca del emisor que de lo relatado en una crénica universal. De
todos modos, también estos son textos sensibles, individualizados, marcados por
la personalidad, por el rango y los intereses de aquel que relata. Por el contrario,
las fuentes “impersonales” y portadoras de informacion de hechos no acontecidos,
les interesa muy poco a los historiadores en cuestion (aun cuando no son del todo
ignoradas). Todavia no habia llegado el tiempo de los registros parroquiales (con
base en los cuales se constituira la demografia historica), tampoco el de los registros
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de reclutamiento (a partir de los cuales un equipo dirigido por Emmanuel Le Roy
Ladurie, realizd una compleja radiografia de la sociedad francesa de la primera
mitad del siglo XIX), tampoco el de los registros contables (fuente para la historia de
los precios y de la economia), tampoco el de las consignaciones relacionadas con las
raciones de alimentacion de las diversas colectividades o instituciones...Tampoco
el de las producciones literarias, también ellas escritas, pero cargadas con fantasia,
gozaban del prestigio de los historiadores. Lo que interesaba era la historia positiva
de los hechos, con fuentes susceptibles de reconstruirlos, y en menor medida, el
modo como vivian los hombres y como se representan su mundo.

La explicacion de las preferencias y de las exclusiones metodolégicas (que no
deben ser absolutizadas, pero que expresan no obstante una orientacion dominante)
estd también en la ideologia y, en un sentido mas amplio, en las evoluciones politicas
y culturales. La desvalorizacion metodoldgica de la oralidad corresponde a su
depreciacion efectiva en las sociedades modernas. La invencion y expansion de la
imprenta, los progresos de la alfabetizacion, la socializacion a través de la escuela,
el interés de la Iglesia en primer lugar, luego del Estado, por fijar por escrito un
cierto tipo de cultura y de comportamiento, en buena medida opuesto al tradicional
de la cultura popular, todo esto contribuyé a empujar a la comunicacion oral,
tan omnipresente alguna vez, a una zona subalterna, cuando no sospechosa, en
el conjunto social: el mundo de los inadaptados a los imperativos de la sociedad
moderna. Mediante lo escrito se expresa la élite, y la historia es una historia de las
élites, en cualquier caso una historia concebida desde su perspectiva. Se entiende
porque se dejan de un lado no solo la comunicacion oral, sino también una gama
completa de fuentes escritas que reflejan la vida de la mayoria, de las masas, para
emplear un término, €l mismo potentemente ideologizado. Sobre ellos, la élite arroja
una mirada distante. Del mismo tratamiento, o incluso peor se “benefician” los
espacios extra europeos, en una época de imperialismo occidental. Las comunidades
carentes de fuentes escritas son consideradas “pueblos sin historia’, los de Africa
negra, por ejemplo. Estos son dejados en manos de los etndlogos, jporque la historia
no se interesa por los hombres, sino por los archivos!

Esta historia, enfaticamente elitista, es, como ya lo he mostrado, una historia
de los estados y de las instituciones politicas, y no hace mas que alinearse en esta
perspectiva, en un proceso histdrico concreto: la consolidacion de las estructuras
estatales en la época moderna y en el “encuadramiento” politico creciente de la
sociedad. Las fuentes escritas tomadas en consideracion, emanan en su mayoria
sustancial, de la esfera del Poder, del aparato politico dirigente. Este es, ademas, el
doble sentido, politico e historico, de los archivos, “lugares de memoria’, donde las
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instituciones del Estado depositan su memoria escrita, anexandose de esta manera,
no solo el presente, sino también el pasado. El “historiador de archivo” se encuentra
atrapado en una red informacional organizada en su propio beneficio por las
instituciones. El Poder en su propio beneficio.

Es por esto que la metodologia historica elaborada con tanta meticulosidad y con
tanto rigor en la época moderna no tiene como ser considerada —cualquiera que
sean los méritos cientificos- neutra desde un punto de vista politico. Es la expresion
de una etapa histdrica determinada y de un determinado tipo de sociedad. Echarla
por la borda serfa absurdo, pero no menos también su absolutizacion. Continua
funcionando perfecto entre sus propios limites. Sin embargo los historiadores hoy
ven cada vez de manera insistente mas alla de estos limites.

Llegamos de esta manera a una tercera fase metodoldgica, cuya organizacion esta
en curso. Entonces tiene lugar un doble proceso. De una parte, la “masificacion”
creciente de los fendmenos sociales, la democratizacion y homogenizacion de la
sociedad. Esta tendencia se transpone en términos historiograficos, en el abordaje
estructural de los grandes fenomenos: economia, demografia, relaciones sociales,
mentalidades... Pero por otra parte, acciona, en un sentido contrario, un movimiento
de resistencia frente al proceso de uniformizacion. El derecho a la diferencia y al
pluralismo cultural se afirman de manera insistente, impugnando la validez de
un sistema tnico de valores, cualquiera que sea él. La diversidad que alcanza el
fenomeno religioso, la multiplicacion desconcertante de las iglesias, de las sectas y
de las variantes de creencia, puede sugerir un tipo de “parcelacion” cultural que se
perfila. Igual también con la moral sexual, que ahora tampoco es una. Pues bien, la
religion y el sexo fueron hasta hace no poco, por lo menos teéricamente, dos ambitos
sometidos a unas reglamentaciones estrictas. Tampoco las normas desparecen, sin
embargo, desparece el sistema tnico de normas. Por paraddjico que sea -pero, en
el fondo, la primera tendencia estimula a la segunda, en el espiritu de un necesario
reequilibrio-, el mundo parece estar comprometido en un proceso contradictoria
de homogenizacion y de fragmentacion (queda por verse a la larga como se van a
dividir y conciliar los valores en niveles distintos de sociabilidad). La multiplicacion
de los “micro grupos’, de los medios culturales y sociales autonomos, tienen como
resultado también la proliferacion de sus correspondientes historias. Nos alejamos
de la historia del siglo XIX, solidamente situada en los marcos politico-nacionales.

Hoy, en el mismo marco, evolucionan muchos segmentos de historia, y se
encuentran entre ellas relaciones variables.
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En general, el discurso historico responde pronto a las provocaciones lanzadas
por la historia real. Las crénicas de la disfuncionalidad del periodo de entreguerras,
y en especial, de la gran crisis de 1929-1933, estimularon la historia econémica y,
especificamente (jgracias a la inflacion!), la investigacion cuidadosa de la evolucion
de los precios. La demografia histérica tom¢ impulso en los afios 1960-1970, como
consecuencia indiscutible, de los grandes problemas demograficos a los que llegé el
mundo finalmente a ser consciente (la disminucion de la natalidad y envejecimiento
de la poblacion en el espacio europeo, la natalidad galopante en el Tercer Mundo,
con efectos desastrosos sobre el desarrollo econdmico y el nivel de vida). Casi al
mismo tiempo, la constatacion de los efectos de la contaminacién ha conducido a
la apertura del expediente hombre-medio, con relacion, primero al presente, pero
con la inevitable proyeccion en el pasado: naci6 de esta manera la historia del medio
ambiente o la “ecohistoria”. En cuanto a las “mentalidades’, su abordaje historico, se
aliment del choque de las mentalidades presentes, en las condiciones en las que el
modelo cultural y moral tnico, en el que habia sofiado la burguesia occidental, se
desmembrd, poniendo en evidencia el conflicto entre generaciones y la diversidad
de las culturas, con otras palabras la relatividad de los valores. En cuanto al
enfoque tematico, aqui también las evoluciones sociales y politicas se proyectaron
sin dilaciones. El feminismo militante (empezando desde los Estados Unidos)
condujo hacia un campo distinto, el de la “historia de las mujeres” y en general,
hacia una historia que, no hacfa mucho se consideraba, explicita o implicitamente,
masculina, y que tiende a convertirse en historia de “ambos sexos” La emancipacion
de las minorias de toda clase: raciales, étnicas, religiosas, sexuales, no tardaron en el
tratamiento historico de los respectivos problemas. Y asi sucesivamente.

La diversificacion de la historia implica la multiplicidad metodoldgica. Una vez
que ya no existe la historia, sino las historias, no solo tampoco existe la metodologia,
sino las metodologfas. El historiador que retine una serie de cifras y las introduce en
un programa informatico emprende las operaciones que serfan inentendibles para
sus colegas de hace un siglo. Igual, el historiador del clima que sigue la evolucién
de los glaciares o interpreta los anillos de crecimiento de los arboles (cada anillo
sintetiza el perfil climatico de un afio, de tal manera que una seccién en un arbol
corresponde a una incursion en el clima terrestre durante muchos siglos e incluso
milenios). Inutil buscar en el manual de Langlois y Seignobos: el “corte de los
arboles” no figura entre sus principios metodoldgicos!

Un caso significativo para la relacion método-sociedad-ideologia, sobre el cual
vale la pena insistir, es el de la historia oral. Hemos visto que la historia comenzd
como busqueda oral. Luego, lo escrito desprecio paulatinamente la comunicacion
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oral, incluso en la historia. Hoy, sin embargo, la indagacion oral vuelve con fuerza,
compitiendo en algunos campos con la informacion escrita e incluso sustituyéndola.
Es una metodologia paralela, auténoma, a su vez dividida en dos campos. La
“tradicion oral’, retine las representaciones y recuerdos trasmitidos de generacion
en generacion, est en la base de la reconstitucion de la historia de las comunidades
llamadas alguna vez “sin historia’, porque no disponfan de archivos escritos. Africa
negra ofrece en el presente un terreno sumamente fértil para esta clase de abordaje,
basado sobre normas metodoldgicas que, por supuesto, deben inventarse. Un
desarrollo, por completo excepcional, ha ganado la otra variante de la “historia oral”
propiamente dicha, consiste en el registro y tratamiento de los recuerdos de aquellos
que han vivido una determinada situacion historica. Es, de esta manera, una historia
contemporanea, que no puede superar por mucho la profundidad de la mitad de un
siglo. Su punto de partida se encuentra en América de entreguerras. Hacia 1930,
se recogieron los recuerdos de los antiguos esclavos negros, adolescentes o muy
jovenes en el tiempo de la Guerra de Sucesion, y que ahora se encuentran en el final
de sus vidas. Sobre ellos se escribio mucha, historia o literatura, se hicieron también
peliculas, pero todas expresaban, ya sea con comprension o simpatia, los puntos de
vista de los blancos. En el sentido tradicional de la historia —jinformacion escrita!-,
los negros no tenian historia. O tenfan la historia que los blancos se dignaban
concederles. La historia oral les dio la posibilidad de expresarse, de contar, por fin,
ellos mismos, su propia historia.

Las investigaciones de este tipo se multiplicaron, en Estados Unidos primero,
luego en Europa Occidental. Se pueden aplicar a cualquier segmento de la historia
contemporanea, incluso a las decisiones politicas al més alto nivel (porque no todo se
registra por escrito, y en algunas ocasiones, no se registra lo que es jmas importante!),
o en algunos acontecimientos historicos cruciales (recordemos El dia mds largo de
Cornelius Ryan, donde el tipo de reconstitucién del desembarco en Normandia,
solo seria posible por la consulta exclusiva de las fuentes escritas). Se ha elaborado
también la historia de las empresas, de los medios masivos de comunicacion, etc.
Pero, la gran virtud de este tipo de indagacién, se halla en su capacidad de descender
a un nivel donde, en general, los hechos y los sentimientos, no encuentran su
expresion “registrada” La historia de las “mayorias’, de las categorias oprimidas, de
los marginados (hasta un punto, incluso de las mujeres) tiene a menudo su fuente
histérica exclusivamente en la investigacion oral. Las reservas manifestadas frente
a esta historia “competidora” apuntan en particular a la labilidad de la memoria, al
hecho de que los recuerdos sedimentados en la memoria, son menos seguros que las
palabras fijadas por escrito. Pero también la historia oral dispone hoy de su propia
metodologfa, igual de firme o menos firme como cualquier otra. En cuanto a la
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incertidumbre de la informacion, digamos solo que, desde cuando existe la historia,
no se ha mentido menos por escrito que por medio de las palabras.

La verdad —de la que muchos historiadores no son conscientes, porque son
educados en el espiritu del respeto por la fuente escrita— es que apelar al documento
se impuso, en primer lugar, debido a la imposibilidad de interrogar a los individuos
vivos. Un helenista renunciarfa, con seguridad, a algunos documentos escritos
si le ofrecieran la ocasion de hablar con un contemporaneo de Pericles (para no
decir solo con el jmismo Pericles!). Semejante privilegio se le niega a la mayoria
de los historiadores y, por ello la necesidad de los documentos, palido reflejo de
un mundo alguna vez vivo. Asombroso es que muchos especialistas de la historia
contemporanea no tengan conocimiento de lo absurdo de la situacion. Son lo tinicos
capaces de disponer de los individuos vivos, y los sacrifica en favor del fetichizado
documento de archivo (olvidando que los archivos saben, como sea, menos que
los hombres). En la historiografia rumana, este rechazo levanta un obstaculo
vergonzoso en la necesaria operacion de reconstitucion de la época comunista (en
todos los niveles, pero en especial en el nivel de la vida cotidiana, con seguridad
sensiblemente diferente y, de alguna manera, mucho mas compleja que lo que
resulta de los documentos oficiales). ;Pero, a la larga, es mds importante lo que la
Securitate* puso por escrito con respecto a los individuos, o lo que los individuos
tienen que decir, también sobre la Securitate, pero en particular sobre ellos mismos?
En este campo, el retardo metodoldgico se combina con el prejuicio ideoldgico, y la
sobre evaluacion de las instituciones del Estado con relacién a la sociedad real.

La amplitud ganada por la investigacion oral ofrece un ejemplo elocuente de
adaptacion de la metodologia a los nuevas problematicas y sensibilidades. En el
mismo sentido puede ser evocado y valorizado el fondo iconogrifico, tomado en
consideracion en la vieja historiografia como mucho auxiliar del documento escrito.
Ahora bien, hoy, un campo como el de las “mentalidades” o el del “imaginario” que se
edifica, no en menor medida, sobre la imagen, antes que sobre lo escrito. ;Inclusive
una investigacion sobre la propaganda politica puede atin hacer abstraccion del
filme o del cartel electoral? Lo cierto es que los espacios de cultura y las categorias
sociales inaccesibles a la historia tradicional, alcanzan de esta manera, su derecho a
la historia. Y en esta ocasion, la metodologia nace, en buena medida, de la ideologia.

22 [La “Securitate” (oficialmente “Departamentul Securitatii Statului’, traducible como Departamento
de Seguridad del Estado) fue la policia secreta que operd cuando Rumania fue un Estado comunista. El
departamento fue fundado el 30 de agosto de 1948 con la ayuda del NKVD soviético y fue desmantelado
y disuelto en diciembre de 1989, tras el colapso del régimen y la ejecucion del entonces presidente Nicolae
Ceaugescu y su esposa, Elena. n. del t.]
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Surge, igualmente, en un sentido general también de lo qué significa hoy la vida
cotidiana, de la cudl, en mayor o menor grado, conscientes, no tenemos como
desprendernos ni cuando viajamos al pasado. Y los historiadores viven no obstante
en el presente. Ahora bien, lo que caracteriza hoy a las relaciones interhumanas, es
la relativa decadencia de la comunicacion escrita y el progreso constante registrado
por la comunicacién oral y por la comunicacion mediante imagenes. Nuestros
bisabuelos, cuando tenfan que transmitir algo, se ponian frente al papel y escribian;
ahora, en una situacion similar, ponemos la mano sobre el teléfono (al tiempo que
los mensajes transmitidos por via electrénica, no tienen ni de lejos la amplitud
de la correspondencia tradicional). Estamos cada vez mads persistentemente
educados en el espiritu de la oralidad. La radio es una fuente de informacion mas
ampliamente aceptada que la prensa escrita. Y la television se dirige a un nimero
todavia mas grande, reuniendo con eficacia incrementada las virtudes de los dos
temibles adversarios de lo escrito: la palabra hablada y la imagen. De esta manera,
las imdgenes nos rodean, las de la cinematografia y la television, las de la publicidad
y las de las historietas (esta ultima, se ha convertido en Occidente, en una literatura
paralela, en la que se puede expresar todo, desde la Biblia o la historia universal,
las narraciones con extraterrestres o las fantasias erdticas). Lo escrito se halla bajo
asedio. No podemos ignorar el hecho de que su triunfo es relativamente reciente.
En las sociedades tradicionales, la comunicacion significa, en primer lugar habla
e imagen. ;Acaso el mundo postmoderno, ird a volver, seguro con otros medios, a
estos canales de comunicacion, poniendo fin a la dominacion de algunos siglos de la
palabra escrita? Queda por verse, por el momento, me limito a constatar el impacto
de las evoluciones mencionadas sobre el método historico. Si hoy los historiadores
se dirigen cada vez mds de manera insistente a la informacion oral y entienden,
por otra parte, el beneficio de las virtudes, subestimadas hasta ayer, del inagotable
tesoro de imagenes acumuladas a lo largo de los siglos, un motivo poderoso de
estos desplazamientos metodologicos, debe buscarse en el mismo medio social y
ambiente cultural. Hace un siglo, el historiador vivia en un mundo de lo escrito, y
este era el instrumento con el que sonded también el pasado. Hoy, vive en un mundo
en el que lo escrito, la oralidad y la imagen se dividen el terreno de alguna forma
igual; el resultado no puede ser jsino una triple metodologia histérica!

;Progreso metodologico? Desde luego. Pero, por sobre todas las cosas, pronta
adaptacion a las exigencias sociales. Ni hablar tampoco del método objetivo, sino
de los métodos todo el tiempo adaptados a las configuraciones e intenciones del
presente.
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Y nos hemos detenido solo sobre una primera etapa, la de la identificacion y el
tratamiento de las fuentes en si mismas. Vuelvo sobre las consideraciones iniciales:
squé sucede en una fase posterior con estas fuentes y con la informacion incluida en
ellas? La metodologfa dice como debe tratarse un documento, pero dice muy poco
sobre como se pueden relacionar dos documentos y no mas tiene, de hecho, nada
que decir entonces cuando el historiador se confronta con miles de documentos.
Del discurso sobre el método a la practica historiografica, hay una gran distancia
(constatacion vélida para cualquier ciencia, pero ilustrada en la historia por su
extraordinaria aptitud de ir en cualquier sentido en nombre del mismo método).
“Son necesarios aflos de analisis para un dia de sintesis”, decia Fustel de Coulanges.
Este fue el primero en infringir el precepto (aunque no quiso nunca reconocerlo). La
seductora obra La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones
de Grecia y Roma, la mas renombrada de sus obras, es una sintesis que no se apoya
en el analisis. Ninguna sintesis se fundamenta solo sobre el analisis; jse apoya en
particular sobre la imaginacion! Con esta afirmacion, no deseo desvalorizar el
enfoque historiografico, sino, todo lo contrario, poner en evidencia la dimension
creadora.

Entre el Mediterraneo y Felipe II: el
enrevesado problema de la causalidad

Después del tratamiento cientifico de las fuentes, la identificacion no menos
cientifica delas causas, es el segundo gran argumento que apoya la vocacion cientifica
de la historia. ;En verdad, sin causas qué quedaria de la historia? La relacion causal,
antes que la documentacion sobre cada uno de los hechos, nos conduce hacia la
finalidad de la historia: ofrecer un esquema inteligible de lo qué ha pasado hasta
hoy. Hace mas de dos milenios atras, Polibio afirmé sin rodeos este principio, ;y se
podria decir mucho mas? “Si se eliminan de la historia —escribia él- las causas, los
medios y los fines que han determinado los acontecimientos, asi como el resultado,
feliz 0 no, lo que queda de ella es un especticulo declamatorio.” O, en la formulacion
del mismo autor: “Aquel que deje en silencio la causa, roba precisamente lo que es
caracteristico de la historia.

De esta manera, ningun historiador no tiene como evitar el principio causal.
Hay historiadores muy preocupados por las causas, otros menos, otros para nada.
Pero incluso el mas simplista encadenamiento de acontecimientos, presupone
una “relacion” e implicitamente una relacion de causa efecto. Quiéranlo o no, los
historiadores no tienen como renunciar a las causas.
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Algunas veces, la ambicion por descifrar el sentido profundo (y, entre mas
profundo, mas escondido) de los acontecimientos y las evoluciones se eleva a cotas
muy altas. Una verdadera historia cientifica entiende ir hasta el final en la tentativa
de desciframiento de los mecanismos esenciales, ir incluso eventualmente mas lejos,
penetrar mas profundo que cualquier otra ciencia. Para A.D. Xenopol, por ejemplo
—el mds destacado tedrico rumano de la historia—, la nota de superioridad de la
investigacion histdrica frente alos otros abordaj es cientificos, constaria precisamente
en la capacidad del historiador de decir mucho mas sobre las causas. En las “otras”
ciencias, se llega rapido a la causa final o a lo que, por falta de nuestra penetracion,
parece ser la causa ultima. En la historia, por el contrario, cuanto mas excaves, mas
encuentras, entiendes mucho més. Pero escuchemos al mismo Xenopol:

“Preguntémonos por ejemplo cudl es la causa del rocio? Se ird a responder: el
enfriamiento de los cuerpos expuestos al exterior en las noches despejadas. ;Cual
es la causa de este enfriamiento? La radiaciones hacia los espacios celestes. ;Y cudl
es la causa de estas radiaciones? La respuesta tltima y sobre la cual no se puede
pasar: la tendencia de las temperaturas a equilibrarse. Igualmente, encontramos
pronto la causa final, el sentimiento de conservacion, si buscamos la causa final
de la ley de la oferta y la demanda. Veamos como estan las cosas en la historia.
Si nos preguntamos: ;Como es que su majestad Carlos I, el de la brillante familia
de los Hohenzoller, se encuentra hoy en el trono de Rumania? Si dejamos de lado
los acontecimientos menudos y tomamos en cuenta solamente los grandes, vamos
a tener como primera respuesta que los Divanes ad-hoc pedian la institucion de
una Dinastia hereditaria en el seno de una gran casa europea. ;Por qué dijeron los
Divanes ad hoc tal deseo? Para terminar con la inestabilidad de la ocupacion del
trono. ;De donde proviene esta inestabilidad? Del sistema vicioso de herencia del
divan en tiempos mas antiguos, el electivo-hereditario. ;Cémo se introduce este
sistema, factor de fracaso del pais, en los estados rumanos? De Hungria, de donde se
deshicieron estos estados. ;Como hacer para que los estados rumanos se deshagan
de Hungria? Porque los hiingaros se apoderaron de las antiguas colonias romanas.
;Qué son estos colonos? Son aquellos traidos por Trajano a Dacia. Aqui, se plantea
de nuevo un encadenamiento de preguntas [jpara alivio nuestro, el historiador no
las plantea mas!-n.n.], relativas a la conquista romana, a la extension de este imperio,
a su historia hasta sus inicios, de donde pasamos a las migraciones de los Arios, a la
monogénesis o a la poligénesis de la especie humana —el origen del hombre-, esto
es al origen de la vida sobre la tierra. Cualquier hecho histdrico sube, de causa en
causa, hasta el infinito, y la causa final, al ser relegada al infinito del tiempo, puede
ser dejada de un lado, y la explicacion causal de los fenomenos historicos puede ser
apreciada como plena y definitiva’*

23 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fundamentale ale istoriei, Bucuresti, 1899, p. 11.
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La “plena y definitiva” explicacion: he aqui la manifestacion de una robusta
creencia en las virtudes cientificas del oficio. Destaquemos por el momento, de
manera provisional las ilustraciones de estas virtudes, la interpretacion de la
instauracion de Carlos I, en funcion del piso histérico donde nos situamos, ya sea
por el impetu de los hungaros en Europa, ya sea por las guerras dacias de Trajano,
sea, quién sabe por qué, por algun obscuro conflicto hace mucho tiempo olvidado
entre dos tribus prehistéricas. Como sea, el encadenamiento causal es completo y
perfecto, sus eslabones se mantienen firmes de principio a fin, solo queda que los
historiadores los identifiquen.

Un sistema de leyes resolveria el problema, incluso mucho mejor que las “series”
de Xenopol, formadas quizas por muchisimas cadenas enlazadas por el hilo de la
historia. Las leyes son mas simples y sus acciones son mas directas. Esto es lo que
explica, como hemos visto, el éxito “legislativo” marxista dela historia. Henry Thomas
Buckle, contemporaneo de Marx, constata el retardo —segun ¢él, injustificado— de
la historia con relacion al rigor interpretativo. {La historia tenfa necesidad de un
Newton!

De alguien que decida, finalmente, de manera autoritaria y definitiva, por qué las
cosas suceden de esta manera, y no de otra. Alintentar contribuir ala fundamentacion
de semejante historia “newtoniana’, Buckle formul¢ algunas sugerencias interesantes
sobre el problema de la causalidad. Preguntas dificiles, respuestas inesperadas.
;Por qué son pobres los irlandeses? Evidente, porque se alimentan de patatas. La
argumentacion: la patata es la planta con mds alto rendimiento; puede, de esta
manera, alimentar a muchos mas hombres que cualquier otra; lo que explica la
galopante demografia de los irlandeses, al ser muchos mas, ellos son mas pobres, a
cada uno le corresponde una parte mas pequeiia de los recursos globales.

iHe aqui hasta donde pueden llegar los rendimientos de la causalidad! En verdad,
sin la profundizacion de este mecanismo, quién pensaria en la responsabilidad de
los invasores htingaros en la investidura de Carlos I, o en la responsabilidad, no
menos menot, de las patatas en la pobreza de Irlanda!

Debe precisarse, sin embargo para actualizar las cosas, que las interpretaciones
recientes han ganado mas flexibilidad. El principio de las causas tinicas ya no es mas
bienvenido, con su univoca relacion de una determinada causa con un determinado
efecto. Los historiadores saben tomar en consideracion una red mas densa de
determinaciones, de condicionamientos reciprocos, de inferencias. El juego ha
devenido mds complejo y mas sutil, y también mds complicado. Una jerarquia sin
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embargo debe existir, y cualquier historiador, inevitablemente, la pone en evidencia,
de lo contrario, la discusion se cerrarfa antes de comenzar. Podemos aceptar en
principio la “sobre determinacion’, incluso del mas insignificante hecho histérico,
en el sentido de la accién conjugada de un sinnimero de factores, en la practica
historiografica no obstante tenemos la necesidad de elegir entre estos y proponer
una determinada jerarquizacion. Pascal decia que, si la nariz de Cleopatra hubiese
sido mds corta, la historia hubiese tomado otro curso. ;Cudl historiador asumiria
hoy semejante afirmacion?

Nos hemos acostumbrado a pensar estructuralmente. Para la “nueva historia’, la
causalidad estd en las estructuras. No Felipe I, sino el Mediterraneo (o, en cualquier
caso, mucho menos Felipe II que el Mediterraneo, lo que significa un complejo
de estructuras geograficas, demograficas, econdmicas, politicas, mentales...).
Por supuesto, también estas estructuras “objetivas” estan por ser jerarquizadas y
relacionadas entre si a través de relaciones causales. ;Entonces qué hacemos con las
manifestaciones de “voluntad”, con la accién voluntaria, a menudo imprevisibles, de
las personalidades, de los grupos sociales, de los factores de poder?

Pierre Renouvin, historiador de las relaciones internacionales, ha intentado
(respecto a su campo, pero en un sentido susceptible de generalizacion) una
solucion de compromiso entre las fuerzas impersonales de la historia y la accion
menos previsible de los hombres: “Las condiciones geograficas, los movimientos
demograficos, los intereses econdomicos y financieros, las caracteristicas de la
mentalidad colectiva, las grandes corrientes sentimentales —escribia él- muestran
que fuerzas profundas formaron el marco de las relaciones entre los grupos
humanos y, en buena medida, han determinado su caracter. El hombre de Estado,
en sus decisiones y proyectos, no puede descuidarlas, él sufre su influencia y esta
obligado a constatar los limites que le imponen sus acciones. No obstante, cuando
posee los talentos intelectuales, la firmeza de caracter, ya sea un temperamento que
lo determina a superar estos limites, el hombre de estado, pude intentar modificar
el juego de las respectivas fuerzas, utilizarlas con sus propios limites. Le es posible,
mediante la politica econdmica, mejorar la puesta en valor de los recursos naturales;
intentar accionar sobre las condiciones demograficas; se esfuerza recurriendo a la
prensa y a la escuela orientar las tendencias de la mentalidad colectiva; no duda, en
ocasiones, tomar la iniciativa para provocar en la opiniéon publica un impulso de
pasion. Estudiar las relaciones internacionales sin tener en cuenta las concepciones
personales, los métodos, las reacciones sentimentales del hombre de estado, significa
descuidar un factor a menudo esencial.”*

24 Pierre Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle, Introduction a Thistoire des relations internationales, Armand
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Una perspectiva aparentemente equilibrada, sintesis de las interpretaciones
tradicionales estructuralistas recientes, basada sobre el factor politico y la accién de
las personalidades. No el Mediterraneo en contra de Felipe II, tampoco Felipe II solo
con la ignorancia del Mediterraneo, sino el {Mediterraneo y Felipe II juntos!

Podemos, seguro, optar por una u otra variante. Lo que queremos serfa, sin
embargo, en todos los casos, un grado lo més alto de precision. ;Qué significa que
algunas determinaciones son mas importantes o que todas son de alguna manera
iguales? ;Podemos anticipar porcentajes? ;99% del Mediterraneo y 1% de Felipe II,
0 50%-50%? Y, en particular, ;sobre qué se fundamenta semejante jerarquizacion?
;Puede ser probada? O jes apenas una afirmacion que se nos pide creamos sin
preguntar?

Veamos no obstante como se llega a la definicion de un principio causal. De
esta manera, no queremos mas tratar con la “nariz de Cleopatra” {Muy bien! En
este caso, ampliamos la dosis. Si Napoledn, en lugar de perder, hubiera ganado en
Waterloo, que hubiera pasado? Estarfamos inclinados a responder que no hubiera
pasado nada en desacuerdo con la marcha “objetiva” de la historia: el emperador
hubiera perdido la siguiente batalla y al final, la historia del siglo XIX no seria otra
por la simple ganancia de la batalla de Waterlooo. También nuestra inclinacién de
pensar inmediatamente de modo estructural antes que evenemencial nos incita a
semejante respuesta.

No pasa nada, aumentemos nuevamente la dosis, podemos aumentarla no
importa cuantas veces. ;Qué hubiera pasado entonces si Napoleon no hubiera
existido? Las cosas empiezan a complicarse. Vamos nuevamente afirmar, pero con
menor conviccion: la historia se hubiera desarrollado casi igual, quizas no en los
detalles, pero en esencia otros hubieran conducido la misma campafa de conquista
de la Revolucidn, otro hubiera jugado de una u otra manera, el papel de Napoleon...
;Pero estamos seguros? O lo decimos porque ;asi nos parece mas inteligente? ;No
habria sido mas prudente y mas honesto confesar que no tenemos ninguna idea
de como hubiera visto la historia de Francia y de Europa entre 1796 y 1815 sin
Napoleon? ;Se arriesgaria un historiador a esbozar esta historia virtual, no basta
decidir que los acontecimientos hubieran sucedido de manera algo parecida?

Colin, Paris, 1964, p. 2. Ver el comentario entusiasta de Hervé Coutau-Bégarie, en op.cit. , pp. 220-221,
sobre semejante método que considera completo, claramente superior a las interpretaciones unilaterales de
Fernand Braudel.
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A los historiadores no les agrada este tipo de discusiones. Se pronuncian casi
unanimemente, en contra de lo que llamamos “historia contra factual” La historia
tuvo lugar de una sola manera, el papel del historiador es el de desentranar
como sucedieron de verdad y no tiene sentido imaginar escenarios alternativos.
iPero entonces no tiene sentido discutir mas sobre las causas! Indiferente si los
historiadores son conscientes o no del sentido de propio de su enfoque, no es muy
dificil observar que, entonces cuando abordan el problema de la causalidad, ellos
navegan plenamente en las aguas de la historia contra factual (por lo menos de
manera implicita). Sila Revolucion Francesa es considera causa (con o sin Napoleon)
de las guerras napolednicas, esto significa que nos imaginamos implicitamente
una alternativa: una historia en la que no sucedi6 la Revolucion francesa y, en
consecuencia, tampoco existieron las camparas llevadas a cabo por Napoleon. Los
irlandeses son pobres porque se alimentan de patatas. Significa que en una Irlanda
donde no se cultivaran patatas los hombres serian ricos. Como la historia sin la
Revolucidn francesa e Irlanda sin patatas no existe, nuestras conclusiones solo son
respaldadas por la ficcion de unas historias paralelas en las que, procediendo a la
modificacién de uno u otro factor, las cosas hubieran sucedido de otra manera.

El juego completo -aparentemente absurdo (pero, una vez mads, tiramos las
causas por la borda)- parte de la condicion de la historia como una disciplina que,
a diferencia de las ciencias experimentales, se le niega el experimento. De hecho,
incluso en las ciencias “duras’, en un nivel tedrico e interpretativo mas alto, se
apuesta mas bien por la especulacion antes que por las demostraciones. Cuando
construimos una teoria (en la vida cotidiana, como en la ciencia o en la filosofia),
todo parece ir de maravilla en su estructura. ;Pero acaso no es una parte de ilusion?
De cualquier manera, el historiador se encuentra en la situacion menos ventajosa
a este respecto? El no puede retomar un determinado proceso, modificando sus
diversos pardmetros, asi como procede el quimico o bidlogo. Sabriamos lo que
significo Napoleon si hubiésemos sido capaces se rehacer -no solo en la imaginacion,
sino también en los hechos -la historia sin Napoleon. La distancia entre las dos
historias nos daria la medida del personaje, su ponderacion efectiva en el desarrollo
de los acontecimientos.

Y si, sin embargo, si nos atrevemos a experimentar en la mente lo que de hecho
no podemos realizar y planear, con alguna apariencia de verdad, una historia que
no fue, pero que pudo ser, llegamos a lo que se llama wucronia, una historia virtual,
que se encuentra por fuera del tiempo real (por analogia con la utopia, situada fuera
del espacio real). Al igual que el historiador, el “ucronista” sopesa el significado de
uno o varios agentes causales; a diferencia del historiador, no se contenta solo con
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afirmar, sino que se propone verificar las consecuencias de sus hipdtesis. Pese a las
apariencias, no procede de manera menos cientifica que el historiador, quizas, por
el contrario, incapaz de realizar un verdadero experimento, intenta por lo menos
presuponer que arrojaria este tipo de experimento si él fuese realizable.

Voy a relatar de manera brevemente tres ucronias®. La primera se deriva de
la historia verdadera en el afio 1812. Napoledn ya no se retira de Rusia en las
condiciones conocidas, sino que, abandona Moscl en llamas, parte hacia San
Petersburgo, y la conquista. El desastre de la campaiia de Rusia fue la causa de su
caida. El éxito de esa misma camparia abre, por el contrario, otra historia, relatada
por Louis-Napoléon Geoftroy-Chateau, en un libro publicado en 1836 con el titulo
de Napoléon ou la conquéte du monde. 1812 & 1832 (nueva edicion en 1841, con el
titulo modificado: Napoléon apocryphe. Histoire de la conquéte du monde et de la
monarchie universelle). Hasta 1817, el gran corso habia conquistado toda Europa,
pero en los siguientes diez afios el resto del mundo; el 4 de julio de 1827, se decreta
la monarquia universal.

Otra historia que no tuvo lugar, pero que podria haber ocurrido se titula Uchronie
y es, por su titulo, el acta de bautizo de género. En este libro publicado en 1876,
el filésofo francés Charles Renouvier se deleitd (sin embargo, para deleite del
lector, abrumado por cientos de paginas de una superba aridez) imaginando que
hubiese sucedido si la politica de los emperadores romanos frente al cristianismo,
hacia finales del siglo II, hubiese sido otra distinta a la que fue. La evolucion
inesperada: expulsado de Occidente, el cristianismo se consolida en Oriente, pero
Europa occidental permanece pagana a lo largo de toda la Edad Media. Una ligero
desplazamiento de la estrategia religiosa pudo conducir de esta manera a una
historia divergente.

Roger Caillois (en Porce Pilate, 1961) ataca un nudo causal y aun mas significativo.
El cristianismo tiene su origen en el sacrificio sobre la cruz del Salvador, seguido
del milagro de la Resurreccion. ;sin embargo, qué hubiera pasado si Poncio Pilato,
que parece que dudo largamente hasta tomar una decision, hubiera liberado a Jesus
en lugar de ceder a las presiones de sus enemigos? ;Hubiese triunfado la religion
cristiana, o, por el contrario, como sugiere el ensayista francés, Jesus hubiese sido
un simple profeta, y el mundo no habria tenido como ser castigado por su mensaje?
El destino de la humanidad dependi6 en un momento dado de los sobresaltos de
conciencia de un funcionario romano.

25 Con respecto a las historias virtuales, me he inspirado en el ensayo de Emmanuel Carrére, Le Détroit de
Behring. Introduction a l'uchronie, P.O.L., Paris, 1986.
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No es el caso dejarnos convencer, pero tampoco podemos demostrar la ausencia
de consistencia de los escenarios alternativos, asi como tampoco sus autores tienen
como demostrar la validez. De nuevo nos chocamos con la falta del experimento
auténtico. ; Acaso una ucronia, incluso verdaderamente experimental no es posible?

Existen sin embargo tentativas de experimento “real’, un tipo de historia contra
factual practicada no de ucronistas estimulados exclusivamente por la fantasia, sino
de historiadores profesionales, atin mas rigurosos que los profesionales comunes,
puesto que consienten trabajar con cifras y formulas. Es la corriente conocida en
la historiografia americana bajo la denominacion de “New Economic History”. Los
datos esenciales de una estructura historica, preferiblemente de orden econdmico,
pueden ser cuantificados, ordenados en el sentido de una teoria coherente,
introducida en el computador...y de esta manera llegamos al experimento. La
modificacion de los parametros es de naturaleza tal que demuestra en esta ocasion
con precision matematica, la ponderacion y la funcionalidad de cada uno en la
estructura global sometida al analisis.

Robert W. Fogel inaugur6 el método a través de un estudio sensacional sobre
el papel que jugaron los ferrocarriles en la economia de los Estados Unidos
hacia finales del siglo XIX (Railroads and American Economic Growth, 1964). El
construyé un modelo matematico de la economia americana, en el que faltaba
un solo elemento, en particular aquel cuya ponderacion faltaba ser calculada: los
ferrocarriles. Aqui esta, por fin, el experimento tan esperado; jun siglo el XIX
americano sin ferrocarriles! Y la conclusion estuvo a la altura de la ingeniosidad del
proyecto. Segtin las interpretaciones tradicionales que nadie penso poner en duda,
el impacto masivo de los ferrocarriles en la economia de la época respectiva parecia
inobjetable. Sin embargo, el resultado del experimento de Fogel refuta la teorfa, el
célculo demuestra que no mas del 5% del crecimiento de la economia americana se
debe a este factor considerado “decisivo”. Un golpe no esperado cambia la manera
acostumbrada de identificacion de las causas, por puro ejercicio mental. ;Y si las
determinaciones causales que invocamos con tanta facilidad no son necesariamente
verdaderas, por logicas que ellas parezcan?

Tampoco las impugnaciones no esperaron. Se llamd la atencion sobre la necesaria
comprension de la sociedad como sistema, en el interior de la cual la modificacion
o anulacion de un factor no puede dejar a los otros inalterados. Los Estados
Unidos sin ferrocarriles, se verian en conjunto sensiblemente diferentes. Ademas,
las informaciones que se prestan para cuantificacion son, en general, limitadas
e incompletas (por lo menos, hasta un periodo reciente) y de esta manera se cae
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facilmente en una elaboracion abreviada y “orientada” de series estadisticas. Pero,
sobre todo, debe decirse que, por fuerte que aparezca en una primera mirada, el
experimento no es precisamente un experimento, sino, de hecho, un simulacro de
experimento. No es la sociedad americana la que entra en el computador, ni siquiera
un segmento de ella, sino un modelo formado por el historiador, una imagen, que,
por rigurosa-matematica, contintia siendo una imagen, en otras palabras, subjetiva.

Una ilusion estd en proceso de deshacerse. La fijacion de las historias en
series estadisticas y modelos matematicos suscitd en un momento dado grandes
esperanzas, parecia que se acerca, por fin, a la condicion de una verdadera ciencia.
“El historiador de mafana va ser un programador o no va a ser mas’, decreta
sin apelacion no fueron menos nazistas que los nazistas alemanes). - En lo que
respecta a Austrcista por definiciaciones han evolucinado. En Le Roy Ladurie en
una advertencia fechada en 1968. La cuantificacion significa no solo precision,
sino también una drastica simplificacion y homogenizacion de unas estructuras y
evoluciones infinitamente diversas y complejas. ;Cuanto de historia verdadera puede
quedar en una formula? Admitamos, en beneficio de la demostracion, que, en la
medida de su “matematizacion’, la historia se volveria mas segura en sus enfoques y
sus conclusiones. ;Pero cual historia? Vamos a saber a la final con maxima precision,
cOmo estdn las cosas en un modelo histdrico que estd lejos de ser fiel réplica de la
historia verdadera.

También hasta la “contabilidad nacional” corriente presenta mucha inseguridad.
Serfa ingenuo imaginarnos que las cifras del “producto interno bruto” (la suma de
una interminable variedad de bienes y servicios) traducida en dolares (segun una
tasa de cambio fluctuante), significaria algo diferente a una amplia aproximacion.
De esta manera, para una adaptacion mds adecuada a las condiciones de cada
economia, recurre desde hace un tiempo a un calculo paralelo, que tiene en cuenta
el poder de compra, muy diferente de un pais a otro. Las dos series estadisticas
no se parecen mucho una a la otra. Cuenta mas nos alejamos del presente, la
inseguridad crece y las deformaciones se amplian. Antes del siglo XIX, las fuentes
que no estaban disponibles, eran fragmentarias y generalmente no concebidas en
un espiritu estadistico. Si deseamos cifras, como dice Braudel, debemos inventarlas.
Las retrospectivas econométricas son numerosas, pero también contradictorias.?
Buscando una ilusoria precision estadistica, no hacemos sino desplazarnos de la
imprecision de las palabras a la imprecision de las cifras.

26 En este campo, las investigaciones de Angus Maddison gozan de una cierta autoridad: el més reciente de
sus trabajos es: The World Economy. Historical Statistics, también en edicién francesa: LEconomie mondiale:

statistiques historiques, OCDE, 2003.
Volver :l‘ \



Lucian Boia El juego con el pasado - La historia entre verdad y ficcion

Si bien sobre algunos problemas bien definidos se podria trabajar de manera
adecuada con rigor matematico, la pregunta es qué pasa cuando pasamos a un
problema mas amplio, a las conexiones complejas, a las preguntas globales. Lo dijo
también Robert Fogel, en un articulo sobre los “limites del método cuantitativo”
;Van a hacer los métodos cuantitativos a la historia en verdad cientifica? , se
pregunta el promotor de la “nueva historia econémica” Para replicar, con una
inesperada sinceridad cautivadora: “La respuesta a esta pregunta, seglin mi opinion,
es un inequivoco «no»” ¥, incluso si se presta a una “matematizacion” en porciones
limitadas, la historia continua siendo en su conjunto una disciplina humanistica,
en otras palabras, un campo en el que cada quién juzga asi como es capaz de juzgar.

De todo este juego, las causas salen muy maltratadas. Por otra parte, la “New
Economic History” llamo la atencion sobre la superficialidad de las interpretaciones
corrientes y su falta de fundamento cientifico. Por otra parte, también sus criticos
han planteado objeciones pertinentes respecto a las nuevas soluciones propuestas.
;Y entonces, como estan las cosas? ;A favor o en contra de los ferrocarriles?
Efectivamente, el voto contintia siendo libre. La tinica conclusion es que hasta las
mas enraizadas interpretaciones, consideras axiomas, pueden ser cuestionadas
con argumentos fundados. No existen relaciones causales intangibles, no existen
jerarquias que no puedan ser derribadas.

Los historiadores tienen todos los motivos para estar desconcertados. Ellos saben
cada vez mas sobre qué ha sucedido pero casi nada por qué sucedio (o, si saben
mucho mas, es porque estan frente a muchos mas escenarios divergentes).

Un buen conocedor de la historiografia contemporanea, Lawrence Stone, no
duda en afirmar su escepticismo: “En su mayor parte, los problemas mayores de la
historia son igual de insolubles que antes, incluso atin mucho mas. Estamos igual
de distantes que antes de ponernos de acuerdo sobre las causas de las revoluciones
inglesa, francesa y americana, pese a los esfuerzos enormes que se han hecho para
aclarar sus origenes econdmicos y sociales. [...] No sabemos si la sociedad inglesa
era mas abierta y movil que la sociedad francesa en los siglos XVII y XVIII, ni
tampoco, si la pequeia nobleza y aristocracia estaban en ascenso o en decadencia
en la Inglaterra de antes de la guerra civil” En el mismo espiritu, se plantean
preguntas, sin solucion o con muchas soluciones, respecto al origen del “despegue”
de las sociedades occidentales en los siglos XI -XIII: el auge demografico es el
que dio lugar al progreso de la agricultura, o a la inversa? Debemos acaso apelar a

27 Robert William Fogel, “The Limits of Quantitative Methods en History”, en The American Historical Review,
april 1975, p. 341.
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otras causas. ‘A fin de cuentas, se deriva la conclusion que j“el problema del auge
demogréfico de los siglos XI-XII sigue sin respuesta’!*®

iEsta es la historia! Si queremos, podemos pedirle mucho mas, como sea ella no
nos va dar. La debilidad no esta en la incapacidad de formular interpretaciones,
por el contrario, en su abundancia, en la falta de cualquier criterio objetivo de
jerarquizacion, y sobre todo, en la imposibilidad de verificacion de los supuestos. Si
lo que caracteriza la ciencia es la validacion o -en sentido popperiano- la refutacion
de las hipétesis mediante observaciones y experimentos, entonces la historia con
dificultad puede aspirar a un status cientifico. Su ambicion de llegar a ser una
ciencia de la causalidad se demuestra ilusoria. A la final, nada es mas aleatorio en
la historia que lo que parecia ser su superioridad innegable, su marca cientifica: la
identificacion de las causas. Interminable discusion sobre las causas, con seguridad,
ciencia de las causalidades, de ninguna manera.

Juegos de guerra

Sometida alas oscilaciones ideoldgicas y abiertas las mas diversas interpretaciones,
la historia no tiene como evitar las trampas de la politica diaria. De todos modos,
tampoco hace esfuerzo por evitarlas. Como argumento de legitimacion, no puede
ser ignorada por el establecimiento politico (y tampoco por los rivales de este). Se
apela a su veredicto tanto en los problemas internos de una comunidad , como en las
relaciones internacionales. La historia es un instrumento de poder y un instrumento
de lucha por el Poder.

La manipulacién a través de la historia define un procedimiento corriente
y universal de influencia politica, nada desgastado, pese a su prolongado uso,
precisamente a causa de la impresion desconcertante que deja como si se hablara
sobre otra cosa (sobre el pasado, no sobre el presente, sobre algo que fue en verdad,
y no sobre intereses actuales).

Podemos elegir cualquier ejemplo, desde los albores de la historia hasta hoy. Se
puede manipular también mediante la prehistoria. Los arios evocados por Hitler
son un testimonio elocuente. {Nos hemos dado cuenta de esta manera que, en

28 Punto de vista tomado de la obra citada de Hervé Coutau-Bégarie, Le Phénoméne ,Nouvelle Histoire*, pp.
119-120. En lo que tiene que ver con el “auge” de la sociedad occidental, remito a mi libro LOccident. Une
interprétation historique , Les Belles Lettres, Paris, 2007. (Traduccion rumana: Occidentul. O interpretare

istoricd, Bucuresti Humanitas, 2007).
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general, las construcciones politicas-nacionales modernas tienden a legitimarse en
la prehistoria!

Me voy a detener, sin embargo, sobre un segmento de historia reciente, muy
cargado de consecuencias y con impacto casi universal: el gran acontecimiento
fundador del mundo moderno de hoy, la Segunda Guerra Mundial. Por lo menos
tres tipos de legitimacion se encuentran en este forcejeo simbolico y en su elocuente
desenlace, una dosis significativa de justificacion, consecuencia de las decisiones
inapelables de la historia. Primero, la democracia de factura occidental, que sali6
del crucial acontecimiento poderosa y consolidada y mucho mas segura sobre
sus valores, en contraste con la caida en el imaginario politico de los valores y las
soluciones de extrema derecha. Luego, la ideologia comunista, poderosa y valorizada
por la resistencia y la victoria frente al fascismo. Y, finalmente, el caso especifico, y
no menos caracteristico de los judios en general y el Estado de Israel en particular,
al que el genocidio nazista y, en una determinada medida, la culpa de los “otros”
(complices o indiferentes) le confiere una autoridad moral y una posicién aparte en
el mundo de hoy.

Como cualquier acto considerado fundador —y mucho mas uno tan cercano en
el tiempo—, la Segunda Guerra Mundial se beneficia de una presencia permanente
en la actualidad. Se podria decir que es incluso mucho mas actual que los hechos
que se suceden hoy en dia. Ningtin tema no se ha materializado en tantos libros, asi
como en una abundante produccion cinematografica. Los limites de la discusion son
atentamente delimitados. Porque cualquier cosa que se diga sobre la Segunda Guerra
Mundial (jinclusive lo que voy a decir ahora!) toca sensibilidades y genera reacciones.
Pero, incluso en los limites cominmente aceptados en el medio democratico — y
que implica, por supuesto, la condena del nazismo, del genocidio, de los crimenes
de guerra y de los crimenes contra la humanidad—, interpretaciones, si bien no
divergentes, en cualquier caso, sensiblemente matizadas, conducen hacia intereses
especificos de orden politico y nacional. *

Los factores politicos responsables de la Alemania posbélica han denunciado de
manera constante y sin equivocos el nazismo y sus horrores; mucho mas inclusive,
cualquier desviacion de esta perspectiva, frente a la interpretacion oficial, es

29 Lasconsideraciones que siguen se basan en una determinada manera en el volumen Les Echos de la mémoire.
Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale (actas de un coloquio internacional desarrollado en
la Sorbona en los dias 15-16 de junio de 1990) texto editado y presentado por Georges Kantin y Gilles
Manceron, Le Monde Editions, Paris, 1991. Sobre la memoria de la guerra, ver también Mythen der Nationen,
2 vol., Deutsches Historisches Museum, Berlin, 2004.
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severamente sancionada. Pareceria que no existe mucha libertad de maniobra. Sin
embargo, ella existe. La pregunta principal se refiere al grado de culpa y ala “difusion
de este”. ;Cuan culpables son los alemanes mismos y cuan culpable es Alemania? La
generacion que vivid el nazismo prefirié ocultar los recuerdos desagradables, alo que
se agrega también el hecho que en los afios 50 la lucha ideologica con el comunismo
(incluyendo la confrontacion con Alemania Oriental), parecia mds urgente que el
combate retrospectivo del nazismo; en cambio, en los aflos 60, la joven generacién
se levantd con acento acusador en contra de la generacion de sus padres. Pero, entre
tanto, Alemania se convirti6 en verdad en un gran estado democratico y en un gran
poder del mundo de hoy. ;Se puede alimentar semejante posicion politica solamente
desde un sentimiento de culpabilidad? No es de sorprender que los énfasis tienden a
desplazarse, prudentemente, pero sin embargo significativamente. Hay historiadores
que ponen en cuestion las preguntas que hasta ayer eran generalmente admitidas
y cierta “via particular” de la historia alemana, orientada casi fatalmente hacia la
solucion nazista. Estos evocan factores externos que habrian contribuido al ascenso
del nazismo y, en primer lugar, el precedente bolchevique y la amenaza bolchevique.
El nazismo habria sido, ante todo una “respuesta” antes que un resultado auténtico
aleman.

Por otra parte, sin ignorar o minimizar los crimenes del nazismo, los mismos
autores instan a una comparacion con tragedias similares ocurridas en otras partes
del mundo. ;Acaso solamente los nazis procedieron asi? Al mismo tiempo, los
historiadores, y en particular en los manuales escolares, orientan su atencion, mas
insistentemente que en otras historiografias, hacia el impacto de la guerra sobre
la poblacién civil. Se sabe que los sacrificios “civiles” en Alemania —por causa,
en primer lugar, de los bombardeos— fueron mas numerosos que en cualquier
parte. Con excepcion de la Unidn Soviética. Desde este punto de vista, jAlemania
puede parecer como victima! De cualquier forma, se practica una disociacion entre
las innegables responsabilidades politicas y los sufrimientos soportados por los
alemanes del comun. La publicacion en el 2002, del trabajo de Jorg Friedrich, Der
Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945 (El incendio. Alemania bajo las
bombas. 1940-1945), cubrié una laguna histdrica, que muchos alemanes sentian
como injusta. Se agrega la reciente valoracion de la “resistencia alemana’, mucho
tiempo considerada modesta y marginal, a diferencia de la resistencia de los pueblos
sometidos por los nazistas, y especialmente la tan mediatizada Resistencia francesa.
Alemania era casi en bloque culpable, pero Francia casi en bloque resistencia.
Entre tanto, las interpretaciones han evolucionado. En 1990, el marco del debate
respecto al conflicto mundial, un participante alemén afirmé con toda naturalidad:
“No sé si hubo muchos mds resistentes alemanes que resistentes franceses, porque
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esta denominacion que depende de manera considerable de las definiciones y que,
ademds, varfa considerablemente seglin las circunstancias politicas y militares”;
sigue la propuesta de tratamiento conjunta, comparativa, de la resistencia alemana y
la francesa. Aqui, incluso sin violar los tabu, se vislumbra también una historia de la
Segunda Guerra Mundial mucho menos “culpable” para Alemania y mas adecuada
con la posicion actual de este pais en el mundo.

Es interesante, en el sentido de la manipulacion historico-politica, el modo cémo
la Reptiblica Democratica Alemana, de una parte, y Austria, de otra, consideraron
dejar a la Alemania Federal arreglarse sola con el pasado nazista y con su respectiva
responsabilidad. La llamada Alemania Democratica, no aceptd tener nada que hacer
con el nazismo; estado comunista, con otras palabras antifascista por definicion,
considerd extraer su legitimidad exclusivamente de la lucha revolucionaria del
proletariado aleman; jpor el nazismo, debian pagar, moral y materialmente los
capitalistas de Occidente! En lo que respecta a Austria, la posicion oficial en que se
situd mucho tiempo fue la de primera victima del nazismo, de pais ocupado (con
la elusion del hecho que el fendmeno nazista austriaco se manifesté con virulencia
anticipando y preparando el Anschluss, pero los nazistas de origen austriaco —jentre
los cuales Hitler! —no fueron menos nazistas que los nazistas alemanes).

En Francia, la primera versién fue predominantemente heroica. El régimen de
Vichy parecia poco caracteristico del espiritu francés, un cuerpo extrafio en la historia
de Francia, o, desde otra perspectiva, una solucion pasajera de acomodamiento, util
para salvar lo que se podia salvar. La Francia verdadera se reconoce en la Resistencia
francesa, tnica portadora de la legitimidad. De una u otra manera, la gran mayoria
de los franceses habrian sido “resistentes” La resistencia fue el mito fundador de la
IV Republica y luego de la V, por lo menos mientras estuvo al mando el general de
Gaulle. Era necesario con seguridad un gran mito unificador para reconciliar a los
franceses en el espiritu de una historia comtin y para compensar —mediante una
epopeya a la medida de una historia multisecular— la larga y deprimente cadena de
fracasos: la catastrofe de 1940, la ocupacion alemana, la pérdida del rango mundial,
la descolonizacion defectuosa, con las frustrantes guerras de Indochina y Argelia...
La unidad y la gloria de Francia, sobre todas las cosas. La tnica gran discordancia
tenia que ver con las diferencias entre la memoria gaullista y la memoria comunista
de la resistencia.

Este mito se grabé profundamente en la mente de los individuos. Los franceses
llegaron a creer que son, a su manera, mas inclinados hacia la resistencia que los
otros. He sido preguntado, no una sola vez, con respecto al desastre comunista de
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Rumania: “3Como fue posible?” Replique en cada ocasion: jen la Francia de Vichy
como fue posible? ;Y qué habria sucedido si en el régimen de Vichy la ocupacion
alemana no hubiera durado cuatro afios, sino medio siglo?

Probablemente que son muchos mas los franceses que proclamaron a Pétain que
los que lucharon en el maquis. Y todavia muchos mas los que intentaron pura y
simplemente sobrevivir practicando un compromiso cotidiano con la historia
que los superaba. El mito no podia resistir para siempre en todo su esplendor,
unas miradas mds cuidadosas y menos dispuestas a la complacencia ideoldgica.
El régimen de Vichy fue puesto bajo el reflector para constatarse que no aparecio
solo como una expresion de un sometimiento — sea necesario, sea condenable—
a las exigencias del enemigo, sino, en menor medida, como materializacion de
unas orientaciones ideoldgicas, mentalidades y actitudes como se pueda tan
francesas. Muchas personas colaboraron, no necesariamente porque no tuvieran
otro camino, sino porque compartian un credo politico parecido con el del
ocupante (antidemocritico, anticomunista, antisemita...). Existio una Francia
“colaboracionista” asi como existi6 una Francia de la “resistencia” prolongandose en
los anos de la guerra la vieja division y el antiguo conflicto entre las “dos Francias”
Fue, de hecho, en la Europa ocupada por los alemanes, la tinica “colaboraciéon” con
semejantes proporciones, implicando estructuras del Estado “legitimas” o “aparente
legitimas”. Con su disposicion para ofrecer soluciones ejemplares los franceses
sobresalieron en ambos capitulos: jcolaboracionismo y resistencia! (en general, debe
decirse que las resistencias son “amplificadas’, incluso y en especial, en el contexto
de la Segunda Guerra Mundial).

El problema es donde se encuentra la justa medida. Y, como esta es dificil de
apreciar, en la historia como en la politica, el deslizamiento de los méritos a las
responsabilidades no podia dejar de producirse. Publicado en 1973, el libro del
historiador norteamericano Robert Paxton, La France de Vichy, marcé el inicio
de este proceso, por el distanciamiento de las interpretaciones “heroizantes” Con
el paso de los anos, las culpas concentraron en mayor medida la atencion, con
seguridad porque se hablaba menos de ellas. Francois Mitterrand rechaz aceptar la
legitimidad del régimen de Vichy, en consecuencia, la culpa de Francia. Su sucesor,
Jacques Chirac, emprendio este ultimo paso. Las persecuciones antisemitas se
encontraban entonces en el centro de los debates, y no solo las persecuciones en
si mismas, sino también la insuficiencia de las reacciones de la sociedad francesa
en defensa de los judios perseguidos. En 1997, la iglesia catolica pidié de manera
oficial excusas en este sentido (incluso si algunos obispos y muchos curas ayudaron
efectivamente a los judios). El proceso abierto en el otofio de ese mismo afio en
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contra de Maurice Papon, acusado de complicidad en la deportacion de judios de
Burdeos, volvio a traer a su mas imperiosa actualidad una vieja historia de cerca de
cincuenta afios. Se evocd en las afueras del proceso el papel que jugo en este Papon,
dos décadas mas tarde, como prefecto de policia de Paris en los tiempos de Gaulle y
en la guerra de Argelia. El perseguidor de los judios es considerado el responsable de
la represion sangrienta de las manifestaciones de protesta argelina del 17 de octubre
de 1961. Fueron, segun algunas apreciaciones, cerca de 300 muertos: jque pocos
conocen, hasta hoy, la reedicion de la noche de la matanza de San Bartolomé! Se
tiene aqui no solo una acusacion de un funcionario de Vichy, sino también de un
régimen, al que le sirvieron, también unas estructuras, actitudes y practicas politicas
con significados mas amplios, susceptibles de afectar a Francia en general 0 a una
determinada idea sobre Francia. ;Estan en discusion la élite politica e intelectual,
las instituciones del estado, las reacciones antisemitas y xeno6fobas...La necesaria
introspeccion critica, o la culpabilizacion global injustificada y generadora de
peligrosas incertidumbres? Los recuerdos de la guerra y los juicios sobre el respectivo
periodo contintian dividiendo a los franceses, de hecho, se ponen en evidencia viejas
huellas de fractura, continuamente presentes en la sociedad francesa.

Los Estados Unidos tienen con seguridad muchos menos problemas de
conciencias relacionados con esta guerra. Procedieron asi como se debia proceder.
Se ha desarrollado entre sus compatriotas, confiesa Robert Paxton, “un sentimiento
de autosatisfaccion y de gloria nacional’* Le tentacion mesianica, tan presente en
la cultura americana, tiene algo que decir al respecto. Los Estados Unidos no se
equivocan, y los valores promovidos por él son universales (mas tarde, en la guerra de
Vietnam tenia que mostrar los limites e incluso los peligros de semejante concepcion;
fue la guerra de un gran malentendido, teniendo en cuenta la no adhesion de los
vietnamitas al modelo americano que les ofrecieron). No cabe duda que la decision
de entrar en guerra en el teatro europeo en apoyo de las democracias agobiadas por
la ofensiva nazista, significé un acto histérico, al que se debe reconocer su grandeza.
Mas discutible fue la actitud muy complaciente frente a Stalin y los objetivos de
Mosct. Y atin mds cuestionable —y sin embargo insuficientemente asumido por
la conciencia americana— fue el tratamiento reservado a las poblaciones civiles de
los poderes enemigos. Las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki tuvieron,
quizas, una justificacion militar. Pero ;las “justificaciones” militares exoneraron a
otros de acusaciones de crimenes de guerra?

30 Robert Paxton, “Quelques zones dombre dans la bonne conscience des Etats-Unis’, en Les Echos de la
mémoire, pp. 117-118.
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De esta manera, los bombardeos “cldsicos” resultaron no menos devastadores.
Frente a los aproximadamente 80.000 muertos de Hiroshima y los 40.000 la
Nagasaki, se registraron 83.000 victimas luego del bombardeo de la capital japonesa
el 9y 10 de marzo de 1945, y cerca de 40.000 en Dresde, en los dias 13 y 14 de
febrero de 1945. Este ultimo bombardeo, uno de los mas mortiferos golpes de la
Segunda Guerra Mundial, se inscribe en una larga cadena de ataques similares al de
las fuerzas anglo-americanas dirigidos a desmoralizar a Alemania y a sus aliados.
Fueron elegidos como objetivos, al lado de los objetivos militares y estratégicos, los
centros urbanos, con otras palabras, de manera directa y deliberada la poblacién
civil (el bombardeo a Bucarest el 4 de abril de 1944 se inscribid en esta téctica). En
total, el bombardeo de las ciudades se saldé con un niimero apreciado en alrededor
de 500.000 muertos en Alemania y 900.000 en Japon.* Hoy, semejante comprension
de la guerra, es intolerable, y se ha visto con ocasion de los recientes conflictos
del Golfo, Yugoslavia, Afganistan e Iran, de una parte, la preocupacion por la
marcacion lo mas segura de los objetivos estratégicos, y de otra parte, el sentimiento
de indignacion, respectivamente de culpa, o por lo menos de vergiienza, suscitado
por las disfuncionalidades que han generado no obstante victimas en el seno de
la poblacion civil. Como sea, moralmente ya no se concibe golpear al maximo
y asesinar a individuos inocentes, incluyendo miles de nifios, solamente para
desmoralizar al adversario (por mas que él sea culpable y por mds justa que sea la
causa defendida). Sobre estas responsabilidades, el debate en los Estados Unidos
es limitado y reducido, en general, todo el tiempo, al problema de la legitimidad
de las armas atomicas. Como se aprecia, un discurso divergente frente al énfasis
puesto por los alemanes sobre las victimas civiles y los sufrimientos soportados por
la poblacion. Mediante el discurso triunfal sobre la Segunda Guerra Mundial, se
justifica la universalidad de los valores americanos y el papel mundial de América.

Japén tiene a su vez una vision particular sobre el periodo en discusién. Estado
“agresor”, aparece al mismo tiempo también como “victima’, como victima extrema
simbolica, por las dos ciudades martires: Hiroshima y Nagasaki. Es al mismo tiempo
la tinica potencia vencida que conservo elementos efectivos de continuidad entre el
antiguo régimen, culpable de guerra, y el sistema democratico, construido bajo la
supervision americana, después de la derrota. La suerte del emperador Hirohito fue
muy diferente a la de Hitler y Mussolini; ¢l quedd inquebrantable en su dignidad
imperial, pese a que perdid poder efectivo, pero la responsabilidad de un debate
real alrededor de sus responsabilidades, creo desde el comienzo mismo un bloqueo.

31 Respecto al expediente de los bombardeos: Patrick Facon, Le Bombardement stratégique, Edition du Rocher,
Monaco, 1995, asi como Jorg Friedrich, Der Brand: Llncendie. LAllemagne sous les bombes. 1940-1945,

Editions de Fallois, Paris, 2004.
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No carente de significado en el sentido en la misma continuidad, es el hecho que
uno de los principales ministros del gabinete de guerra se convirtio en 1957 primer
ministro. La justificacion, carente de complejos, de la politica japonesa hasta 1945 se
hizo oir, proviniendo justo de parte de una personalidad politica, incluso integrante
del gobierno. Se justifico de esta manera la anexion de Corea en 1910, se negaron
las masacres de China, consideradas puras ficciones... Y, sobre todas las cosas, la
guerra desencadenada por Japon, fue con frecuencia presentada como una guerra
de liberacion en contra del imperialismo occidental, llevada en nombre y en interés
de los pueblos de Asia. En el fondo, Rusia se extendi6 hasta el Pacifico, los ingleses
y los franceses ocuparon el sud-este del continente asiatico, las islas del gran océano
fueron divididas entre ellos y los americanos, ;de qué seria acusado precisamente
Japon, que estaba de todas formas en su “propia casa’? este tipo de contraofensiva
histérica de “exculpacion” coexiste con la actitud algo mas critica frente al propio
pasado, con algunos reconocimientos suyos parciales o, mas reciente, incluso con la
presentacion de excusas oficiales por la brutalidad de las intervenciones en Corea
y China. Cierto es que, en comparacién con Alemania, situada en una posicion
similar, Japon cedié mucho menos y mucho mas lento con respeto a la admision
de responsabilidades. Su discurso, para nada humilde, sobre el papel que tuvo en
la guerra deja entrever, pese a la derrota y a las efectivas reorientaciones politicas,
la conciencia de la posicion importante que Japén ocupa en el Extremo oriente
del mundo. Es la imagen sobre si misma, de una nacién convencida que tiene un
llamado historico mas alto que el de auxiliar lejano de las democracias occidentales.

En lo que respecta a Rumania, el aspecto particular lo representa la participacion
en dos guerras sucesivas y contradictorias en el marco del mismo conflicto: primero
al lado de Alemania en contra de la Unién Soviética, luego al lado de la Unién
Soviética (y de otros de sus aliados) en contra de Alemania. La primera fase fue
inicialmente condenada vehementemente por los responsables politicos y por los
historiadores comunistas; y la segunda, fuertemente valorizada en el sentido de
la liberacion del pais por parte del ejército soviético y por la hermandad de los
ejércitos rumano y soviético. La deriva nacionalista del comunismo en los tiempos
de Ceaugescu llevo a un sensible cambio de énfasis. Se puso paulatinamente un tipo
de silenciador en el juicio al régimen de Antonescu y la guerra antisoviética, asi
como se atenud también el papel liberador del Ejército Rojo, su funcion liberadora
volvio totalmente al Partido Comunista Rumano. Después de 1989, la caida del
comunismo y su ideologfa, permiti6 incluso la rehabilitacion de Antonescu y de
los primeros aflos de guerra; evidentemente, no existe un acuerdo unanime, pero
la interpretacion ampliamente compartida de los historiadores del periodo y de
la opinién publica es la de una guerra justificada, por la liberacion de Besarabia
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y Bucovina, y por la eliminacion del peligro proveniente del Este. Interesante que
no menos justificado queda también una parte de la Segunda Guerra Mundial, el
mérito del vuelco de la situacion se desplaza de los comunistas hacia el rey Miguel y
hacia los partidos historicos. Parece que para la mayoria de los rumanos, Rumania
procedio bien tanto 1941 entrando a la guerra al lado de los Alemania como en
1944, volteando las armas contra Alemania. En consecuencia, se justifica tanto el
régimen de Antonescu en las condiciones de la época, asi como su derrocamiento.
Inclusive las medidas antisemitas fueron justificadas con cierta comprension (por
motivos que no fueron tan lejos como en Alemania o en territorios controlados
directamente por los alemanes). Teniendo en cuenta que el cambio de frente el
23 de agosto de 1944 habria contribuido al acortamiento de la guerra (un calculo
“preciso’, curioso modelo de “analisis” contra factual nos dice incluso la cifra: 200
dias), los rumanos se consideran tratados injustamente por ser considerados al final
del conflicto vencidos y no vencedores (pese a luchar juntos con Alemania durante
38 meses, y en su contra 8 meses y medio).

Se podria decir que, en tltimas, los rumanos tienen la conciencia tranquila incluso
mas que los japoneses o los americanos. Nos encontramos frente a una ausencia
preocupante de espiritu autocritico, constatacion que concierne no solo a la Segunda
Guerra Mundial, sino a la problematica total de la historia y de la actualidad
rumana. El esquema de pensamiento es simple: los rumanos siempre han tenido
razon y como las cosas, evidentemente, no marchan siempre bien, significa que la
culpa pertenece a los “otros” (rusos, alemanes, americanos, hiingaros, judios...y asi
sucesivamente, en funcion del contexto histdrico o politico). Esta mentalidad de
victima de la historia es una enfermedad grave del espiritu publico, en camino sin
embargo de atenuarse en los tltimos tiempos. Los rumanos aprenden poco a poco
que no siempre han tenido la razén, o que existe la razon de los otros. Antonescu —
aunque patriota y anticomunista, tiene todavia muchos defensores —pierde terreno,
en el contexto de las condiciones de afirmacion de las normas democraticas y de la
condena de las précticas racistas.

El segundo gran beneficiario del conflicto mundial (jpor no decir el primero!), al
lado de las democracias occidentales, fue el comunismo. Paraddjica yuxtaposicion,
que define de manera mucho mas correcta que como lo hace el discurso politico o
los manuales, el sentido y los efectos de la Segunda Guerra Mundial. Esta no fue
exclusivamente una confrontacion entre democracia y totalitarismo, sino, de hecho,
una guerra de los democracias aliadas con un cierto totalitarismo en contra de otra
forma de totalitarismo. Por esto, tampoco los principios fueron tan claros como
deberian ser, tampoco la guerra fue ganada por mitad por los demdcratas, y perdida
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por mitad. Europa centro-oriental, liberada de la ocupacion alemana, entré bajo
la dominacion del comunismo soviético, con el tacito acuerdo de las democracias
occidentales. Una gran victoria del Occidente contrabalanceada con un fracaso
proporcional.

Cierto es que la guerralegitimé por completo al comunismo (puesto hasta entonces
en una especie de cuarentena). Comprometido, junto con las democracias, en contra
de un totalitarismo cinico y criminal, el comunismo se aseguré, en desacuerdo con
su perfil real, un aura de democratismo. Incluso mucho més, su contribucion a la
derrota de los fuerzas del Mal no fue cualquiera, sino una contribucion decisiva
a primera vista, incluso mas importante, en todo caso mas “masiva’, que la de las
democracias occidentales. Al final de la guerra, la perdida de hombres de los Estados
Unidos ascendia a la cifra de 300.000, de la Gran Bretaia a 390.000, mientras que
la de la Unidn Soviética asciende a un total de perdidas entre militares y civiles de
20 millones. En buena medida, la guerra fue una guerra soviética, ganada por el
Ejército Rojo, guerra en la que los Aliados se comprometieron de manera reticente y
prudente (retardando, por ejemplo, la apertura, insistentemente solicitada por Stalin,
del segundo frente en el Oeste). Una epopeya tragica, heroica y triunfal, para nada
oscurecida por la mas minima sombra, asi fue presentada por décadas de tiempo
la imagen soviética de la “Gran Guerra para la Defensa de la Patria”. Vision que,
evidentemente legitima el imperio soviético y sus conquistas (paises “liberados”),
constituyendo asi un plus, mediante el argumento de la invencibilidad de la Armada
Soviética, y una advertencia dirigida a los adversarios “imperialistas”

Una vez con el derrumbe del sistema comunista, salieron a la luz hechos, no
desconocidos, pero no conocidos en su toda su amplitud y encubiertos hasta
entonces por la historia oficial. La reaccién anticomunista en el espacio ex-soviético
implica una reescritura radical de la historia contemporanea incluyendo el periodo
de la guerra, y la ubicacion en una nueva perspectiva de los totalitarismos de
“derecha” y de “izquierda” en lo que respecta al fenémeno represivo. Se avanzé
en los medios anticomunistas rusos —la cifra de 60 millones de victimas para
el intervalo comprendido entre la revolucion de 1917 hasta la muerte de Stalin
en 1953, con la precision de que ni los aflos de guerra, puestos oficialmente bajo
el signo de la solidaridad nacional, fueron mas “blandos” frente al “enemigo”
interior. Un estimativo occidental reciente recoge “apenas” 20 millones. Un caso
aparte lo representa la masacre del bosque Katyn. Miles de oficiales polacos, que
se encontraban como prisioneros de los soviéticos, fueron ejecutados en este
lugar, y la culpa le fue echada por los soviéticos a los nazistas. Apenas en 1990, las
autoridades rusas dieron el primer paso para asumir la responsabilidad (de todos
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modos, innegable) de esta carnicerfa. Se agrega la cuestion de la deportacion de
unas poblaciones enteras acusadas de colaborar con el enemigo, cientos de miles de
tartaros de Crimea, chechenos, alemanes del Volga...Tampoco la responsabilidad
soviética en el desencadenamiento de la guerra pudo ser mas esquivada. Entre 1939
y 1941, Stalin no marcho en contra de Hitler, sino al lado de €I, ocupando zonas
que les correspondid luego de la reparticion de Europa: mitad de Polonia, los paises
balticos, Besarabia y el norte de Bucovina... Lo que tuvo lugar en 1944-1945 y en
los afios siguientes, en las condiciones de avance de la Armada Roja hacia el corazén
de Europa, fue todavia mas grave, desnaturalizando por completo los principios
democriticos proclamados por los Aliados. Un episodio del cul casi no se habla, es
la expulsion de 11 millones de alemanes de los territorios devueltos a Polonia y de
Checoslovaquia. Fue la mas amplia accién de purificacion étnica que ha conocido
la historia europea. Tema en general soslayado, teniendo en cuenta que las actuales
fronteras son aceptadas por todas las partes; sin embargo la sacrificada es de nuevo
la historia, dependiente ~como siempre- de lo que los intereses actuales quieren que
se tenga en cuenta o no de ella.

No solo el comunismo soviético se benefici, durante décadas, de los titulos de
gloria ganados en la guerra, sino el comunismo en general, en particular mediante
el papel excepcional que tuvieron los comunistas en los movimientos de resistencia,
desde Francia hasta Yugoeslavia. En el otofio del afio 1939, el Partido Comunista
Francés fue prohibido, como consecuencia del cierre del pacto germano-soviético
y el sometimiento por parte de los comunistas franceses a las ordenes recibidas de
Mosct. En un pais que se encontraba en guerra con Alemania, los vasallos de Moscu
sostenfan, en el fondo, una actitud favorable a Alemania. De tal manera que, sobre
el papel efectivo del partido comunista en la resistencia no se puede hablar sino
solo desde inicios de 1941, una vez con el ataque aleman contra la Union Soviética.
Pero, desde este momento, los comunistas, con su capacidad de organizacion y
de movilizacion, se convirtieron en el factor mas dindmico y mds importante de
la resistencia interna (la resistencia externa fue iniciada en junio de 1940, desde
Londres, por el general de Gaulle). La resistencia francesa fue, de esta manera, en
buena medida una resistencia comunista, y los comunistas no dudaron hacer de
esto un mérito historico imborrable. jEllos han hecho la mayoria de los sacrificios
en lalucha por la liberacion de Francia! Se han auto titulado, con orgullo, le parti des
fusillés, “el partido de los fusilados” Hoy, el Partido Comunista Francés, es el tinico
partido comunista importante de Europa, que no ha renunciado a su nombre y que
continua enarbolando el simbolo tradicional: la hoz y el martillo. El no tiene nada
que ver con los millones de muertos de Rusia, de China o de Camboya. {Los muertos
son los suyos, los caidos por Francia! Incluso, si pueden ser invocados también en
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otros momentos historicos fundacionales, que explican la vitalidad del comunismo
francés (Comuna de Paris, el Frente Popular de 1936...), la mas significativa dosis de
legitimacion que le confiere el papel indiscutible que tuvo en el enfrentamiento con
el nazismo y el régimen de Vichy (imagen heroica en vias de perder su brillo, una
vez con la reciente decadencia del partido, decadencia que no excluye una relativa
vitalidad, esta ultima alimentada en buena medida por la historia, por la memoria
colectiva de unas categorias de franceses).

Es interesante observar como el deterioro paulatino de la imagen del comunismo y
de la Union Soviética y, en tltima instancia, el derrumbamiento del sistema condujo
al desplazamiento considerable del énfasis en la percepcion de la opinién publica
occidental sobre las contribuciones decisivas en la victoria contra del nazismo. A
la pregunta “cual nacién contribuyo mas a la derrota de Alemania en 19457 57%
de franceses respondian en 1945: la “Union Soviética’, apenas el 20% asignaban
un primer lugar a los Estados Unidos. En 1994, la Unidn Soviética cae a un 25%,
mientras que los Estados Unidos crecen al 49%. La tendencia se mantiene e incluso
se acentua, con 58% entre las opciones a favor de los Estados Unidos y apenas 20%
para la Union Soviética en el 2004, un vuelco completo respecto al momento 1945
(encuesta publicada en Le Figaro, 5-6 de junio de 2004).

La valorizacion de la izquierda y desvalorizacion de la derecha se enumeran,
igualmente, entre los efectos mas caracteristicos de la guerra. El totalitarismo
desacreditado (con excepcion, por tanto, del comunismo) fue rapidamente
catalogado de “extrema derecha’, sintagma cuya fijacion fue mucho mas suavizada
por el primado intelectual de la izquierda en la Europa posbélica. Con otras palabras,
una ideologia de derecha todavia mas hacia la derecha, seria susceptible de generar
fendmenos como el fascismo o el nazismo. Instalada la izquierda, el socialismo y,
sobre todo, los comunismos no tienen nada que hacer con algo asi. jPara ser fascista,
un liberal tiene un camino mucho mas corto de recorrer que, digamos, un socialista!
Semejante interpretacion es completamente falsa, incluso si se ha impuesto en las
conciencias, y no vemos como podria ser “extirpada”. ;Se considera Hitler de “extrema
derecha? Su partido se ha llamado no obstante “nacional-socialista” Mussolini fue
también en su juventud socialista, no liberal o conservador. Entre las personalidades
de Vichy, se enumeran, igualmente, no pocos hombres politicos provenientes de
las filas de izquierda (inclusive Pierre Laval, que en su carrera comenzo siendo
socialista). La dimension social y comunitaria de las asi llamadas ideologias de
extrema derecha las acerca mucho mas de algunos valores de izquierda. Al igual que
otras caracteristicas —nacionalismo, la idea de un estado poderoso- las acerca de a
los valores tradicionales de la derecha, luego, en esta perspectiva, la comparacion con
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el comunismo y en especial con el nacional-comunismo es perfectamente legitima.
La dimension milenarista de los fendmenos politicos respectivos: un mundo
nuevo, un hombre nuevo, confiere, asimismo, un espiritu comun a las tres grandes
ideologias totalitarias: el nazismo, el fascismo y el comunismo. No deseo forzar las
cosas y afirmar que la lextrema derecha serfa mas bien una extrema izquierda! De
ninguna manera. Pero quiero decir que la linea horizontal, sobre la cual, por lo
general, se disponen las ideologias de la extrema izquierda a la extrema izquierda,
no es una figura real, sino mitoldgica y, en todo caso, inadecuada para las grandes
confrontaciones del siglo XX. Los ejes del totalitarismo-democracia o colectivismo-
individualismo (con todas las combinaciones y los matices intermedios) son, con
seguridad, mas caracteristicos de las divisiones politicas contemporaneas. Si se
aprecian, y no pueden dejar de verse, muchas semejanzas entre comunismo y los
otros totalitarismos, no es porque los “extremos se toquen” (sintagma tan comun,
como carente de sentido), sino porque todos ellos no se encuentran en extremos
opuestos, sino en zonas cercanas. Una vez mas, las palabras nos pueden mentir; y
una palabra hace a veces mucho mds que un discurso historico completo.

La mirada desde la izquierda sobre los totalitarismos ha conducido por lo menos
a dos grandes deformaciones. Primero, a la simplificacion drastica y “generosa” de
la aplicacion del término “fascista” De hecho, incluso si los “fascismos” tienen un
aire de familia (pero unos aires de familia tienen todos los totalitarismos juntos),
sus diferencias no son significativas. Por antipatico que haya sido el régimen de
Mussolini (el “fascismo” en su sentido originario) desde la actual perspectiva
democratica, no es correcto confundirlo con el nazismo, por lo menos por el hecho
que en el origen no fue antisemita (apenas mas tarde, empezando desde 1938, se
alineo en esta perspectiva con la Alemania nazista), pero, en general, teniendo en
cuenta, todos los aspectos, su caracter mds “descontractual”. Disociaciones similares
deben hacerse también con respecto a las otras formaciones politicas y programas
de la derecha nacionalista, en funcion del perfil de cada una de ellas. De otra parte,
el comunismo queda por ser sopesado con medidas diferentes, poniéndose en
evidencia la generosidad del proyecto, su sustancia humanista, incluso si los hechos
ofrecen totalmente otro espectaculo. Los comunistas franceses o los ex comunistas
italianos pueden llegar hoy a gobernar sin provocar graves agitaciones de conciencia
en la opinion publica, en cambio asociar con el poder al “movimiento social italiano”
(descendiente, en registro moderado, del fascismo antibélico, ¢l mismo menos
radical que el nazismo) despertd muchos malestares y protestas, asi como en Francia
el Frente Nacional, estd practicamente excluido del juego politico, la derecha no
acepta colaborar con él (actitud, por lo demds, completamente honorable), mientras
que el partido comunista plenamente integrado en el juego politico, fortalece las
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filas izquierdistas, y de esta manera, una izquierda minoritaria lleg6 algunas veces al
poder, empujando a la oposicion a una derecha mayoritaria.

Preocupada por combatir al fascismo, la izquierda no se apurd en denunciar
los horrores del comunismo, como sea, no lo hizo en la medida en que hubiera
sido decente hacerlo, de acuerdo con sus propias convicciones democraticas. Un
tratamiento muy severo del comunismo arriesga llevar el agua al molino de la derecha
y de la extrema derecha. Ahora, se perfila una modificacion tactica, generada por
el fracaso del experimento comunista, asi como por el temor de una recuperacion
y explotacion de la derecha (evidente, en contra de los valores de izquierda) de
unos transgresores que no pueden ser negados, y tampoco minimizados. De tal
manera que la izquierda ofrece su propio balance — nada favorable en conjunto —
del experimento comunista (responsable, segin algunas investigaciones recientes
del exterminio de casi 100 millones de individuos). La distincion comunismo-
nazismo no ha perdido, sin embargo, totalmente funcionalidad. Los crimenes del
comunismo, por graves que hayan sido, y cualquiera sea el nimero al que se eleven,
son considerados, sin embargo, por los autores de izquierda, algo menos graves que
los crimenes nazistas (con el argumento, segtin el cual, sobre ellos no tiene sentido
detenerse, porque la historia real no conduce el juego, sino la ideologia).”

Finalmente, la Segunda Guerra Mundial escribi6 una pagina tragica en la historia
de los judios. Nada mas logico, en este sentido, que el “no olvido” Lo que me
preocupa sin embargo ahora es la funcion politica del discurso histérico. Desde
este punto de vista, la poderosa actualizacion del holocausto y de los respectivos
culpables (de lejos el aspecto mas mediatizado actualmente del periodo), ofrece, en
la competencia politica, una ventaja a los judios de todo el mundo, como también
al Estado de Israel. La radicalizacion del discurso sobre los afios de la guerra y en
especial la insistencia sobre las culpabilidades, no puede ser separado de un proceso
en curso de radicalizacion ideoldgica y religiosa, mediante la afirmacion cada vez
mas enérgica, en algunos medios, de la especificidad judia. Este proceso, por cierto
relativo, que experimenta también resistencias, ha conducido a la inclinacion,
limitada pero efectiva de la balanza a favor de los elementos tradicionalistas y menos
dispuestos al compromiso. Cierto es que los judios quieren hacer escuchar su voz,

32 Ladenuncia desde la izquierda de los crimenes comunistas, encuentra su expresion reciente en el enorme
volumen Le Livre noir du communisme: crimes, terreurs, répressions (autores: Stéphane Courtois, Nicolas
Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Packowski, Karel Bartosek y Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris,
1997 (cf. edicion rumana: Cartea neagra a comunismului , Humanitas, Bucuresti, 1997). Ver también el
dosier publicado sobre este libro por la revista LExpress, en el numero 6-12 de noviembre de 1997. Poco
después, otro trabajo colectivo, Le Siécle des communismes, Paris, 2000, se propone sin embargo rehabilitar
la dimension democritica del proyecto comunista.
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muy distinta y mas fuerte, y, en este tipo de situaciones, un plus de dinamismo
politico dinamiza inevitablemente también la historia. Se agregan también las
dificultades del problema palestino. Por mas incuestionable que sea para la imagen
de los judios el argumento de la Segunda Guerra Mundial (donde no tienen como
mas sino aparecer como victimas inocentes, mientras que a todos los otros tienen
mucho para reprocharles), tanto mds es cuestionada la politica actual de Israel en el
Oriente Proximo. La actualizacion de una imagen valorizadora, tienen también la
funcion de frenar imagenes actuales, menos favorables.

De manera paradéjica, la Segunda Guerra Mundial puede ser usada también
en contra de los judios. La manifestacion mas caracteristica de esta orientacion
lo constituye el tratamiento “revisionista” de los acontecimientos. Los autores
“revisionistas” no niegan el antisemitismo nazista, ni los campos de concentracion,
tampoco el hecho de que muchos hombres murieron en estos campos (pero
significativamente muchos menos, en su opinién que los expresados en las cifras
oficiales). Ellos niegan no obstante la existencia de un proyecto de exterminio, de
una exterminio deliberado y desarrollado de manera sistematica y, en especial, en
las camaras de gas. La sustancia ideoldgica de semejante reelaboracion no puede
ser evadida. En primer lugar, la represion nazista pierde su caracter excepcional, las
atrocidades cometidas en el tiempo de la guerra, por todas las partes en conflicto, se
ubican casi sobre el mismo plano. Luego, tanto las democracias occidentales, como
también la propaganda judia en particular son acusadas que mintieron sobre este
asunto (empezando por el proceso de Nuremberg).

No hemos hecho sino examinar de manera muy sumaria un conjunto de
interpretaciones respecto a la Segunda Guerra Mundial. Se entiende que el cuadro
es incomparablemente mas amplio, mas diverso y mas matizado. Un tratamiento
detallado hubiera podido sacar a la luz innumerables lineas de un interminable
espectro historiografico e ideoldgico. Pero, incluso una mirada rapida, nos demuestra
que, en el plano mental, la guerra atin no ha terminado. Cualquier cosa que digamos
sobre ella, nos situa autométicamente en una u otra zona de las ideologias y de las
confrontaciones politicas actuales. Por ello debemos ser conscientes del hecho de
que cualquier “verdad absoluta” que se nos inocula con respecto a este guerra,
representa (indiferentemente del grado de verdad efectiva que contiene) también
una tentativa de manipulacion politica.
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Europa

;Pero como quedamos con la historia de Europa? Gradualmente, la construccion
politica europea toma forma. Seguin reglas ya verificadas, la historia debe responder
alas nuevas “exigencias”. Solo que estas demandas ya no son mas simples, como fue el
caso de la historia nacional. Ellas son multiples y, en alguna medida, contradictorias.

Europa significa la totalidad del continente, significa el espacio con fronteras
todavia inciertas de la Union Europea, significa también las naciones que, por lo
menos ahora, no estan abandonadas, significa igualmente las minorfas, las regiones,
asi como las tradiciones locales en vias de recuperacion. Al defender los derechos de
la historia y teniendo en cuenta su funcion de identidad, podemos considerar que
para que exista en verdad Europa, tendria necesidad no solamente de estructuras
econdmicas y politicas adecuadas, sino también, de una historia que signifique
mucho mds que la reunion de historias particulares. Con otras palabras, Europa
deberia construirse sobre mitos fundacionales y valores historicos compartidos.
sAspiracion legitima, pero sin embargo en qué medida realizable? ; Como equilibrar
tanto la historia como las tradiciones divergentes? La invencion de una adecuada
historia europea, en la que todos los europeos se vuelvan a encontrar, y que no
frustre a nadie, anuncia en realidad ser una empresa mucho mas dificil que la misma
construccion de Europa.

;Pero si la historia hoy no tiene el papel que tuvo hace un siglo o dos? Es una
pregunta a la cudl voy intentar responder algunas paginas mas adelante. Si el papel
de la historia en verdad se ha rebajado, jse podria que Europa se construya también
sin historia, 0 con menos historia!

Tanta historia como sea necesaria va ser adaptada con seguridad del presente.
;Qué permite a Europa su unidad, o por lo menos, un aire de familia? Alrededor
de 1900, esta pregunta hubiese recibido una triple respuesta: la raza blanca (Europa
presentaba una unidad “racial” que ningtin otro continente tenia), el fondo cultural
comtn, sobre todo la herencia greco-romana, y una religion comun, el cristianismo
(el continente mas unitario posible, desde el punto de vista religioso, pese a los
desacuerdos internos entre catdlicos, protestantes y ortodoxos).

Semejante definicion de Europa hoy ya no es posible, no es deseable, en cualquier
caso. La “raza” es un concepto comprometedor. Seria “politicamente incorrecto”
decir que los europeos son blancos (y tampoco lo son hoy, como sabemos). Las raices
culturas cuentan, por supuesto, pero ellas quedan cada vez mas atrds, cubiertas por
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la actual civilizacién tecnologica y globalizadora. La cultura cldsica significo todavia
mucho en el siglo XIX; en el presente, no significa mucho, incluso para la mayoria
de las personas cultivadas. En muchos aspectos, Europa ha llegado estar mas cerca
de América que de sus propios origenes. En cuanto al cristianismo, su invocacion
como sefia de identidad europea no parece mas conveniente en Occidente. Se lo
escuche recientemente, en un coloquio organizado por el Consejo de Europa sobre
el tema de la identidad europea, al mismo arzobispo de Estrasburgo, afirmando que
Europa no se resume en el cristianismo. Europa comprende también a los judios y,
en especial, a los islimicos cada vez mds numerosos (por cierto presentes también
en el pasado del continente: Espafia, los Balcanes...), para no hablar de la mas
amplia categoria de aquellos que ya no practican efectivamente ninguna religion.
La palabra “multiculturalismo” esta a la orden del dia. Las naciones actuales y
Europa en su conjunto, estan constituidas cada vez mas por individuos y grupos
provenientes de horizontes culturales y religiosos diferentes. ;Se le puede hablar a
un francés islamico sobre “nuestros antepasados los galos” (nos ancétres les Gaulois)?
iNi siquiera sobre los antepasados europeos!

En una Europa unida, pero formada al mismo tiempo por pequenos fragmentos,
precisamente un mosaico, la historia se va a presentar probablemente de una manera
“disminuida’, sin la esplendida unidad y la fuerza de la historia nacional. Esto simple
y llanamente, porque el proyecto europeo ya no tiene mds (y tampoco pretende
tenerlo) la firmeza del proyecto nacional. Ademas, Europa aparece cada vez mas

como un contrato suscrito hoy” y cada vez menos como una “herencia”

Héroesyevoluciones historicas se asumen en nuevas interpretaciones. Carlomagno
tiene una cota bastante elevada: a su imperio correspondia casi perfectamente
el nucleo occidental de la Union Europea; ahora, una vez con la ampliacion al
este, arriesga perder todavia mas significado. Y sigue el regreso de Carlos V. La
historiografia nacional lo presenta como un derrotado. En su duelo con Francisco I,
victorioso frente a la historia, aparecia el rey de Francia, el exponente de un estado
de tipo “nacional’. El conglomerado territorial de Carlos V, se parece no obstante lo
suficiente al actual proyecto europeo: una comunidad politica flexible, englobando
entidades variadas y auténomas. {Sin embargo, quizas finalmente, Carlos V y no
Francisco I gano la pelea! Vencido también fue en su tiempo Francisco José. Pero,
también €l parece que vuelve. El imperio Habsburgo deja la impresion (Iquizas la
ilusién!) de haber sido, por su mosaico étnico, cultural y religioso, un esbozo lejano
de Europa.
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(El fin de la historia?

La pregunta mas general, sin embargo, es: ;qué va a pasar con la historia? La
historia pierde paulatinamente su influencia, evolucién innegable si hacemos
referencia a su fase de maxima afirmacion. El siglo XIX fue el siglo de la historia:
en ese entonces, la historia era la “reina” de las ciencias sociales. Muchos factores
trabajaron a su favor. Fue una época (que comprendi6 en gran medida una parte
del siglo XX, hasta el colapso del comunismo) extremadamente ideologizada, y las
ideologias se justificaban en buena medida por la historia, de hecho por la doble
apelacion al pasado y al futuro. La idea del progreso convertida en religion, imponia,
a su vez, la valorizacion y la dinamizacion del tiempo, de los tiempos prehistoricos
hasta la civilizacion stiper tecnologica de mafana. Pero, mucho mds que cualquier
otra cosa, la historia fue estimulada por la ideologia nacional y la constitucion de los
estados-nacion. Las naciones se justificaron en primer lugar mediante la apelacion a
la historia; el siglo XIX, el siglo de las nacionalidades, no tenfa como no ser también
un siglo de la historia. Finalmente, también la profesionalizacion del campo, y la
elaboracion de una historia aparentemente “cientifica” y “objetiva’, incrementaron
de manera considerable la confianza en la historia y en sus veredictos.

Es dificil que se retinan tantos factores favorables. La profesionalizacion de la
historia avanzo y, hoy, su carga cientifica es mas pronunciada que cien afios atras.
Pero también los escenarios se han multiplicado y el relativismo ha ganado terreno.
Se cree mucho menos en la historia; quizas esta puede ser mas segura que hace un
siglo, pero los hombres tienen menos preguntas por hacerle, y entonces cuando se
las plantean, se confunden al recibir tantas respuestas (hoy, dos obras celebres EI fin
de la Historia y el tiltimo hombre de Francis Fukuyama y El choque de civilizaciones
y la reconfiguracién del orden mundial de Samuel Huntington, que nos anuncian,
con igual autoridad, jla primera unificacion del planeta y su segunda escisién”). A
su vez, también la nacion estd a la defensiva. Por lo menos en Occidente, el discurso
nacional de la historia ya no se beneficia del prestigio intelectual. La historia tiene
hoy muchos objetivos, incomparablemente muchos mas que en el siglo XIX, pero
todos ellos estan lejos de superar a los que tuvo alguna vez la historia nacional. Y
también en el espacio occidental, asistimos al marchitamiento de las ideologias, casi
a su desaparicion. Es un mundo que vive cada vez mas en el presente. No existen mas
grandes proyectos, lo que afecta el imaginario del futuro (;donde estan las utopias
de 1900, a quién le interesa en verdad cémo va ser el mundo dentro de cientos de
afios?), pero en la misma medida también, la preocupacion por el futuro.
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Elinterés por la historia se concentra de manera sensible sobre épocas recientes. El
contraste es sorprendente, incluso en el nivel de la profesion. En 1900 el “historiador-
tipo” era ya sea medievalista, ya sea especialista en la Antigiiedad. De la historia
reciente, no se ocupaba casi nadie, parecia un campo menos seguro y muy politizado.
Ahora, cada vez mas historiadores, se acercan al intervalo del ultimo siglo de historia,
y la Edad Media dejo de marcar el tono. Ademas, la historia compite cada vez mas
con las disciplinas sociales del presente, que al no tener como limitar de manera
estricta el presente (el presente solo existe como una linea convencional entre el
pasado y el presente), se alimentan en buena medida también de sus sustancias. Han
crecido las ciencias que ni siquiera existian o apenas existian hace ciento y algo de
afios: sociologia, ciencias politicas, antropologia (se entiende, antropologia cultural,
a diferencia de la antigua antropologia, predominantemente “fisica’; un campo no
precisamente rigurosamente definido, con fronteras extensibles, y por tanto mas
capaz de avanzar en buena medida en el antiguo terreno de la historia).

No puedo creer que la historia se va a acabar. Pero podria ser que sus épocas de
gloria hayan pasado. El concepto de Fukuyama sobre el “fin de la historia” evoca
un mundo liberado de las tensiones, que ha llegado a un estado de equilibrio;
semejante mundo, no conflictivo y menos preocupado por la politica, manifestaria
probablemente un escaso interés por las agitaciones del pasado.

Estamos, sin embargo, lejos de algo asi; apenas el Occidente corresponde hoy, de
manera parcial, a semejante modelo. Me parece que un peligro mds grande para
la historia, estd en la ruptura que acelera a la misma historia (una historia real) y
estd en camino de producirse. En la tltima década, el mundo se ha transformado
quizas mucho mas que en todo el siglo anterior. Basta que pensemos en lo qué
significa la globalizacion o la Internet. Y el movimiento, es también cada vez mas
rapido. En unos cincuenta afios, podria ser que los hombres vivan en “otro planeta”
Vamos a tener otro modo de vida, otras preocupaciones, otros valores, La historia
ha funcionado en medio de un mundo fluido, pero sin rupturas decisivas, cuanto
tiempo el presente fue a menudo diferente y, sin embargo, no se aislo del pasado.
Incluso la “caida del Imperio Romano’, por impresionante que suene este sintagma,
representd una reestructuracion histérica mucho mas lenta y mas limitada que
aquella que tiene lugar ahora ante nuestros ojos. Una ruptura masiva en el sistema de
civilizacion podria crear un estado de incomunicacion entre el mundo de mafiana y
el mundo de ayer. Incluso, si atin asi, la historia no despareciera, perderia la posicion
social central, y quedara un circulo estrecho de especialistas o de amantes de lo
inesperado.

iNo es una previsidn, sino apenas un escenario!
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JVerdad? ;Ficcion? O ;sencillamente
historia?

“—No puedo creer lo que se me dice. ;Qué va a decir la historia?
»— La historia va a decir mentiras, como siempre”

Este intercambio de replicas del Discipulo del diablo, pieza de George Bernard
Shaw, no le deja a la historia gran oportunidad de encontrarse con la verdad.

;Tendra derecho el paradéjico irlandés? En el limite, lo tiene sin lugar a dudas.
Demasiados intereses se apoyan en la historia, para que la tentacion de la mentira o,
expresandonos menos abruptamente, de las deformaciones brutales o sutiles, no se
manifieste. La historia ademds miente.

Sin embargo, su vocacion es la verdad. Cualquier historia digna de este nombre
busca la verdad, y cualquier persona interesada por la historia desea igualmente
encontrar la verdad. La dificultad deriva del hecho de que lo que llamamos “verdad”
no puede ser sino parcial y orientada. Entonces cuando las fuentes son insuficientes,
el historiador no esta en capacidad de formular sino hipétesis, y correcto es que
reconozca este problema. Entonces cuando las fuentes son suficientemente
“sobreabundantes’, el material factico puede ser controlado de mejor manera, perolos
hechos mismos se combinan en escenarios, y los escenarios pueden ser numerosos, e
incluso si existiera la posibilidad (pero no existe) de un escenario universal aceptado,
permanece el problema del angulo de vision, incluso de los juicios morales. En la
vida hay vencedores y vencidos. El mismo escenario histérico comprende a unos y
otros, pero lo que es verdad para una parte resulta, inevitablemente, mentira para
la otra.

Asisti a una conferencia sobre el Imperio Romano dictada por Jean-Pierre Martin,
profesor de la Sorbona. La tesis sustentada documental y convincentemente, fue la
de un imperio que pudo durar tantos siglos, entre limites casi inalterados, porque
no aposté por la fuerza bruta, sino por la fuerza de la persuasion. Los romanos
no impusieron nada en las provincias conquistadas: ni la lengua, ni la religion
ni el modo de vida. La administracion provincial estaba reducida al minimo, asi
como los efectivos militares. Fue y sigue siendo un modelo de integracion exitoso,
precisamente porque no impuso, sino que simple y llanamente, convencio.

Sin embargo, un compatriota de Jean-Pierre Martin, el conocido historiador de

Galia, Camille Jullian, juzgé las cosas exactamente en el sentido contrario. En la
obra De la Gaule a la France. Nos origines historiques (1923), no dudo en poner
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en evidencia la “brutalidad de la conquista romana’, denunciando el servilismo sin
motivo de los admiradores de Roma. El Imperio Romano no habria sido sino “una
decadencia que condujo a una catéstrofe”. “Qué no se me hable de la «genialidad
latina» —se indigna el historiador francés—, qué no se haga de Francia alumna y
heredera de esta genialidad. Ella es otra cosa y vale mucho mas” Y esta otra cosa
significa continuidad con la Galia prerromana.

Las dos interpretaciones, cada una de ellas tiene sus adeptos, expresan, de manera
evidente, ideologias distintas. Mediante Camille Jullian habla el nacionalismo
francés, y aun mds sin rodeos, cuando el momento era el de una Francia victoriosa
al final de la Primera Guerra Mundial. Igual juzgan las cosas, en sentido autoctono
y nacionalista, también los partidarios rumanos de los dacias, junos de ellos no le
perdonan todavia a Trajano la victoria del afio 106! Mediante Jean-Pierre Martin,
por el contrario, se afirma la ideologia de la construccion europea, su espiritu
democratico e integrador. Con la sabiduria de los antiguos romanos deberd ser
construida la Europa confederada del mafana!

He aqui, de esta manera, una historia bien conocida en sus datos concretos,
en la que participan vencedores y vencidos. ;Donde estd la razon, donde esta la
verdad? Cualquiera que sea la situacion, se vislumbra también una perspectiva del
“otro”. Existen asi vencidos en la historia, y existe la posibilidad fallida, de las que
se habla generalmente, mucho menos que la de los vencedores o de los proyectos
validados en el tiempo. No significa, por ejemplo, que cuestionamos los valores
y el impacto histérico de la civilizacion americana, si nos acordamos que ella se
extendid, no obstante, por lo menos en una primera fase, en detrimento de los
indigenas autoctonos. Vamos a tener que registrar siempre puntos de vista, sean
minoritarios y apenas perceptibles por las cumbres de la historia, para los cuales la
verdad proclamada no es verdad.

Se perfilan desde ya una tipologia de la victima. La voz de aquellos que tuvieron que
sufrir se oye mas fuerte. Recientemente se prendid en Francia la disputa alrededor
del colonialismo. ;Un proceso civilizador u opresor? Uno y lo otro, se podria decir,
pero sen qué medida? La tentativa del factor politico de poner un silenciador auto
culpable, enfatizando sobre los aspectos civilizadores, ha provocado reacciones
vehementes, en especial por parte de los franceses de “color”

No busquemos el consenso en la historia. No lo vamos a encontrar. Paraddjico

es que el progreso historiografico, no solo nos acerca, sino que nos separa del
proyecto de una historia definitiva. Sabemos cada vez mas, sabemos probablemente
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demasiado. Y sabemos también, mucho menos como relacionar lo que sabemos.
Guizot hablaba sobre “cien maneras” de hacer historia, pero era todavia una historia
relativamente homogénea, vista desde cien angulos. Hoy, tenemos un centenar de
historias distintas, apreciadas cada una de ellas desde un centenar de puntos de vista.
Una teoria unificada es mas facil de hacer cuando no se sabe mucho. San Agustin,
pudo reunir, con elegancia, lo esencial del conocimiento historico en una elaboracion
coherente. Lo pudieron hacer mas tarde Vico, Hegel, Marx. La amplificacion y la
“parcelacion” de la historia lo hacen hoy, con seguridad no imposible —pero es
cada vez mas problematica la imaginacion de unas nuevas construcciones globales.
El siglo XIX fue fuertemente tentado por la filosofia de la historia; su inclinacién
cientificista se encontré con una historia todavia susceptible de ser tenida bajo
control. Elsiglo XX, por el contrario, marca un reflujo de este aspecto; su espiritu, atin
asi relativista, se conjuga con una historia que ha convertido desconcertantemente
compleja. Las grandes tentativas tedricas de este siglo tienen un cierto aire desueto y,
de esta manera, pese al éxito publico, desde el primer momento ,han sido fieramente
refutadas por los especialistas. Asi sucedid con las teorias de Spengler y la de Toynbee.
Toynbee es incomparablemente mas erudito que San Agustin, o incluso que Hegel
0 Marx. Se le reprochd, precisamente la no adhesion de la historia a su esquema tan
seductor. El creador del sistema no tiene tampoco ninguna culpa. Por mucho que
supiera y por impresionante que fuera la capacidad de sintesis, ¢l ya no puede mas
reunir todo de manera convincente. La historia se ha vuelto muy grande. Al final de
tantos progresos segmentarios, debemos confesar que no sabemos nada en verdad
esencial sobre el mecanismo intimo de la historia, y sobre sus sentidos. San Agustin
sabfa mucho mads o tenia el sentimiento de que sabia mucho mas. ;Pero como ir mas
lejos? Nos chocamos con el mismo misterio del destino de la humanidad.

Es hora de que los historiadores superen su estado de inocencia, fomentado por las
ilusiones cientificistas, para ser conscientes de las restricciones y de los limites que
su enfoque ya no puede someter. El relativismo que resulta de ahi, debe asumirse, no
porque esta hubiera sido la condicion ideal de la historia (jdesde luego que no es!),
sino porque, simplemente, es su condicion inevitable.

Ahora bien, concientizarse del relativismo no significa renunciar. Deberia
significar, por el contrario, agudizar la conciencia profesional. Precisamente porque
la reconstitucion del pasado pasa por tantos filtros deformadores, de las estructuras
permanentes o fluidas del imaginario al juego de las ideologias, o de los imperativos
del momento politico, la inclinacion hacia lo que fue exige rigor conceptual y
metodoldgico. jAbandonada a su voluntad y atraida por muchos cantos de sirena, la
historia corre el riesgo de perder la cabeza! Ella debe mantenerse en su lugar, en lo

129

Volver :i \



Lucian Boia

posible, mediante una definicién sin equivocos de las reglas del oficio. Un método
solido no va a conducir a las verdades innegables, pero va mantener la investigacion
dentro de los limites de unas hipétesis y escenarios plausibles, de unos debates
razonables e inteligibles.

La historia es un inagotable juego con el pasado. Queda por hacerla mas inteligente
y mas sugestiva. No nos decepcionemos por la imposibilidad de una tltima version.
Las historias que continuamente recreamos son mas variadas y mas estimulantes
que la tinica y no muy convincente historia efectiva. Ella nos acompaia en nuestro
camino, nos ayuda a precisar los proyectos, a entendernos entre nosotros mismos.
Quizés la historia, después de todo dice menos de lo que quisiéramos sobre el
pasado, pero dice con seguridad muchisimo sobre el espiritu humano, sobre sus
intranquilidades, busquedas y esperanzas.
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Partiendo de la historia, me devuelvo a ella, después de un largo peregrinaje por el mundo del
imaginario. Asi, cuando me dejé seducir por |a historia del imaginario, no inclui desde un comienzo a
la historia entre los campos susceptibles de ser interpretados también por este. Me han preocupado,
en primer lugar, las ficciones cosmicas, luego, el impresionante arsenal del “fin del mundo”. Me
detuve sobre el experimento comunista, apreciado como mitologia cientifica materializada. He
seguido la gama de las creaciones biologicas, las reglas con las que se inventan los “hombres
diferentes” o que devienen “diferentes”, los hombres como cualesquiera otros. Estos caminos a
través del imaginario me pusieron frente, de hecho, a una verdad simple, tan simple que casi no la
tomo en cuenta: aquella de que todo pasa por nuestra mente, a través de nuestra imaginacion, desde
la mas sumaria representacion hasta las mas sabias composiciones. ¢Qué otra fuente podria existir?
Pero lo que imaginamos no es nunca gratuito. No existe ficcion carente de sentido. Incluso, hasta en
los planetas mas alejados, proyectamos las esperanzas, los prejuicios y nuestras ilusiones, nuestras
ideologias, nuestras preocupaciones corrientes (Lucian Boia).

La veintena de capitulos de este libro son una especie de paseo, con aparente libertad de seleccion y
tono— a veces con aparentes rodeos y/o apartes - pero en el fondo con una sdlida organizacion
demostrativa y pedagadgica cuando se los mira retrospectivamente. No estan pensados y escritos con
la seriedad (no pocas veces pesada) del magisterio y de su voluntad (¢a la fuerza?) demostrativa. Dan
mas bien la impresion de que los diversos temas tratados surgen como recuerdos de los problemas
que un profesor universitario ya retirado se rememora a la vez recordando sus propias
interrogaciones, sus entusiasmos o sus dudas y el balance que la edad y su posicién académica
actual le permiten con una relativa serenidad matizada a veces de algo que se parece a la ironia y tal
vez a la auto-ironia. El titulo y el subtitulo del libro ya indican también otras de sus tonalidades
esenciales. El juego con el pasado. La naturaleza polisémica de la palabra juego ya de por si abre
muchas puertas y desde el inicio deja al lector ante dudas (o sospechas) que el autor ira aclarando,
pero en una especie de dialogo con el lector, un companerismo siempre benevolente y nunca ex
cétedra (Bernard Lavallg).
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