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Partiendo de la historia, me devuelvo a ella, después de un largo peregrinaje por el mundo del 
imaginario. Así, cuando me dejé seducir por la historia del imaginario, no incluí desde un comienzo a 
la historia entre los campos susceptibles de ser interpretados también por este. Me han preocupado, 
en primer lugar, las ficciones cósmicas, luego, el impresionante arsenal del “fin del mundo”. Me 
detuve sobre el experimento comunista, apreciado como mitología científica materializada. He 
seguido la gama de las creaciones biológicas, las reglas con las que se inventan los “hombres 
diferentes” o que devienen “diferentes”, los hombres como cualesquiera otros. Estos caminos a 
través del imaginario me pusieron frente, de hecho, a una verdad simple, tan simple que casi no la 
tomo en cuenta: aquella de que todo pasa por nuestra mente, a través de nuestra imaginación, desde 
la más sumaria representación hasta las más sabias composiciones. ¿Qué otra fuente podría existir? 
Pero lo que imaginamos no es nunca gratuito. No existe ficción carente de sentido. Incluso, hasta en 
los planetas más alejados, proyectamos las esperanzas, los prejuicios y nuestras ilusiones, nuestras 
ideologías, nuestras preocupaciones corrientes (Lucian Boia).

La veintena de capítulos de este libro son una especie de paseo, con aparente libertad de selección y 
tono– a veces con aparentes rodeos y/o apartes - pero en el fondo con una sólida organización 
demostrativa y pedagógica cuando se los mira retrospectivamente. No están pensados y escritos con 
la seriedad (no pocas veces pesada) del magisterio y de su voluntad (¿a la fuerza?) demostrativa. Dan 
más bien la impresión de que los diversos temas tratados surgen como recuerdos de los problemas 
que un profesor universitario ya retirado se rememora a la vez recordando sus propias 
interrogaciones, sus entusiasmos o sus dudas y el balance que la edad y su posición académica 
actual le permiten con una relativa serenidad matizada a veces de algo que se parece a la ironía y tal 
vez a la auto-ironía. El título y el subtítulo del libro ya indican también otras de sus tonalidades 
esenciales. El juego con el pasado. La naturaleza polisémica de la palabra juego ya de por sí abre 
muchas puertas y desde el inicio deja al lector ante dudas (o sospechas) que el autor ira aclarando, 
pero en una especie de diálogo con el lector, un compañerismo siempre benevolente y nunca ex 
cátedra (Bernard Lavallé).
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EL JUEGO CON EL PASADO
La historia entre verdad y ficción

Prólogo 
Como notaba Fernand Braudel, a la vez por su antigüedad y los procesos de 

filiación nacidos de ella en lo esencial a finales del siglo XIX, la historia ocupa desde 
muchos aspectos una posición estratégica en la encrucijada de las diversas ciencias 
sociales. Así se explica en parte por qué éstas a veces le han manifestado cierto recelo 
y han tratado de mantenerla a raya reenviándole una imagen a veces distorcionada o 
metiendo el dedo donde le podía doler. 

Si de una manera general los historiadores en los comienzos han tenido una 
marcada preferencia por una práctica empírica y se han alejado de la reflexión 
teórica, hace tiempo ya que no pocos de ellos se han percatado de que, en paralelo con 
su labor puramente investigativa, debían interrogarse sobre los condicionamientos 
en que estaban inmersos, los medios de que disponían y los límites de distintas 
naturaleza y origen que se les imponían en su quehacer.

A veces con rodeos forzosos y/o sobreponiéndose a notables reticencias de parte 
del establishment universitario, este proceso auto-reflexivo se ha ido abriendo paso 
desde hace más o menos un siglo, por ejemplo en Francia con la llamada Escuela de 
los Annales, en Gran Bretaña alrededor del concepto de historia social. Después, la 
impronta marxista, obligada en media Europa, impactante en otros países incluso 
entre historiadores no afiliados a partidos políticos con tal posicionamiento, ha 
ocupado durante décadas de la segunda mitad del siglo pasado un sitio a la vez 
aparte y, en ciertos sectores, dominante.

La historia no podía quedar fuera y no darse por aludida en la época de las 
reconsideraciones de la crisis intelectual, ideológica y generacional de finales de 
los años 1960, tanto en América como en Europa. Dado el peso académico de los 
magisterios arriba indicados, desde horizontes diversos surgieron por esas fechas 
cuestionamientos a veces radicales, sistemáticos, algunos de ellos hipercríticos, 
de todo lo que hasta entonces se había hecho. ¿Cómo reducir el desfase a menudo 
evidente entre el discurso histórico y la realidad del pasado? ¿Cómo seguir 
proporcionando al imaginario colectivo un conjunto de relatos verídicos pero sin 
encasillarlo en el dogmatismo estancado y participando así en una escuela de la 
libertad?

Surgió entonces una serie de planteamientos novedosos (recuérdese la expresión 
nouvelle historie tan en boga hace unas décadas) algunos de ellos francamente 
iconoclastas ante la doxa hasta entonces imperante, otros más modestos, prudentes 
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o cortos de vista, dando tan sólo trajes puestos al día a rancias preocupaciones. 
Entre las orientaciones más interesantes y portadores de verdaderas innovaciones se 
pueden citar la puesta en tela de juicio de la excesiva rigidez del marxismo ortodoxo, 
las conquistas de la historia estructuralista que se abrió al análisis de los mitos, de los 
textos y de los rituales, la toma en cuenta de las discontinuidades y de la relación, los 
aportes de un marxismo renovado o “de frontera”, de la lingüística, de la semiótica y 
del psicoanálisis, la reaparición de la historia política tan arrinconada por no decir 
negada por el marxismo y el surgimiento de la historia del tiempo presente.

Estos movimientos intelectuales marcaron profundamente las décadas de 1960 a 
1980, terminando la última con el derrumbe del marxismo político y del socialismo 
real que abrió el inicio de una nueva era en muchísimos aspectos.

El presente libro se sitúa en el mismo corazón de todas esas interrogaciones, de 
todos esos cuestionamientos. Si, como insiste acertadamente el autor la producción 
histórica depende en muchos aspectos de la perspectiva a partir de la cual se 
construye, el posicionamiento del profesor Boia es sin duda esencial para entender 
esa serie de reflexiones-paseos que él nos propone. 

Nació se formó y ejerció buena  parte de su carrera docente en un país en el que 
el marxismo era el método insoslayable, incuestionable y marmóreo, pero, como 
demuestra su texto, esta realidad no le había impedido mantenerse al corriente 
del movimiento general y de las evoluciones de la historiografía internacional. Sin 
embargo, como no hay bien que por mal no venga –digámoslo así – es indudable 
que la situación de un profesor e investigador rumano de la segunda mitad del 
siglo XX le daba una posición desde muchos aspectos especial, relativamente a las 
evoluciones del quehacer histórico internacional que podía apreciar con a la vez un 
distanciamiento y una perspectiva de la que carecían forzosamente sus colegas del 
entonces llamado mundo capitalista.

La veintena de capítulos de este libro son una especie de paseo, con aparente 
libertad de selección y tono– a veces con aparentes rodeos y/o apartes - pero en 
el fondo con una sólida organización demostrativa y pedagógica cuando se los 
mira retrospectivamente. No están pensados y escritos con la seriedad (no pocas 
veces pesada) del magisterio y de su voluntad (¿a la fuerza?) demostrativa. Dan 
más bien la impresión de que los diversos temas tratados  surgen como recuerdos 
de los problemas que un profesor universitario ya retirado se rememora a la vez 
recordando sus propias interrogaciones, sus entusiasmos o sus dudas y el balance 
que la edad y su posición académica actual le permiten con una relativa serenidad 
matizada a veces de algo que se parece a la ironía y tal vez a la auto-ironía.
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El título y el subtítulo del libro ya indican también otras de sus tonalidades 
esenciales. El juego con el pasado. La naturaleza polisémica de la palabra juego 
ya de por sí abre muchas puertas y desde el inicio deja al lector ante dudas (o 
sospechas) que el autor ira aclarando, pero en una especie de diálogo con el lector, 
un compañerismo siempre benevolente y nunca ex cátedra. 

Por otra parte, el subtítulo la historia entre verdad y ficción puede leerse como una 
provocación evidentemente intencionada o una especie de credo de los campos a los 
que se debe atrever la historia y de los límites o anunciadas contradicciones que todo 
investigador ya de antemano debe conocer y ha de interiorizar, a la vez para tener 
bien conscientes los marcos en que trabaja y lo relativo de los resultados y éxitos a 
los que puede pretender.

No es éste el lugar de proceder a una especie de reseña apretada de las páginas 
que siguen. El lector se hará su propio concepto acompañando al autor en sus 
peregrinaciones amenas y a veces sorprendentes en campos que otros han intentado 
tratar a veces con cierta aridez de apariencia más sabia. 

Gracias por último al traductor por ofrecer de manera asequible a la comunidad 
científica internacional un libro-balance de una vida científica, esto es de investigación 
y docencia, que sin pretensiones ni bambolla teórica, plantea prácticamente todos 
los problemas con los que el historiador se topa y modestamente sugiere soluciones.

Bernard Lavallé
Universidad de la Sorbona Nueva. Paris 3
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Para el lector
(Prefacio a la primera edición, 1998)

Lo que sigue no tiene nada en común con un tratado erudito de teoría de la 
historia. Hice abstracción, de modo deliberado, de casi todo lo que se ha escrito 
sobre la materia. No me ha interesado retomar viejos argumentos, sino exponer 
mis propias ideas. Pocas referencias bibliográficas, remito a aquellas contribuciones 
que me ofrecieron, en gran medida, puntos de apoyo para una construcción que, en 
conjunto, me pertenece. Es un trabajo totalmente personal, lo que no significa que 
sea del todo original. No puedo pensar de otra manera como piensan por lo menos 
algunos de mis contemporáneos. Se observará fácilmente que me inscribo en la línea 
de un relativismo científico, afirmado de manera insistente desde hace unas décadas 
atrás. Pero en el marco estricto de la historia, me asocio a las interpretaciones que 
toman en consideración el texto o el discurso como elaboraciones relativamente 
autónomas respecto al pasado al que se refieren y que dependen simultáneamente 
de las estructuras del imaginario y de la acción de las ideologías. 

Partiendo de la historia, me devuelvo a ella, después de un largo peregrinaje por 
el mundo del imaginario. Así, cuando me he dejado seducir por la historia del 
imaginario, no incluí desde un comienzo a la historia entre los campos susceptibles 
de ser interpretadas también por el imaginario. Me han preocupado en primer lugar 
las ficciones cósmicas, luego el impresionante arsenal del “fin del mundo”. Me detuve 
sobre el experimento comunista, apreciado como mitología científica materializada. 
He seguido la gama de las creaciones biológicas, las reglas con las que se inventan los 
“hombres diferentes” o que devienen “diferentes”, los hombres como cualesquiera 
otros. Estos caminos a través del imaginario me pusieron frente, de hecho, a una 
verdad simple, tan simple, que casi no la tomo en cuenta: aquella de que todo 
pasa por nuestra mente, a través de nuestra imaginación, desde la más sumaria 
representación hasta las más sabias composiciones. ¿Qué otra fuente podría existir? 
Pero lo que imaginamos no es nunca gratuito. No existe ficción carente de sentido. 
Incluso hasta en los planetas más alejados proyectamos las esperanzas, los prejuicios 
y nuestras ilusiones, nuestras ideologías, nuestras preocupaciones corrientes. 

Mucho más en la historia, medio privilegiado de expresión de la conciencia 
colectiva. La historia es también una construcción intelectual, no un dato objetivo. 
Ha llegado el momento de inclinarme sobre ella, intentando alinearla en lo que me 
parece ser un sistema global de interpretación. La historia del imaginario no puede 
ser dejada por fuera del imaginario histórico. El círculo de esta manera se cierra. 
Me he propuesto, en una primera etapa, en Istorie și mit în conștiința românească, 
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descifrar los sentidos de las relaciones de los rumanos con su propia historia. No 
obstante, los rumanos no son la excepción, salvo por algunas acentos particulares. 
Existe en general una lógica de la historia, un mecanismo propio de reelaboración y 
actualización del pasado. La historia tiene su condición; sobre esta condición y sobre 
muchos otros aspectos con relación a la historia, así como la entiende el autor, se 
hablará en el presente ensayo. 

Una palabra con dos sentidos
Inventamos palabras y, luego, nos dejamos subyugar por ellas. Sin palabras, no 

existiría el conocimiento, pero también las palabras se constituyen en entidades 
independientes, obstáculos que se interponen entre nosotros y el “mundo 
verdadero”. Ellas nos acercan y, al mismo tiempo, nos alejan de la esencia de las 
cosas. La independencia del espíritu presupone un estado de vigilancia semántica, 
no aceptación de la tiranía de estos inevitables intermediarios. 

Historia es esa palabra desconcertante. Pocos piensan en su sentido. Historia es 
historia, todos lo sabemos. Tampoco los historiadores, con pocas excepciones, van 
más allá. Ellos hacen historia más que pensarla. 

Se debería, desde un buen comienzo, estar atentos, porque la historia como 
“ciencia” presenta la curiosa particularidad de llevar el mismo nombre de su objeto 
de investigación. Con otras palabras, la misión de la historia es la de reconstituir 
la historia. Denominamos de la misma manera dos conceptos diferentes, por 
más que quisiéramos aproximarlos: historia en su desarrollo efectivo e historia 
como representación, la imagen aspira a confundirse con la realidad. Lo que es 
una herejía, y no precisamente inocente. La identificación de las dos palabras se 
alimenta de la profunda necesidad sentida de anclar en el pasado. La historia es la 
única realidad que podemos evocar (reduciendo en última instancia a la historia) 
y sería inconcebible dejarla que se nos escurra entre los dedos. El pasado significa 
legitimación y justificación. Sin pasado, no podemos más estar seguros de nada.

Con que nos encontramos frente a una ilusión, casi no habría que demostrarlo. 
¿Cómo revivir la historia, cómo traerla al presente? Es muy grande para que quepa 
en las carátulas de unos libros, muy grande para estar comprendida también en las 
paredes de una biblioteca. 

La atracción que nos genera la historia presupone, así mismo, primero que todo, 
un proceso de selección. Una selección extremadamente drástica, luego de la cual 
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lo que queda, cuantitativamente hablando, es ínfimo frente a la “carga” real del 
pasado. Se puede, no obstante, avanzar también en esta perspectiva un argumento 
susceptible de tranquilizarnos. Seleccionamos, obvio, pero no cualquier cosa y de 
cualquier manera. Elegimos elementos importantes, representativos, significativos. 
La historia que producimos es más pequeña que la historia real, pero se parece casi 
hasta la identificación. Es la historia más reducida en escala, su replica sintética. Aquí 
estamos aparentemente seguros, con la condición de tener creencia ilimitada en las 
palabras. ¿Pero, acaso las palabras no nos hacen otra vez una broma? ¿Qué significa: 
importante, representativo, significativo? Debemos confesar que no significan otra 
cosa distinta a lo que queremos que signifiquen. 

¿Se derrumbó o no el Imperio Romano?
En el año 476, Odoacro, el rey de los Hérulos, expulsó del trono a Rómulo Augusto, 

último emperador romano de Occidente. Este acontecimiento recibe el célebre 
nombre universal de “caída del Imperio Romano”. Fue visto mucho tiempo como un 
acontecimiento mayor de la totalidad de la historia; se derrumbó, entonces, la más 
amplia y durable construcción política que haya conocido la humanidad, se cerró la 
existencia de la radiante civilización antigua y se dio el gran paso de la Antigüedad 
a la Edad Media. Hecho curioso, los contemporáneos no parece haber observado 
algo. ¿Cómo imaginarse efectivamente que se terminó el día en la Antigüedad y se 
despertaron al otro día en la Edad Media? Pero no notaron ni el hecho más prosaico 
de la desaparición del imperio. Un viejo dilema se plantea en este punto. ¿Acaso 
los contemporáneos son observadores privilegiados de su propia historia o vagan 
sin saberlo entre sus arcanos, como Fabricio del Dongo en el campo de batalla de 
Waterloo? Dicho de otra manera, ¿la historia se ve y se entiende mejor desde el 
interior o desde afuera, de cerca o de lejos? Difícil de decir cuál es el puesto óptimo 
de observación, con seguridad, no obstante, desde cada lugar la historia se aprecia 
diferente. 

Los hombres del año 476 tenían sus motivos para no ver nada fuera de lo común. Los 
hérulos de Odoacro no eran una presencia insólita. Desde hacía varias generaciones, 
las fronteras dejaron de ser impermeables y olas de “bárbaros” desbordaban sin 
descanso el mundo romano. Las provincias estaban ya perdidas. El imperio se dividió 
en el año 395. Ahora, Odoacro enviaba las insignias imperiales a Constantinopla, 
reconociendo la autoridad de un solo emperador. Lo que más tarde se consideró 
como un derrumbe pudo parecer en la época justo como una reunificación. El 
imperio devenía de nuevo uno. De esta manera, las principales instituciones romanas 
sobrevivieron el fatídico año. Durante el tranquilo tiempo de tres cuartos de siglo, los 
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cónsules continuaron sucediéndose en Roma, exactamente bajo su imperio, antes, 
en el tiempo de la república; el senado, igualmente, se mantuvo. Hacia mediados 
del siguiente siglo, el emperador de Constantinopla, Justiniano, amplió la autoridad 
efectiva sobre una buena parte del Imperio de Occidente, si bien no por mucho 
tiempo. Así, lo que los eruditos llamaron más tarde Imperio Bizantino se denominó, 
de hecho y derecho, hasta el final, hasta la caída de Constantinopla bajo los turcos, 
Imperio Romano. En Occidente, Carlomagno en el año 800 y Otón el Grande en 
962 reconstituyeron el mismo imperio. Oficialmente, el “Sagrado Imperio Romano” 
duró hasta el año 1806, cuando Napoleón, en el camino de unir a Europa a su propio 
proyecto imperial, puso fin a las ficciones, determinando al emperador “romano” 
a llamarse, de forma más modesta, emperador de Austria, lo que era en realidad. 
Hasta una época reciente, cuando las construcciones imperiales se multiplicaron 
(hoy, cualquiera puede llegar a ser emperador si lo desea y las circunstancias le 
permiten, así como procedió el pequeño dictador Bokassa en África Central), el 
imperio real o imaginario, era uno, universal y evidente, romano. Inclusive Moscú 
empezó su carrera imperial transfigurándose simbólicamente en una tercera Roma 
(después de Roma la verdadera y Constantinopla). Se creyó durante mucho tiempo 
que la fórmula romana es la última composición imperial, hasta el final del mundo y 
del Juicio Final (o, según una versión alternativa, el reino mesiánico). Como mundo, 
evidentemente, continúa existiendo, continúa su existencia también el imperio, de 
acuerdo con una argumentación de una lógica a toda prueba. 

De esta manera, se explica por qué la “caída del Imperio Romano” fue descubierta 
mucho más tarde. El acontecimiento se tomó su revancha, tomó tiempo y, durante 
siglos, el famoso dato fue escrito en los libros de historia con cifras más amplias 
que cualesquiera otras. Pero, hace tiempo, las cosas tomaron una nuevo giro. 
En la medida en que las estructuras tienden a preocuparnos mucho más que el 
acontecimiento, no tenemos mucho que hacer con el año 476. Odoacro, Rómulo 
Augusto –¿a quién le importan estos personajes?–. Las interpretaciones actuales se 
apropian un poco (aunque por diferentes motivos) de la perspectiva de aquellos 
que vivieron entonces y se diferencian de las teorías catastróficas de los eruditos 
modernos, que dramatizaron en exceso el proceso de transición de la Antigüedad a 
la Edad Media. Tenemos que ver no con un momento, sino con una larga evolución, 
algunos siglos antes del derrumbe del Imperio Romano, algunos siglos después, en 
el curso de los cuales se ha vuelto a elaborar un sistema completo de civilización. 
La tesis del historiador belga Henri Pirenne, sintetizada en la fórmula “Mahoma 
y Carlomagno”, es elocuente para el paso de un sistema de interpretación a otro. 
Los personajes símbolo no son más Odoacro, Rómulo Augusto, sino Mahoma y 
Carlomagno, otra vez la fase decisiva se desplaza del siglo V al siglo VII y VIII. 
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Al mismo tiempo, las evoluciones económicas devienen más significativas que las 
políticas. Según Pirenne, la conquista árabe (Mahoma) rompería en dos el espacio 
mediterráneo, arruinando el comercio antiguo y empujando a Europa Occidental 
hacia una economía natural y al sistema social-institucional del feudalismo 
(Carlomagno). La tesis en sí misma no convenció. Ella ilustra, sin embargo, cómo 
sacar de la discusión al obsesivo año 476 y la apertura hacia un abordaje estructural, 
con múltiples variantes e interpretaciones derivadas.  

Lo que nos interesa por el momento son los avatares de un hecho que empezó 
por no existir y que se convirtió, luego, en una referencia histórica irrefutable y, 
finalmente, parece en vía de disolverse en el océano de una problemática infinita 
de compleja. ¿Es o no es significativo el año 476? ¿Es un acontecimiento crucial 
o un no acontecimiento? Reconozcamos que solo es necesario una mínima dosis 
de habilidad profesional para argumentar igual de bien el derrumbe del Imperio 
Romano a finales del siglo V o, por el contrario, su sobrevivencia (o, la elección, 
diversas soluciones de compromiso entre estas dos variantes). 

Caballeros y microbios 
No se podría decir que la peste negra tendría una presencia no significativa en 

la historia de Europa. Tampoco que la gran epidemia que cubrió las costas del 
Mediterráneo y Europa Occidental alrededor del año 1348 pasara desapercibida por 
los hombres de su tiempo o los historiadores posteriores. El Decamerón de Bocaccio 
está tejido, precisamente, sobre este terrible acontecimiento. Durante algunos siglos, 
la peste fue una de las obsesiones de Occidente y, efectivamente, un factor mayor de 
mortalidad. Todo esto era conocido por los historiadores, no obstante, no cabían, 
sino muy ocasionalmente, en sus preocupaciones. Mucho más que la sanidad de 
los hombres, les preocupa la sanidad de los Estados (explicable, de esta manera, la 
preocupación con la que se ocuparon del final del moribundo Imperio Romano). 
Cómo se mataban entre sí los hombres parecía más interesante que el modo cómo 
fallecían a causa de un microbio invisible. 

Verifiquemos, sin embargo, esta afirmación. Tengo a la mano una historia lo 
más representativa posible: Histoire générale du XVe siècle à nos jours, editada por 
Ernest Lavisse y Alfred Rambaud; una de las síntesis más reputadas publicadas a 
finales del siglo XIX. El volumen III (publicado en 1894) trata el período 1270-
1492 en no menos de 984 páginas. Dentro de estas, casi un centenar vuelven 
sobre la Guerra de los 100 años entre Francia e Inglaterra, evocada en todas sus 
peripecias (¡en promedio, una página por año!). La peste, que se desquitó con los 
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hombres exactamente en el mismo tiempo, es algo muy difícil de encontrar. En 
Francia, está ausente completamente, devorada por los acontecimientos político-
militares. No obstante, aparece en dos momentos en el capítulo consagrado a Italia: 
“En el siguiente año, una gran peste devastó Italia (ella fue descrita de manera 
maravillosa por Bocaccio)”, de donde resultaría que el principal efecto de la peste 
fue El Decamerón. La epidemia inglesa tiene, sin embargo, el derecho a algunos diez 
renglones. Su autor no ignora el desastre demográfico, pero pasa rápido sobre él, 
para entretenerse sobre el crecimiento de los salarios, consecuencia de la expansión 
de la mano de obra. Curioso punto de vista (para nosotros): pueden perecer la mitad 
de los habitantes de un país y los historiadores no pierden la sangre fría, porque no 
es este, en el fondo, su problema. Los salarios son más importantes que los hombres 
y los conflictos políticos y militares más importantes que nada. 

Apenas en la mitad del siglo XX (con excepción de unos trabajos pioneros con 
impacto limitado sobre las interpretaciones de conjunto), los investigadores del 
pasado descubrieron la demografía y, con ella, la medicina, el cuerpo humano, 
la salud y la enfermedad, el nacimiento, las edades del hombre, la muerte… Los 
descubrieron porque todos ellos son problemas mayores de la sociedad. Y, de esta 
manera, la epidemia de la peste superó su condición de acontecimiento anecdótico 
o marginal y fue integrado en los grandes mecanismos de la historia. Se le imputa 
–no exclusivamente, pero en mayor medida– la caída en un cuarto o en un tercio 
o aún más de la población de Occidente en el siglo que siguió a la primera oleada 
microbiana (¡en el caso de Francia, se avanzó el porcentaje del 42!). Ninguna guerra 
ha provocado alguna vez semejante catástrofe. La única comparación que me viene 
en mente –sugerida por Emmanuel Le Roy Ladurie– es una guerra bacteriológica 
o nuclear. La Edad Media tuvo su guerra “nuclear” que los historiadores ignoraron, 
ciegos por los hechos de armada insignificantes de la Guerra de los 100 Años, ¡con 
sus caballeros de malla! 

Pero la saga microbiana no se detiene aquí. La conquista y la colonización de 
América fue, a su vez, doblada por una invisible, pero terrible, guerra bacteriológica, 
todavía más devastadora de lo que fue la peste en Europa. No la brutalidad de los 
conquistadores, así como se ha creído, sino los microbios llevados por ellos darían 
el golpe de gracia a las civilizaciones amerindias. El mecanismo de este proceso es 
denominado, también, por Le Roy Ladurie como “unificación microbiana el mundo”. 
Hasta la época moderna, los diferentes espacios de civilización han evolucionado 
de manera separada, teniendo no solamente su propio perfil cultural, sino también 
su propio fondo microbiano. Los primeros contactos tuvieron consecuencias 
devastadoras a causa del hecho de que la población no inmunizada fue expuesta de 
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manera brusca a unas enfermedades, relativamente benignas o con efecto atenuado 
en su propio espacio de evolución. Gradualmente, se produjo un igualamiento, 
un “mercado común bacteriano”, pero durante siglos el tributo pagado por la 
unificación del mundo fue inmenso. La catástrofe suprema tuvo lugar en América, 
donde, entre 1500 y 1600, el límite demográfico se derrumbó de decenas de millones 
a solo algunos millones: un desastre sin igual en toda la historia de la humanidad 1.

Aquí están dos historias que no se parecen mucho entre sí. No voy a arbitrar entre 
los guerreros caballeros medievales y los no menos agresivos microorganismos. 
Tanto más, los microorganismos necesitan ceder frente a unas interpretaciones 
más complejas. La epidemia de mediados del siglo XIV está así subordinada a 
unos desórdenes socio-económicos y demográficos globales: la población creció 
más rápido de lo que podían crecer los medios de subsistencia. La peste golpeó, de 
esta manera, a un organismo social ya frágil2. Todas las interpretaciones tienen su 
parte de justificación, como, podemos estar seguros, toda exageración, poniendo 
en evidencia a unos o a otros actores de la historia. Además, no existe afirmación 
que no comprenda en sí misma una exageración, por el inevitable hecho de que no 
puede ser sino “parcial”. La verdad completa y perfectamente equilibrada no tiene 
cómo ser atrapada en ninguna fórmula. Solo podemos tomar nota de la relatividad 
de cualquier elección, de la imposibilidad de “balancear” los significados con una 
pesa universal e invariable. El juego limitado al que nos hemos referido sugiere 
una competencia generalizada entre muchos factores efectivos o potenciales. 
Sus filas crecen al ritmo de nuestra propia curiosidad. Cuando la historia estaba 
predominantemente centrada en las efemérides-política, la situación todavía podía 
estar bajo control. La actual inclinación hacia una historia global, con otras palabras 
hacia una historia no discriminadora, abierta a cualquier problema, sacude por 
completo las jerarquías. La aportación de la antropología, el manifiesto interés por 
las mentalidades y los comportamientos, el descenso al nivel del individuo y de la 
vida cotidiana hace que todo sea significativo, igual de significativo, en función del 
perfil de la encuesta que iniciamos y de la perspectiva desde la que observamos. 
La alimentación, el sexo, la moda e, incluso, los gestos más banales pueden llegar 
a ser igual de reveladores o aún más reveladores que los indicadores económicos 
mundiales o las grandes decisiones políticas (lo recíproco es igualmente válido). Ya 
no existe historia, sino historiadores. De hecho, la “historia” no ha significado nunca 

1 Las informaciones e interpretaciones “microbianas” son tomadas del artículo de Emmanuel Le Roy Ladurie, 
“Un concept: l’unification microbienne du monde (XIVe -XVIIe siècles)”, en Le territoire de l’historien, II, 
Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97.

2  Sobre la crisis del siglo XIV, una visión de conjunto se encuentra en Fernand Braudel, L’identitité de la 
France. Les hommes et les choses, II, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153-165. 

13

Lucian Boia El juego con el pasado - La historia entre verdad y ficción



Volver
16

Lucian Boia

otra cosa que las “historias”. Solo que ahora, al tomarse en cuenta su diversidad, ha 
devenido mucho más visible. Además, nosotros estamos también más dispuestos a 
percibir lo que fue siempre una inherente diversidad. 

Un mundo de imágenes  
Multitud de renacimientos del pasado ofrecen un argumento suficiente para 

nuestra incapacidad de revivirlos de verdad. La historia no es realidad, sino 
representación. Su condición es la imagen. Sin embargo, no es sobre esta constatación 
que se manifiesta el desacuerdo. El desacuerdo tiene que ver con el concepto mismo 
de imagen. Nos hemos acostumbrado a creer que la imagen, por lo menos la imagen 
correctamente elaborada, refleja de manera fiel un segmento de realidad. ¿Es eso un 
hecho? 

De cuando en cuando, mi perrita levanta los ojos hacia la televisión. No obstante, 
renuncia después de un segundo de búsqueda. La escena real le apasionaría, con 
seguridad; pero no el simulacro de vida expuesto en la televisión. No está dispuesta 
a participar en algo así. Parece ser consciente de un hecho que los telespectadores no 
saben o no quieren saberlo. ¡Y es que lo que ve no es verdad!

Su actitud demuestra (por lo menos con relación al pensamiento humano) 
un déficit de inteligencia. A nosotros nos ayuda la inteligencia para establecer 
puentes entre mundos diferentes y traducir la realidad en lenguaje y el lenguaje en 
realidad. Pero también la inteligencia nos tiende trampas: nos acerca y, en la misma 
medida, nos aleja de la realidad efectiva, predisponiéndonos a la aceptación de un 
compromiso en el que el lenguaje o la imagen sustituyen al mundo verdadero. 

La capacidad típica humana de autoengaño explica la facilidad de la manipulación 
por la imagen. Cuando la Revolución rumana de diciembre de 1989 fue transmitida 
en directo en todo el mundo, nadie pensó que, en el tumulto de los acontecimientos, 
proyectados minuto a minuto en la pantalla de televisión, podrían quedar presos 
en la red de una extraordinaria manipulación. Cómo imaginar algo así cuando lo 
que se ve es verdad, con auténticos actores, con escenas filmadas en vivo… El filme 
documental provoca, desde su comienzo, el mismo tipo de ilusión, la satisfacción 
del descubrimiento –¡por fin!– de un testigo objetivo e incorruptible de la historia. 
La historia escrita en la película parece ser pura y simple historia. Debió pasar un 
tiempo para mostrar los peligros escondidos detrás de estas tentaciones. El filme 
documental se puede apropiar mucho más que otros medios de grabación, si 
no de la realidad esencial, por lo menos, de su superficie; pero también el filme 
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documental, precisamente porque se le admiten semejantes virtudes, puede 
asímismo mentir mejor. Puede sugerir una interpretación opuesta de 180 grados de 
realidad, apoyada, sin embargo, por imágenes extraídas de la más pura realidad. La 
propaganda de los regímenes totalitarios usó al máximo esta oportunidad; pero, en 
un contexto democrático, el documental filmado no hace y no puede hacer otra cosa 
que organizar el mundo según unos criterios ideológicos, con la única diferencia 
que, en una sociedad abierta el abanico de estos, es más amplio y más matizado. 

Vivimos en un mundo de imágenes múltiples y contradictorias. No bebemos la 
realidad, solo percibimos su inagotable imagen. Y, además, ¿qué otra cosa significa 
cada uno de nosotros que una suma de imágenes, su imagen sobre sí mismo 
e imágenes de todos los otros sobre él? De manera objetiva, existimos, pero solo 
tenemos acceso a nosotros mismos a través de un juego de imágenes. 

No es fácil decidir cual de las imágenes se encuentra más cerca o más lejos de 
la verdad. En el Tratado de semiótica general, Umberto Eco, se detiene en una 
nota detallada sobre las contradictorias representaciones del rinoceronte. Durante 
varios siglos, el impresionante animal fue recibido mediante el famoso grabado de 
Dürer, que lo representa cubierto con un armadura de escamas. Hecho interesante y 
revelador para la fuerza de la imaginación, su representación fantasiosa se extendió 
hasta el período cuando las exploraciones africanas puso a los europeos frente 
a un rinoceronte auténtico. Hoy, el rinoceronte ya no se dibuja más, sino que es 
fotografiado o filmado. Eco duda no obstante que la fotografía sea más realista que 
la interpretación de Dürer. Las escamas desaparecieron, de nuevo la apariencia es la 
de un animal con la piel suave. De hecho, si no asumimos el riesgo de poner la mano 
sobre la exótica criatura, podría ser que sintamos algo, diferente de lo que sugiere 
tanto el grabado como la fotografía, en cierto modo, entre las dos representaciones: 
una piel dura y rugosa, como sugerida, por la amplificación, de las escamas 
imaginadas por Dürer. Tanto el dibujo como la fotografía son “traducciones”, cada 
una en su propio lenguaje, no tienen cómo ser réplicas perfectas de la realidad.     

 
 El cuento con el rinoceronte expresa a una escala muy modesta lo que sucede 

cuando se habla de la representación de la historia, elaboración infinitamente más 
compleja que la dialéctica de las imágenes evocadas hasta ahora. 

La epistemología juega hoy la carta del relativismo, la verdad absoluta queda atrás 
como una fórmula sumamente optimista del siglo XIX. Para Karl Popper (La lógica 
del la investigación científica), nada puede ser confirmado de manera definitiva, 
solamente aceptado provisionalmente; ¡las teorías de la verdad de hoy tienen toda 
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la posibilidad de ser las teorías falsas de mañana! En Thomas Kuhn (La estructura 
de las revoluciones científicas), la “verdad” se subordina a los paradigmas de esos 
modelos científicos globales que cada época se construye. Una teoría es aceptable 
en la medida en que no contradice el paradigma dominante, de lo contrario, incluso 
por “verdadera” que sea, no tiene cómo vincularse con las estructuras aceptadas 
del conocimiento. En las nuevas síntesis culturales –nuevos paradigmas y nuevas 
teorías–. Ya no nos detenemos en el anarquismo científico de un Paul Feyerabend 
(Contra el método), rebelde frente a cualquier autoridad y cualquier principio, 
adepto al precepto según el cuál en materia de conocimientos ¡“todo es bueno”!  

La ciencia actual se representa como un producto de la civilización occidental. 
Hay comentaristas que niegan la pretensión de que ella representa la única vía 
hacia la verdad, restringiéndola a la esfera característica de las representaciones del 
hombre europeo. Si hubiera nacido en la China o en la India es de presuponer que 
aparecería de otra manera. Otras interpretaciones del fenómeno científico bajan el 
nivel del análisis a los destinos individuales, interrogando la biografía de los sabios. 
La educación recibida, la carrera, las conexiones sociales, las inclinaciones religiosas, 
ideológicas y políticas, todas dejan sus huellas en la obra científica. ¿Cómo quedamos 
entonces con la objetividad científica y la verdad? 

Puede que la respuestas más adecuadas para esta pregunta las haya dado el gran 
físico Niels Bohr, al que se atribuye la siguiente frase famosa: ¡“Una verdad profunda 
presupone que su contraria es no menos una verdad profunda”!3 Salimos, poco 
a poco, de la ilusión cientificista del siglo XIX. Desde entonces se ha pretendido 
también en la literatura y en el arte el abordaje “correcto” de la realidad. Pero ¿qué 
significa, en el fondo, el “realismo” literario artístico sino un código igual de artificial 
como cualquier otro, con nada más “realista” que el romanticismo, el simbolismo o 
el suprarrealismo? Lo que se ha llamado realismo no dice, en principio, ni más ni 
menos sobre las esencias de la realidad; dice más bien otra cosa. ¿Es una pintura 
realista del siglo XIX, con la representación formal correcta (lo que es una manera 
de decir) de un tema cualquiera, más cercana a la esencia de las cosas que una 
composición musical medieval, centrada no tanto en la semejanza, como sobre los 
valores y significados, o que un cuadro suprarrealista, transposición visual de las 
sinuosidades de la psique humana? 

El mundo de las representaciones –científicas, artísticas o de cualquier clase– es 
otro que el mundo real, por más puentes que les unan. En cuanto a la precisión de 

3  Citado según Gerald Holton, L’Imagination scientifique, Gallimard, Paris, 1981, p.120. 
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las representaciones con relación a la realidad, se puede perorar hasta el infinito, 
con argumentos a favor y en contra. Esto no significa que la verdad sería igual que la 
mentira. Debemos confiar en nuestra capacidad de apropiarnos de la realidad; pero, 
por más que nos acerquemos, no la podemos ver sino con nuestros propios ojos. 

La condición de la historia no tiene cómo ser otra, y no solamente que no es otra, 
también presenta complicaciones suplementarias. Primero, la complejidad. Nada es 
más complejo que la historia, suma de todo lo que se encuentra detrás de nosotros. 
¡Todo es historia! Luego, en especial, la distancia del punto de observación. Historia 
significa una suma infinita de “imágenes” mezcladas de diferentes formas, pero no 
de imágenes primarias, sino de imágenes derivadas, a su vez, de otras imágenes o 
representaciones. No tenemos acceso directo a la historia y esta relación totalmente 
especial entre el investigador y el objeto de estudio diferencia a la historia de la 
mayoría de las ciencias. El acceso es indirecto, mediante las fuentes. La palabra 
fuente sugiere en sí misma una ilusión. Quiere decirnos que, aunque no tengamos 
acceso directo, tenemos, sin embargo, acceso a la información que emerge de una 
determinada realidad histórica, algo, con otras palabras, muy cercano a la realidad, 
proveniente del núcleo mismo de la realidad.

Semejante entendimiento de la fuente peca por una dosis excesiva de optimismo. 
Las fuentes –en igual medida escritas, iconográficas u orales– no son producidas 
por la “historia” sino por hombres, ellas nos ofrecen desde el comienzo una historia 
filtrada y traducida, un mundo de imágenes sobre las cuales construimos, a su vez, 
otros mundos de imágenes. Heródoto no es precisamente una fuente para el mundo 
del siglo V antes de Cristo, sino para el modo cómo apreciaban los griegos o, en 
particular, algunos griegos el mundo de su respectivo tiempo, ¡lo que es de lejos la 
misma cosa! Hace un siglo y medio, Leopold von Ranke, maestro de la historiografía 
erudita y crítica, se propuso rehacer la historia “así como fue ella de verdad”. Entre 
sus fuentes predilectas, figuraban los informes de los embajadores venecianos. Son 
fuentes, naturalmente, pero en menor medida para la historia medieval y moderna 
de Europa en su plenitud y autenticidad, así como para la mirada veneciana sobre 
las cosas.

En la búsqueda de un amplio grado de certidumbre, los historiadores apelan hoy, 
en mayor medida que en el pasado, a fuentes aparentemente neutras y objetivas. 
Pero, por poca “literatura” que comprenda una fuente, ella está también mediada, 
ubicada en una tipología preestablecida y pasa inevitablemente por una conciencia. 
El proceso verbal de un hecho es riguroso de la misma manera que el hecho 
respectivo (en el límite, puede ser sustancialmente diferente). Incluso una relación 
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impersonal de cifras es menos objetiva de lo que parece a primera vista. Las cifras 
no se han establecido solas. Su cálculo y disposición derivan de una metodología, y 
metodología significa intención. Además, el tratamiento estadístico de la realidad 
implica la reducción a una unidad de unos elementos y fenómenos nada idénticos. 
La misma estadística es ella una “imagen” con su parte de verdad, pero también 
con su parte de “inexactitud”. Cualquier fuente significa traducción de la historia 
auténtica en un determinado tipo de discurso o de imagen. 

Se podría creer que son excepción de la regla los vestigios materiales directos. La 
información arqueológica sería en este caso más cercana a la realidad, por lo menos 
de aquel segmento de realidad que incorpora la comunicación filtrada a través de la 
palabra, escrita o la imagen. El problema es que la erosión sufrida por los testimonios 
materiales, así como su aislamiento del tejido de vida civilizada, sin hablar del 
carácter aleatorio de los descubrimientos, le confiere, por más “verdadera” que sea 
en su concreción, una condición secundaria, por lo menos igual de distante de la 
realidad original como de las “fuentes-imágenes”. Es, de esta manera, bien sabido 
que sobre el mismo material arqueológico, aparentemente tan sólido (pero también 
incompleto y falto de palabras) se pueden edificar las más diversas hipótesis. ¿Las 
ruinas blancas y silenciosas de Atenas –notablemente conservadas–, sin embargo, no 
son con relación a los otros vestigios otra cosa que imágenes pálidas y enigmáticas 
de una polis alguna vez colorida y viva?  

Sobre la estructura y la lógica del imaginario
 
Entre nosotros y la historia, entre nosotros y el mundo, entre nosotros y nosotros 

mismos, se interpone el sutil tejido del imaginario. Es una constatación que nos 
abre una de las más fértiles pistas intelectuales de las últimas décadas. El imaginario 
significa, ante todo, una suma de estructuras mentales estables. La maquinaria 
humana, con su completa carga espiritual, parece estar programada para funcionar 
en un determinado registro. Solo podemos pensar humanamente. Desde este 
punto de vista, las diferencias entre razas y culturas e incluso entre el hombre 
contemporáneo y el hombre prehistórico no deben sobrevalorarse. Ellas nos parecen 
grandes, porque no tenemos términos de comparación. Puestos frente a unos seres 
extraterrestres, percibimos, finalmente, las características de nuestro fondo común, 
con seguridad diferente al de los otros. Las estructuras permanentes –que podríamos 
denominar, siguiendo a Platón y a Jung, arquetipos– no obstante, se concretan, se 
combinan y se recomponen sin cesar en los ritmos de una historia diversificada y 
fluida. El imaginario es en la misma medida universal y específico: universal en 
sus estructuras fundamentales, específico en la variedad de sus representaciones. El 
patrón es el mismo, el contenido siempre otro. 
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combinan y se recomponen sin cesar en los ritmos de una historia diversificada y 
fluida. El imaginario es en la misma medida universal y específico: universal en 
sus estructuras fundamentales, específico en la variedad de sus representaciones. El 
patrón es el mismo, el contenido siempre otro. 

Sobre la estructura y la lógica del 
imaginario
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El imaginario desafía al materialismo ingenuo de aquellos que creen que las 
representaciones mentales atraen necesariamente la esencia del mundo concreto. 
Nada más pueril que la traducción de los mitos en términos “razonables” de una 
historia prosaica creíble. El imaginario funciona autónomo, según sus propias 
reglas. Él se puede alimentar o no de la realidad, pero cómo sea derrite la materia 
que utiliza en su crisol. Un mito histórico puede ser o no construido sobre una 
verdad, o puede mezclar verdad con ficción, pero su sentido, independientemente 
del material empleado, pertenece estrictamente al imaginario. 

La convicción de que nada puede ser construido sino en la realidad, que “no 
sale humo sin fuego” es la más de corriente. Pero no significa que sea verdadera. 
El imaginario se mueve perfecto por fuera de la realidad, a veces la contradice 
con indiferencia, pese a cualquier evidencia. Los antiguos griegos han combinado 
algunos esquemas del globo terrestre, que solo provenían, no tenían cómo provenir 
sino del imaginario. Lo que es más durable en ellos representa una masa continental 
–una sola– en el hemisferio nórdico y otra similar dispuesta, simétricamente, en el 
hemisferio sur. Este “mapa” lo empleo Colón, navegando hacia el Extremo Oriente. 
Como bien se sabe, descubrió América que discutió, sin embargo, con fiereza hasta 
la muerte, porque su geografía imaginaria no le permitía aceptarla. Cuba y Haití 
eran para él parte de la China; ¡entre las chozas pequeñas y necesitadas de los 
indios, el navegante genovés busca el palacio del gran Han! La hipótesis de unos 
sabios griegos que vivieron dos mil años antes se mostraba más poderosa que la 
realidad geográfica llamativa a los ojos. El ralato continuó, incluso ampliándose, 
en el hemisferio sur. Hasta finales del siglo XVIII, cuando las exploraciones del 
capitán Cook destrozaron de manera definitiva la ficción del continente austral, 
generaciones de navegantes no dejaron de buscarlo convencidos de que debe existir 
una vez que figura en el mapa imaginario del mundo. Cualquier islita perdida en el 
abismo del agua se convertía en prueba no contra la existencia del continente, sino a 
su favor: ¡no podría ser sino una porción del muy buscado litoral austral!  

La guerra de Troya no tenía necesidad de una auténtica guerra de Troya para 
entrar en la historia. Homero era suficiente. Pero incluso los más racionalistas de 
entre los griegos no entendieron lo que parecía ser el acontecimiento inaugural de 
su historia. El método de recuperación fue simple; se dio una parte a lo fabuloso y 
quedó como una guerra normal, como cualquier otra. Muchos autores modernos 
procedieron de la misma manera. La aventura de Schliemann no hizo más sino 
complicar las interpretaciones. El arqueólogo alemán descubrió las ruinas de Troya, 
caminando pura y simple sobre las huellas indicadas por Homero, lo que parecía 
confirmar punto por punto los relatos de la Ilíada. Hoy, los historiadores no ven 

19

Lucian Boia El juego con el pasado - La historia entre verdad y ficción



Volver
22

Lucian Boia

las cosas así. Parafraseando a Giraudoux, se podría decir que la guerra de Troya no 
tuvo lugar nunca. Troya es y no es Troya. Las ruinas de Hissar y la disposición de 
los estratos arqueológicos no indican alguna correspondencia significativa con la 
historia legendaria de Troya antigua. 

Y aquí, como en todas partes, hubo conflictos y guerras, los hombres se pelearon 
de diversas formas. ¡Es el única verdad que queda! De resto, los datos “reales” (y 
también ellos transfigurados en el imaginario), que puede ser razonable extraer de la 
epopeya homérica, conciernen a una época más reciente, más cercana a la génesis de 
los poemas, que aquella del siglo XII, referencia cronológica de la supuesta guerra 
troyana. 

Respecto a los orígenes de Roma, se puede decir lo uno o lo otro. Hay historiadores 
que consideran la tradición como prueba de las excavaciones arqueológicas, otros 
todo lo contrario. Según Georges Dumézil, reconocido exégeta de los mitos indo-
europeos, la trama legendaria de los primeros siglos de la historia romana adapta y 
recompone los elementos de base del fondo mitológico indo-europeo. La mitología 
de los inicios de Roma parece construida también sobre la mitología, ¡no sobre la 
historia real!4

Esto no significa que las estructuras mitológicas no se afirman y parten de la 
realidad. A falta de unas pruebas documentales creíbles, sería incierto proceder, por 
simple perspectiva “lógica”, a su identificación. La historia no es lógica. La historia 
es o no es, eso es todo. 

El hombre puede ser definido como un ser fabulador. Nada más específicamente 
humano que la fabulación, este juego interminable con todo lo que nos rodea, a 
veces extendido hasta la huida de cualquier realidad tangible y demostrable. 

A primera vista, el juego se presenta de manera desconcertante y en una interminable 
diversidad. Se le debe, sin embargo, dar un sentido, intentar sorprenderlo o imaginar 
las reglas.

4 Con respecto a la primera guerra troyana y en general a la percepción de la mitología griega, remito a Paul 
Veyne: Les Grecs ont-ils cru á leurs mythes?, Seuil, Paris, 1983 (edición rumana: Au crezut grecii in miturile 
lor? , trad. rum. de Bogdan Ghiu, Univers, Bucuresti, CEU Press, Budapesta, 1996), y a Moses I. Finlay: On 
a perdu la guerre de Troje, Les Belles Lettres, Paris, 1993. El desacuerdo entre arqueología y mitología, en el 
caso de la fundación de Roma y la historia de su tiempo, se muestra con detalle en la obra de Jacques Poucet: 
Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 
1985. La tesis contraria, confirmada por la leyenda de la arqueología, se encuentra en Alexandre Grandazzi, 
La Fondation de Rome. Réflexion sur l’histoire, Les Belles Lettres, Paris, 1991.
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Para comenzar, vamos a descender a lo más profundo, en búsqueda de las 
estructuras primarias. Sin importar la riqueza de sus ornamentos siempre otros, 
o de diversa manera dispuestos de una construcción a otra, las estructuras de 
resistencia del imaginario parecen inscribirse en una tipología invariable. Por lo 
menos, entre los límites del tiempo histórico, el de una historia dinámica y asumida. 
“El pensamiento salvaje” (así como lo analizó Claude Lévi-Strauss), por excelencia 
refractario a la historia, no entra en el ámbito de la problemática que me propongo 
abordar, si bien, con excepciones de rigor y cambiando lo que hay que cambiar, 
una serie de estructuras del imaginario que establecen innegables puentes entre 
el hombre primitivo y el hombre moderno. Al igual que la historia en general, 
también la historia del imaginario o del imaginario histórico puede ser apreciada 
desde las más diversas perspectivas recortadas de diferentes maneras. Lo que sigue 
es mi propio recorte; la delimitación de algunos conjuntos estructurales principales, 
susceptibles de sostener un completo universo de representaciones. 5 

Semejante estructura define la conciencia, típica humana, de una realidad 
trascendente, que se considera más significativa que la realidad palpable y cuyo 
mundo concreto está subordinado. En estrecha relación con esta convicción, se ha 
desarrollado el complejo imaginario del mundo del más allá y de la vida después 
de la muerte, presuponiendo, en la conformación del ser humano, un doble espíritu 
destinado a sobrevivir de la muerte temporal. También una estructura universal reúne 
las relaciones entre nosotros y los otros, integrándolas en una potente dramatización 
dialéctica de la alteridad, el resultado es un mundo “fraccionado” e inquietante. De 
alguna manera, opuesto para equilibrar las cosas, funciona un principio de unidad, 
llamado a conferir coherencia y sentido al mundo en que vivimos. El pasado 
es, a su vez, absorbido en las estructuras del imaginario, en primer lugar, por la 
búsqueda obsesiva e incesante actualización de los orígenes. A la recuperación de 
los tiempos que quedaron atrás le corresponde, en el otro extremo, la tentativa, no 
menos insistente, de penetrar y descifrar el futuro. Una solución alternativa la ofrece 
la evasión de la historia, complejo de estrategias susceptible de propulsarnos fuera 
del tiempo real, en espacios vírgenes de las contradicciones y las miserias de la vida 
común y corriente (edad de oro, utopías, milenarismos…) Y, finalmente se impone 
la constatación de que las diversas soluciones del imaginario tienden a encajarse en 
sistemas rigurosos, polarizados, definidos por la confrontación de los contrarios (al 
tiempo que el mundo “verdadero” se presenta como un espectro de matices): blanco, 
negro, bien y mal, espíritu y materia, Cristo y Anticristo, progreso y decadencia…

5  En la definición de las estructuras del imaginario, he retomado el esquema de conjunto propuesto en mi 
trabajo Pour une histoire de l’imaginaire, Les Belles Lettres, Paris, 1998 (traducción rumana: Pentru o istorie 
a imaginarului, Humanitas, București, 2000 y 2006).
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Queda por ver cómo se establece la historia en este marco estructural preestablecido 
y cómo, sin descanso, las estructuras de bases ganan nuevas apariencias y nuevos 
sentidos, de acuerdo con la marcha misma de la historia real.

En búsqueda de lo absoluto 
Si existe una “suprarrealidad”, entonces, los hechos históricos solo expresan 

un segundo juego, que pide ser descifrado, para llegar a las verdaderas esencias. 
Ellos son signos que nos conducen hacia el mecanismo invisible, hacia el sentido 
profundo de la existencia. 

Puede sorprender de los racionalistas modernos su credulidad por los antiguos, 
fácilmente atraídos por todo lo que parecía ser significativamente cifrado, desde los 
grandes mitos de los orígenes hasta los más banales acontecimientos cotidianos. 
No seamos tan ingenuos para imaginarnos que los historiadores antiguos eran 
ilusos. No eran menos inteligentes que nosotros. Sabían también ellos qué significa 
un hecho positivo. Pero suponían que existen también sentidos más profundos, 
identificables en una sutil escala de mensajes transmitidos “más allá”. La historia se 
integra de esta manera en un orden cósmico que porta el sello de la sacralidad. La 
realidad en sí era muy banal; para ser historia, debe ganar un sentido, pasar, de esta 
manera, por un proceso de transfiguración. 

Para el hombre moderno –tomo un ejemplo al azar–, un vuelo de pájaro significa un 
vuelo de pájaro y nada más. Y para los antiguos significa la misma cosa. Pero podría, 
en función del contexto, significar también otra cosa: un signo, aparentemente banal 
y, sin embargo, un signo que nos encontramos en un punto nodal de la historia. 
Exceptuando algunos grandes historiadores griegos –un Tucídides o un Polibio– 
decididos a jugar la carta del racionalismo, los antiguos entendieron no romper 
completamente los puentes entre historia y mito, entre aquello que pudiera ser 
realidad formal y realidad esencial del mundo. Los historiadores romanos –Tito 
Livio, Tácito, Suetonio– apelan sistemáticamente a este tipo de desdoblamientos. 
Una vez más, no eran tan estúpidos para no saber que un eclipse es un eclipse, pero 
la reacción de los perros asustados por el aullido de los lobos es lo más que se pueda 
normal (para mencionar una de los “signos” evocados); consideran, sin embargo, 
que algo más profundo del orden de lo sacro, se esconde más allá de lo prosaico 
de los hechos, pero ese algo, una vez existe, debe manifestarse de alguna manera. 
Como en La noche de San Juan, de Mircea Eliade, hay lugares y momentos que nos 
permiten el acceso hacia un mundo superior. 
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¿Para qué serviría, por tanto, contradecir a Tito Livio por la parte de la legendaria 
historia romana que consignó minuciosamente, o nos preguntamos, prisioneros del 
espiritu moderno, si creía de verdad en ella? El destino sagrado e imperial de Roma 
afirmaba los inicios a la medida. ¿Cómo se mostraría justo en la pluma de un Tito 
Livio, convertido en arqueólogo meticuloso, la detallada reconstitución de la lenta 
evolución de un insignificante asentamiento rural hacia la ciudad imperial de más 
tarde? Semejante historia puede ser más verdadera, pero ella no tiene sentido. En 
el caso de Roma, ciudad que partió a dominar pueblos, solo el mito tenía sentido. 
Falsedad en el sentido banal del término, el mito tiene más verdad que la historia 
auténtica, en sentido esencial, supremo, en lo que significa. Verdad más allá del 
empaque superficial de las cosas.6  

 
El judaísmo y, tras él, el cristianismo llevaron esta lógica hasta el extremo. El 

mundo terrenal y el sobrenatural se fusionaron en un sistema completo y coherente. 
La Biblia borra cualquier frontera entre historia sagrada y profana. Todo acaece 
cargado de sentido. La historia no es más que la proyección terrenal de un plan 
divino, un experimento que prueba la divinidad con el hombre. 

Aún mucho más que la mitología de los antiguos y sus curiosos signos de presagio, 
la historiografía penetrada por la sacralidad de la cristiandad medieval intrigó 
tremendamente a los racionalistas modernos. La presencia cotidiana del milagro, en 
muchos de los autores de la Edad Media, parecía ilustrar la incapacidad de entender 
a unos espíritus frágiles y desorientados. 

De hecho, la construcción historiográfica de la Edad Media se destaca por un 
innegable rigor. No falta el espíritu de sistema, por el contrario, para la Edad Media 
todo es sistema: del edificio social e institucional, rígido, jerarquizado y funcional, 
hasta la no menos minuciosa puesta a punto de las relaciones entre la “ciudad 
terrenal” y la “ciudad de Dios”. 

Teólogos e historiadores medievales eran en lo posible consecuentes con su propia 
interpretación. El fundamento de esta puede ser discutido, pero no el desarrollo 
lógico del principio original una vez aceptado. Si existe una divinidad a la cual se 
subordina todo, las intervenciones de más allá en el mundo terrenal son en lo posible 
naturales. ¡La no intervención sería un poco menos natural! Necesitado en ceder 
terreno frente al racionalismo y en búsqueda de un compromiso con las normas 

6 La interpretación que propongo debe mucho al destacado artículo de Laurent Mattiussi, “La fonction du 
merveilleux dans l’historiographie romaine de l’empire”, en Storia della Storiografia, Jaca Book, Milano, 13,  
1988, pp. 3-28.
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científicas proclamadas, el cristianismo moderno adoptó una actitud prudente en 
cuestión de milagros y, en general, en la presencia divina en la marcha “cotidiana” 
de la historia. Es como si a nuestra pequeña humanidad le prohibiera al ser superior 
intervenir en sus asuntos, una vez los mecanismos puestos en marcha, o limitaría las 
competencias, imponiéndole un código de comportamiento. El enfoque lógico en 
este aspecto pertenece ante todo a la síntesis histórica-teológica medieval.

El racionalismo se propuso aniquilar las intervenciones exteriores y la explicación 
del mundo concreto estrictamente por él mismo. Fue una revolución intelectual (con 
el apogeo en Europa de la Ilustración del siglo XVIII), pero una revolución menos 
radical de lo que podría parecer a primera vista. Ella no tuvo necesidad de lo absoluto 
inscrito en el espíritu humano. Tuvo lugar un desplazamiento (relativo, de alguna 
manera) de la religión hacia la ciencia, del imaginario tradicional hacia un nuevo 
tipo de imaginario afincado, sin embargo, en la mismas estructuras fundamentales. 
“Liberada” de la supervisión de la Providencia, a la historia no se la dejó evolucionar 
libremente (en general, ¡a la historia nunca se le “deja”!). Quedó para ser conducida 
por los principios “racionales”, igual de abstractos y trascendentes con relación a 
la realidad banal de los hechos como los principios religiosos a los cuales tendía 
tomar su lugar. Es explicable el éxito de Newton en el siglo XVIII. El sabio inglés 
demostró que el universo funciona según un sistema de leyes, que nada sucede al 
azar. La ley de la gravitación universal hacía inútil la acción de la Providencia, se 
ubica pura y simplemente en su lugar (si bien, esta no fue la intención de Newton, 
espíritu profundamente religioso). Lo que era válido para la parte física del mundo, 
debería ser también para su parte social y moral. Voltaire expresó muy bien esta 
idea en el artículo Destin de su diccionario filosófico. Al ilustre francés le parecía 
inconcebible que una parte del mundo fuera “arreglada” según un sistema de leyes, 
y la otra se extraviará en el azar. La historia debería asirse en una estructura igual de 
rigurosa que el movimiento de los planetas. Ni el más insignificante acontecimiento 
no tenía derecho a intervenir de manera fortuita. Desacralizado, el destino quedaba 
destino. Otra historia no se habría concebido, recorremos solo la historia posible, 
programada para ser como es, hasta en los más pequeños detalles. 

De esta manera, debuta una de las más curiosas y más características preocupaciones 
intelectuales de los últimos dos o tres siglos: la “cacería” de las leyes de la historia. 
Para d’Holbach, contemporáneo de Voltaire, las leyes de la física y de la historia 
eran lo mismo, lo que llevaba al filósofo a manifestar que ¡todos los errores de los 
hombres no son, en últimas, sino errores de la física!
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La convicción de que la historia debe tener un sentido superior quedó 
profundamente enraizada. Raros son los pensadores modernos inclinados a afirmar 
sin rodeos la ausencia de cualquier significado de orden metafísico en el paso del 
tiempo. Las interpretaciones religiosas tomaron el lugar de la filosofía de la historia. 
La invocación de las “leyes” o de un curso histórico obligado se inscribe en una lógica 
similar con las viejas interpretaciones fundamentadas sobre la idea de la sacralidad 
esencial del mundo. Los dioses y la Providencia dejaron el espacio a las más diversas 
soluciones. Fueron solicitadas –para conceder orden y sentido a la evolución de la 
humanidad– el ambiente geográfico, la raza, las fuerzas económicas, las ciencias y la 
tecnología, el perfeccionamiento de la razón… Las grandes creencias de los nuevos 
tiempos se pusieron al servicio del concepto de la finalidad de la historia. Los valores 
y los proyectos actuales, como son la libertad de los individuos, de las naciones, o de 
los logros en el orden del conocimiento científico y de las realizaciones tecnológicas 
captaron la marcha de la historia, canalizándola hacia el presente y propulsándola 
en el futuro. La religión del progreso y la mística nacional, los dos mitos esenciales 
de la época moderna, confirieron a la historia la dimensión trascendente que corre 
el riesgo de faltar en la medida del reflujo de la sacralización. La primera presupone 
la acción de una fuerza irresistible que empuja a la humanidad por la pendiente 
ascendiente del futuro. La segunda divide al mundo en entidades nacionales, 
cada una tiene su lugar predestinado, el espíritu específico y la propia misión; el 
fin de la historia sería, en este caso, el cumplimiento del destino de cada nación 
y, en especial, el de las naciones llamadas a guiar a la humanidad. Tenemos que 
ver con determinaciones situadas por “encima” del acontecimiento bruto como del 
mecanismo sagrado de la historia: en relación con esta idea-fuerza, los hombres son 
apenas actores, pero los eventos –“señales”– piden ser descifrados. 

El positivismo y el marxismo, las más amplias filosofías de la historia imaginadas 
en el siglo XIX, son las más cercanas al sentido religioso de las interpretaciones 
tradicionales, y esto pese a sus ambiciones científicas o, quizás, con seguridad, 
precisamente a causa de ellas. Cuanto más la historia quiere decir, tanto más la 
ciencia en general desea decir mucho más, y mucho más cuando ella pasa más 
allá de los límites del conocimiento positivo. La tentación del absoluto conduce, 
inevitablemente, hacia el abordaje de tipo religioso. 

Auguste Comte, fundador del positivismo, no escondió este pensamiento. Según 
su doctrina, la trayectoria de la humanidad comprende tres etapas: teológica, 
metafísica, positivista. Esta última, apoteosis del espíritu humano, encuentra el 
texto fundador en su propio Curso de filosofía positiva, convertido de esta manera 
en una nueva Biblia. En sus últimos años, Comte dio el paso decisivo hacia la 
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religión –evidentemente, hacia su religión–, publicando un Catecismo positivista y 
una indigesta amalgama científico-filosófico–religioso, que, no obstante, parece que 
apasionó a los adeptos, de manera sugestiva titulado Sistema de política positiva o 
tratado de sociología, estableciendo la Religión de la humanidad. La “Religión de la 
humanidad” se apoyaba sobre tres principios: amor, orden y progreso o, dicho de otra 
manera, sentimiento, razón y actividad. Comte apoyaba la precisión de que la nueva 
“Ciencia sagrada” se convertía ella misma en historia, creadora de todo lo que existe 
y anunciadora, para quién sabe leer en ella (y Comte leía sin ninguna dificultad), de 
los milagros de mañana. Era una religión sin Dios, no obstante con muchos santos, 
estos son los grandes hombres, cuyas creaciones, en todos los campos, jalonaban 
hacia la perfección. Comte inventó también un calendario (con los meses llamados 
“Homero”, “Gutenberg” o “Federico el Grande”), inauguró un templo y él mismo se 
convirtió en el gran sacerdote de su propia religión. Destacada aventura filosófica, 
de índole probatoria, de que el camino de la ciencia a la religión no es para nada 
impracticable, sobre todo, si pasa por la filosofía y, en particular, a través de la 
filosofía de la historia.  

Todavía más interesante es el caso de Marx. A diferencia de Comte, el fundador 
del materialismo dialéctico e histórico no quiso oír hablar de religión, a la que veía 
como un “opio de los pueblos”. Él preparó la redefinición del mundo sobre bases 
totalmente nuevas, incluso “materiales”, 180 grados opuesta a las interpretaciones 
“idealistas” tradicionales. El resultado puede ser apreciado justo como una “contra 
religión”. ¿Pero qué otra cosa es una contra religión sino una religión? De hecho, 
la teoría histórica de Marx presenta dos niveles. El piso inferior se muestra lo 
más rápido posible de concreto y de material. En el piso de arriba, encontramos, 
sin embargo, una idea trascendente, que orienta la dinámica de la historia. El 
materialismo de Marx está dominado por la teología. Su historia presupone, e incluso 
lo anuncia explícitamente, una finalidad. El futuro, si bien inexistente, sin embargo 
prefigurado, lo atrae tiránicamente hacia sí mismo. La interpretación “materialista 
científica” de los datos históricos no sirve en últimas sino como coartada. Lo que 
desea Marx decir, en última instancia, es que la sociedad moderna no puede eludir 
la marcha obligada hacia el comunismo. Más allá de las fuerzas social-económicas 
en actividad, se encuentra la imagen virtual del implacable destino. 

El futuro comunista divinizado inscribe al marxismo en el esquema milenarista. 
Es con seguridad la más pura variante de milenarismo laicizado. El milenarismo 
religioso anuncia (y continua haciéndolo) el inminente reinado mesiánico, la 
entrada en una etapa posthistórica de culminación. Esta “superación” también la ha 
preconizado el marxismo, con la única diferencia que, en su versión secularizada, 

26

Lucian Boia



Volver
29

EL JUEGO CON EL PASADO
La historia entre verdad y ficción

las leyes de la historia accionan en lugar de la Providencia. Norman Cohn (en su 
clásico trabajo The Pursuit of the Millenium, 1957) y Mircea Eliade detectaron desde 
los años 50, la dimensión milenarista del proyecto marxista. Pero la intelectualidad 
occidental, por entonces sensibilizada por las consignas anticapitalistas y utopía del 
futuro luminoso, no tenía cómo aceptar semejante asimilación. ¿Qué podría ser 
religioso-milenarista en un programa de transformación científica de la sociedad? 
Han pasado algunas décadas y hoy, después de que se ha podido constatar muy bien 
que las leyes marxistas de la historia no son para nada científicas, lo que salta a la 
vista en la totalidad del proyecto es, precisamente, la construcción imaginaria del 
futuro, con otras palabras, su carga milenarista.  

Comte y Marx no son cualquier nombre en la historia del pensamiento moderno. 
El primero inventó la sociología y el segundo estimuló enormemente el movimiento 
de las ideas en la totalidad del campo de las ciencias humanas. Tanto más elocuentes 
son sus aspiraciones hacia el Absoluto, hacia aquel Algo más significativo que la 
materia estrecha que el investigador puede dominar, pero ¿para qué sirve? 

Esos hombres diferentes a nosotros 
 
Los personajes providenciales se aferran, a su vez, a la red de relaciones entre la 

esfera humana y lo Absoluto. Dioses y héroes son los primeros actores de la historia 
y su presencia en las narraciones mitológicas ilustra el sentido de lo sagrado de la 
personalización de los hechos históricos. A través de estos se asegura la relación con 
el mundo superior. Las funciones soberana y sacerdotal, los dos grandes principios 
de la personalidad en la sociedad tradicional, tienen la huella de la sacralidad. El rey 
está “ungido” y es capaz de realizar milagros; puede curar enfermedades por el simple 
tacto (creencia perpetuada incluso en Occidente ilustrado casi hasta 1800; Marc 
Bloch le consagró un trabajo clásico: Les Rois thaumaturges, 1924). La divinidad 
puede apelar también a los hombres sencillos; Juana de Arco oye “voces” y conforme 
a sus llamados, salva a Francia. Estos hombres, a diferencia de nosotros, nacen, viven 
y mueren acompañados de fenómenos profundamente simbólicos; su desaparición 
es, de esta manera más bien aparente, pretexto para apoteosis. Augusto aparece en 
el mundo de manera milagrosa: su mamá –nos dice Suetonio– fue fecundada por 
una serpiente. El vientre del futuro emperador está manchado, pero las manchas no 
están dispuestas de cualquier manera, sino que figuran la constelación del Oso. Así, 
el futuro emperador se encarna como proyección humana del Cosmos, mensajero 
de un mundo más elevado, está predestinado convertirse en amo de la Tierra. 
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La muerte de Carlomagno estremece a todo el universo. Una sucesión de señales 
de presagios marcan la cercanía del fin, nos dice su biógrafo Eginardo. Tres años 
seguidos, en la última parte de su vida, tuvieron lugar repetidos eclipses de Sol, y de 
Luna. Durante siete días, una mancha de color negro ensombreció al sol. El día de 
la ascensión, se vino abajo un pórtico construido por orden del emperador entre la 
iglesia y el palacio. Luego, el fuego se extendió y ardió hasta la última viga del puente 
de leña puesto por el soberano sobre el Rin. Al mismo Carlomagno se la apareció 
una luz cegadora bajando del cielo; bajo el peso de una fuerza aplastante, el caballo 
colapsó debajo de ella. Finalmente, los continuos temblores de tierra sacudieron 
la residencia imperial en Aquisgrán y el rayo cayó sobre la basílica donde sería 
enterrado. ¡He aquí cómo abandona la escena un emperador y la deja para entrar 
en la leyenda, una leyenda más durable y quizás “más influyente” que su vida real! 

Ni la desaparición de Esteban el Grande deja fenómeno natural indiferente, 
incluso si el espectáculo, respetando los rangos, nos parece algo más modesto. “En 
el año 7012 (esto es 1504 nota del autor) –escribía la Crónica de Moldavia–, mes de 
julio, martes, reposa el difunto siervo de Dios, el señor Ion Stefan Vaivoda, el señor 
de los Países de Moldavia, como a las tres horas del día. Y hubo en el mismo año, 
antes de su muerte, un duro y áspero invierno, como nunca antes. Y tuvo lugar en 
el tiempo del gran verano lluvioso y de la inundación de agua y ahogamientos a 
causa de las extensas aguas”. Son informaciones de tal naturaleza que interesarían 
a los historiadores del clima. Sin embargo, ellas deben usarse con prudencia. No 
estoy seguro de que las cosas hayan sucedido de esta manera, pero es seguro que así 
debían pasar.  

El paso a un nuevo régimen del imaginario, bajo el signo dominante del laicismo 
y de la razón, no afectó la estatura del personaje excepcional. Asistimos, también 
en este campo, a algo que ya pudimos constatar: desacralización de contenido, pero 
perpetuación de la estructuras. 

El ejemplo más típico lo ofrece la figura de El Salvador, proveniente, evidentemente, 
del imaginario religioso, pero no menos frecuente en las reelaboraciones secularizadas 
modernas. Ha tenido lugar una transferencia de lo religioso hacia lo político, de hecho 
hacia una fórmula religiosa, ella misma con implicaciones de orden social-político, 
hacia una fórmula política cargada además con profundos significados religiosos. 
Las rupturas que practicamos en la esfera del imaginario son, también ellas, en 
buena medida imaginarias. Las mismas pulsiones del imaginario las encontramos 
después de todo en la religión, como también en la política. La llegada del Mesías 
significa, al lado del mensaje “trascendente”, una renovación efectiva del mundo real, 
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una reestructuración social radical. Los movimientos milenaristas ilustran lo más 
convincentemente posible esta dimensión pronunciadamente terrestre del proyecto 
mesiánico, lo que permitió a unos exégetas modernos excesivamente racionalistas 
hacer abstracción de su sentido religioso para ponerle en evidencia la dimensión 
estrictamente social o “revolucionaria” (el caso de los movimientos husitas o la 
“Guerra campesina Alemana”, para usar el sintagma de Engels). 

También al revés, cualquier proyecto político más elevado presupone la superación 
de lo cotidiano y la posesión de un destino. La mística nacional o milenarista 
totalitaria de los dos últimos siglos nos conduce hacia un comportamiento muy 
cercano al religioso. El conductor providencial y, especialmente, el Salvador 
encuentran aquí su objetivo: aquel de mediador entre la comunidad y una idea más 
elevada que la existencia insignificante de cada uno de nosotros. Estos “hombres 
del destino” mantienen la historia bajo vigilancia y la llevan a su cauce normal, 
cuando fuerzas hostiles intentan destronarlos. Las fuerzas del mal son, a su vez, 
personalizadas. El conflicto apocalíptico entre Cristo y Anticristo se proyecta en 
variantes secularizadas, a veces, el mismo personaje juega efectivamente ambos 
papeles, adaptados a las confrontaciones ideológicas. Napoleón representa un 
ejemplo típico de Salvador y no menos, para sus adversarios, de “Anticristo” o, según 
la fórmula folclórica, de “monstruo” (ogro). Hitler o Stalin se encomendaron como 
Salvadores, en el sentido de sus propias ideologías, fueron seguidos por multitudes 
fanatizadas y quedaron en la historia como encarnaciones del Mal para las víctimas 
de sus proyectos mesiánicos de transformación de los cimientos del mundo, a 
cualquier precio. 

Y en la escritura de la historia, el héroe pasó con éxito el examen del desplazamiento 
de la mitología tradicional hacia el racionalismo moderno. El siglo XVIII, de otra 
parte tan “desmitificador”, no solamente no se rebeló contra el personaje excepcional, 
aunque, en la búsqueda de unos principios explicativos para reemplazar la 
interpretación teológica de la historia, no dudó, a menudo, en apelar a sus servicios. 
Para Voltaire, los grandes hombres personifican y simbolizan lo esencial de las 
realizaciones humanas. Existió un siglo de Pericles, un siglo de Augusto, un siglo 
de Luis XIV. Se ha podido decir, en la misma línea, que el siglo XVIII fue incluso el 
siglo de Voltaire. El pensador francés proponía, de esta manera, una distinción entre 
“grandes hombres” y “héroes”, en su concepción, solo los primeros construyen de 
verdad, los otros, los héroes, son solo aventureros de la historia, y el resultado de los 
aventureros en ocasiones es deplorable. Pedro el Grande, que transformó la Rusia 
primitiva en un estado poderoso y respetado, fue, obviamente, un “gran hombre”. Su 
desgraciado rival, Carlos XII, amante de la gloria guerrera, encarna, por el contrario, 
el tipo de “héroe”, de personaje que terminó arruinando al país. 
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Si los filósofos racionalistas recurrieron a la galería de los hombres extraordinarios 
para consolidar su esquema explicativo, el romanticismo de la primera parte del 
siglo XIX tuvo todavía más motivos de explotación intensa del Panteón. Su fórmula 
histórica, por excelencia narrativa evocadora, presupone la “resurrección”, lo más 
creíble de aquellos que evolucionaron en la escena del pasado. El sentimiento 
religioso, parcialmente revitalizado después del asalto racionalista del siglo anterior, 
así como la mística paralela nacional o revolucionaria en plena afirmación no podía 
ignorar el papel arquetípico de “intermediario” y posición simbólica de aquellos 
“diferentes a nosotros”. El romanticismo completó, en la historia como en la 
literatura, el tipo de héroe poderoso configurado y profundamente representativo. 
La expresión más intensa de la interpretación personalizada de la historia la dejó 
Thomas Carlyle, en su ensayo sobre el “héroe, heroísmo y heroico en la historia” (On 
Heroes, Hero-Wor-ship and the Heroic in History, 1841); el exuberante historiador 
británico ve a los grandes hombres en el más puro sentido del arquetipo, como 
mensajeros de la Providencia. 

La ofensiva propiamente dicha en contra de las personalidades se configuró 
simultáneamente con las interpretaciones sociologizantes afirmadas hacia la 
primera y segunda mitad del siglo XIX. Las leyes de la historia y los determinismos 
de todo tipo (económico, geográfico, racial….) no dejaban más espacio de maniobra 
a los individuos, así fueran ellos excepcionales. Por lo menos en teoría, para Marx, 
las figuras individuales permanecen en un plano secundario, obligadas a entrar en el 
juego de las evoluciones estructurales, ellas mismas dependientes de los mecanismos 
legales de la historia. Sin superar los límites trazados por el maestro, Pléjanov, 
teórico ruso discípulo de Marx, mantuvo no obstante el reflector sobre los actores 
prominentes (El papel del individuo en la historia, 1898), para subrayar la función 
de exponentes de las fuerzas social-políticas y del proceso histórico en general. En 
última instancia, por más divergentes que parezcan, las diferentes interpretaciones 
nos conducen al arquetipo, con otras palabras la función de “mediadores” del 
elegido. Discreto (en la teoría marxista) u ostentoso (en Carlyle), el héroe cumple 
una misión invariable: aquella de poner en aplicación una idea superior, el esquema 
ideal trazado por la Providencia, el Destino o las Leyes de la historia. 

El sentido eminentemente político del proyecto marxista –al cual se subordinan, 
de hecho, tanto los argumentos económicos, como también las perspectivas 
trascendentales– no tenía cómo conducir a excluir de la historia los acontecimientos 
y las personalidades. El pasado entendido como una permanente confrontación y el 
futuro, al significar la conquista del poder político por el proletariado, presuponían 
un grado significativo de “heroización” del proceso histórico. Solo que los grandes 
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hombres no actúan por cuenta propia, sino como agentes acreditados de unas 
evoluciones inevitables. Este tipo de dialéctica permitió posteriormente que los 
lideres comunistas practicaran con despreocupación el “culto de las personalidades”, 
sin, aparentemente, contradecir a Marx. Ellos no eran sino los auxiliares de la 
historia, trabajadores de la tarea de unos ideales que se pedían fueran cumplidos. 

Siguiendo a Comte, la filosofía positivista, con sus aplicaciones históricas, 
se propuso ir más allá en el sentido de la demolición de las personalidades y la 
absolutización de las estructuras. Lo anterior a pesar del hecho de que el fundador 
de la doctrina cayó hacia el final de su vida en la adoración de los santos laicos. El 
proyecto positivista estaba lejos de la carga política del marxismo. Émulos de Comte, 
el británico Henry Thomas Buckle o, de una manera diferente, el francés Hippolyte 
Taine hacían énfasis sobre unos factores impersonales del medio natural al desarrollo del 
espíritu humano. Incluso hasta el genio artístico, tan personal, encontraba su explicación 
naturalista-sociológica. Su modelo era el de las ciencias naturales, que, evidentemente, 
no aíslan al individuo, sino que estudian los grupos. Buckle cree, e intenta convencer 
a los lectores, que Italia y España dieron grandes pintores debido a la frecuencia 
de las erupciones volcánicas y a los temblores de tierra que terminaron por afilar 
la sensibilidad de los peninsulares. Esforzándose, a su vez, en explicar la pintura 
flamenca –y en este caso, a falta de volcanes–,Taine apela a otro encadenamiento de 
factores naturales: “en este país –escribía él– el agua hace hierba, que hace reses, que 
hacen queso, mantequilla y carne, las que todas reunidas junto a una cerveza, hacen 
al habitante. En verdad, de esta abundante vida y del medio natural empapado con 
el aire húmedo, vemos nacer el temperamento flamenco”. La hierba y el queso eran, 
entonces, más “determinantes que la creatividad individual. El texto teórico más 
determinante para la historia impersonal imaginada por los discípulos de Comte le 
pertenece a Louis Bourdeau (nombre casi olvidado hoy en día) y que apareció en 1888, 
bajo el título de L’Histoire et les historiens. Essai critique sur l’histoire considérée 
comme science positive. América, argumenta Bourdeau, se habría descubierto sin 
Colón, al igual que la imprenta sin Gutenberg, o la máquina de vapor sin Watt. La 
humanidad habría marchado en la misma dirección y casi al mismo ritmo. Como 
sea, muchos son los que piden, y las personalidades apenas ejecutan. Debe suceder 
también en la historia una “democratización”, al igual que se afirma en la vida social 
y política. 

La Escuela de los “Annales” o, para utilizar una expresión genérica, la “Nueva 
historia” francesa, continuó explotando este filón. La palabra clave de sus fundadores 
–Lucien Febvre y Marc Bloch– fue acudir a una historia no evenemencial y situada 
fuera de lo político, orientada de tal manera que pusiera en peligro las tradicionales 
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personalidades de la historia. El expediente del Mediterráneo de Fernand Braudel 
(La Méditerranée et le monde méditerranéen á l’époque de Philippe II, 1949) es, en esta 
perspectiva, característico. Su investigación inicial analizaba la política mediterránea 
del rey de España Felipe II. Paulatinamente, el historiador se convenció de que la 
personalidad en verdad representativa, incluso abrumadora, no es la del monarca, 
sino la del mar Mediterráneo. El Mediterráneo se convirtió en el personaje central y 
los reyes debieron conformarse con el papel de un actor de segunda mano, incapaz 
de encausar el curso profundo de la historia. 

Por supuesto, los historiadores pueden evocar el pasado a su manera así como 
creen ellos y lo hacen de múltiples maneras. Sin embargo, es difícil creer que van 
a lograr alguna vez evacuar por completo y de manera definitiva a los grandes 
hombres de la historia. Ni la Escuela de los “Annales” logró llegar hasta el final 
de esta dirección, pero otras orientaciones, no menos activas en la historiografía 
contemporánea, tampoco intentaron hacerlo. Aún más, se constata un regreso con 
fuerza de la historia política y narrativa, y en particular del género biográfico, incluso 
en el medio historiográfico francés, considerado hasta no hace mucho tiempo, en 
su nivel superior, refractario a semejantes “concesiones”. Como pedía determinada 
oferta, no menos en la producción intelectual como en cualquier sector de 
actividad, los promotores de la “Nueva historia”, incluyendo a los de primer rango, 
no dudan confundirse en las delicias biográficas. Aquella historia que desterraba a 
la biografía vuelve ahora a ella, asegurándose que, esta vez, es distinta: un abordaje 
incomparablemente más sutil y más cargado con sentido histórico. El hecho es que 
los grandes hombres parecen haber salidos vencedores de la confrontación con la 
historia impersonal.7 

Y salieron vencedores, ¡porque son apoyados por las “masas”! La democratización 
no parece afectar este sector de la mitología. Quizás incluso el anonimato de la 
sociedad de masas y de consumo en que vivimos, podría ser de naturaleza tal para 
estimular, en sentido compensatorio, la necesidad de ejemplaridad, ilustrada por 
modelos humanos de excepción. Perdidos en la homogeneidad sin alma del mundo 
tecnológico, nos queda solo individualizarnos por otros. El impulso de admirar 
(hasta la adoración) es con seguridad una constante del alma humana. Se puede decir 
entonces que los ídolos modernos son menos masivos y desfilan cada vez más frente 
a nosotros, comparativamente con las perennes figuras del imaginario tradicional. 

7  Sobre el retorno de la narración, remito al artículo de Peter Burke, “History of Events and the Revival of 
Narrative”, en New Perspectives on Historical Writing (bajo la dirección de Peter Burke), The Pennsylvania 
State University Press, 1992 y 1993, pp. 233- 248. Sobre la biografía ver: Françoise Dosse, Le Pari biographique, 
La Découverte, Paris, 2005. 
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Hoy, imaginamos y adoramos no solo a los reyes y a los santos, pero también, en 
especial, las estrellas de cine, futbolistas o las súper modelos. También aparecen de 
vez en cuando un rostro real. La psicosis creada con la muerte de la princesa Diana 
superó con seguridad lo que se pudo haber imaginado, incluso por los especialistas 
en imaginario, una prueba de que, en materia de idolatría, todo sigue siendo posible. 
El panteón se ha deshecho, diversificándose, da señales de inestabilidad, como el 
mundo en que vivimos, pero la zona que ocupa en las alturas de la imaginación no 
parece para nada disminuida.  

Vivimos una época en la que el imaginario político registra rendimientos notables. 
El siglo XX conoció un paroxismo de la ideologización y fue marcado de manera 
poderosa por evoluciones, giros y decisiones políticas. En este contexto, ¿cómo 
desterrar el acontecimiento y lo político de la historia? Es lo que ha creado una cierta 
discrepancia entre la “larga duración” de la “nueva historia” y la sensibilidad política –
evenemencial de nuestro tiempo (se explica de esta manera también la concentración 
de la respectiva corriente historiográfica sobre el mundo pretecnológico, con sus 
estructuras relativamente estables, y la implicación limitada y menos convincente en 
la problemática, tan fluida y marcada por sismos, de los dos últimos siglos). Pero lo 
evenemencial y lo político que nos rodea, significan figuras de primer plano, reales 
y simbólicas simultáneamente, representan las personalidades, con la totalidad de 
su parte imaginaria que se destaca en ellos. 

Y se trata, finalmente, pero no en última instancia, de todo lo que representan 
hoy los medios masivos de comunicación. No solamente que vivimos en una época 
del acontecimiento y de lo político, también el acontecimiento y lo político y, en 
general, los hechos de todo tipo, por grandes o pequeños que sean, son asumidos y 
amplificados, en el fondo, construidos, por múltiples canales de comunicación, en un 
flujo continuo de información y de imagines de las que no podemos desprendernos. 
Las informaciones inevitablemente personalizadas. No podríamos imaginarnos 
seguir en la pantalla noticias “abstractas” sin las caras humanas correspondientes. 
Nos hallamos, gracias a la televisión, en medio de un contacto directo y permanente 
con “aquellos elegidos”. La hipertrofia del acontecimiento y de la categoría del 
personaje representativo deriva inevitablemente de nuestro ámbito cotidiano de 
conexión a la máquina de fabricar noticias y personalidades.

El discurso sobre el pasado capta dos tendencias divergentes (también 
complementarias) del presente. La democracia masificadora de los fenómenos 
sociales conduce hacia un abordaje estructuralista despersonalizado, mientras que 
la reacción a la despersonalización y al contexto político-evenemencial y mediático 
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estimula la evocación narrativa e individualizada. Es cierto que el personaje 
excepcional se asume en una estructura mental durable y no menos en la sed de 
ejemplaridad del mundo de hoy. Es difícil creer que nos va abandonar alguna vez. 

“Unidad” –un concepto no precisamente unitario 
La historia significa por excelencia un enfoque unificador. Nada es, no obstante, 

tan poco unitario como el concepto de unidad. Podemos recortar el espacio y el 
tiempo según nos parezca. 

Para Heródoto, el núcleo del mundo es el espacio griego, alrededor del cual los 
“otros” y su historia se desarrolla en círculos concéntricos. Tucídides dispone lo 
esencial a lo largo del eje Atenas-Esparta. Polibio, buscando deliberadamente un 
principio unificador, lo encuentra en el Estado romano en plena expansión; desde 
su visión, todos los caminos particulares convergen en la gran síntesis que sería el 
imperio universal de Roma. 

De esta manera, el concepto de imperio es unificador por su propia función, 
tanto en sentido político como también histórico. Las dos grandes construcciones 
universales como son el Imperio Romano y China, “imperio del medio”. Sus márgenes 
se confunden en el imaginario con los limites del mundo. El Imperio Romano, a su 
vez es –según una interpretación que conoció una popularidad durable– la cuarta, 
la más lograda y última solución imperial, después del imperio babilónico, persa 
y greco-macedonio. Desde esta perspectiva, la historia del mundo se ancla en la 
sucesión de cuatro imperios, todas soluciones unificadoras.

La tentativa de unificación, real o imaginaria, del mundo antiguo, sin embargo, 
rivalizó con el principio opuesto de una especie humana muy destrozada y 
jerarquizada. Del ciudadano ateniense o romano al esclavo o al bárbaro ubicado 
lejos del espacio “normal” de civilización, la humanidad se presenta desintegrada 
en especies distintas. El Cristianismo entendió ir más adelante, llegando con un 
mensaje unificador y global. Para San Agustín, el gran filósofo cristiano de la 
historia, todos los hombres son en igual medida hombres; incluso los monstruos 
humanos que se presupone se encuentran en los márgenes del mundo habitado, 
fueron dotados por el Creador con la misma alma como cualquier otro ser humano. 
La concepción histórica del cristianismo se muestra profundamente universalista; 
el triunfo de la Ciudad de Dios aprecia la totalidad del aliento humano. El proceso 
de unificación del mundo es llevado hasta el final; por primera vez, la filosofía de la 
historia asume en sus ámbitos la historia de manera completa y la especie humana 
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en su integridad. La expresión historiográfica de este universalismo fue la crónica 
universal, y su efecto histórico concreto vendría a ser el expansionismo occidental 
encaminado a la unificación efectiva de la humanidad alrededor de su núcleo 
cristiano. Occidente sentía que es su deber convertir a los otros en la verdadera 
creencia. Si hubiese tenido otra religión y otra filosofía de la historia, ¡no es seguro 
para nada que hubiera partido a conquistar el mundo! 

Cristianismo e Imperio son los dos grandes principios de la unidad europea 
en la Edad Media; enfrentados al Islamismo, él mismo un mundo “completo” 
y cerrado. El proceso de profanación y laicismo específico de la época moderna, 
así como la afirmación de las culturas nacionales y de las conformaciones estales 
respectivas, llevaron a la redefinición del concepto histórico-político de unidad. 
Los imperialismos se multiplicaron, afectando la pureza original y trascendente 
universalista del proyecto imperial original. Paulatinamente, en el imaginario de 
las sociedades modernas, la idea nacional tomó el lugar de la idea imperial. La 
unidad se redefinió como unidad nacional, procediéndose a otro recorte –parcial 
en realidad, pleno en el imaginario– del mundo en una constelación de estados-
nación. La historia a su vez se convirtió en nacional, proyección en pasado –¡hasta 
la prehistoria!– de las síntesis nacionales modernas. 

Como todos los inventos de los últimos siglos, la ideología nacional fue una 
obra de Occidente, con dos grandes modelos propuestos: el modelo germano, 
predominantemente étnico, y el modelo francés, predominantemente político. 
Cualquiera que hubiera sido la carga imaginaria en Occidente, por lo menos, el 
recorte nacional correspondió bastante con unos espacios culturales e histórico 
políticos algo más firmemente delimitados que en otras partes del mundo. Pero, una 
vez el principio plenamente aceptado –en el siglo XIX–, este producto espiritual 
del mundo occidental encontró gradualmente una aplicación cuasi-universal. Los 
estados nacionales y su historia pudieron ser creados ex nihilo apelándose a un 
procedimiento de homogenización allí donde las configuraciones étnicas, culturales 
e históricas eran con seguridad mucho más complejas. Conformados en virtud de 
la aplicación del principio nacional a finales de la Primera Guerra Mundial, los 
estados como Checoslovaquia y Yugoslavia no fueron para nada más homogéneos 
nacionalmente que la difunta monarquía austro-húngara, personificación del viejo 
principio imperial. El caso extremo es el del África negra, donde los europeos 
trazaron las fronteras coloniales con un despreció absoluto por los hombres y 
su historia (por eso, los estados tienen nombres de ríos y de lagos antes que de 
etnias). Ahora bien, la conformación política artificial creada por los dominadores 
occidentales se transfiguraron, luego del proceso de descolonización, en “estados 
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nacionales”, cada uno con su propia historia, como cuando esta historia llevará 
inevitablemente, con o sin europeos, a las soluciones nacionales presentes.  

El siglo XX conoció evoluciones contradictorias, polarizadas entre el aumento de 
los nacionalismos, a menudo en forma todavía más violenta que el siglo anterior, y 
la manifestación, por el contrario, de las solidaridades supranacionales, edificadas 
por cercanías de orden cultural, religioso o económico. La Civilización occidental, 
el “campo comunista”, el “Tercer mundo”, el mundo islámico representan este tipo de 
construcciones llamadas a globalizar y atenuar en su más amplia unidad las entidades 
nacionales componentes. También, en el discurso histórico, Nación y Civilización 
aparecen como dos ejes concurrentes de estructuración e interpretación. Oswald 
Spengler (en La decadencia de Occidente), luego Arnold Toynbee (en Estudio de 
la Historia) procedieron entonces a un corte cultural, pasando sobre las fronteras 
histórico-políticas o lingüísticas; otros historiadores, como Fernand Braudel o 
su émulo Immanuel Wallerstein dividieron el mundo en áreas de civilización 
según criterios predominantemente económicos. Hace poco, el conflicto entre 
civilizaciones fue definido como motor de la historia, por Samuel Huntington, en 
su muy discutido trabajo sobre el Choque de civilizaciones. La orientación hacia la 
civilización de la historiografía ilustra, junto a otras motivaciones, el distanciamiento, 
explícito o implícito, de la ideología del estado nacional, en la que los historiadores 
de hace un siglo veían el fin supremo de la evolución de la humanidad. 

El proyecto europeo presupone, en su actual fase, necesaria, pero de difícil 
combinación dos tipos de unidad: la tradicional unidad de tipo nacional y la unidad 
supranacional de las grandes familias europeas, a las que se agregan un tercer nivel, 
correspondiente a las estructuras regionales y de las minorías. En una Europa unida, 
no van a existir sino minorías, ninguna nación va ser mayoritaria, lo que pretende 
ahora es una nuevo abordaje de las relaciones mayoría-minoría. Se llega de esta 
manera, de un solo principio dominante del recorte nacional, asimilador en el 
interior y portador de conflictos en el exterior, a tres principios “iguales”, que piden 
ser armonizados. ¡Esta es la ambición, así como la dificultad, de la apuesta europea! 
Me voy a referir más adelante a las implicaciones históricas de este proyecto. 

¿Pero Europa existe acaso de verdad, como conjunto histórico y de civilización? 
La civilización clásica de la Antigüedad no fue europea sino mediterránea (con 
otras palabras, “sur europea”, “occidental asiática y “nord africana”). Empezando de 
la Edad Media, el continente aparece dividido entre el Occidente católico (luego 
protestante) y el Oriente ortodoxo: dos Europas, sensiblemente diferentes, y no 
solamente en el plano religioso, unidas y separadas por el espacio intermediario de 

36

Lucian Boia



Volver

39

EL JUEGO CON EL PASADO
La historia entre verdad y ficción

una Europa central. El Occidente ha progresado mucho más rápido que el Oriente. 
La ciencia y la tecnología que han conquistado el mundo, y las grandes ideas políticas 
de los últimos siglos no son europeas, sino occidentales. El Oriente se ha supeditado 
a un proceso de aculturación, orientándose hacia el modelo occidental, en Rusia, 
desde Pedro el Grande, en los países rumanos y en los Balcanes, desde el siglo XIX, 
sin embargo (agregándose el desequilibrio producido por el comunismo) todavía 
tiene camino por recorrer hasta una plena convergencia. La Unión Europea fue un 
proyecto occidental y ha reunido primero a los países occidentales del continente; 
se le agregaron hace poco los países de Europa Central y, finalmente, Rumania 
y Bulgaria, dos países orientales. Basta comparar los indicadores de desarrollo 
económicos para constatar los diferentes niveles: los países de Europa Central están 
por debajo del nivel del Occidente, y estos a su vez sobre Rumania y Bulgaria. 

Si bien desde donde y hasta donde se extiende Europa, es importante, es aún más 
importante ¿de dónde y hasta dónde se va extender en el futuro? Esta pregunta nos 
conduce a un problema muy interesante y elocuente para la lógica de la mitología de 
la unidad: el de los espacios predestinados y el de las fronteras naturales. 

Predestinación geográfica y teoría de las fronteras 
“naturales” 

La historia es fluida, pero la geografía es fija. Por eso, las estructuras geográficas 
parecen ofrecer la solución ideal para la estabilidad de la historia en forma 
cristalizada. El patrón espacial inmutable obliga al flujo temporal a respetar algunas 
reglas preestablecidas. 

En su influyente trabajo Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784–
1791), Johann Gottfried Herder erige un verdadero himno de la todopoderosa 
geografía que, decía él, ha fijado desde el comienzo el destino histórico de los pueblos, 
trazando límites de los montes y de los ríos. ¿Cuáles otros límites más naturales 
que los mares, los montes y los ríos para separar a las naciones, las costumbres, 
las lenguas y los reinos? ¡Cambie el curso de las aguas, disponga de otra manera el 
relieve y vas a tener completamente otra historia!

El determinismo geográfico es un capítulo inseparable de la filosofía de la historia. 
¡Qué puede ser más simple y más claro a los ojos, más llamativo! Los hombres viven 
bajo climas diferentes, en medios naturales disímiles y tienen una historia diferente. 
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Todo esto parece relacionarse en un sistema.8 Algunas veces, en el límite, probable 
las cosas están realmente así. Cuando Herodoto llama a Egipto “un regalo del Nilo”, 
con dificultad podríamos contradecirlo, solo por la no adherencia al determinismo 
geográfico, para sostener que ¡sin el Nilo Egipto sería Egipto! Pero cuando Jean 
Bodin afirma (en su tratado Sobre la República, 1576) que las luchas civiles de 
Atenas y Roma se explican por el relieve accidentado de las dos ciudades y por la 
mentalidad diferente “geográficamente programada” del valle y de la colina, podemos 
determinar de mejor manera la deficiencia intelectual, no solo del determinismo 
geográfico, sino también de los determinismos de toda clase. Indiferente de la época 
y de los argumentos, los deterministas siguen siendo deterministas. Tres siglos 
después de Bodin, en una fase incomparablemente más avanzada de desarrollo de 
las ciencias, Friedrich Ratzel, fundador de la “antropogeografía”, pensaba de manera 
similar, cuando entonces decreta la superioridad del Norte frente al Sur, incluso 
en el interior de la misma nación. Gracias al clima, ¡los prusianos se mostraban 
germanos más “logrados” que los bávaros! Bismarck hubiera podido volver a 
encontrar en está jerarquía la sustancia de su proyecto político, nosotros, por 
desgracia, nos encontramos con las exigencias intelectuales más difíciles; y nos 
limitamos en constatar –y los ejemplos abundan en este sentido– la valorización del 
Norte tecnológico e industrial y desarrollado y la simultánea desvalorización del Sur 
en el imaginario del siglo XIX. 

La predestinación geográfica presupone un corte espacial, pero este tipo de cortes, 
separando entidades diferentes y destinos históricos distintos, privilegia el concepto 
de frontera, al que se le confiere un sentido simbólico profundo. Simbólicas son 
las fronteras trazadas por los hombres, y son aún más simbólicas y aparentemente 
inscritas en la eternidad como grabadas en la primera configuración del mundo. El 
Imperio Romano se extinguió, buscando de manera insistente sus límites “naturales”. 
De esta manera, en Europa, desde el Occidente hacia el Oriente, la frontera llegó a 
ser dibujada de manera precisa: El Rin, Los Alpes y el Danubio. Límite “real” y al 
mismo tiempo “ficticio”, en la medida en que el significado de cualquier frontera 
depende mucho más del imaginario que de un dato objetivo. Los ríos y los montes 
pueden igualmente unir o separar. De hecho, ni unen ni separan; los hombre son los 
que lo hacen. Cuando los “bárbaros” decidieron entrar al imperio, ni el Rin, ni los 
Alpes, ni el Danubio se opusieron de ninguna manera.  

8  Con respecto a las interpretaciones geográficas y en especial climáticas de la historia, remito a mi obra: 
L’Homme face au climat. L’imaginaire de la pluie et du beau temps, Les Belles Lettres, Paris, 2004. (Traducción 
al rumano: Omul şi clima. Teorii, scenarii, psihoze, Humanitas, Bucureşti, 2005).
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Como el Imperio Romano, el estado francés codició las fronteras naturales. Pese 
a que la monarquía practicó una política prudente y pragmática de extensión de las 
fronteras, la imagen de Galia (e implícitamente la de Francia), fundamentada en una 
frontera natural perfecta: El océano, los Pirineos, El Mediterráneo, los Alpes, el Rin, 
era un tema presente en la cultura francesa. Esta representación ideal devino, una 
vez con la Revolución francesa, en sistema político objetivo declarado.9 En la Edad 
Media, un estado catalán logró en un momento dado formarse en una parte y otra 
de los Pirineos, pero perdió la oportunidad histórica por culpa de la fronteras de 
montañas hacia la que avanzó también Francia, como también España. El Rin ofrece 
una ilustración todavía más significativa de la fuerza del concepto. En empujar la 
frontera francesa hacia este río se halla el origen del secular conflicto franco-alemán. 
Francia fue constituida paso a paso, pero la nación francesa englobó y asimiló etnias 
y culturas diferentes: bretones, vascos, catalanes, provenzales, alsacianos, pero el 
imaginario histórico-político espacial francés aparecía predestinado, grabado una 
vez y para siempre gracias a las fronteras naturales. 

También la unidad rumana llegó en el siglo XIX a estar delimitada por fronteras 
ideales: el Dniéster al este, el Tisza al occidente (“Del Dniéster hasta el Tisza”), el 
Danubio al sur y, más lejos, el litoral del Mar Negro. Un sistema cerrado de agua, 
sostenido por la columna vertebral de los Cárpatos. Este es el espacio rumano, o el 
predestinado a ser rumano, que sería en lo posible inmutable hasta la más profunda 
Antigüedad. A los rumanos, a diferencia de la tipología que se encuentra con más 
frecuencia, las montañas no los separan, sino que los une, mientras que los grandes 
cauces de agua los separan de los “otros”. 

Sobre un sistema opuesto de estructuras geográficas se basó la Gran Hungría, rival 
histórico de la Gran Rumania. Quién observe el mapa físico del reino húngaro antes 
de 1918, observa con facilidad cómo el núcleo vital, la Campiña de Panonia, está 
rodeada y resgarduada por una corona casi ininterrumpida de montes (Cárpatos 
eslovacos, el arco transilvaniano, los Alpes dináricos…). El Danubio y el Tisza, 
fronteras para los rumanos, aparecen aquí, por el contrario, como rasgos de unión, 
cumpliendo una función similar al de la cadena cárpatica en el caso rumano. El anillo 
de aguas en los rumanos y la unión de montañas de la vieja Hungria, simbolizan dos 
soluciones divergentes de unidad. 

9  Sobre el imaginario francés de las fronteras naturales, ver el artículo de Denis Richet, “Frontières naturelles”, 
en Dictionnaire critique de la Révolution française, bajo la dirección de François Furet y Mona Ozouf, 
Flammarion, Paris, 1988 (nueva edición: 1998, vol. Idées , pp. 217–231).
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Los continentes son también formaciones imaginarias, con fronteras naturales 
bien delimitadas, pero cuya relevancia geográfica e histórica puede ser cuestionada. 
Europa presenta un grado mucho más alto de cohesión, pero no tanto por sus datos 
naturales (totalmente otros en la interminable Estepa Rusa comparada con el encaje 
de la orilla meridional u occidental), sino debido a una gradual apropiación de 
orden religioso y cultural, a través del cristianismo y gracias a la herencia greco-
romana (lo que no impide, así como se ha visto, sensibles diferencias, especialmente 
entre Oriente y Occidente). ¿Pero Asia? ¿Existe Asia, una geografía y una historia 
particular de Asia? Existe porque queremos que exista. De otro modo, ¿qué tienen 
en común India y Siberia, Arabia y Japón? ¿Existe África? Hay con seguridad por lo 
menos dos Áfricas muy distintas entre si, tanto en el sentido geográfico como en el 
histórico: África negra sub sahariana, y África, actualmente arabe, nord sahariana. 
La segunda pertenece al espacio mediterraneo, al igual que la Europa meridional, y 
podríamos muy bien separar ambas de los respectivos continentes, en beneficio de 
una unidad distinta mediterránea, así como procedieron en su tiempo los romanos 
y, como sugiere, en el plano historiográfico, El Mediterráneo de Braudel. 

La actual construcción de Europa implica también, junto a muchas otras 
dificultades, la cuestión, aparentemente elemental, pero para nada simple, de la 
delineación continental. ¿Hasta dónde, partiendo hacia occidente, se extiende 
Europa? Hasta los montes Urales afirman muchas veces los manuales de geografía: la 
frontera inscrita en la corteza terrestre, barrera de montes entre el continente nuestro 
y Asia (prolongación hacia el sur por el rio Ural, el mar Caspio y la cordillera del 
Cáucaso). ¿Pero puede ser la misma Europa aquella, igual siempre consigo misma, 
de la prehistoria hasta el presente y más adelante en el futuro? Los mares, los montes 
y los ríos siguen en su lugar, pero los hombres y las civilizaciones se suceden, y, sin 
embargo, continúa la historia hablando sobre hombres y civilizaciones. “Europa, 
del Atlántico al Ural”, proclamaba Charles de Gaulle, fiel en esta mirada al manual 
y a las fronteras prexistentes. De hecho, Europa se irá conformar con o sin Rusia –y 
otros sucesores de Rusia (lo que es probable en este momento), y entonces significa 
que ella se “termina” mucho más hacia el occidente, pese a las inmutables fronteras 
invocadas–, o si se va hacer Rusia, entonces con todas posibilidades de llegar hasta 
Vladivostok, en una frontera natural más impresionante que el Ural, pero quizás 
menos adecuada: el Océano Pacifico. Entonces, esta ya no sería más Europa, sino 
una “Euroasia”, estructurada con criterios diferentes. 

Las fronteras naturales simplifican de manera drástica la realidad; también ellas 
pueden complicarla. Ellas introducen en la ecuación configuraciones diferentes a las 
de la historia real, formas concurrentes de cohesión y de unidad, que pertenecen al 
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imaginario histórico-político, pero qué pueden, a su vez, crear historia, y lo hacen 
de manera efectiva, por el dinamismo específico de los proyectos ideales y por la 
inmensa fuerza del mito. 

Quién habla de quién: historia y alteridad
La aspiración hacia la unidad se confronta en el imaginario con el principio 

opuesto de la alteridad. ¡Nosotros y los otros! Vivimos rodeados por los otros, de 
manera tal que nada se muestra más presente e incluso más obsesivo que la figura, 
los movimientos y las intenciones de aquel que está en relación con nosotros, tanto 
del semejante e igualmente también del diferente.

Al final, esta es la historia: un interminable discurso sobre los otros, distanciados 
de nosotros en el tiempo y en el espacio. Tomada del imaginario, la alteridad real se 
puede atenuar, hasta la desaparición, o por el contrario, se puede amplificar hasta 
la desmembración de la especie. Las tentaciones nacionalistas y racistas de la época 
moderna sorprenden por toda la magnificencia del funcionamiento de este sistema 
mental. La legitimación de cada una de las comunidades nacionales en una historia 
proveniente de tiempos inmemoriales llevó a la apropiación sobre dimensionada 
por parte de los individuos de hoy, de sus alejados antecesores. Así han devenido 
los alemanes actuales casi lo mismo que los antiguos alemanes (quizás suavemente 
“degenerados” debido a las mezclas, según las interpretaciones nazistas; todavía 
desde 1807-1908, en su celebre Discursos a la nación alemana, Johann Gottlieb 
Fichte consideraba a sus compatriotas más cercanos que los otros pueblos del tipo 
humano originario, de la perfección desde los comienzos), e igual los franceses 
con los galos, los rumanos con los dacias y así sucesivamente. Formulemos una 
pregunta provocadora: ¿a quiénes se parecen de manera inmediata los rumanos: 
a los húngaros o a los dacias? La respuesta es casi obligada: todo nos separa de los 
“adversarios” magiares, mientras que muchas cosas nos acercan a los antepasados 
dacias. Si hacemos, sin embargo, un mínimo de esfuerzo para salir de la mitología, 
no podemos dejar de señalar que, ahora, los rumanos y los húngaros están 
inevitablemente más cerca unos de otros que los rumanos de hoy de los antiguos 
dacias. ¡Así como Bucarest, por diferente que sea, se parece mucho más a Budapest 
que a Sarmizegetusa!

Más dramática y más grave en consecuencias que la operación de captar a los 
antepasados, es alejar a los otros de nosotros. Nos encontramos frente a un 
mecanismo que debemos tomar en consideración. El imaginario de las diferencias 
funciona con parámetros mucho más altos que la realidad en sí misma con sus 
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respectivas diferencias. Las diferencias efectivas entre “razas”, naciones y culturas 
son mínimas con relación a lo esencial que define a los individuos. Y, no obstante, 
a menudo, el imaginario de la alteridad se complace en hiperbolizar las diferencias 
hasta eclipsar todo lo que significa de fondo común. Si el “otro” es de otra manera, 
entonces parece ser aún más diferente; por lo menos sabemos que tenemos que 
tratar con un extranjero. 

Los juegos de la alteridad se organizan alrededor del concepto de centro y del eje 
que reúne el centro con la periferia. Pocas figuras míticas tienen semejante fuerza 
como el centro del mundo, representando, de manera simbólica, la condición de 
normalidad. Inútil preguntarnos donde se halla: se encuentra allá donde queramos 
ponerla. En un sentido más general, cada individuo materializa semejante de centro 
del mundo: el universo gira a su alrededor. Cada tribu, naturalmente cada nación, 
cada civilización. También cada historia se escribe desde el centro. La historia 
presupone, de esta manera, junto al punto de vista temporal (inevitable, en nuestros 
días), un punto de observación espacial (inevitable, en el que nos encontramos). 
El pasado de Rumania no es visto de la misma manera en Bucarest, Washington o 
Pekín, y con seguridad, ni la historia de China o de América no aparece en una sola 
variante en los “centros” mencionados. 

Algunos centros se muestran sin embargo más influyente que otros, con relación 
con la fuerza de expansión y de aculturación de las respectivas civilizaciones. 
Estos son por excelencia centros del mundo en el sentido fuerte del término. 
Apreciándose, ellos mismos, “imperio del medio”, los chinos afirmaron a lo largo 
de los milenios su condición central. Al igual que Grecia y en modo particular 
Atenas; igual, por supuesto, Roma. Para el historiador árabe Ibn Khaldun, en el siglo 
XIV, África del norte musulmana definía el centro y la normalidad. Dos siglos más 
tarde, para el francés Jean Bodin, la normalidad geográfica, climática, histórica y 
política se instala, lo que no resulta sorprendente, en Francia. Desde hace algunos 
siglos, el centro del mundo es Occidente, pero con notables desplazamientos, de 
una época a otra, incluso en el seno del espacio occidental. El sur mediterráneo, 
latino y católico, se esfumo paulatinamente a favor del noroccidente oceánico, 
germánico y protestante (fenómeno que puede ser rastreado entre los siglos XVI 
y XIX). A los desplazamientos efectivos de poder e influencia, le correspondieron 
un desplazamiento todavía más sensible del discurso valorizador. Luego, la balanza 
se inclinó más allá del océano, hacia los Estados Unidos (que hoy ofrece, aunque 
no solo ellos, en cualquier caso el modelo dominante de sociedad y de prospectiva 
del futuro). Y la translación continúa del Atlántico hacia el Pacifico con efectos que 
quedan por constatar. 
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Con relación a estas grandes zonas centrales se estructura el resto. En los antiguos 
griegos, constatamos una disposición espacial rigurosa y simétrica del espíritu de 
la civilización griega, de acuerdo con la claridad de tipo geométrico. Partiendo 
desde el centro, se dibujan círculos sucesivos, como tantos grados de alteridad, que 
conducen hacia la alteridad máxima, característica de las márgenes del mundo. 
Los tracios meridionales, primeros vecinos hacia el norte, son sensiblemente 
diferentes de los griegos, pero aún más diferentes son los escitas, estos mismos 
presentan, todavía en función de las distancias geográficas, grados distintos de 
alteridad, de los escitas agricultores a los nómadas, y de estos a los escitas caníbales 
o…vegetarianos; al otro margen del mundo, la India presenta a su vez, poderosos 
contrastes y manifestaciones de alteridad. El otro, cuanto más nos distanciamos del 
comportamiento “normal”, puede ser mucho mejor o muy malo, o mucho mejor y 
muy malo al mismo tiempo, o más allá del bien y del mal… En los márgenes del 
mundo, los pueblos fabulosos aseguran la transición del hombre hacia el animal o, 
por el contrario, hacia los dioses.10  

La lógica profunda de estas disociaciones permaneció estable a lo largo de los 
siglos, aún si la arquitectura espacial perdiera algo de la elegancia simétrica griega. 
Los “salvajes” identificados por los europeos en diversas partes del mundo, luego de 
los últimos descubrimientos geográficos, se parecen, si bien no necesariamente en 
realidad, en cualquier caso en el imaginario, con los bárbaros o pueblos fabulosos 
del imaginario antropológico griego. También ellos proponen un coctel de virtudes 
y de vicios que los separa y singulariza. Es cierto que después de una primera moda, 
del “buen salvaje”, los vicios tienden a acumularse, pero las calidades a volatilizarse. 
Al llegar a la fase de máxima riqueza y expansión, y al mismo tiempo de máxima 
arrogancia, Europa, con más el Occidente, se acostumbra a ver a los otros como 
seres de rango inferior. El caso típico y a la vez extremo es de la raza negra. La 
Ilustración llega con argumentos “científicos” (retomados y desarrollados en el 
siglo XIX, por lo menos en su primera parte), a la conclusión de que los negros, 
no son incluso hombres sino ante todo, una especie intermediaria entre el hombre 
y el mono. Hoy, la institución del esclavismo, floreciente en plena época moderna, 
asombra y escandaliza, ella debe ser, no obstante, relacionada (no para justificarla, 
sino para entenderla) con la presupuesta condición subhumana del negro, cazado, 
vendido y comprado, reducido a la condición de esclavo.    

10  Respecto a la lógica deformadora del “otro”, he retomado algunos ejemplos y argumentos de mi propio 
trabajo: Entre l’Ange et la Bête. Le Mythe de l’Homme différent de l’Antiquité à nos jours, Plon, Paris, 1995 
(edición rumana: Între înger şi fiarã. Mitul omului diferit din Antichitate pânã astãzi , Humanitas, Bucureşti, 
2004).
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Europa del siglo XIX es aparentemente una en su orgulloso sentimiento de 
superioridad frente al resto del mundo. Sin embargo, en realidad, de acuerdo al mismo 
mecanismo de la alteridad, ella profundizará de manera sistemática las divisiones 
internas. Racista hacia fuera, nacionalista en el interior. A las fronteras cada vez más 
profundas entre naciones y estados, se agregan los principios sumplementarios de 
separación, de orden lingüístico, cultural e incluso biológico. En 1800, se registra 
todavía una sola raza blanca. Pero hacia 1900, unos antropólogos enumeran hace diez 
“razas” y “sub razas” solamente en Europa. El sentimiento de la alteridad profunda 
respecto del “otro” condujó de manera irresistible a las confrontaciones sangrientas 
del siglo pasado. La actual pedagogía antirracista y antinacionalista, tan insistente 
en Occidente (el mismo Occidente que dio el tono al racismo y al nacionalismo), se 
confronta con fuerza al arquetipo. Dejados a su merced, el racismo, el nacionalismo, 
el tribalismo, la intolerancia salen fácil a la superficie. Cuanto más si son causados 
por ideologías. 

Nada se cultiva más fácil y más barato que la exacerbación de la propia identidad y 
la desvalorización o la demonización del otro. La maquinaria mental productora de 
alteridad debe estar bajo la más atenta vigilancia. Si la historia nos enseña en última 
instancia algo, con seguridad esta es una de sus grandes lecciones. 

A la alteridad exterior le corresponde un sistema similar en el interior. Y bajo este 
aspecto, el mundo griego constituye un interesante punto de partida. Platón agradecía 
a los dioses por la oportunidad de haber nacido ateniense, varon y hombre libre. 
Un hombre plenamente normal, un hombre completo, debía reunir estas calidades. 
La ciudad tenía sus bárbaros, sus salvajes, sus hombres “incompletos”. Las mujeres, 
los artesanos, los esclavos representaban representaban una zona de alteridad 
interior igual de potente marcada con relación al centro, con las exóticas figuras de 
la alteridad dispuestas geograficamente, con la sola diferencia de que la distancia se 
mide en términos sociales, y no espaciales. Los actores, entre tanto han cambiado, 
pero el mecanismo quedó. Cada ciudad tiene su propio núcleo social e ideológico, 
sus sistemas de valores dominante y, con relación a estos, sus propias categorías 
de minoritarios y marginales, que encarnan valores diferentes e incluso contrarios. 
En la Edad Media, el hereje y el leproso, se muestran, por su impureza espiritual 
y corporal como figuras perturbadoras del orden natural. En la época moderna, 
proliferan dos instituciones simbólicas (sutilmente analizadas por Michel Foucault), 
esto es el manicomio y la prisión, llamadas a aislar, de manera justificada o no, a 
aquellos considerados al margen de las normas sociales rigurosamente definidas. 
El siglo XIX produce de manera total la marginalización, como efecto de la fase 
salvaje de la revolución industrial; la clase “obrera” y “peligrosa” (para retomar la 
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expresión de Louis Chevalier) se sitúa en el polo opuesto de la élite burguesa. Según 
la ideología nazista, el otro por excelencia, era el ser “biológico” diferente (el judío 
en primer lugar). El comunismo, a su vez, fue un fabricante infatigable de alteridad, 
a pesar de su proyecto utópico de cohesión y armonia social; el enemigo de clase 
con sus múltiples presentaciones, acompañó al experimento comunista desde el 
inicio hasta el final. La relativa desdramatización del fenómeno en las sociedades 
“abiertas” no llega hasta el aplastamiento mismo del arquetipo. ¿Cómo imaginarnos 
una sociedad en la que los mecanismos de la alteridad no funcionen más? Ni 
geometricamente, ni sociológicamente, el centro puede estar en todas partes. La 
inimigración, por ejemplo, alimenta en Occidente un foco de alteridad virulento, y 
ella no es la única, el desempleo, la pobreza, o, en otro sentido (de alguna manera 
similar a la lepra individual), la epidemia de Sida, forman con intensidad variable 
círculos de alteridad con relación a la conducta normal del ser humano en una 
sociedad prospera y democrática. 

No me he propuesto plantear una teoría o un esbozo histórico de la alteridad. 
Lo que me preocupa es el discurso histórico. Y no es difícil constatar, acercando la 
historia a la dialéctica de la alteridad, que el problema clave es, finalmente, quién 
habla sobre quién: dónde se sitúa sobre el eje centro-periferia aquel que mantiene 
el objeto del discurso, y dónde se halla aquel que forma el objeto de este discurso. 
La información tiende a concentrarse en el centro; allá donde se formula el mensaje 
más completo y más penetrante y a menudo, el único del que disponemos. La 
historia, por lo menos la historia escrita, y las fuentes, también escritas, que están 
en la base se presentan en buena medida como un discurso fabricado en el centro. 
La información acerca de la condición femenina es, en general, de procedencia 
masculina. La información sobre las clases desfavorecidas de la sociedad, provienen 
de las filas de la élite. La información sobre el África negra es árabe o europea. 
Una y otra vez, el centro del hombre realizado así como lo veía Platón, observa 
a los otros. No significa que los otros, que tienen sus propio discurso, serían más 
objetivos. Serían igualmente subjetivos, pero de otra manera, y con seguridad, en 
muchos aspectos, depositarios de un conocimiento más adecuado sobre sí mismos. 
Un viajero en un país extranjero escribe sus impresiones sobre el papel. ¿El texto 
que resulta es más representativo para quién exactamente: para el país en discusión 
o para el viajero? Ni las más escrupulosas anotaciones pueden escapar a la condición 
de la imaginación: cada observador elige, de un montón, lo que le interesa y vierte 
el material en las estructuras de su propio sistema de valores. Cada quién ve lo que 
quiere y cómo quiere verlo.  
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La historia del espacio rumano puede ofrecer, en esta perspectiva, una estimulante 
lección metodológica. Hasta el siglo XIV, esto es hasta el comienzo de la época 
moderna, con la excepción notable, pero limitada en el tiempo, de Dobrogea y de 
la Dacia rumana o, hacia finales del periodo, y de Transilvania incluida en el reino 
húngaro, este territorio no produjo informaciones escritas. Todo lo que se sabe (con 
excepción de las fuentes arqueológicas, con sus virtudes, pero también con sus 
insuficiencias), se sabe de fuera. Es un largo discurso del centro, o de los diversos 
centros, sobre una región periférica. La condición periférica, parece en este caso una 
invariabilidad (hasta el presente por lo menos, porque no creo en la fatalidad), con 
toda la obstinación de los nacionalistas rumanos de forzar, de manera retrospectiva, 
el desplazamiento hacia el centro. Aquí fue un margen, con relación a la antigua 
Grecia, con relación a Roma, con Bizancio, con el imperio Otoman o con los imperios 
competidores habsbúrgico y ruso, y continúa siendo hoy un margen (exterior hasta 
el 2007, ahora ya interior) de la Unión Europea.

Así, tenemos que tratar con una suma de fuentes que hablan de un estado de 
normalidad (naturalmente, no “normalidad” en el sentido objetivo, sino en el sentido 
único que se le abroga) sobre una región excéntrica. ¿Son ellas verdaderas fuentes? 
Son, porque queremos que sean, toda vez que no tenemos otra cosa a disposición. Si 
los getas no hablan sobre sí mismos, escuchamos a los griegos, que no dudan en hablar. 
No es ningun pecado escucharlos e intentar desentrañar las palabras, en particular 
cuando las alternativas faltan. Debemos, sin embargo, saber de qué trata el asunto. 
Estas no son con seguridad las únicas fuentes, en el sentido pleno de la palabra, para 
el imaginario griego, pero lo son solamente en un sentido secundario, derivado y 
equivoco para las “realidades” danubianas y nord danubianas que indagamos, con 
el riesgo de no hallarlas precisamente como fueron. Deformador es también un 
reportaje hecho en vivo, ¡pero estos no son, con seguridad, reportajes en el lugar de 
los acontecimientos! Muchos de entre los historiadores y los geógrafos griegos que 
escribían sobre Dacia, ni siquiera atravesaron el Danubio, pero ¡lo pasaron! Ellos 
comunican una información desde el mismo comienzo, sensiblemente filtrada y 
deformada de manera apreciable, incluso ficticia y reconstruyen el espacio geto-
dacio, así como convenía ser, según el espacio de juego de alteridades que le era 
reservada. 

“Los más valientes y justos entre los tracios”: estas palabras de Heródoto respecto 
al linaje de los getas, son destacadas de manera abrumadora en los trabajos y los 
manuales rumanos de historia. El primer texto que refiere al pasado de los rumanos, 
su acta de nacimiento como se diría, los representa con una perspectiva muy 
favorable. De hecho, Heródoto, como los historiadores posteriores, no elogían, así 
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como no condenan. Ellos mantienen un interminable discurso sobre la alteridad. 
Para ellos, la normalidad es griega, y los otros se comportan de manera insólita, 
para bien o para mal, y a veces, más allá del bien y del mal, hasta el exceso. La justa 
medida no se encuentra sino en el centro. La valentía de los getas se conjuga (lo que 
Heródoto afirma de manera explícita, si bien algunos autores rumanos prefieren 
cortar la frase) con su imprudencia. Es la reacción de unos impulsivos, que no 
controlan por la razón sus movimientos, de aquí la tentativa loca de oponerse sin 
sentido al inmenso ejercito del gran rey persa. Así están las cosas con la valentía. 
En cuanto el calificativo de los “más justos”, no importa cuanto lo hayan sido los 
getas, aún más justos aparecen también en los autores antiguos los indios, y esto 
por el simple motivo de que son todavía más exóticos, ubicados en las márgenes del 
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Otra narración alrededor de la cual se ha construido una mitología total griega, 
luego rumana, tiene como héroe a Zalmoxis, esclavo de Pitágoras (si hubiera que 
creerle a Heródoto), convertido en divinidad de los getas. El hecho es que todo 
lo que se sabe sobre la religión de Zalmoxis, proviene de los textos griegos –ellos 
mismos dependientes del “padre de la historia”–, y de ninguna manera del medio 
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autóctono de los getas-dacios. Tenemos que tratar con una proyección de una 
doctrina pitagórica, procedimiento practicado además no solamente con los dacios, 
sino también con otras zonas de frontera. Esto no significa que no haya existido 
un Zalmoxis en el panteón de los getas, pero la gran semejanza entre su religión y 
las enseñanzas pitagóricas, insta a una elemental prudencia, demostrandose una 
vez más que, hablando sobre los otros, los griegos no dejaban de hablar sobre ellos 
mismos.11

Los textos de que disponemos comprenden probablemente también información 
validas, pero filtrada, deformada, mezclada con materia extraña y transfigurada 
ideológicamente. El asunto es cómo puede ser aislada, en ausencia de otras fuentes, 
que la confirme o la desmiente. Como sea, retomar ad litteram las consideraciones 
de los autores antiguos, no puede más ser aceptado; es pura y simplemente una 
manifestación de infantilismo historiográfico. Los historiadores no van a cesar de 
buscar las semillas de verdad: este es su oficio. Pero cualquier reconstrucción, por 
sutil que sea, no puede ser, en este campo, sino hipótesis. No tenemos como traducir 
hasta el fondo el discurso griego en historia auténtica de los getas. 

Las fantasias de los griegos sobre los getas, ilustra un caso límite, tanto más 
sorprendente cuanto aquel en causa calla, sin poder corregir con nada lo que 
se dice sobre él. Sin embargo, y precisamente la pureza de este tipo de discurso, 
autonomizado frente a su objeto, me parecen confirmar, en un sentido más general, 
la dependencia variable, pero inevitable, del enfoque histórico frente a los clichés de 
la alteridad. 

Conspiradores 
El repertorio del “otro” es, de esta manera, inagotable. No obstante algunos 

papeles se le acomodan especialmente. Entre estos, figura la función del conspirador. 
Semejante postura se justifica por una de las irresistibles tentaciones del imaginario 
histórico-cultural, aquella de explicar la marcha de los acontecimientos, y la marcha 
del mundo en general, en el marco de una compleja maniobra oculta, dirigida por 
grupos restringidos, y sumamente influyentes. El entendimiento corriente de la 

11  El imaginario “getico” de los autores antiguos fue analizado bajo todas las perspectivas por Zoe Petre, en 
una serie de contribuciones, entre las cuales citamos: “Les Gètes chez Hérodote”, en Analele Analele Univer-
sităţii Bucureşti, istorie, 1984, pp. 17–23; “Les Thraces et leur fonction dans l’imaginaire grec”, ibídem , 1991, 
pp. 53–58; “Le Mythe de Zalmoxis”, ibídem , 1993–1994, pp. 23–36; “À propos des sources de Jordanes“, en 
Études d’historiographie (sous la direction de Lucian Boia), Bucureşti, 1985, pp. 39–51; en un abordaje de 
conjunto, Practica nemuririi. O lecturã criticã a izvoarelor greceşti referitoare la geți, Polirom, Iaşi, 2004.
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historia privilegia la interpretación conspirativa El verdadero esfuerzo no está en 
imaginarse conspiraciones –esto se hace por si mismo–, sino, por el contrario, está 
en resistir a su seducción simplificadora. El éxito de las teorías conspirativas deriva 
del hecho de que en sus tejidos se entrelazan algunos de los enunciados de base 
del imaginario: la presencia insidiosa del “otro” entre nosotros; la reducción de la 
historia a la acción de una categoría limitada de personajes; la existencia, más allá 
de lo que se ve, de unos resortes secretos; la confrontación entre el Bien y el Mal y la 
esperanza en el triunfo final del Bien… 

En la Edad Media, los herejes, los leprosos o los judíos se encuentran con 
frecuencia en la postura conspirativa. Los leprosos contaminan las fuentes, incluso 
en 1321, en el sur de Francia, se registra un “intento” de estos por tomarse el 
poder. Fueron, obviamente masacrados. Llegó luego el turno de las brujas, una 
de las extrañas obsesiones de Occidente en los siglos XVI y XVII. Todas estas son 
agentes del Diablo. La época moderna no hace sino laicizar el mecanismo, lejos 
de atenuarlo, lo perfecciona, dándole un agudo sentido político. De hecho, cuanto 
más las confrontaciones y los disturbios sociales y políticos son frecuentes, más la 
conspiración es presentada como mecanismo explicativo. Raoul Girardet establece 
tres grandes conspiradores en los últimos tres siglos: los jesuitas, los francmasones 
y los judíos. Reuniendo todo lo que se ha dicho sobre ellos, se podría concebir una 
historia moderna y contemporánea explicada en su totalidad, hasta los detalles, 
a través de este triple proyecto conspirativo, apreciando en cada caso, ni más ni 
menos, que la dominación mundial. Queda el consuelo que, como el Bien debe 
vencer al final al Mal, el éxito de los conspiradores no puede ser duradero… 

El mecanismo conspirativo parece aún más verosímil, en cuanto más sus “efectos” 
son con frecuencia reales. Se parte de los efectos y se imagina un principio causal 
único y oculto. La Revolución francesa sucedió en verdad. Sin embargo, ella debe 
tener una causa escondida: esta es el proyecto francmasón. Sin los masones no 
hubiera habido revolución. ¿Quién podría negar la formidable expansión rusa de 
los últimos tres siglos? Ella no logra solamente ser, sino que debe tener una causa 
precisa y, en especial, secreta. Esta es el Testamento de Pedro el Grande, en el que 
se encuentra escrito desde el comienzo todo lo que pasaría. La parte divertida del 
relato es que el mismo Marx creyó en la validez de este documento apócrifo, él, 
que sitúa la historia sobre bases explicativas que se encuentran en la antípoda de 
semejantes interpretaciones; ¡como se ve nadie está totalmente vacunado contra la 
psicosis conspirativa! 
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Hacia finales del siglo XIX, los occidentales, temiendo una reacción a la medida 
de su propio imperialismo, confeccionaron todas las piezas del “peligro amarillo”, 
vasta conspiración chino-japonesa destinada a expulsar a los europeos de Asia, y, en 
una fase posterior, la invasión, sometimiento y colonización de Europa. Cuando en 
1904-1905 Japón aplastó a la flota rusa en la guerra del Extremo Oriente, muchos 
se imaginaron que las profecías comenzaban a hacerse verdad; pero, la final, por 
los europeos no vinieron los chinos, sino los rusos y los americanos. Siguió para 
Occidente, una psicosis mantenida por el “peligro rojo”, y para el sistema comunista, 
la psicosis más preocupante era el asedio imperialista y los complots exteriores de 
todo tipo y dirigidos por el imperialismo. La fascinación de las interpretaciones 
“subterráneas” alcanzó una cota remarcable. Lo que explica la excepcional carrera 
del espionaje, incluso el hecho de la valorización en el imaginario del espía como 
héroe hacedor de la historia. Una amplia producción literaria, cinematográfica, pero 
también historiográfica, tiende a acreditar el esquema rocambolesco de unas grandes 
decisiones y cruciales evoluciones debidas a estos caballeros de la información 
secreta. Cuando se traza la línea se va a constatar probablemente que ¡el beneficio 
no fue significativo frente al precio pagado!

Conspiradores y conspiraciones siempre han existido y seguirán existiendo, sin 
duda alguna. Ni la mafia, ni la K.G.B. son ficciones. La pregunta es en qué medida 
la historia acepta hacerles el juego. Un grupo oculto puede elaborar toda clase de 
proyectos, después de todo, nadie tiene como forzar a la historia a hacer otra cosa 
diferente a lo que está inclinada hacer, mediante el juego combinado de una infinidad 
de factores. ¡No haces una revolución cuando deseas hacerla, la haces solo porque 
eres masón, y no conquistas el mundo solo porque así lo dijo Pedro el Grande!

La caída del comunismo en Europa Oriental en 1989, atrajo rápidamente a la 
interpretación conspirativa. De esta manera pondría las cosas en la trama, al reunirse 
en Malta, Bush y Gorbachov. El hecho de que la economía comunista se encontraba en 
caída libre, el hecho de que la población se saturará de las interminables privaciones 
y promesas, el hecho de que de la ideología comunista solo quedara un puñado de 
palabras vacías, el hecho de que en la Unión Soviética la reforma de Gorbachov, 
llamada a revitalizar el sistema, desencadenará, todas estas evoluciones dramáticas 
de orden estructural, palidecen, de acuerdo al esquema conspirativo, frente a una 
comprensión política aún más dramática y además secreta. En el caso rumano, a la 
conspiración mundial, se le agrega la conspiración autóctona. La acción de complot 
del grupo que tomó el poder en diciembre de 1989, tuvo el talento de eclipsar en el 
mismo imaginario el profundo fenómeno de la revolución. Lo que hicieron al final 
los conspiradores, se va a encontrar más o menos, y con seguridad en versiones 
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encontradas, pero, indiferente de los escenarios o de sus logros, el hecho masivo, 
fundamental que queda, es el de una revolución, el de un derrocamiento del sistema 
que solo una avalancha histórica podía provocarlo.  

Y todo esto, a causa del hecho de que la historia es excesivamente complicada. 
Inevitable, las interpretaciones tienen hacia la simplificación. La “conspiración” no 
hace sino ofrecer los servicios a aquellos tentados por las explicaciones cómodas, 
definitivas, unívocas.12  

En búsqueda del primer momento 
La atracción del pasado hacia el presente es una gran tentación del imaginario 

histórico. Sucede con la historia un irresistible proceso de actualización; son hechos 
o segmentos temporales que cobran, en nuestros días, una función explicativa y 
un grado de ejemplaridad difícil de justificar en una perspectiva estrictamente 
pragmática. La humanidad marcha hacia un futuro con la mirada vuelta hacia 
el pasado. Paradójico (teniendo en cuenta el distanciamiento del tiempo), pero 
perfectamente explicable (teniendo en cuenta el mitológico prestigio de los inicios), 
nada es más actual que los orígenes. No existe historia sin los mitos fundadores. 
El momento del comienzo, de la primera creación justifica la existencia y marca 
el destino, el lugar en el universo de cada comunidad: de la tribu a la nación. Es el 
certificado de nacimiento, cuya ausencia implicaría la falta misma de identidad. Por 
ello, el discurso sobre los comienzos es permanentemente evocado, ideologizado y 
politizado. 

El momento fundador no se recomienda solo, empezamos allá donde queremos 
empezar: una vez con la creación del mundo (así como se abre cualquier “crónica 
universal”, género historiográfico mayor de la Edad Media) o con la última 
revolución (22 de septiembre de 1792 deviene en Francia revolucionaria el primer 
día del año I de la nueva era). El fenómeno corriente consiste en la multiplicación 
de los momentos fundadores o refundadores y en su renovación. Para resistir el flujo 
erosivo del tiempo, la fundación debe ser consolidada, renovada y rememorada 
de manera periódica. Son tantos los hitos de una historia que no puede ser sino 
significativa y ejemplar. ¿Dónde se sitúa, por ejemplo, la fundación de Francia? Por 

12  Tres textos esenciales para la teoría y la “práctica” de la conspiración: Jean Delumeau, La Peur en Occident, 
Fayard, Paris, 1978 (edición rumana: Frica în  Occident, traducción rumana de M. Moraru, Meridiane, 
București, 1986); Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (edición rumana: Mituri 
și mitologii politice, traducción rumana de Gabriela Adameșteanu, Editura Institutului European, Iași, 1997); 
Dieter Groh, “La tentation des théories de conspiration”, en Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118.
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supuesto, se puede ubicar en cualquier lugar. Vamos, sin embargo, a elegir conforme 
a la tradición historiográfica, que sea la Galia de Vercingetorix, o el estado franco 
de Clodoveo I. El país, es de esta manera, prefigurado, él existe antes de llevar el 
nombre de hoy, pero conoce al mismo tiempo, un ininterrumpido proceso de 
“recreación”, extendiéndose hacia la materialización del modelo ideal, a través de 
la larga cadena de reyes que “hicieron Francia”, con la gran Revolución que forjó la 
nación francesa, por la resistencia en la Segunda Guerra Mundial que le afirmó la 
vitalidad y la pureza, y así sucesivamente. Un encadenamiento repetitivo de hechos 
decisivos, llamados a fortalecer, a completar, a reactualizar la fundación original. 
Algunos de estos logran un sentido litúrgico, inscrito en el calendario laico (viva 
imagen de las celebraciones del calendario eclesiástico), y así recordados, recreados 
de manera simbólica, en el ritmo de los ciclos anuales. ¡Así se carga la historia con 
sentido! ¡Así se carga el presente con historia!

La fundación, en su sentido arquetípico, está impregnada de sacralidad. El acto 
fundador tiene la tarea de atraer hacia las realizaciones humanas algo de vigor, 
permanencia e incorruptibilidad de las fuerzas cósmicas. Las versiones modernas 
no han perdido nada de la intensidad simbólica de la tipología tradicional, solo 
proceden a la metamorfosis de lo sagrado en ideología y política. La tipología 
tradicional presupone una poderosa personalidad; el héroe fundador, él mismo 
generalmente un semidiós, asegura la relación y marca la transición entre el 
mundo de los dioses y el mundo de los hombres, entre las formas primeras de la 
creación y las estructuras políticas de la ciudad. Son privilegiadas en este estadio las 
intervenciones de “afuera”, llamadas a impulsar en la historia los espacios anteriores, 
vírgenes, procedimiento de alguna manera análogo al acto sexual, ilustración de la 
vocación integradora del imaginario. Cada vez, es un “nacimiento” que solo puede 
suceder en un acto fecundador; este transfiere a las nuevas creaciones la excelencia 
de unas nuevas estructuras más cercanas de los dioses y de los orígenes. Ni los 
descendientes autóctonos faltan en el imaginario tradicional; de constatar es que 
hasta las ciudades orgullosas de su historia antigua y gloriosa, inclinada hacia un 
discurso de orientación autóctona, están no obstante tentadas a recurrir al principio 
de la intervención valorizadora. El caso de Atenas, fundada, según la tradición, por 
el egipcio Cécrope I, y en una fase posterior, más cercana a los tiempos históricos, 
“refundada” por Teseo, héroe con doble origen, autóctono y extranjero. 

Una solución particular es la intervención de los animales-guía, estos conducen al 
héroe hacia el país que va a ser fundado. Un ciervo dirigió a los hunos, luego a los 
húngaros, hacia el corazón de Europa. Dragoș fundó Moldavia, partiendo a la caza y 
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siguiendo al uro13. He aquí un personaje real y una fundación en esencia auténtica, 
moldeada sin embargo en un esquema mítico. De manera simétrica, también el 
País Rumano, se fundó por una intervención exterior: el asentamiento de Negru 
Vodă. Pero, a diferencia del fundador munteano, no está probado documentalmente 
tampoco el acontecimiento respectivo, motivo por el cual hacia finales del siglo XIX, 
la historiografía crítica excluyó este episodio de la historia “real” del país. Más tarde, 
Gheorge Brătianu, formuló la hipótesis del “cubrimiento” por Negru Vodă de un 
hecho real: la participación de los habitantes de Făgăraș en la fundación de los Países 
Rumanos (Tradiţia istorică despre întemeierea statelor româneşti, 1945). Su principio 
teórico, era que no existe leyenda sin una cierta verdad que la apoya; según él, y 
según las autoridades que cita, así estarían las cosas también con la guerra troayana 
o con la fundación de Roma. Se trata de una metodología “positivista”, a la cual, por 
defender el derecho al imaginario, me permito no adherir. Para existir un imaginario 
Negru Vodă no tiene necesidad de un Negru Vodă auténtico, o de alguién que 
inteprete ese papel. Tiene necesidad, sencillamente, de un esquema profundamente 
impreso en la mitología, de las intervenciones fundadoras. He constatado que el 
imaginario se puede construir al igual que la realidad, todo sobre el imaginario. 
La doble fundación rumana tiene el merito de ilustrar ambas variantes: tanto la 
realidad transfigurada, en el caso de Dragoș, como ficción pura (¡por lo menos hasta 
la prueba contraria, menos plausible, de la autenticación de un “Negru Vodă”!).

Incluso en la variante moderna, secularizada, los mitos fundadores no se han 
liberado fácil de la seducción por las intervenciones providenciales. El procedimiento 
continua firme, allí donde es posible (¿pero qué no es posible en el imaginario?) una 
tranferencia de prestigio desde las creaciones más viejas y validadas por la historia 
hacia nuevas creaciones, que alcanzan de esta manera desde el comienzo legitimación. 
Según las versiones iniciales, Rusia es una creación germánica, al ser fundada por 
los varangios (normandos). Los rumanos, solo hasta después, no quisieron escuchar 
de dacias; ellos deberían ser romanos, continuadores del más brillante imperio y de 
la más brillante civilización de cuantas ha conocido la humanidad. 

Pero gradualmente, la tipología moderna se ha precisado en todos sus elementos. 
Los mitos fundadores modernos se inclinan hacia la democracia y el autoritarismo. 
El héroe fabuloso cede su lugar al pueblo, y la nobleza de sangre aparece menos 
significativa que el ancalaje en el suelo ancestral. La Revolución Francesa ha podido 
ser considerada en una simplificación casi caricaturesca, como una confrontación 

13  La función fundadora de los animales-guía es puesta en evidencia por Mircea Eliade en el ensayo “Voievodul 
Dragoș și vânătoare rituală”, publicado en el volumen De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, București, 
1995, pp. 139-170. 
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decisiva entre la aristocracia de sangre germánica y el pueblo galo. Los franceses 
subyugaron a los nativos hace más o menos un milenio atrás, llegó por fin el momento 
de la revancha. Los rusos, entendieron, a su vez, que deben deshacerse de los 
varangios; en los últimos dos siglos, estos han perdido terreno a favor de los nativos 
eslavos. La teoría varangia se disipó; en el espíritu del nacionalismo moderno, sería 
intolerable que Rusia fuera inventada por germanos. Ni el apego de los rumanos 
a los romanos quedó intacto. La historia de los rumanos, que comienza con la 
tradicional conquista romana de Dacia, se profundizó sin cesar, para comprender 
a los dacias, y también después a las culturas prehistóricas anteriores a ellos. En la 
línea de semejante evolución prolongada, el momento romano si bien permanece 
signficativo, no puede ser considerado como el acto fundador por excelencia. Los 
dacias, hombres de la tierra, son en cambio fuertemente valorizados. Los rumanos 
parecen hoy más pronto dacias o dacias romanizados (lo que puede parecer muy 
lógico, pero según esta lógica, ni los romanos son totalmente romanos y tampoco 
dacias, luego no existe una “biología” dacia, romana o rumana, cualquier síntesis 
cultural, no hace otras cosa que unificar un conglomerado de diversos origenes). 

Nos nos hallamos necesariamente frente a un plus de verdad; sin embargo, tenemos 
que ver con seguridad, con una reelaboración ideológica. La ideología democrática 
privilegia la masa nativa frente a la élite conquistadora, pero la ideología nacional, 
enraiza en un espacio predestinado frente al eventual aporte extranjero. 

Y de esta manera, los pueblos y las civilizaciones desde hace tiempo absorbidas 
por oleadas sucesivas de la historia, son renovadas simbólicamente para legitimar 
las configuraciones políticas y culturales presentes, que no tienen nada que hacer 
con ellas. En una Suiza, fundada según la historia efectiva, también como tradición 
(la leyenda de Guillermo Tell), en 1300, el descubrimiento de las viviendas lacustres 
muestran la revelación de una antigüedad insospechada; hacia finales del siglo XIX, 
el arqueólogo Ferdinand Keller, procedió a la identificación de los suizos de hoy 
con sus antepasados “lacustres”: ¡los mismos habitantes y la misma configuración 
territorial de la edad de piedra hasta hoy! La Turquia moderna de Kemal Atatürk, 
descubrió a los hititas, moviendo a través de estos, sus inicios con algunos miles 
de años más temprano con la instalación de los turcos en Asia menor. Durante la 
Guerra del Golfo, Saddam Hussein, consideró útil poner en la balanza el argumento 
excepcional de la antigüedad del estado iraquí, descendiente directo de la civilización 
sumeria de hace cinco mil años. Un país antiguo desde que el mundo existe, al cual 
nada lo ha tocado a lo largo de los milenios, no tenía que temer de la joven, artificial, 
y, en consecuencia, efímera civilización americana. 
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La profundidad de la historia es una garantía de continuidad. Algunas relaciones 
con el pasado son con seguridad más chocantes que otras; pero todas ilustran un 
mecanismo universal. Nos podemos preguntar, con desconcierto o con indulgente 
sonrisa de superioridad, ¿qué tienen en común hoy los turcos con los hititas, o los 
iraquíes con los sumerios? La respuesta es simple: ¡tienen tan poco de hecho, y tanto 
en el plano simbólico, como los rumanos con los dacias! 

Historia, magistra vitae
La historia nos ofrece con generosidad todo lo que le pedimos: legitimaciones, 

justificaciones, modelos. Ella es por excelencia, como bien se sabe, o creemos que 
sabemos, maestra de la vida: Historia, magistra vitae. Convicción que se conjuga con 
otra: “la historia se repite”.

“El futuro y el pasado
Son hojas con dos caras,
Ve el final desde el comienzo 
Quién sabe enseñarle. 
Todo lo que ha sido o habrá de ser
Ahora lo tenemos todo […]”

Todo se ha experimentado tantas veces, que no deberíamos tener ninguna 
dificultad en reconocer los buenos caminos y evitar los peligrosos. Una vez aceptado 
el principio, abrimos el libro de la historia y comenzamos a aprender de ella.

Las enseñanzas no faltan. El problema, quizás, es que son muchas. ¿Qué escoger 
de ellas?

Por regla general, los generales están atrás en la guerra. Les fascina la historia. 
Preparan cada uno el nuevo baño de sangre asumiendo muy en serio las enseñanzas 
del precedente. Entraron con entusiasmo en la Primera Guerra Mundial, calculando 
que iba a ser un conflicto corto, que se resolvía por una batalla decisiva, así como 
habían sido las confrontaciones armadas del siglo XIX. Pero, se despertaron con 
una guerra de posiciones, incrementada, año tras año a lo largo de las trincheras y 
las fortificaciones. Aprendiendo lo que había que aprender de esta nueva situación, 
los franceses construyeron la línea Maginot y esperaron tranquilos la Segunda 
Guerra Mundial. Era una línea sobre la cuál no se podía pasar. Los alemanes 
no la pasaron, ¡la evadieron! La segunda guerra no se pareció a la primera: se 
caracterizó por los movimientos, por acciones amplias en espacios inmensos y giros 
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dramáticos de situación. Los americanos aprendieron la lección y la aplicaron en 
la guerra de Corea. El general McArthur desencadenó una ofensiva de fuerza en 
busca del aplastamiento total del adversario; quiso apelar, pero no se le permitió, 
al armamento nuclear. Confrontados, sin embargo con la intervención china, los 
Estados Unidos no tuvieron cómo llevar a cabo la operación hasta el final. Era difícil 
someter a la inmensa China al tratamiento aplicado a Alemania y a Japón, además, 
tampoco la situación internacional permitía una guerra total. Pareciéndose solo en 
parte con la guerra anterior, la guerra de Corea no pudo ser ganada del todo; fue por 
mitad ganada y por mitad perdida. De nuevo la lección fue aprendida y aplicada en 
la guerra de Vietnam, que los americanos se conformaron con ganarla por mitad, 
según el modelo coreano. Pero, una vez más, la tipología de las confrontaciones no 
corresponde a las expectativas. Se arrojaron mucho más bombas sobre Vietnam que 
sobre Alemania y Japón en la Segunda Guerra Mundial, la diferencia está en que la 
selva no es muy sensible a los bombardeos. Al no comprender la diferencia, Estados 
Unidos perdió la primera guerra de su historia. Si los generales hubiesen sabido algo 
de historia, quizás pensarían las cosas con una mente más abierta. Pero, la sorpresa 
absoluta fue el masivo ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001, precisamente 
porque los estrategas estadounidenses se conformaron con seguir en un mundo 
transformado con los escenarios de la guerra fría, viendo el peligro principal en los 
misiles intercontinentales en capacidad de golpear el territorio.  

 
Cualquier segmento del pasado es susceptible de convertirse en modelo y puede 

ser evocado como apoyo de algún enfoque actual. No es el pasado quién nos dice qué 
hacer con él; sabemos nosotros que hacer con él. Los humanistas del Renacimiento 
tuvieron la revelación de descubrir la Roma antigua. De hecho, redescubrieron y 
actualizaron su propia Roma. Porque, antes, también la Edad Media miró, sin una 
fascinación menor, hacia su Roma, percibida justo como el centro de irradiación 
de la doble ideología –imperial y cristiana– También los papas, y los emperadores 
sacaron de ahí la legitimidad. Pero, siglos más tarde, también los revolucionarios 
franceses habrían de encontrar la legitimidad también en Roma, en su caso en una 
Roma de las virtudes republicanas, pintada en los lienzos de David e invocada en los 
discursos de Saint-Just; como revolucionarios, miraban hacia el futuro, no obstante 
no cesaban de buscar modelos y símbolos en una historia antigua de dos mil años. 
Roma fascinó también a Mussolini, su pasado imperial parecía predecir a Italia un 
futuro imperial a la medida. Una sola Roma, pero ¡cuantas miradas sobre ella! 

Igual de explotada como modelo multifuncional, fue también la Edad Media. Los 
románticos extrajeron de ella todos los significados imaginables. Las reacciones 
del tipo como las de Chateaubriand (Le Génie du christianisme, 1802), síntesis 
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medieval de civilización, le ofreció un complejo de argumentos contra la ideología 
revolucionaria, individualista y laica, también a favor de una sociedad orgánica, 
solidaria, penetrada de espíritu religioso y creyente en el principio monárquico. 
Otros románticos, por el contrario, elogiaron –como Jules Michelet–, también con 
ejemplos medievales, al pueblo y las ideas democráticas. Al final, la Edad Media 
sirvió, en la misma medida, a la monarquía y a la revolución, a la iglesia y a la 
laicidad. Y también por la Edad Media, los románticos exaltaron la idea nacional, la 
época del medio fue testigo del nacimiento de los pueblos europeos y de su gloriosa 
juventud. La ideología nacionalista encontró de esta manera un preciso apoyo en 
una fase histórica carente, de hecho, de cualquier sombra de espíritu nacional. ¿Qué 
puede ser más revelador para la actualización e instrumentalización del pasado que 
atraer a la Edad Media a un juego ideológico que nadie podría sospechar?

Cada proyecto actual es susceptible de poseer un “doble mítico”, situado entre un 
pasado más o menos alejado, más o menos mitificado, que le sirve como justificación. 

La historia no se repite. Podemos ser seducidos y derrotados por semejantes 
acontecimientos, pero, en sus datos esenciales, el presente no es nunca idéntico al 
pasado. Constantes existen, sin duda alguna, como las estructuras mentales a las 
que precisamente estudiamos. Ellas se prenden en tejidos a menudo diferentes. Las 
situaciones son otras, sin cesar, e incluso si pienso siempre igual, debemos imaginar 
respuestas diferentes, porque las preguntas que tenemos que responder son 
diferentes. El método más seguro de equivocarse consta en la aplicación automática 
de las “enseñanzas” de la historia. ¿Qué nos puede enseñar la historia, ahora, al 
comienzo del nuevo milenio, en materia de democracia, eficiencia económica o 
integración europea, para no hablar de los desafíos globales? Nada, fuera de unas 
ideas y valores muy generales, insuficientes para adoptar una decisión adecuada. El 
presente no puede ser pensado, de modo razonable, sino en términos del presente. 

Y entonces, ¿a cuál historia evocar? Nosotros no nos encontramos con la historia 
real, sino con nuestro propio discurso sobre la historia. Nosotros elegimos, nosotros 
decidimos que está bien y que está mal, elaboramos modelos. No es la historia la que 
nos enseña, sino nosotros le decimos a la historia que debe enseñarnos. Sabemos de 
antemano la lección. La moral nos pertenece, y la historia no es sino un argumento 
suplementario de validación de nuestras propias opciones. 

No es el caso ignorar el potencial educativo de la historia. Pero, una vez más, 
la decisión, buena o mala, de asumir unas “enseñanzas” son de nuestra plena 
responsabilidad. 
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Estrategias de evasión 
Paradójicamente, la historia nos enseña también como escapar de la historia. En 

esta situación, ella no ya no nos tienta con modelos dignos de seguir, sino que nos 
muestra, por el contrario, la parte mala de las cosas, que se podría haber evitado, y 
que debe, en cualquier caso ser superada: una fase de turbulencia situada entre la 
pureza y la armonía de los orígenes y la realización radiante de los días de mañana. 
Nos encontramos frente a unas orientaciones divergentes del imaginario: sumergirse 
en la historia corresponde, de manera antitética, la obsesión por la liberación de su 
tiranía. 

La expulsión del mal es la ilustración más dramática del inicio de la historia. La 
historia comienza bajo el signo del pecado y lleva consigo sus funestas consecuencias. 
La mujer es condenada a nacer con dolor y a ser sierva del hombre, y el hombre a 
ganar el pan con el sudor de la frente. El hombre no fue creado para la historia; 
historia significa castigo, deterioro, salida del estado natural de la criatura humana. 

El mito de la edad de oro expresa la creencia en semejante estado pre-histórico, la 
protección total de la amenaza del tiempo corruptor, y este en multitud de variantes, 
entre las más familiares a la cultura europea, están la versión mitológica greco-
romana (llevada a la literatura por Hesíodo en Los trabajos y los días y por Ovidio 
en La metamorfosis ) y la imagen bíblica del Paraíso terrenal. Un mundo perdido, 
abandonado lejos de nosotros, que, no obstante, demuestra que la historia no es 
una fatalidad. El Racionalismo moderno retomó, como en tantos otros casos, el 
mensaje mitológico, reelaborándolo en el “Buen salvaje”, tan querido por la filosofía 
del siglo XVIII, se muestra como un ejemplo vivo de las virtudes humanas primarias 
desnaturalizadas por la acción perversa de la civilización. Cuando Bougainville, 
navegante mundano y filósofo, desembarca en Tahití, tiene la revelación del 
descubrimiento de un Paraíso sin Dios, y llega de manera más fácil a esta conclusión, 
entre más la tenía impresa en la mente; así debería presentarse la vida primitiva, 
preservada en todos sus elementos, con hombres hermosos y sanos, viviendo en 
un ambiente magnifico, falto de preocupaciones, obteniendo de todo sin mucho 
trabajo, desconociendo la envidia, los celos y la venganza y (argumento valorizado en 
una época de libertinaje), lejos de cualquier religión, pero inclinado hacia el Amor, 
su único dios…Jean-Jacques Rousseau, en su famoso Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, le dio a este mito la más elaborada 
expresión filosófica; según su argumentación, la entrada en la historia desnaturalizó 
al hombre tanto biológico como moral. El punto de partida sería la “invención” 
de la propiedad privada, perturbadora de la igualdad y la armonía inicial. Marx y 
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Engels, habrían de desarrollar la idea, poniendo en la base de la evolución humana, 
la fase del “comunismo primitivo”, previa y augurio del comunismo tecnológico del 
mañana, entre las dos épocas a salvo de la historia, la historia con sus desigualdades, 
injusticias y conflictos, parecía ser solo un paréntesis transitorio. 

De esta manera, la edad de oro de los orígenes, justifica el proyecto de una edad 
de oro en el futuro. Aún más, en la vuelta al pasado se podrían hallar algunas 
soluciones, pese a la aparente irreversibilidad del tiempo. La historia cíclica ofrece 
una posibilidad: vamos a pasar en algún momento por una fase similar o, quien 
sabe, incluso idéntica con aquellas recorridas hasta ahora. Algunos escenarios 
catastróficos recientes apuestan a su vez, por el regreso al primitivismo. La guerra 
nuclear podría poner fin –como castigo bien merecido– a la civilización tecnológica 
deshumanizante. El desorden ecológico puede tener un efecto similar: el colapso 
total del sistema de civilización. Los sobrevivientes van a volver en la primera 
oportunidad en juego, a un mundo más simple, más próximo a la naturaleza, falta 
de tecnología y de sus efectos nocivos. Queda por ver qué va a suceder: una mejor 
síntesis de civilización, o volver al ciclo que conduce hacia un nuevo cataclismo, y 
así sucesivamente. 

El reintegro del pasado permanece como una hipótesis. Simplemente seguro es 
que marchamos hacia el futuro. Y lo que impresiona en este caminar es el deseo 
irreprimible de superar a la historia. Nos afanamos para recorrer el segmento 
histórico que nos fue destinado, atraídos por la promesa de lo que se encuentra 
“más allá”. La concepción judeo-cristiana de la historia apuesta precisamente por 
el final. Una historia corta (de algunos miles de años), situada entre la creación del 
mundo y el episodio paradisíaco de los comienzos y el final del mundo con el día 
del Juicio Final. Partimos del Paraíso terrestre y nos encaminamos, atravesando el 
Valle de lagrimas, hacia el Paraíso Celestial, hacia el nuevo Cielo y la nueva Tierra 
que van a perdurar para siempre. A esta versión trascendente de salida de la historia, 
se le agrega una solución complementaria y, de alguna manera concurrente, de 
factura “terrestre”. Ella es defendida por ideólogos milenaristas (cuyo principal 
texto de referencia, obscuro e interpretable en todos los sentidos, es el Apocalipsis 
atribuido a San Juan), estructurado sobre la concepción de un doble final, el final 
definitivo del Juicio Final siendo precedido de un “final de la historia”. Entre los dos 
momentos decisivos se encuentra el reino mesiánico, el reino de mil de años (de ahí 
la denominación de “milenarismo”), materialización terrenal de la santidad y de la 
armonía. Los milenaristas esperan la llegada del Mesías, al cual sin embargo, a veces, 
incluso acuerdan prepararla y apoyarla; su compromiso puede llegar a ser violento, 
por la necesidad de salir de la historia, golpeando sin piedad todo lo que significa 
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el orden actual. Por su esencia, el milenarismo es revolucionario, revolucionario en 
el sentido absoluto del término, una vez se preconiza un mundo nuevo, totalmente 
distinto al mundo existente. Su principio fundador es tabula rasa.14 

A la formula religiosa originaria, se le ha agregado en la época moderna, un 
milenarismo secularizado, pasado por el bien conocido mecanismo racionalista 
de reelaboración científica y filosófica de los mitos fundamentales. En el caso del 
milenarismo, la transfiguración fue acompañada de una carga en cualquier caso 
social y revolucionario de esta ideología religiosa. Incluso sin Dios, el milenarismo 
sigue siendo milenarista, con otras palabras, la solución de la salida de una historia 
insatisfactoria hacia una salvación de armonía. He mostrado ya como el marxismo y 
la solución comunista en general, ofrece la más típica manifestación del milenarismo 
laicista; el Mesías es en este caso el Proletariado, “salvador colectivo”, al que 
corresponde la misión, inscrita en las leyes de la historia, cambiar el mundo desde 
sus cimientos. Las palabra de La Internacional (en versión francesa): Du passé faisons 
table rase expresa perfecto la ruptura total entre el mundo viejo, histórico, y el nuevo 
mundo, posthistórico, levantado sobre un terreno curado de las enfermedades del 
pasado. 

Pero, se puede, salir de la historia sin cataclismo milenarista o comunista. Puede, 
que de todas maneras, el sentido de la historia es el de conducirnos más allá de 
ella, hacia una síntesis de civilización global e integradora, capaz de armonizar 
los intereses y las contradicciones. Una vez alcanzado este punto de equilibrio, la 
historia se va a detener en seco. No habrán más desarreglos y derrocamientos, sino 
solo una existencia “normal”, carente de acontecimientos sociales dramáticos, al 
igual que con ella misma. ¡Un mundo quizás monótono, pero seguro! A comienzos 
del siglo XIX, Hegel previó este estado insuperable en el orden instaurado en 
Europa, sobre todo en el espacio germánico, luego de la Revolución francesa y de las 
guerras napoleónicas, ¡síntesis del liberalismo, de la democracia y del autoritarismo! 
(Marx, que en muchos aspectos, no hizo sino reelaborar a Hegel, lograría pasar el 
final hegeliano de la historia por el mecanismo mucho más radical de la revolución 
milenarista proletaria). La teoría hegeliana de una historia que llega a su cierre 
lógico, fue actualizado recientemente en un libro muy discutido, publicado en 
1992 por el americano de origen japonés Francis Fukuyama: El fin del mundo y 

14 Sobre la salida de la historia en general y acerca del milenarismo en particular, ver: Norman Cohn, The 
Pursuit of the Millenium, Secker and Warburg, Londra, 1957 (y, en francés, bajo el título Les Fanatiques de 
l’Apocalypse, Payot, Paris, 1962 y 1983); Lucian Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte, 
Paris, 1989 y 1999 (edición rumana: Sfârşitul lumii. O istorie fără sfârşit. Humanitas, Bucureşti, 1999 y 2007); 
Jean Delumeau, Mille ans de bonheur , Fayard, Paris, 1995..
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el último hombre. El derrumbe del comunismo y de otros sistemas autoritarios y 
la rápida extensión en el mundo de las instituciones democráticas, le parecen al 
autor señales de un proceso de unificación de la humanidad alrededor del modelo 
político y tecnológico occidental. Una vez generalizado este modelo, la historia de 
la humanidad va a “congelarse”, en el sentido de la imposibilidad de superación de 
los principios liberal-democráticos, frente a los cuáles, aparentemente no existe 
alternativa. 

La evasión de la historia nos lleva a otra preocupación mayor, qué es escrutar el 
futuro. A primera vista, la historia no tendría nada que buscar ahí, su campo sigue 
siendo el pasado. Pero si no apelamos a la historia, ¿entonces a quién acudimos? 
Otra cosa que la historia no existe. De esta manera, el pasado y el futuro se inscriben 
en el eje de la evolución, separados y reunidos por la sutil línea (podría decir 
incluso inexistente) del presente. Cualquier tentativa de exploración del futuro se 
inspira, por tanto, del pasado, ya sea por la prolongación de las líneas de evolución 
conocidas, ya sea por la modificación e incluso por sus oposiciones. De cualquier 
modo, todo se relaciona con el pasado, con lo que ya conocemos. Los grandes 
sistemas de interpretación, las filosofías de la historia no paran su marcha el día de 
hoy. Su ambición es descubrir la formula global del devenir humano. No obstante, 
esta formula es extraída del segmento de historia ya recorrido, tampoco podría ser 
extraído de otra cosa. En buena medida, a los hombres les interesa justamente el 
pasado, porque están preocupados por el futuro. 

La pregunta fundamental es, desde luego, si la historia tiene o no sentido. Si no 
tiene sentido, cualquier esfuerzo de encontrar en ella hacia donde vamos se muestra 
irrisorio. Después de tanto abuso de la teleología, el escepticismo histórico parece 
ganar terreno. Son tan pocas las grandes construcciones filosóficas capaces de 
decirnos de donde venimos, hacia donde vamos y gracias a cuál mecanismo. Un 
pensador como Karl Popper, no se ruboriza cuando afirma, contradiciendo a Marx, 
la ausencia de cualquier sentido en la marcha de la historia. En lo que me concierne, 
me contento con contemplar la gratuidad del debate. De hecho, nosotros no sabemos 
si la historia tiene o no sentido, si está o no orientada, y cualquier elección en este 
dilema depende de la pura creencia, y no de alguna verdad demostrable. 

La tentación, sin embargo, permanece –de acuerdo con las reglas del imaginario– 
la de conferir a todo el proceso coherencia y significado. Las soluciones son diversas, 
pero ellas se pueden reducir en última instancia a la imagen, simple o combinada, de 
dos figuras elementales: el círculo y la línea recta.
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La disposición cíclica de las evoluciones cósmicas y humanas se manifiesta como 
proyección mental de unos fenómenos naturales elementales y esenciales. La sucesión 
de los días y las noches, de las fases de la luna, de las estaciones y de la vegetación, 
todo parece poner en evidencia la esencialidad cíclica del universo, y en especial en 
las sociedades primitivas o pretecnológicas, muy sensibles y receptivas, a todo lo que 
significa conexión entre hombre y cosmos. La concepción tradicional dominante 
es, así pues, aquella de una historia cíclica, o el mito del eterno retorno, para hacer 
referencia al trabajo de Mircea Eliade (Le Mythe de l’éternel retour, 1949). Hay, por 
supuesto, círculos de círculos: círculos perfectos, entrelazados e incluidos unos en 
otros, en un sistema de carácter cíclico absoluto como los antiguos hindúes, o, en 
otras culturas, círculos aproximativos, definiendo ante todo una sensibilidad cíclica 
antes que un sistema realizado. En los griegos, Heráclito, luego Platón y Aristóteles, 
y entre los historiadores, Polibio, afirmó de manera explícita la concepción cíclica. 
Heráclito sostenía la destrucción periódica del mundo por el fuego, y el gran año 
platónico encerraba en él un ciclo del universo que terminaba por medio de un 
cataclismo, la sugestión narrada por Polibio, en el sentido del derrumbe periódico 
de las instituciones y de la civilización y la reanudación, por los sobrevivientes, de 
una nueva historia. También la línea recta está presente en el pensamiento histórico 
griego, por lo menos aquella relacionada con un segmento limitado. Precisemos que 
de esta manera los historiadores griegos están, en general, más preocupados por la 
contemporaneidad y el “tiempo corto” (de las guerras y de las evoluciones políticas) 
que por el destino de la humanidad. Por otra parte, la idea de una marcha ascendente 
asume el lugar, en un momento dado, de la concepción tradicional de la decadencia 
consecutiva de la “edad de oro”. Los contemporáneos de Pericles serán conscientes 
del progreso llevado a cabo a lo largo de unos cuantos siglos. El futuro quedaba no 
obstante confuso, muy poco (o nada) marcado por los escenarios del progreso. Se 
puede identificar en la Antigüedad una dosis significativa de escepticismo histórico 
(correspondiente, de hecho, a la efectiva fragilidad de las civilizaciones antiguas, a 
la real sucesión de fundaciones y colapsos), pero este tipo de incredulidad, iría a 
intensificarse en los siglos posteriores a la fase clásica de la civilización griega. La 
sensibilidad cíclica es innegable y ella conduce hacia el pesimismo histórico. Todo 
se levanta hacia una posterior caída en ruinas. Falta en la filosofía histórica de la 
Antigüedad una finalidad más alta, que atraiga a la historia y a la humanidad hacia 
el futuro. Puede que precisamente en esta incredulidad y desorientación, a falta de 
un proyecto más preciso, más inmediato, antes que en los bloqueos materiales, se 
debería buscar la llave de la desintegración de la civilización clásica. La Antigüedad 
colapsó debido a que no creyó en la historia.  
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Tomó su lugar una nueva síntesis de civilización, para la cuál la historia no tenía 
un fin preciso. Opuesta a la perspectiva cíclica tradicional, la concepción judía de 
la historia, escrita en la biblia, retomada luego y extendida a escala planetaria por el 
cristianismo, resume la marcha de la humanidad en una línea simple, reuniendo el 
momento de la Creación con el final del mundo y el Juicio final. Una historia con un 
solo comienzo y un solo final, jugada de una vez para siempre. Una historia corta 
y densa, que en consecuencia, valoriza fuertemente el tiempo, en contraste con la 
difusa temporalidad de la Antigüedad. Una historia cargada de sentido, tendiente 
hacia la plenitud del espíritu humano que implica, de esta manera, un plus de 
responsabilidad. Frente a la desorientación histórica de la Antigüedad, semejante 
historia no podía sino vencer. 

Los elementos cíclicos se encuentran, sin embargo también en esta historia 
esencialmente lineal. El diluvio, es un final del mundo seguido de nuevo comienzo. 
Jesús aparece como un nuevo Adán, iniciador de una historia renovada. Mientras 
que el calendario litúrgico no hace sino resumir anualmente, en ciclos repetidos, los 
momentos más significativos de una única historia. Pero el sentido global, una vez 
más, es lineal y ascendente, orientado hacia un estado de perfección trascendente. 

La idea del progreso, tan característica de la época moderna, no es a la larga, sino 
una versión secularizada de este esquema cristiano. Una historia que avanza etapa 
tras etapa y que se prolonga cada vez más lejos en el futuro. Prolongándose, de 
esta manera, simétricamente, también en el pasado. De la creación bíblica, fechada 
cuatro o cinco mil años antes de Cristo, el tiempo histórico que dejamos atrás se 
ha profundizado diez mil, cientos de miles y quizás millones de años. Y delante 
nuestro, el futuro ha conocido un continuo proceso de amplificación, para permitir 
aquí, sobre la Tierra, la materialización de todas las potencialidades humanas. En la 
visión más optimista del progreso, cristalizada en el siglo XIX, la historia es una línea 
recta y ascendente tendiendo al infinito, El “final de la historia”, sugeridos por unos 
filósofos, cierra el proceso solo en el sentido de la eliminación de las contradicciones 
y desequilibrios. Ofreciendo así una garantía suplementaria de perpetuidad.  

El círculo y la línea recta se presenta no obstante en toda clase de variantes y se 
combina de diferentes formas, pero el optimismo y el pesimismo histórico marchan 
juntos. Todo es cuestión de dosificación y de representatividad; de otro modo, en 
cualquier época encontramos todo lo que queremos. Cierto es que después del siglo 
XIX más bien optimista, siguió un siglo XX tentado, no solo, pero significativamente, 
por soluciones pesimistas. La línea recta, incluso ascendente, se puede interrumpir 
de manera brusca, y entonces, todo el progreso realizado hasta ahora significará 
que todo fue en vano; el hombre se ha vuelto capaz de autodestruirse, y semejante 
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escenario de fin del mundo (por una guerra nuclear, por ejemplo), ya no representa 
más, en versión secularizada, un sentido similar con el fin religioso del mundo; este 
era de apertura a la esperanza, que conducía hacia la perfección suprema, mientras 
que el fin desacralizado, es un final y eso es todo. 

Un fenómeno intelectual característico del siglo XX es también el regreso con 
fuerza de las teorías cíclicas. La decadencia de Occidente, el trabajo publicado por 
Oswald Spengler en 1918, se proponía demostrar que las civilizaciones son mortales, 
al igual que los organismos biológicos; el filósofo alemán llamaba la atención que la 
civilización occidental se apropia al límite natural de su existencia. Publicado (pese 
a que fue pensada con muchos años atrás) en el contexto sombrío del final de la 
Primera Guerra Mundial, en una Europa herida y desorientada, el libro tuvo el don de 
impresionar, abriendo al debate contemporáneo alrededor de la decadencia. Arnold 
Toynbee, en su famoso Estudio de la historia, retomó y desarrolló los argumentos 
de Spengler en uno de los más ambiciosos trabajos de filosofía de la historia escrito 
alguna vez. Es probable que ninguna otra tentativa similar ha tenido lugar, en el siglo 
XX, el impacto de las teorías cíclicas de Spengler y Toynbee, son constataciones por 
su naturaleza, de la disminución del optimismo histórico e incluso el deslizamiento 
en dirección contraria. Nos hallamos, de nuevo, en el campo inverificable de las 
creencias. Partiendo de los mismos datos de la realidad, podemos argumentar, la 
decadencia e incluso el inminente colapso de la civilización occidental, o, por el 
contrario, su triunfo definitivo (como en cualquier otras solución situada entre estos 
extremos). 

Se va a decir que quizás a los historiadores “serios” no les atormenta semejante 
pregunta. Ellos estudian los hechos, la historia así como fue, no se permiten 
lanzarse en hipótesis no verificables, que se encuentran más allá de los límites 
de sus profesiones. Es cierto que los historiadores profesionales no han querido 
nunca demasiado a la filosofía de la historia. Fustel de Coulanges caracterizó esta 
discrepancia en su estilo pretensioso: “Existe –considera él– una filosofía y existe 
una historia, pero no existe una filosofía de la historia”. Quería, probablemente decir 
que la historia es verdad, mientras que la filosofía de la historia es invención. El 
problema no es en última instancia si la historia cree o no en la filosofía de la historia, 
sino, si es posible, incluso no creyendo en ella, situarse por fuera de las grandes 
tendencias filosóficas. A la final, incluso el segmento limitado al cual te consagras, 
debe insertarse en alguna parte, en un esquema corriente, y este esquema, sea que 
lo reconozcas o no, tiene un sentido preciso. Interesante históricamente sería ¡aquel 
que no cree nada sobre la historia! 
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¿Atenuación, o conflicto? 
El tiempo que pasa está expuesto a tentaciones opuestas. Inherentes al olvido y a la 

simplificación, que conducen ya sea a la armonización de las contradicciones, o, por 
el contrario, a su dramatización. La “atenuación” parece ser una característica de la 
memoria común. La historia es, en este caso, atraída hacia el horizonte de la “edad 
de oro”. Los límites se desvanecen, los conflictos se olvidan, los dolores se extinguen. 
Es la nostalgia del mundo que hemos perdido, semejante, mutandis mutandis, 
a la despreocupada edad de la niñez. Desde que corre la historia, no ha habido 
generación que no haya expresado su intranquilidad causante de las perturbaciones 
actuales, del deterioro de las costumbres y de la confusión social. Frente al agitado 
tiempo presente, tan difícil de soportar, el pasado parece un refugio ideal. ¿Dónde 
están los buenos tiempos de la otra vez? Mais ¿où sont les neiges d’antan? 

Por el contrario, la historia “deseada”, construida, llamada a demostrarse y a 
justificarse, con otras palabras, la historia pura y simple, manifiesta una inclinación 
no menos acentuada hacia el otro extremo, al de una reconstrucción potentemente 
dramatizada. La historia, así como fue inventada en un momento dado, nos aparece 
como un mecanismo conflictivo. Quizás puede también que la historia real es así, 
pero es con seguridad, en buena medida, la historia que nos imaginamos. 

La anulación de las contradicciones, nos propulsaría, así como precisamentehemos 
constatado, fuera de la historia, hacia la edad de oro de los orígenes, o a un místico 
reino mesiánico, o al comunismo luminoso de mañana, o a la sociedad posthistórica 
evocada por Fukuyama. La inclinación hacia el conflicto avanza de una manera 
específicamente humana para juzgar las cosas. Estamos tentados a organizar el 
mundo en el sentido de una estricta polarización. Definimos con mayor facilidad 
blanco o negro que la infinita gama de matices que separan, pero que también 
unen a estos colores fundamentales. El Bien y el Mal nos son conceptos familiares, 
pero ¿acaso entre ellos no se encuentra nada? Pensamos en términos de oposición 
y confrontación; así entendemos dar sentido y coherencia a unos fenómenos 
contrarios de otra manera infinitamente diversos y complicados. Estamos atraídos 
por acontecimientos, por todo aquello que significa ruptura, por todo lo que está 
por fuera de las banalidades cotidianas. 

Desde este punto de vista, la lógica de la historia, no se diferencia sustancialmente 
del sentido de la información vehiculada a través de los medios de comunicación 
masiva. De otra manera, “historia” quiere significar, en el sentido originario de la 
palabra, investigación. Esto lo propuso Heródoto: una búsqueda, un reportaje a la 

Atenuación o conflicto 

65

Lucian Boia El juego con el pasado - La historia entre verdad y ficción



Volver
68

Lucian Boia

escala de la totalidad del mundo conocido. Igual como Colón quién no supo que 
descubrió América, tampoco el “padre de la historia” no supo que hacia historia. El 
reunió, al igual que un reportero, yendo al sitio de los acontecimientos o preguntando 
a otros, una suma de información (a la que tampoco consideró obligado darles 
necesariamente crédito). El padre de la historia puede ser justamente considerado, 
también padre o antepasado lejano del periodismo moderno. 

Tanto los periodistas, como los historiadores “cazan” hechos, a los cuales les 
confiere relieve y dramatismo. Son, me preguntó, ¿hechos tan importantes? Es 
una cuestión a debatir, pero ¿cómo sería el flujo de la información sin hechos, sin 
acontecimientos salidos del común? ¿Con qué interés seguiríamos un noticiero 
de televisión que nos dice “hoy no ha sucedido nada extraordinario”? Evidente, la 
noticia significa ruptura, expresa conflicto. Pero si diez individuos perecen en un 
accidente de transito, esto es una noticia; si diez millones de individuos viven un 
día como cualquier otro, esto no tienen como ser noticia. La condición de la noticia 
debe ser aceptada como tal. Si no nos gusta, podemos renunciar a la noticia, así como 
podemos renunciar a la historia, pero parece difícil de imaginar otra manera de 
relacionarse con la “historia real”. Tiene lugar un desplazamiento de acento, porque 
entonces cualquier cosa se diría, volviendo al ejemplo nuestro, la desaparición 
brutal de diez individuos presenta una importancia real mínima con relación a la 
banal normalidad de la vida de los diez millones. Las proporciones reales de los 
hechos son amplificadas en el imaginario, y a veces, de manera poderosa, entonces el 
acontecimiento gana connotaciones de símbolo. La vida auténtica, es con seguridad 
más tranquila de la que encontramos en las noticias, y la historia auténtica más 
calmada de la que aparece en los libros de historia. El procedimiento se refiere no 
solamente a los acontecimientos aislados, sino también a la marcha misma de la 
historia, a su sentido global; y en este nivel, se tiende hacia la estructura dramática 
y “dialéctica” de las explicaciones fundamentales, según el juego de los principios 
opuestos. 

Para Heródoto, la historia empieza con el relato de un conflicto mayor: la guerra 
entre griegos y persas, simbolizando, en un plano más elevado, la confrontación entre 
libertad y despotismo. Tucídides, el segundo “padre” de la historia (y, que en mayor 
medida que Herodoto, estableció las reglas), escribe también sobre un conflicto, que 
pese a su reducida dimensión en la escena griega, lo considera de mayor significado 
en la historia del mundo: La Guerra del Peloponeso, confrontación poderosa y 
polarizada, entre dos actores que personifican principios opuestos: Atenas y Esparta. 
Ningún otro trabajo, ha ejercido, durante más de dos milenios, una influencia 
comparable en historiografía. El gran modelo de la evocación histórica sería así, 
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la reconstitución de una guerra. Tucídides podría abordar muchos otros temas, no 
menos interesantes (y para nosotros, hoy todavía más interesantes), por ejemplo, 
la cultura griega durante el tiempo de Pericles o la vida cotidiana, sin embargo, 
lo importante era ¡la Guerra! El tercer gran historiador de la Antigüedad, Polibio, 
meditó a su vez sobre las guerras y las victorias de los romanos…

En términos teóricos, sería posible también otra clase historia, más “estructural” 
y menos conflictiva. Si eso no sucedió, es probable que se debió a que estamos 
“programados” para pensar en términos conflictivos (el tipo de discurso de los 
medios de comunicación, confirma de manera plena la seducción que ejerce este 
modelo, y su persistencia). 

El sentido cristiano y medieval de la historia se reflejó en el esquema agustiniano 
de confrontación de las dos ciudades, la divina y la terrenal. El Diablo y el Anticristo 
se convirtieron en símbolos del desorden cósmico, materializado en la tierra por los 
incrédulos y herejes, y en particular, por el mundo islámico, el “doble” opuesto al 
mundo cristiano (según, totalmente lógico para los musulmanes, el mundo opuesto 
era la Europa cristiana). 

La filosofía de la Ilustración invirtió los valores, denunciando con despreció la 
superstición y la intolerancia características de la Edad Media. El eje esencial de 
la evolución humana devino el antagonismo entre Razón y pensamiento prelógico 
(religioso o supersticioso). 

Luego, la ideología nacional situó la historia sobre el terreno opuesto entre 
naciones y estados. La división del mundo en entidades cada una con su propio 
espíritu y propia misión histórica, que se hallan en permanente confrontación unas 
con otras, aumentó los sentidos, y así acentuó la condición conflictiva de la historia.

Los franceses resumieron la historia en una larga sucesión de guerras con los 
ingleses y los alemanes, y las cosas pasaron los mismo entre eslavos y alemanes, 
entre los pueblos balcánicos y turcos, entre rumanos y turcos o rumanos y húngaros, 
y así sucesivamente. La confrontación entre razas se convirtió, a su vez, en principio 
de interpretación histórica (sistematizado por Gobineau en Essai sur l’inégalité des 
races humaines, 1853-1855, obra con una notable influencia sobre la evolución 
posterior de las teorías racistas). Algunos de los temas favoritos de la perspectiva 
racista: la raza blanca amenazada por las razas de colores (obsesión del “peligro 
amarillo” hacia finales del siglo XIX…), la raza blanca civilizadora de las otras razas, 
los arios, élite de la raza blanca, confrontación con otros grupos raciales… Se pudo 
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de esta manera justificar la esclavitud, luego más tarde el colonialismo, en la época 
nazista, el expansionismo alemán, acompañado de la “purificación” racial. La lucha 
de clases formulada por Marx (esclavos versus amos, siervos contra los feudales, 
proletarios contra los burgueses) deriva de esta misma lógica de la confrontación. 
Estos tres principios antagónicos: naciones contra naciones, razas contra razas y clases 
contra clases marcaron de manera significativa el discurso histórico de los últimos 
dos siglos. Y no solo al discurso histórico, porque como he constatado, el discurso 
histórico sobre el pasado es, en el fondo, un discurso del presente, un discurso sobre 
el presente y para el presente. El abuso de la lógica de la confrontación ha generado, 
un largo sequito de tragedias contemporáneas: guerras, revoluciones sangrientas, 
genocidios…

Otras oposiciones se han establecido en el discurso histórico como en el político a lo 
largo del siglo XX. Basta con mencionar la confrontación democracia-totalitarismo, 
capitalismo-comunismo, Occidente-Tercer mundo o Norte-Sur, al igual que el (cada 
vez más invocado en el último tiempo) “conflicto entre civilizaciones”.

La lucha de los contrarios es el principio que fertiliza las grandes filosofías de la 
historia, fundamentadas en general sobre la relación entre el Bien y el Mal, espíritu 
y materia, libertad y despotismo, etc. Desde este punto de vista, incluso las más 
sofisticadas construcciones teóricas no hacen sino desarrollar el arquetipo. De civitate 
Dei, la obra de San Agustín, que puso su sello sobre la totalidad de la filosofía de la 
historia medieval, se muestra como traducción teológica del conflicto arquetípico 
entre principios opuestos. Igual, la dialéctica de los contrarios de Hegel y, detrás de 
ella, obviamente, la lucha de clases entendida como motor de la historia en el caso 
de Marx. No importa cuantos siglos se distancien, y no importa la diferencia (si 
bien no del todo diferente) de la apuesta histórica del uno y del otro, San Agustín y 
Marx piensan en el mismo sistema: una historia minada de contradicciones, cuya 
resolución va a significar la salida de la historia. 

Lejos de mi la idea según la cual la historia real carecería de las tensiones 
propias de las confrontaciones. Sin confrontaciones, oposición y lucha no existiría 
la vida. Solo la muerte es “igual”. Sin embargo lo que destacó es la tentación de 
aislamiento, amplificación y simplificación de los datos conflictivos de la historia. 
Historia significa conflicto, pero no solo conflicto, significa también acercamiento, 
interferencia, significa mucha vida “común y corriente”. Los individuos se pelean y 
a veces se matan entre si, pero en general no se pelean y tampoco se matan: viven, 
eso es todo. La historia que nos representamos es más espectacular y más dramática 
que la vida real. 
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Los rumanos han tenido muchas luchas con los turcos; una historia heroica, que 
la conoce cualquier alumno de escuela. Pero aún así, a los rumanos se les encuentra 
integrados, durante muchos siglos en el espacio otomano, un tiempo sensiblemente 
más extenso, más denso y más cargado de consecuencias que el tiempo específico 
de los conflictos. La historia de las relaciones rumano-otomanas es un poco menos 
dramática que lo que parece, luego de una reconstrucción histórica que prioriza las 
confrontaciones militares y oculta los múltiples contactos pacíficos. Los conflictos 
rumano-húngaros son, igualmente, bien conocidos e intensamente mediatizados, 
también ellos ponen en la sombra una realidad histórica más significativa, la de la 
participación de una parte del espacio rumano, por un tiempo de casi un milenio 
en la historia de Europa Central, junto a los húngaros y alemanes, mucho más que 
en su contra. La civilización rumana de hoy es en buena medida resultado de estas 
interferencias –sud orientales europeas de una parte, central europeas de otra– y en 
mucha menor medida, o para nada, resultado de unos conflictos sangrientos. 

La historia estructural –con el acento puesto sobre la economía, la demografía, la 
problemática social, la vida cotidiana, las mentalidades– se propone precisamente 
la salida de la zona conflictiva, muy conflictiva de la historia. Queda por verse 
con qué éxito se puede oponer al fondo arquetípico del pensamiento. A menudo, 
el tratamiento estructural, no hace más que desplazar el conflicto, subirlo del 
acontecimiento a la estructura, aún más arriba, hacia el entendimiento global de la 
historia. Marx es el gran pionero de la historia estructural, por el énfasis que hizo 
sobre los factores socio-económicos y por la ubicación de los acontecimientos y de 
las personalidades como sus subordinados; pero también Marx, exacerbó, usando 
justamente las estructuras, el sentido conflictivo de la historia. En la La Religion 
de Rabelais (1942), Lucien Febvre ofrece un destacado análisis estructural de las 
mentalidades del siglo XVI, a las que asocia contrario a la opinión aceptada, a la 
mentalidad primitiva; de nuevo, la oposición está fuertemente delimitada, en esta 
ocasión, entre espiritualidad tradicional y espiritualidad moderna, tan distantes, sin 
ningún puente común entre ellas. Igual de legítimo sería buscar no solo lo que las 
separa, sino también lo que acerca a trabajadores y capitalistas, y no solo lo que 
los diferencia, así como lo que aproxima la mentalidad de los hombres por encima 
de las fronteras y de las civilizaciones. No obstante, parece que es difícil evitar la 
regla según la cuál las características diferenciadoras son más visibles que el fondo 
común. 

También, está por verse en qué medida un abordaje estructural, desdramatizado y 
carente de veleidades teológicas, logrará ocupar el amplio espacio de la historia, o por 
lo menos su zona elevada. El espíritu común continua pretendiendo el dramatismo 
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y el significado inequívoco del que parece tenemos tanta necesidad. Indiferente de 
las búsquedas de los especialistas, el discurso “normal” sobre la historia tiene todas 
las perspectivas de continuar estando potentemente tensionado. 

La rejilla del imaginario, que se interpone entre la historia verdadera y sus 
múltiples representaciones, determina de esta manera, la inevitable adaptación. Si 
no pretendemos de la historia inteligibilidad y finalidad completa, si consideramos 
que el mundo nos es necesariamente coherente, si no pensamos en términos de 
“nosotros” y los “otros”, si no nos hemos sentido tan implicados en el pasado y 
tampoco en el futuro, sino solo en el presente, si no hemos estado tentados, de una 
parte, en absolutizar las contradicciones, entonces con seguridad hemos pensado en 
la historia de otra manera como la pensamos. Pero pensando de otra manera, somos 
distintos, y distinta sería no solo la representación de la historia, sino también la 
historia efectiva. 

El complejo historiográfico
Pero, de hecho, ¿sobre cuál historia hablamos? Los clichés mentales que he 

intentado identificar son componentes generales de un amplio cuadro: ellos se 
combinan y se dosifican de manera diferente de un caso a otro. La historia es una 
profesión y, al mismo tiempo, mucho más y otra cosa que la profesión. Los recuerdos 
de una comunidad, sus orientaciones en el tiempo son otra manera de historia, y no 
son menos historia que La Guerra del Peloponeso de Tucídides o El Mediterráneo de 
Braudel. Todo el mundo hace historia, aislar la profesión de historiador del medio 
en el que se desarrolla, significa discutir sobre la rememoración del pasado mucho 
más así como se quiere que cómo de hecho fue. 

El estrato más profundo, y también el menos ordenado, pertenece a la memoria 
colectiva, sobre la cual se construye la conciencia de sí de cualquier comunidad, 
su identidad. La biografía de un individuo, es su historia, más significativa para 
él, y con toda razón, más que la misma “gran historia”. Al perderla, como pasa 
en casos de amnesia, se pierde la individualidad y el lugar entre los semejantes. 
Cualquier familia tiene una historia, con sus orientaciones propias en el pasado Sin 
esta historia, ya no existiría más. Los diversos grupos y comunidades construyen 
y rememoran su historia. Cuantos individuos y cuantos segmentos social, tantas 
historias: con otras palabras, incontables. Los hechos destacados, y su sentido no 
tienen a menudo nada en común. Para los integrantes de una comunidad rural, por 
ejemplo, los acontecimientos como una inundación, un incendio devastador o una 
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mala cosecha, quién sabe que conflicto terrible sobre la tierra, son con seguridad 
¡mucho más significativas que la caída del Imperio Romano! Tenemos que ver, de 
una parte, con recuerdos “efectivos”, que relacionan entre sí a los integrantes de una 
comunidad restringida, con unos círculos primarios, “orgánicos”, de sociabilidad, 
y de otra parte, con recuerdos “aprendidos”, muy presentes en la medida en que 
este círculo se amplia. Mientras más la construcción sea más artificial tanto más 
la memoria es en mayor medida elaborada, orientada, “aprendida”. ¿Qué une a los 
integrantes de una nación? Ellos no tienen recuerdos comunes efectivos (o aquellos 
que decimos han recibido de manera diferente). En la medida en que la nación es 
“inventada”, su memoria es “inventada”. Son recuerdos que, de hecho, no los tenemos, 
pero aprendemos que los tenemos. Esta es después de todo también la historia, la 
“gran historia”: una memoria alimentada y mantenida de manera artificial. 

La totalidad de la sociedad funciona como un enorme y complejo mecanismo 
de memorización. No existe en las sociedades desarrolladas una sola memoria 
colectiva. No existe, tampoco pueden existir memorias perfectas autónomas. Existe 
una densa red de rememoración y actualización histórica que se mezclan. Cada uno 
de nosotros se halla en el punto de encuentro de muchas historias. Una memoria pura 
de los grupos primarios no tiene como sobrevivir. Inevitablemente, los recuerdos de 
cualquier grupo están influidos, completados, deformados, opacados, unas veces 
pura y simplemente borrados, por la escuela, los medios de comunicación, las 
ideologías. ¿Quién podría decir de donde sabe todo lo que sabe sobre el pasado o de 
donde sacó determinada convicción? En particular la comunidad nacional de tipo 
moderno, ha mostrado ser poderosamente unificadora e igualadora, erosionando 
sin pausa las distintas parcelas de la memoria colectiva, a las que sin embargo, no ha 
podido y nunca va poder aniquilar. 

Una vez que cada círculo de sociabilidad tiene y, específicamente, construye su 
historia particular, nada más natural de esta manera que el organismo político, de 
la ciudad antigua al estado nacional, tipo de comunidad abarcadora de todos los 
otros en la época moderna, llame a la misma lógica de marcación de la identidad 
y la legitimidad a través de la historia. En el nivel superior, se constituye de esta 
manera una historia más importante que las otras y de la cual se afirma, que es 
más importante (por no decir la única importante), ya que da sentido, a través del 
pasado, a los valores y aspiraciones comunes. La creación de solidaridad compleja, 
de estructuras y proyectos políticos presupone la creación de historia: una historia 
cuidadosamente supervisada y con una masiva carga de ideología. 
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Entre los fragmentos de memoria de las solidaridades primarias y la memoria 
construida de una comunidad completa, la sociedad emite historia sin pausa, a lo 
largo de todas las longitudes de onda y en todas las tonalidades, y a través de todos 
sus componentes. El resultado es la cristalización de unos “lugares de memoria”15, 
ellos mismos variables, con una poderosa carga simbólica específica, como son la 
Iglesia y el Ejercito, que tienen su propio tipo de discurso, y no solo tienen su propia 
historia distinta, sino también, una manera particular de captación y adopción de 
la historia en su totalidad. La escuela y, más concretamente, los manuales escolares 
tienden hacia la reconstrucción más apropiada de los valores compartidos. Son los 
únicos libros que en principio por lo menos una vez en la vida, hojea la cuasi totalidad 
de los integrantes de una sociedad moderna. E, incluso, cuando aquello aprendido 
se olvida, queda lo esencial: el espíritu cómo fue concebido el mensaje histórico. 
Por ello, no existen textos más significativos para la definición de la conciencia 
histórica en el mundo de hoy. A este respecto, ¡el más modesto libro escolar es más 
elocuente que cualquier obra maestra historiográfica! Pero también las verdades 
“generalmente admitidas” incluidas en los manuales, están bajo el signo de las 
ideologías corrientes. Un cierto consenso –como fue, un siglo y medio, respecto a la 
problemática nacional en la sociedad rumana– le puede dar un cierto aire familiar. 
La confrontación violenta de unas ideologías opuestas es de tal naturaleza que 
divide a la escuela, el caso de las “dos Francias”, en especial bajo la tercera República, 
ofrece el ejemplo elocuente de una historia representada a los alumnos en variantes 
contradictorias, mediante la doble serie de manuales pertenecientes a las escuelas 
laicas y católicas.16 

La literatura, el teatro y las artes visuales, más recientemente la cinematografía y la 
televisión son, a su vez, potentes emisores de historia, de factura por lo demás muy 
diversa por calidad y mensaje. La literatura necesita una mención aparte, porque 
nada se halla más cerca del texto histórico que el texto literario. Como la literatura 
de ficción, la historia es una narración: quizás verdadera, pero una narración. Los 
imperativos del texto ubican la historia desde el mismo comienzo en otra zona distinta 
a las de las ciencias “duras”, que pueden prescindir de narrativas y son, susceptibles, 

15  Concepto lanzado por Pierre Nora, bajo cuya dirección apareció una amplia colección de estudios sobre la 
memoria colectiva francesa: Les Lieux de mémoire, 3 vol., Gallimard, Paris, 1997 (primera edición entre 1984 
y 1992). 

16  Para analizar los manuales escolares y, en general, las deformaciones ideológicas que sufre la historia, es 
ejemplar el trabajo de Christian Amalvi, Les Héros de l’histoire de France. Recherche iconographique sur le 
panthéon scolaire de la troisiéme République, Phot’oeil, Paris, 1979. Este mismo autor ha tratado, en un plano 
general, las diversas “adaptaciones” de orden ideológico y político de la historia de Francia: De l’art et la 
maniére d’accommoder les héros de l’histoire de France. Essais de mythologie nationale, Albin Michel, Paris, 
1988.
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total o parcialmente, de formalización matemática. La relación privilegiada entre 
historia y literatura, ha seguido una dialéctica de acercamiento y distanciamiento. 
La epopeya antigua es historia, anterior al registro analítico de los hechos, y luego 
coexiste con ella. Los antiguos consideraban a Homero historiador. El modelo 
historiográfico romántico lo constituyeron las novelas históricas de Walter Scott. 
Incluso Ranke, el iniciador de la historia “científica” y “objetiva”, reconocía su deuda 
frente al celebre prosista escoces: elocuente ilustración del amalgama de ciencia y 
literatura que se llama historia. En la misma época, Michelet y Carlyle daban rienda 
suelta a la imaginación, y Macaulay expresa el pensamiento de muchos cofrades, 
confesando la intención de “cambiar por algunos días, por su historia, a la última 
novela de moda en las mesa de los jóvenes damas”. Luego, de alguna manera brusca, 
en la segunda parte del siglo pasado, en una época de la ciencia triunfadora y en 
el contexto mental de un cientificismo de factura cuasi religiosa, los historiadores 
comenzaron a avergonzarse del exceso de literatura que habían hecho hasta entonces. 
Y decidieron convertirse en verdaderos hombres de ciencia, a imagen y semejanza de 
estos, reconstruyendo el pasado en su plena verdad y, eventualmente, sometiéndolo 
a un sistema de leyes. Hoy, el movimiento de balance de las interpretaciones parece 
alejar de nuevo a la historia de la zona de la ciencia pura, y la exégesis destacadas 
del fenómeno historiográfico no se intimidan, cuando es el caso, de ubicar junto o 
en una vecindad a la historia “verdadera” con la parte inevitable de narración y de 
ficción, narración ficticia propia de la novela histórica (también ella misma en la 
búsqueda de una verdad, quizás no menos esencial que la de la historia real).17

Pero mientras los especialistas acuerdan, el público decidió. La cultura histórica 
elemental, se alimenta en buena medida por la historia hecha por los “otros” 
(escritores, artistas, cineastas…) que por la historia de los profesionales. 

A comienzos de los años 80, la “Nueva historia” francesa se hallaba en el cénit. Se 
impuso, finalmente, un nuevo paradigma historiográfico (entre tanto, el entusiasmo 
se calmó). La ciudadela universitaria ya había sido conquistada, los medios de 
comunicación se abrían hacia las contribuciones de los “nuevos historiadores”, y uno 
de sus libros rivalizaba con los grandes éxitos literarios del momento (Montaillou, 

por ejemplo. El trabajo de Emmanuel Le Roy Ladurie, publicado en 1975, fue un 
superventas, vendiéndose hasta 1978 alrededor de 130.000 ejemplares). En este 

17  Un momento significativo en la reinterpretación de la historia en función de su factura narrativa, con las 
apropiaciones inherentes del texto literario, lo constituyó la aparición del libro del historiador norteamericano 
Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe , The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore–London, 1973. Ver también en este mismo sentido, el artículo citado de Peter 
Burke, “History of Events and the Revival of Narrative”.
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contexto en extremo favorable para los historiadores profesionales, un sondeo 
publicado por la revista L’Express (en el número 19 del 25 de agosto de 1983), nos 
pone frente a un resultado interesante respecto a la pregunta “Existe uno o muchos 
más historiadores, muertos o vivos, que les gusta o que les hizo querer la historia? 
En el primer lugar de las respuestas aparece Alain Decaux con 251 opciones, 
seguido de André Castelot con 73, ambos divulgadores de la historia, de una manera 
enfáticamente narrativa, literaturizada e inclinada hacia el espectáculo (biografías 
noveladas, expedientes secretos y así sucesivamente), exactamente en la antípoda 
de la concepción y la metodología de los “nuevos historiadores”. Sigue con 40 votos, 
Victor Hugo, luego el general de Gaulle con 38, Michelet con 36 e incluso Balzac con 
10, o Alexandre Dumas con 9. No falta tampoco la “Nueva historia”: 4 opciones para 
Le Roy Ladurie y 3 para Georges Duby. ¡Una lección de modestia, que se recibe en 
el momento del triunfo! 

Quizás el público tampoco se equivoque demasiado. La novela histórica llega hasta 
el final, allá donde la historia, en su sentido estricto, necesita detenerse a mitad de 
camino. El historiador tiene demasiados escrúpulos, no exageradamente muchos, 
porque entonces no escribiría más, sin embargo, suficientes para encontrarse en una 
posición de inferioridad frente al novelista. 

Porque, en el fondo, ¿qué se propone la historia? La reconstitución de la vida del 
pasado y añadirle su sentido. Ambos fines se cumplen con la ficción literaria. La 
novela histórica fue inventada en la primera parte del siglo XIX, se halla su origen en 
la sed de autenticidad histórica de la época romántica (periodo de ruptura, en el que 
el pasado ofrecía a las reacciones de los nostálgicos, un refugio, y a los progresistas, 
en igual medida, un argumento para su propios proyectos). Es la misma inclinación 
que generó el programa de Ranke de reconstitución de la historia “así como fue ella 
de verdad”, como fórmula histórico-literaria, intensamente evocada, por algunos 
como Carlyle o Michelet. Pero una vez planteado el problema del “resurgimiento” 
del pasado, la vida auténtica representada en la literatura de inspiración histórica, 
tenía toda la oportunidad de ser más convincente que la simple reconstitución 
practicada por profesionales, que aunque detallada y fiel, sigue siendo inanimada. 

De esta manera, la novela compensa la imposibilidad de la historia de evocar la 
totalidad. Se le podría “reprochar” la dosis considerable –y aceptada– de ficción, 
pero también este aspecto sigue siendo discutible. No es para nada seguro que la 
atmosfera histórica recreada por los escritores o la psicología de los personajes, 
sea necesariamente menos “verdadera” que la atmosfera o la psicología (en tanto 
existe o si existe) de las obras de erudición, y ¡al final solo esta esencia cuenta! 
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¿Acaso Los Miserables o Guerra y paz, están más lejos de los problemas de fondo 
de la sociedad francesa o rusa de las primeras décadas del siglo XIX qué quién sabe 
cuáles monografías especializadas? Pero, incluso los personajes y las situaciones 
ficticias, pueden devenir más “verdaderas” que muchos personajes y situaciones 
reales; en nuestra mente y vida, ganan relevancia no tanto lo que fue, sino también 
lo que llevamos ahora, con nosotros. Los héroes legendarios de novela son más 
conocidos y más significativos hoy, que un largo listado de ministros y generales de 
los tiempos pasados, verdaderos en sus tiempos, pero que ahora ya no lo son por 
el simple motivo de que, para nosotros, ellos ya no más existen. Los historiadores, 
ellos mismos hacedores de ficciones, no tienen motivo despreciar la ficción, porque 
lo qué buscamos en el pasado, en un pasado más o menos imaginario, no es tanto 
la verdad en sí, cómo nuestra propia verdad, creadora de referencias y de modelos. 

El criterio de verdad, no el de una verdad formal, sino esencial, no aboga, así 
cómo se podría creer, necesariamente a favor del historiador. Las verdades que pone 
este en evidencia, son a menudo selectivas y superficiales. Estrictamente hablando, 
¿cuántos historiadores han dicho algo esencial, no sobre un hecho definido o sobre 
un problema determinado, sino cuando intentan responder a las preguntas mayores 
de la humanidad? ¿Cuántos historiadores han dicho algo en verdad esencial sobre 
la historia?

Estas limitaciones, por cierto inherentes, explican la tentación por unas incursiones 
más libres y más audaces, por unas reconstituciones que parecen tener al mismo 
tiempo mucho más vida y mucho más sentido. Pero, si hoy la novela no brilla como 
en el siglo XIX, la cinematografía cumple meritoriamente la función, y aún más la 
televisión, con sus múltiples posibilidades, para responder de esta manera, por lo 
menos en la misma medida, a las necesidades de autenticidad de la evocaciones. 
Gracias a la ficción novelada o cinematográfica, el viaje al pasado resulta posible. 

¿Dónde se ubica el historiador en este embrollo de “historias”? Su lugar nos 
aparece en igual medida excepcional y modesto. El es una pieza del sistema. Su 
misión –demandada o no, poco importa, de todas maneras la cumple– es la de dar 
un sentido, a través de la historia, a las cohesiones actuales. Contribuyendo así de 
modo sustancial a la legitimación del organismo socio-político y a sus proyecciones, 
la historia evoluciona a un nivel superior de la comunidad, allá donde se encuentran 
las élites, la cultura sabia, las ideologías dominantes y los factores de poder. Poniendo 
orden en el pasado, el historiador contribuye al Orden en el presente. 
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Poderoso, en cierto sentido, por la capacidad de control sobre el pasado e, 
indirectamente, por el pasado sobre el presente, el historiador al mismo tiempo 
carece de poder, por el hecho de que responde en el fondo a unas demandas sociales. 
Sobre él, la presión es enorme, la presión de un organismo en su totalidad productor 
y consumidor de historia. Por otra parte, él es más libre que el físico o el biólogo, 
en la medida en que el juego social deja un margen de libertad que las leyes de la 
naturaleza no permite o restringe en mayor medida. Por esto, también la historia es 
más diversa, incluso en las sociedades más cerradas, que la física o la biología. Aunque 
por otra parte, el físico o el biólogo se benefician, en sus enfoques, de una grado más 
grande de autonomía con relación a lo que sucede alrededor (relativa autonomía, no 
independencia, porque ciencia separada de la sociedad y de la ideología no existe). 
A la historia le falta la cohesión interna de estas ciencias. La historia es ampliamente 
abierta hacia otra cosa que su propio objeto. Ella no solamente está influida por la 
sociedad (constatación valida para cualquier enfoque científico), sino que es pura y 
simplemente sostenida por ella.

La libertad de movimiento del historiador se encuentra en relación directamente 
proporcional con el grado de apertura social y de libertad intelectual. Es considerable, 
en principio en sociedades democráticas, pero, de todos modos, también en este 
caso, limitada, orientada y marcada por tabúes. Educado en un determinado 
espíritu, el historiador tampoco piensa en sobrepasar los límites aceptados. No 
obstante, si lo hace, arriesga ser marginalizado o, aún algo más simple y eficiente, 
no ser tomado en cuenta. Cualquiera puede tener a la larga un discurso sobre la 
historia. El problema está también en ser escuchado. Los libros tienen su destino. 
Pero este destino, depende mucho más del medio social y cultural que del autor. Un 
manuscrito puede quedar en un cajón, puede ser impreso con un tiraje confidencial 
o puede devenir (y, generalmente, es ayudado a serlo) un libro de gran éxito 
comercial. Una idea puede morir antes de tomar forma o puede asaltar el mundo 
entero a través de los medios de comunicación. Se dice mucho en el mundo de hoy, 
pero no cualquier mensaje tiene el mismo poder de circulación y penetración. ¡La 
libertad de expresión —infinitamente preferible, evidente, a las censuras y a la cazas 
de brujas intelectuales!— no impide observar con suficiente claridad el creciente 
proceso de unificación cultural. ¿Ningún régimen absolutista no dispone, ni de 
lejos, de los canales de influencia sobre la opinión pública que tienen los regímenes 
democráticos —o tecnocráticos?— de hoy. Estamos atrapados en una red cada 
vez más densa y más acaparadora de información estandarizada. Lo qué significa 
que somos menos libres de lo que nos imaginamos, y la tranquilidad algo fácil que 
nos da la conciencia de la libertad, arriesga contribuir a su erosión. Estas sumarias 
consideraciones sobre el componente de ilusión de las libertades modernas, expresa 
lo que hay que decir incluso respecto a la historia y a la condición del historiador. 
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La historia es de tal naturaleza, que ni la democracia, ni el totalitarismo la pueden 
afectar totalmente. Una ideología única e impuesta, solo se traduce teóricamente 
en una formula única y cerrada de historia. Por el simple motivo de que no existe 
una historia bien definida que corresponda objetivamente a un determinado 
proyecto actual. De hecho, nada de la historia corresponde a los proyectos actuales. 
De manera tal, que la misma ideología puede apelar con igual “derecho”, a diversas 
estrategias históricas El comunismo soviético, se podía igual de bien construir o 
podía igual fracasar con Pedro el Grande. Los jacobinos evocaban, en el tiempo 
de la Revolución francesa, a Esparta y a Roma republicana, pero podría muy bien 
no haberlas invocado y haber descubierto otros modelos, porque, de todos modos, 
eran ficticios. La artificialidad, puente entre presente y pasado, deja un espacio 
de “libertad”, obvio muy limitado, no obstante efectivo, incluso en el contexto de 
las más opresivas ideologías. Y a la inversa, la libertad intelectual aparentemente 
sin límites o con límites extremadamente flexibles, característica del pluralismo 
democrático, se enfrenta con el muro del mismo fondo común de valores, con aquel 
sistema mínimo de orientaciones ideológicas, sin las cuáles una construcción social 
o política no sería viable. 

El historiador es mucho más libre en sociedades abiertas que en las cerradas, el 
axioma se entiende por sí mismo. Pero es menos libre de lo que nos imaginamos en 
las primeras, y una idea más libre de lo que podemos creer en las otras. 

La inevitable ideología  
La historia sin la ideología no es posible. El mensaje del historiador puede ser 

explícito o implícito, el mismo historiador puede ser consciente, menos consciente 
o para nada consciente (en este último caso, nos mentiría con seguridad) de las 
implicaciones ideológicas de su enfoque. Todo esto no cambia nada al ser actitudes 
de orden formal y subjetivo. De modo objetivo y esencial, la historia está cargada de 
ideología. Y por la ideología, entiendo en el sentido pleno del concepto: no cualquier 
amalgama de opiniones sobre el mundo, la vida y la sociedad, sino un sistema bien 
definido de ideas inserto en un marco social y político no menos definido. 

Paradójico, pero al final fácil de entender, cuanto más la historia asciende, cuanto 
más quiere estar más cerca de la esencia y más alejada de las agitaciones pasajeras del 
día de hoy, más la dosis de ideología crece y deviene más transparente. Las grandes 
filosofías de la historia son muy dependientes de la actualidad. Cualquier discurso 
sobre los fines últimos es un discurso disfrazado sobre la actualidad. Vamos a saber 
o no a la final, hacia donde marcha el mundo y cómo se va a cumplir su destino; 
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sin embargo, vamos a encontrar con seguridad, cuando se recorre semejante 
construcción global, cómo se presentan las convicciones políticas del historiador 
o del filósofo, asunto menos interesante en sí mismo, que el destino del mundo, 
pero muy interesante para lo qué significa, más allá de las apariencias, el discurso 
histórico. 

Nos detendremos sobre un texto clásico: Lecciones sobre la historia de la filosofía 
de Hegel (con fecha de 1822-1831). “La historia universal –afirma el gran flósofo– 
no es otra cosa que el desarrollo del concepto de libertad”. He aquí un principio de 
innegable significado, susceptible de dar sentido en su totalidad al devenir humano. 
Pero tampoco es menos un principio que, desde el mismo comienzo, nos conduce a 
la época de Hegel. No solo Hegel, sino también muchos de sus contemporáneos, ven 
en la historia un camino que debe conducir hacia la libertad. Su obsesión se llama 
Revolución francesa, con todo lo que siguió, en su continuación, en la oposición a 
ella, o en las diversas tentativas de síntesis entre sociedad orgánica prerevolucionaria 
y las ideas modernas de progreso, libertad y democracia. Una filosofía de la historia, 
cuya única clave sea la libertad, no se podía concebir ni en 1700 y tampoco se puede 
concebir hoy. La absolutización de la libertad, su “divinización”, lleva el sello del 
momento 1800.

Sin embargo, la discusión no se detiene aquí. La libertad es una palabra mágica, 
pero, ¿de hecho qué quiere decir? Por supuesto, no es el desarrollo teórico de esta 
pregunta lo que me preocupa ahora. Llegamos a constatar que libertad (así como 
la historia, como tantas palabras) significa mucho, cubre varios significados con 
la misma palabra. Nos interesa solo qué significa libertad para Hegel. Problema 
interesante, desde muchos puntos de vista, en primer lugar para ubicar al filósofo 
en la época, luego para definir el sentido real de la filosofía de la historia y, 
finalmente, para establecer, una vez más, la plurivalencia y la ambivalencia de unas 
palabras y conceptos que parecen simples, porque las usamos más de lo que las 
pensamos. Para Hegel, la libertad es algo que se parece muy bien con lo opuesto 
a la libertad. Ella implica muchas más obligaciones que derechos. Es una libertad 
organizada, institucionalizada y vigilada, contrario a la libertad negativa, anárquica, 
atomizadora, provocada por la ola revolucionaria. La “libertad” de Hegel pudo 
ser considerada (por Karl Popper, por ejemplo) un puente hacia el totalitarismo. 
Sería injusto juzgar a Hegel, solo desde nuestra propia perspectiva ignorando su 
propia opinión. Hegel creía en verdad en la libertad, creía a su manera también en 
la democracia (en la igualdad de oportunidades), creía no obstante (quizás mucho) 
también en la Razón, creía igualmente en un necesario equilibrio social, y todo esto 
lo conducía hacia una síntesis socio-política en la que la libertad era “autocontenida” 
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por la conciencia de sus propios límites. Era la libertad asumida por individuos 
responsables, por instituciones responsables, por un estado responsable. Traspuesta 
en el plano político, esta construcción filosófica encuentra su modelo no en Francia, 
donde el exceso de libertad condujo en últimas al fracaso mismo del principio, ni en 
Inglaterra, sino en el ámbito alemán, y en Prusia en particular. La conservadora y 
autoritaria Prusia, se convertiría en modelo, puede que no el más perfecto, pero casi, 
de un mundo unificado en el espíritu de una libertad responsable. Aparentemente, 
el mundo de mañana iría a ser una ¡Prusia perfeccionada!. No comento la opción 
política de Hegel, que tenía sus argumentos y sus justificaciones. Tampoco considero 
que los principos jacobinos de la Revolución francesa o cualquiera de sus sucesivos 
modelos ofrecidos por una Francia desequilibrada políticamente e inestable, fueran 
necesariamente mucho mejores. Constato solamente que los fines últimos de 
la historia corresponden en Hegel con sus convicciones (o por lo menos con las 
afirmaciones) políticas. Y no lo crítico por semejante y curiosa mezcla: así es natural 
que fuera, no tiene como ser de otra manera. 

Casi en el mismo tiempo, los franceses Guizot y Thierry, “más históricos” que 
Hegel, pero inclinados, a su vez, hacia unas ideas generales y hacia esquemas cuasi 
filosóficos, apostaban también ellos, a su manera, por la marcha triunfal de la idea 
de libertad. El proceso comenzó desde la Edad Media por el “tercer estado” de la 
burguesía, que encontraba la plenitud, la conclusión, en Francia con la “monarquía 
de julio”. Una historia liberal, en el sentido más estricto político del término (Guizot 
fue de esta manera uno de los personajes políticos centrales del período 1830-1848, 
en la misma medida histórica del liberalismo, y su practicante). ¡La totalidad de la 
historia sucede para concebir el liberalismo moderno! 

En lo que respecta a Auguste Comte, otro creador influyente de un sistema 
filosófico, el futuro hacia el que miraba, debería conciliar orden (característica de 
las sociedades orgánicas de la Edad Media) y el progreso (característica de la época 
moderna). Comte apuesta por la ciencia y la industria, apoya la propiedad privada, y 
se propone humanizar a los capitalistas, aprecia con entendimiento condescendiente 
al proletariado y a la mujer, desea en una palabra, una sociedad profundamente 
solidaria, lo que significa, en última instancia, autoritariamente dirigida. No 
es de extrañar que el filósofo aprobará el golpe de estado del 2 de diciembre de 
Luis Napoleón, futuro Napoleón II. Es, de hecho, una versión más conservadora 
del saint-simonismo, al cual se acercó en su juventud, proyección de un siglo XIX 
idealizado, perfeccionista y reconciliado consigo: capitalista y social, progresista y 
autoritario, científico y religioso. Así se va a presentar la fase del orden perfecto 
de la humanidad: muy semejante, en el fondo, ¡con el proyecto global del segundo 
Imperio francés!
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Hegel y Comte son hombres del presente. Marx, aparentemente, por el contrario. No 
solamente que no le gusta el presente, se propone aniquilarlo. Sin embargo, también 
su teoría proviene del presente, porque otro punto de partida, sin importar cual 
teoría, no puede existir. Dependencia escondida, en buena medida, de las ambiciones 
científicas de un sistema más complejo, más elaborado, más seductor que cualquier 
otro. La teoría histórica de Marx, no deja a nadie sin respuesta: las evoluciones del 
conjunto, estructuras, hechos y personalidades, todo se combina en una maquinaria 
perfecta y funcional, ofreciendo, en la misma medida, una interpretación exhaustiva 
de la historia y una metodología de salida de la historia, hacia un futuro de esencia 
superior. Es, con seguridad, junto al edificio teológico de San Agustín, quizás más 
sumario, pero no menos perfecto y eficiente, una de las dos teorías insuperables de 
la historia y del devenir humano. Las tentativas de combatir a Marx con filosofías 
competidoras de la historia, no han tenido éxito: frente al impresionante mecanismo 
marxista, los diversos esquemas elaborados han demostrado ser poco convincentes. 
El distanciamiento del marxismo se hace de manera simple, elegante y razonable 
no por el recurso a una mejor filosofía de la historia, sino por el entendimiento 
del hecho de que las filosofías de la historia, buenas o malas, son construcciones 
imaginarias y nada más. ¡Sería irónico ¡confundir los fines últimos de la historia 
(admitiendo que estos existieran) con los “fines últimos” de los historiadores y de 
los filósofos! 

Pero la teoría de Marx, tan sabía y elaborada, es una teoría del siglo XIX, porque 
otra cosa no podía ser. Y una teoría del siglo XIX con un punto de partida espacial y 
social, lo más definido posible, no podría ser mejor. Marx procesa las consecuencias 
de la primera fase de la revolución industrial; con ellas alimenta su sistema. Su 
marco de meditación es Occidente, y en modo particular Inglaterra, país donde se 
desencadenó la revolución industrial y donde esta llegó más lejos que en cualquier 
parte. Lo que destaca el fundador de la teoría comunista, es la poderosa polarización 
social: un puñado de ricos propietarios, cada vez más ricos, y un gran ejercito, cada 
vez más grande, de proletarios explotados y miserables, cada vez más explotados y 
miserables. Cuadro verdadero, en muchos de sus datos, pero no menos simplificado 
por Marx en el espíritu de una tipología ideal. No ha existido nunca un organismo 
social que se limite a la confrontación de dos clases. Cualquier tejido social es mucho 
más diverso y fino. Pero, si existiera alguna vez algo que se le parezca, que se acerque 
más o menos a semejante sistema bipolar, fue en cierto modo la sociedad inglesa 
hacia el año 1850. La sociedad real drásticamente simplificada, se convirtió en Marx 
en un modelo ideal, pero este modelo fue proyectado tanto hacia el pasado como 
hacia el futuro, y puesto a trabajar en sentido histórico, pero en especial político, de 
la teoría marxista. La lucha de clases (así como ella se presenta, y aún más todavía, 
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así como debería presentarse, entre capitalistas y proletarios) se convirtió en motor 
de la historia, empezando por el conflicto entre esclavos y amos en la Antigüedad. 
En este último caso, la historia sufrió no solamente una simplificación, sino una 
total deformación, incluso una falsificación: en la Antigüedad existen esclavos, 
pero no una sociedad esclavista, esto es, una sociedad donde lo esencial del trabajo 
productivo sea realizado por esclavos, así como era realizado en la Inglaterra del 
siglo XIX por los proletarios; son, por el contrario, sociedades que yuxtaponen 
categorías sociales fuertemente diversas. Respeto a las luchas de los esclavos en 
contra de sus amos, exceptuando el famoso levantamiento de Espartaco y algunos 
otros movimientos de menor amplitud, las luchas brillan, ¡ante todo por su ausencia!  

Reelaborada en sus orígenes según el modelo británico del siglo XIX, le sigue a 
la historia someterse a las consecuencias del mismo modelo también en el futuro. 
Sin embargo, con un resultado radicalmente diferente, frente a la sucesión de las 
etapas precedentes, y no porque así lo quisiera la historia (sabemos hoy, después de 
un siglo y medio, que la Historia no pidió algo así), sino porque así lo pretendían 
las convicciones políticas de Marx. La polarización social debía acentuarse. Los 
ricos llegaron a ser más ricos, y los pobres más pobres (una de las leyes sociales 
descubiertas por Marx consideraba el “empobrecimiento total del proletariado”, 
y las leyes son leyes, no pueden ser evitadas). Después de todo, la totalidad de la 
sociedad vendría a ser un gigantesco taller. La intensa concentración de tecnología 
y la socialización masiva del proceso de producción prefiguraba el comunismo. Sin 
explotadores, el “taller social” ya era “comunista”. Un solo movimiento era necesario 
hacer, simple e inevitable: la expulsión de los capitalistas del sistema. La Revolución 
proletaria conducía directo a la sociedad comunista, a una época posthistórica 
liberada de explotación y de antagonismos. 

El hecho de que semejante filosofía de la historia (a la cual, con seguridad hemos 
esquematizado, sin faltar a su espíritu) gozó de un prestigio superior a cualquier 
otra teoría similar y pudo ser considerada tanto tiempo, por tanta gente, cómo 
esencialmente científica, incluso aún más, fue transpuesta –evidente, con todas 
las deformaciones de rigor– en un sistema efectivo de organización política, social 
y económica, ofrece un extraordinario ejemplo de proyección absoluta de unos 
intereses y estrategias bien determinadas, Entonces cuando la Historia te da razón, 
¿quién te puede contradecir? Bien empleada, la filosofía de la historia puede ser 
arma perfecta de la manipulación. 

La teoría general de la historia no plantea, por tanto, grandes problemas de 
desciframiento ideológico. Estos son suficientemente transparentes (lo que significa 
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que no se caiga fácil en su lugar). Algo más complicado llega a ser el desciframiento, 
en el caso de los historiadores de profesión, que por la naturaleza de su formación 
y de sus enfoques, están inclinados hacia las reconstrucciones puntuales, y a 
veces ignoran programáticamente el proceso de conjunto. Su problema no es de 
dónde viene o hacia dónde se dirige la historia, sino el aislamiento y aclaración de 
los diversos segmentos del pasado. La mayoría de las veces, los historiadores no 
expresan de modo claro las opciones ideológicas. Y muchos de ellos, no solo que no 
las expresan, sino que imaginan que no tienen semejantes opciones. O, si aceptan 
que las tienen, están convencidos que no influirían para nada sus relaciones con la 
historia. 

Nos encontramos en la plena ilusión; no profesar ninguna ideología es una 
actitud que conduce automáticamente a las más tirana de las ideologías: la de las 
ideas recibidas, la de las ideas dominantes, aceptadas sin crítica y sin reservas. 
Los historiadores que no se dan cuenta de las implicaciones ideológicas de sus 
incursiones en el pasado, son a la larga, sin quererlo y saberlo, los más dependientes 
de la ideología: una ideología de la que no se dan cuenta, porque se bañan en ella, 
considerándola por completo natural, incapaces de esta manera de imaginarse 
soluciones alternativas. 

Para ilustrar la insidiosa presencia de la ideología, me voy a referir a dos modelos, 
hasta ahora no superados, de “historia científica”, o mejor dicho de “ambición 
científica”, en la investigación de la historia. 

El primer modelo nos lo muestra la historia de finales del siglo XIX, llamada 
usualmente, de manera no muy adecuada, “positivista” (lo que puede crear una 
confusión con el positivismo de Comte, con el que no tiene relación alguna). Es 
una historia interesada exclusivamente en el establecimiento “positivo” de los 
hechos, mediante la investigación metódica de los documentos, de ahí el apelativo 
de “escuela crítica”. Sus promotores son historiadores profesionales, categoría cada 
vez más representativa, luego de la multiplicación de las cátedras universitarias 
occidentales de historia. 

Estos universitarios piensan de verdad que hacen ciencia, y creen en especial que 
lo que ellos hacen, no tiene ninguna relación con la política actual. Llegan hasta la 
exclusión de la historia contemporánea de la historia, argumento supremo de la no 
implicación política. Al parecer, ¡esta garantiza de manera más segura la objetividad 
que la ignorancia deliberada del presente y del pasado cercano! Y de esta manera, 
seguros sobre su ciencia y del distanciamiento de la actualidad, los historiadores 
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llegan a hacer política sin saberlo. Sin saberlo, es una manera de decirlo; ellos saben 
en el fondo qué hacen, pero creían que otra historia “científica” de todas formas no 
puede existir y, al existir una sola, es inevitablemente objetiva, cualquier conexión 
con los valores del presente es pura coincidencia. Como profesores universitarios, 
eran funcionarios del Estado; sabían que son, y en otra condición no se imaginaban. 
Claro está, nadie les daba ordenes, ellos mismos eran miembros de la élite, piezas 
importantes del sistema. Vivían en una atmosfera burguesa y elitista, y no es de 
extrañar que procedieron a la reconstrucción histórica a la medida. Su formula 
privilegia la política, los acontecimientos y las personalidades. Era, no solamente, 
pero en buena medida, una historia del estado y de sus instituciones, una historia 
que conducía a las estructuras del siglo XIX. Una historia vista desde la cima, en 
general en espíritu liberal, pero no democrática, respetuosa de las autoridades. Una 
historia, que simultáneamente partía de las configuraciones nacionales y políticas 
territoriales del siglo, las proyectaba, a su vez, en el pasado. Una historia nacionalista, 
que alcanzaba a reunir los argumentos desde los albores de la historia. Un arqueólogo 
francés no se ruborizaba al hablar, sin temor al anacronismo, sobre ¡“los franceses 
de la edad de piedra”! En resumidas cuentas, es la fase burguesa y nacionalista de 
la historia, difícil de decir cuan científica, sin embargo con seguridad, pese a su 
programa, nada objetiva y profundamente ideologizada. 

El duelo historiográfico franco-alemán sorprende, a veces de manera asombrosa, 
los avatares de la “objetividad”. Theodor Mommsen y Fustel de Coulanges, nombres-
simbólicos de las dos historiografías, se confrontan cada uno con argumentos 
históricos en nombre de sus naciones. La ciencia “objetiva” era a veces alemana, a 
veces francesa. El promotor inflexible de un método riguroso, Fustel de Coulanges 
pasa, sin alterar el estado de conciencia, de una formula a la otra. Antes de la guerra 
franco-prusiana de 1870, reconocía a los francés, a los alemanas conquistadores 
de Galia, un papel significativo en la síntesis medieval francesa. Después del 
conflicto, cambia radicalmente su opinión, y demuestra, con la misma convicción, 
la insignificancia del elemento alemán. 

Tampoco la inclinación, tan característica, de los historiadores alemanes hacia 
la problemática de la Antigüedad, por alejada que parezca del presente, no es 
precisamente gratuita. Droysen, empezaba su carrera escribiendo sobre Alejandro el 
Grande y el mundo helenístico: Macedonia y Grecia parecen sugerir un modelo para 
Prusia y Alemania; no sorprende, el historiador dio después el salto sobre siglos, a 
su gran trabajo dedicado a la política de Prusia. El mismo Mommsen, aprecia en la 
historia romana un “proceso de unificación”, prefigurando la unidad nacional de 
Alemania. El nacionalismo y el imperialismo: estas son las coordenadas –no únicas, 
sin embargo esenciales– del diálogo alemán con la Antigüedad. 
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El segundo modelo se muestra opuesto al que hice referencia. Lo presenta la 
Escuela de los “Annales”, convertida, como extensión del modelo en “Nueva historia”, 
así como la denominaron los historiadores franceses, en un ímpetu cientificista y de 
actitud monopólica de la historiografía francófona. Es una corriente que expresa, 
a su manera, con vacíos y prejuicios, pero con numerosas ideas fértiles, la gran 
reestructuración historiográfica del último siglo, a su vez producto de un mundo tan 
diferente del mundo del siglo XIX. Nos ofrece probablemente, al lado de la corriente 
marxista (pero con una finura profesional superior), el más completo y elaborado 
sistema teórico y metodológico de la historiografía de los últimos tres cuartos de 
siglo. La “Nueva ciencia” de la historia empezó por derribar completamente la 
ciencia histórica desde 1900. Evacuó de la historia, o limitó drásticamente los temas 
y valores anteriores: la política, la guerra, los acontecimientos, las personalidades, 
e incluso el Estado, sus instituciones y el marco nacional. La historia bajo de las 
élites hacia la masa. Sus campos privilegiados fueron la economía, la demografía, 
las relaciones sociales, las mentalidades y la vida cotidiana… Al igual que los 
historiadores de 1900, sus adversarios, los promotores de la “nueva historia”, 
intentaron, y en buena medida, lograron convencer que tenían razón. Es ridículo, 
sostienen ellos, poner todo sobre las personalidades o afirmar el impacto decisivo 
de los acontecimientos, cuando fuerzas mucho más profundas y más influyentes, 
obligan a los acontecimientos a tomar un determinado curso y a las personalidades 
someterse a él. Las estructuras son las que dirigen y el tiempo largo de la historia, no 
la espuma efímera de los hechos, y tampoco la voluntad de los hombres. Uno de los 
trabajos representativos de la “nueva historia” se titula Luis XIV y veinte millones de 
franceses (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Français, 1966). La historia 
científica de 1900, enfatizaría sobre el rey y la élite conductora; la nueva historia 
científica desplaza el acento sobre los veinte millones de franceses. 

Si se organizara un referéndum entre los historiadores, probablemente ganaría 
la “Nueva historia” (aunque ella enfrentaría también muchas reservas). Parece más 
científico ubicarse en el corazón un sistema de interpretación estructural, que en 
uno de hechos y personalidades. Pero parece más científico hoy, porque así nos 
hemos acostumbrado a pensar. No parecía en 1900 y no sabemos como aparezca 
mañana. Ahora, como hemos visto, ¡las personalidades vuelven! Al igual que los 
acontecimientos, o la narración. Así que es arriesgado decir que una historia es más 
científica que otra. Solamente constatamos que es de otra manera. Sin embargo, 
no es arriesgado para nada –incluso si los historiadores no les gusta semejante 
“ocultamiento”– apreciar la orientación política de los historiadores de los 
“Annales”. ¿Deberíamos decir algo más hacia dónde mira –no hacía el pasado, sino 
en el presente– un historiador adversario del elitismo político y del nacionalismo 
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y promotor de las masas en la historia? Lo demostró Hervé Coutau-Bégarie, en un 
libro iconoclasta sobre el “fenómeno de la Nueva historia”: iconoclasta porque, al 
igual que el fenómeno historiográfico opuesto de 1900, tampoco la “Nueva historia” 
quiere aceptar que hace otra cosa diferente a la ciencia objetiva, y si lo qué hace, 
se encuentra con una determinada ideología, es pura coincidencia –¡aún más!– 
prueba de la verdad plena tanto de la historia practicada, como de la ideología 
correspondiente. Según su análisis, la Escuela de los “Annales” se presenta como una 
expresión de la izquierda francesa, una izquierda en general no marxista, y tampoco 
antimarxista (manifestando incluso una cierta disponibilidad frente al marxismo), 
una izquierda que expresa en esencia la tradición, la mentalidad y la ideología del 
socialismo francés.18

La amplificación de la corriente de los “Annales”, llegó a comprender a la más 
amplia parte de la producción historiográfica francesa (“Nueva historia”), la 
diversificación y la fragmentación de las problemáticas, que se tradujó en una 
diferenciación ideológica, estimulada también, por el reflujo paulatino de la 
izquierda intelectual, dominante en los años 50.19 Se han deslizado hacia la derecha 
hasta los historiadores que adhirieron inicialmente al comunismo (Le Roy Ladurie, 
François Furet…). La “Nueva historia” permite una variedad de posiciones 
ideológicas, si bien su núcleo duro, sigue estando vinculado a la izquierda. De 
modo un tanto paradójico, esta izquierda historiográfica, se concentró mucho más 
sobre las sociedades preindustriales que sobre el mundo tecnológico, privilegiando 
así a la “larga duración”, incluso hasta la formulación del concepto de “historia 
inmóvil” (L’histoire immobile, lección inaugural de Le Roy Ladurie en el Collège 
de France, 1973). El revolucionarismo se combina a veces en Francia con un fuerte 
tradicionalismo social. Las interpretaciones conservadoras, encuentran también su 
lugar en esta historia, si bien no necesariamente “inmóvil”, en cualquier caso no 
muy dinámica, lejos de la marcha acelerada de los tiempos recientes. 

Un último ejemplo: la microhistoria, formula proveniente de Italia en el año 1970, 
ilustrada con predilección por el trabajo de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: 
el cosmos de un molinero del siglo XVI (1994). En Francia, Le Roy Ladurie se inscribe, 
con Montaillou,  en el mismo tipo de problemática. He aquí una historia concebida a 

18  Hervé Coutau-Bégarie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire“. Stratégie et idéologie des nouveaux historiens, 
Economica, Paris, 1983; segunda edición con el subtítulo de Grandeur et décadence de l’école des Annales, 
1989.

19 La “fragmentación” de la “nueva historia” es analizada por François Dosse: L’histoire en miettes. Des Annales 
à la “nouvelle histoire”, La Découverte, Paris, 1987. Con respecto a la misma corriente historiográfica, la 
síntesis más reciente le pertenece a André Burguière: L’École des Annales. Une histoire intellectuelle, Odile 
Jacob, Paris, 2006 (es, sin embargo, menos crítica, siendo una mirada del interior de la escuela).
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la escala más reducida, siguiendo la trayectoria de una individuo o de una pequeña 
comunidad20. Su ambición es la de recuperar la vida “verdadera”, en oposición a 
la “gran historia”, que mira mucho desde arriba. Destacamos el nuevo terreno 
conquistado por la biografía: reservado alguna vez a los “grandes hombres”, ella 
desciende ahora también al nivel social más modesto: el panadero Menocchio, el 
héroe de Ginzburg, y los campesinos de Montaillou, evocados por Le Roy Ladurie. 
La democratización da un paso adelante: después de traer a las masas a un primer 
plano, pasamos ahora a su individualización. En el nuevo contexto, la desviación 
de la norma, aparece más significativa que la norma misma: lo que un teórico 
de la microhistoria (Eduardo Grendi) no duda en llamar la “excepción normal”: 
aquellas actitudes o creencias que, si bien marginalizadas, o precisamente porque 
son marginalizadas, definen las corrientes subterráneas dignas de ser tomadas en 
consideración; por ejemplo, la “incredulidad” de Menocchio parece contradecir la 
opinión de Lucien Febvre en La Religión de Rabelais, según la cual, ni la más vaga 
sombra de ateísmo puede ser identificada en el siglo XVI.  

¿Es está historia más cercana del mecanismo íntimo de las sociedades, así cómo 
afirman sus promotores? Podemos dudar. Podría ser, por el contrario, que observamos 
más bien grandes evoluciones que existencias menores. Los “microhistoriadores” 
son en general dependientes del texto cuya proveniencia es exterior al medio 
estudiado (los hombres simples no producen mucha información). Las encuestas 
mencionadas por Ginzburg y Le Roy Ladurie, se basan ambas en los expedientes 
de herejía, que no sobresalen por su objetividad. Hasta la “gran biografía” genera 
muchos signos de interrogación, si bien, están mucho mejor cubiertas por dfuentes, 
incluso personales: ¿cuánto podemos recuperar de la vida real de los hombres y de 
sus motivaciones íntimas? La pregunta es todavía más delicada cuando tenemos 
que ver con las “pequeñas existencias”. La microhistoria no tiene como ser más 
verdadera que otras historias. Como estas, es no obstante un revelador social e 
ideológico. Expresa las evoluciones sensibles en el mundo de hoy: la erosión de las 
grandes ideologías y de los modelos unificadores, la fragmentación insistente de 
las opciones individuales y de grupo. Nosotros mismos vivimos cada vez más en la 
“microhistoria”, así que no es de extrañar que la busquemos en el pasado. 

De hecho, nada fuera de lo común. Los más “científicos” abordajes son, pese a las 
apariencias, también los más ideologizados. La verdad que proclama no tiene cómo 
ser un verdad absoluta. Es la verdad de una época, de una creencia: la expresión 
“científica” de una ideología. 

20 Con respecto a la microhistoria, el artículo Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “La micro-histoire”, en Le Débat, 
17, 1981, pp. 133–136, y el volumen Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, bajo la dirección de 
Jacques Revel, Gallimard–Le Seuil, Paris, 1996.
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“La historia se hace con documentos” 
Pese a su fuerte dependencia del entorno, la historia conserva su personalidad, 

esto se debe al hecho de que, precisamente como cualquier oficio, ella se orienta por 
determinadas normas, que se esfuerza por respetar. Estas normas se reducen, en el 
fondo, a dos operaciones esenciales: desde Tucídides hasta hoy, el historiador extrae 
los hechos de las fuentes, y luego los relaciona en una cadena de determinaciones 
causales. Sin importar cuán partidario sea del canto de sirena de las ideologías o de 
sus propias convicciones, el investigador honesto del pasado no inventa hechos. Él 
apenas los “arregla” (los delimita, los combina, los amplía, los reduce…); su materia 
la busca no obstante con tenacidad en los testimonios efectivos dejados a lo largo 
de la sucesión de generaciones. Pero en las interpretaciones propuestas, se esfuerza 
por estar lo más cerca posible de lo que los mismos hechos parecen sugerirle. Pero 
el problema está en que estas normas metodológicas, sin las cuales la historia no 
sería (o sería totalmente otras cosa), están, a su vez, abiertas a una gama completa 
de influencias extra históricas. 

Entonces cuando definimos historia justamente como algo determinado, todo gira 
en última instancia alrededor de las fuentes. La metodología de la historia significa, 
en primer lugar, un complejo de reglas las cuales dicen cómo debe proceder con las 
fuentes. Solo que las fuentes no se prestan para un tratamiento plenamente riguroso. 
O quizás, en última instancia, se prestarían, pero no se ofrecerían claramente para 
lo que se encuentra más allá de ellas. He dicho antes, que las fuentes “reflejan” la 
realidad, no obstante adaptándola y deformándola. En este óptica, un método 
riguroso (tratamiento comparativo de las fuentes, su relación con el contexto mental 
e ideológico), es susceptible de reducir de manera considerable los riesgos de una 
lectura ingenua. La dificultad principal, que ninguna metodología puede resolver, 
está no obstante en el hecho de que las fuentes por abundantes y variadas que sean, no 
cubren sino una pequeña parte de lo que los hombres han pensado, han proyectado 
y han hecho a lo largo de la historia. La reconstitución del pasado se parece a un 
juego de rompecabezas. No obstante, mientras que el jugador dispone de todos los 
elementos de una imagen virtual y solo debe combinarlos, el historiador carece de 
la mayoría de ellos. Debe recrear la imagen partiendo de los elementos aislados 
y dispares, pero estos se enrarecen paulatinamente, hasta la desaparición, cuanto 
más se baja de manera profunda en el pasado. Así procede Cuvier, reinventando 
a partir de un diente de dinosaurio, el dinosaurio total. La maquinaria histórica, 
es no obstante, infinitamente más complicada que un órgano de reptil. Ninguna 
metodología puede dar recetas para el cubrimiento de los vacíos de información. 
Ninguna metodología le dice al historiador cómo articular los hechos y cuál sentido 

“La historia se hace con documentos”
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darles. La ideología y la creatividad individual ocupan un terreno libre, ofreciendo 
el vínculo necesario. Cierto es que las mismas informaciones y las metodologías 
similares pueden conducir con facilidad hacia escenarios históricos, no solo 
diferentes, sino incluso contradictorios. 

Un ejemplo clásico en la historiografía respecto a los rumanos lo constituye el 
famoso problema de la continuidad. En esta cuestión, exactamente con la misma 
información –literaria, lingüística y arqueológica–, se sustentan, con argumentos 
aparentemente igual de validos y mediante tratamiento de las fuentes en el mismo 
espíritu de las metodologías modernas, dos tesis completamente opuestas: la 
continuidad de los rumanos en el antiguo territorio de los Dacios o en su proveniencia 
del sur del Danubio, a la que se agrega también una gama de soluciones intermedias. 
Implicando partes variables del territorio norte- y sur danubiano. Todo “riguroso”, 
con las mismas fuentes…

Tampoco las divergencias “específicas” se resuelven más fácil. Una completa 
biblioteca está en vías de construirse sobre un texto medieval, que se ha vuelto 
con seguridad más famoso por las disputas a su alrededor de lo él mismo fue en 
su tiempo. Tratando esta información, historiadores y filólogos contemporáneos 
afirman de igual modo el origen rumano o griego de Las enseñanzas de Neagoe 
Basarab dirigidas a su hijo Teodosie, por lo que, en el caso de tomar en consideración 
el origen autóctono, acuerdan o no al Voivoda la paternidad del escrito. Difieren, 
además, también en la apreciación de los valores: entre compilación y creación 
genial.

Por la amplia red, demasiado amplia, de la información, se extiende libremente 
la ideología. Neagoe Basarab, fundador de la literatura rumana, escritor genial –es 
una interpretación nacionalista (indiferente de la dosis de verdad o de falsedad). 
La continuidad rumana sobre todo el territorio de Dacia, pertenece también a las 
interpretaciones nacionalistas rumanas (indiferentemente de que las cosas hayan 
sucedido así o no), así como a la versión opuesta, inmigracionista, que remite 
directamente al nacionalismo húngaro. A su manera, las fuentes hablan de manera 
sibilina; ayudan a la ideología a hablar en lenguaje común. 

Pero incluso el tratamiento de las fuentes en sí mismas, aún más, la definición de 
la fuente, no justifica las ambiciones de una metodología “objetiva” e insensible a lo 
que sucede por fuera del objeto estudiado. Tres grandes etapas de la metodología 
histórica pueden ser tomadas en consideración, todas con su relación específica con 
el contexto socio-cultural e ideológico. 
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La primera de ellas, desde Heródoto hasta el comienzo de la época moderna, 
presenta, más allá de una falta de sistema susceptible de intrigar al historiador 
profesional, dos grandes principios rectores. Es, de una parte, una historia 
que apuesta de modo sustancial por el testimonio directo, y por otra parte, una 
historia dependiente de los textos narrativos (dicho de otra manera, ¡una historia 
dependiente más de la historia!). Para el periodo cercano al tiempo de aquel que 
registra los hechos (y debe precisarse que la historia nació y evolucionó inicialmente 
en particular como historia contemporánea, incluso, “inmediata”), se privilegia 
la información recogida de primera mano, lo que el historiador ha observado 
directamente o lo que le han comunicado otros, que a su vez, han participado en 
los acontecimientos. Así empieza la historia con Heródoto, por extender de las 
cosas y las cosas vistas y oídas (en mayor medida, con seguridad, oídas que vistas). 
Tucídides, luego Polibio, se muestran mucho más confiados en “ver” que en “oír”, en 
otros términos, en la implicación directa del autor en los acontecimientos relatados. 
Las distinciones más bien teóricas, porque, de todas formas, el historiador no tiene 
cómo ver todo y está necesitado de recurrir a la información de segunda mano, 
con la esperanza de que aquellos que “vieron” le van a ofrecer noticias validas (la 
confrontación de los testimonios aportan un plus de verosimilitud). Asimismo, 
los historiadores de la Edad Media, escribían sobre su tiempo, también de vistas 
y oídas. A este tipo de informaciones, se agrega en medida valida, otras fuentes, 
como las diversas categorías de documentos escritos, sin embargo permanece la 
característica inclinación hacia el testimonio directo, basado en la memoria propia 
o en la transmisión oral. 

Respecto a los siglos oscuros, cuando entonces los primeros historiadores se 
deciden finalmente abordarlos, estos no tienen otra cosa qué hacer que retomar 
a la tradición legendaria, en conjunto o con algunas reservas y mejoras, que no 
provienen tanto de algún método, como del juicio, más o menos crítico de cada 
quién (Tucídides, el más crítico de todos, considera que ¡no hay nada de retener!). 
Una vez fijada en los escrito, este vieja historia se retoma, por pura compilación, 
de muchas generaciones de historiadores (la guerra de Troya, la fundación de 
Roma y los primeros siglos de su historia, las narraciones bíblicas, ofrecen ejemplos 
concluyentes de la tradición convertidas en verdad).

En general, exceptuando la encuesta directa respecto a la propia época, los 
historiadores se apoyan masivamente sobre los escritos de los predecesores, de 
los cuales adquieren lo esencial de la información. Si bien no es exclusivo, porque 
además usan fuentes de archivo, las inscripciones o los vestigios arqueológicos, sus 
fuentes esenciales son de factura literaria-narrativa. Por regla general, no recurren 
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a la distinción (elemental para nosotros) entre fuentes primarias y los textos 
narrativos. Para ellos, la cuestión clave es la autoridad del emisor. El principio de 
autoridad, reconocido también por los antiguos, logra cotas máximas en el contexto 
tan ideologizado y jerarquizado de la Edad Media. Los libros sagrados, las obras 
de los padres y de los doctores de la Iglesia, los trabajos de las autoridades clásicas 
griegas y romanas, fundadores del género historiográfico, no tenían como resistir un 
examen crítico de fondo, porque sobre ellas y solo sobre ellas, se levanta la totalidad 
del edificio histórico.21 

Testimonio más compilación: así se presenta la primera versión metodológica 
reducida a lo esencial. La tentación de los historiadores de alinearse, entregándole a 
otro el relevo, a una única historia (frente a la cuál las reservas y las correcciones no 
pueden ser sino de detalle), ilustra, sin duda, un estado de espíritu. Hay formaciones 
sociales e ideológicas inclinadas hacia la tradición, la jerarquía y la autoridad, y muy 
poco receptivas como somos nosotros a la innovación y el cambio, tomar en cuenta 
las soluciones alternativas (siendo el caso particular la democracia ateniense, que 
produjo por cierto también la única revolución metodológica por el desprendimiento 
de la historia, en el siglo V antes de Cristo, tanto del compendio del registro analítico, 
como también de la fabulación mitológica. El grado de innovación historiográfica 
es, evidente, en función de la movilidad del organismo social; difícil de concebir la 
“ruptura” historiográfica sin la “ruptura” histórica efectiva).  

La historiografía moderna tendría que evolucionar sobre coordenadas 
metodológicas diferentes, que implica el rechazo de la oralidad y la retirada a un 
plano secundario de los textos literarios frente a los documentos propiamente dichos. 
La nueva orientación metodológica, se afirmó y perfeccionó paulatinamente, en el 
transcurso de muchos siglos. Ya desde el final de la Edad Media, los historiadores 
empiezan a distinguir entre diversas categorías de textos usados hasta entonces de 
manera indiferente; se precisa en particular, poco a poco, la condición diferente de 
las actas diplomáticas (documentos primarios, “fuentes” de la contemporaneidad) 
respecto a los textos narrativos. Igualmente, devienen más escrupulosos respecto 
al examen de la autenticidad de los documentos. El trabajo de Jean Mabillon, 
De re diplomatica, publicado en 1681, es un hito importante en esta vía. La 
profesionalización de la historia, su constitución como disciplina universitaria 

21  Para la manera como los historiadores antiguos se reúnen unos con otros, retomando de hecho, la misma 
historia, remito a las consideraciones de Paul Veyne, del trabajo citado: Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? 
Una monografía consistente sobre el método de un gran historiador: Paul Pédech, La Méthode historique 
de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 1964. Con respecto a la metodología historiográfica medieval, es 
indispensable el trabajo de Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Aubier, 
Paris, 1980.
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autónoma, proceso inaugurado en las universidades alemanas en el siglo XVIII e 
intensificado en el siguiente siglo, condujeron de manera natural a la codificación 
de unas reglas uniformes, aceptadas por todos los profesionales. Hacia 1900, este 
sistema de normas críticas logra su apogeo. Era, a su manera, perfecto y se pudo 
creer, en un momento dado, que la historia se detenía en este punto. Charles 
Langlois y Charles Seignobos afirmaban con imperturbable seguridad en su “biblia” 
metodológica, Introduction aux études historiques (1898) que, una vez, descubiertos 
todos los documentos y extraída la información, la misión del historiador tenía 
que terminarse, quedando solo por entender, que en la historia contemporánea se 
agreguen nuevas páginas, en la medida en que ella se desarrolla. 

La regla de oro era apelar al documento y solamente al documento. La “historia se 
hace con documentos; donde no hay documentos, no hay historia”, con estas palabras 
memorables empezaba el manual de Langlois y Seignobos. Pero el documento 
significa documento escrito y, vamos a ver, ni siquiera cualquier tipo de documento 
escrito. En la búsqueda absoluta del rigor en la reconstrucción del pasado “así 
como él fue”, con una seguridad lo más cercana a las ciencias exactas, la historia 
procedió por eliminación, conservando lo que le parecía que ofrece un nivel alto de 
autenticidad. La gran sacrificada fue la tradición oral y la indagación oral en general. 
La historia se separa de Heródoto e incluso desde este punto de vista, de Tucídides. 
Verba volant: las palabras vuelan y, lo que es peor para la historia, se deforman de 
una persona a otra y pueden llegar a ser irreconocibles de una generación a otra. 
Scripta manent: aquellas escritas quedan, subsisten así como fueron originalmente, 
así como fue la historia de verdad. Sin duda que esta concentración sobre las fuentes 
escritas, significó un progreso metodológico, y la ignorancia deliberada de otras 
categorías de fuentes, fue el precio pagado por un excedente de rigor. De hecho, no 
es la fuente escrita en general la privilegiada, sino un determinado tipo de fuente 
escrita. Las fuentes primarias son, por regla general, preferidas a los textos narrativos. 
Son, no obstante, valorizadas determinadas fuentes primarias, ellas mismas con 
matiz narrativo, que se encuentran con seguridad más lejos de la realidad objetiva 
de lo que se imaginaban los promotores de la historia crítica. Los embajadores 
venecianos, tan queridos por Ranke, narran también, es cierto, que sobre las cosas 
halladas más cerca del emisor que de lo relatado en una crónica universal. De 
todos modos, también estos son textos sensibles, individualizados, marcados por 
la personalidad, por el rango y los intereses de aquel que relata. Por el contrario, 
las fuentes “impersonales” y portadoras de información de hechos no acontecidos, 
les interesa muy poco a los historiadores en cuestión (aun cuando no son del todo 
ignoradas). Todavía no había llegado el tiempo de los registros parroquiales (con 
base en los cuales se constituirá la demografía histórica), tampoco el de los registros 
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de reclutamiento (a partir de los cuales un equipo dirigido por Emmanuel Le Roy 
Ladurie, realizó una compleja radiografía de la sociedad francesa de la primera 
mitad del siglo XIX), tampoco el de los registros contables (fuente para la historia de 
los precios y de la economía), tampoco el de las consignaciones relacionadas con las 
raciones de alimentación de las diversas colectividades o instituciones…Tampoco 
el de las producciones literarias, también ellas escritas, pero cargadas con fantasía, 
gozaban del prestigio de los historiadores. Lo que interesaba era la historia positiva 
de los hechos, con fuentes susceptibles de reconstruirlos, y en menor medida, el 
modo como vivían los hombres y cómo se representan su mundo. 

La explicación de las preferencias y de las exclusiones metodológicas (que no 
deben ser absolutizadas, pero que expresan no obstante una orientación dominante) 
está también en la ideología y, en un sentido más amplio, en las evoluciones políticas 
y culturales. La desvalorización metodológica de la oralidad corresponde a su 
depreciación efectiva en las sociedades modernas. La invención y expansión de la 
imprenta, los progresos de la alfabetización, la socialización a través de la escuela, 
el interés de la Iglesia en primer lugar, luego del Estado, por fijar por escrito un 
cierto tipo de cultura y de comportamiento, en buena medida opuesto al tradicional 
de la cultura popular, todo esto contribuyó a empujar a la comunicación oral, 
tan omnipresente alguna vez, a una zona subalterna, cuando no sospechosa, en 
el conjunto social: el mundo de los inadaptados a los imperativos de la sociedad 
moderna. Mediante lo escrito se expresa la élite, y la historia es una historia de las 
élites, en cualquier caso una historia concebida desde su perspectiva. Se entiende 
porque se dejan de un lado no solo la comunicación oral, sino también una gama 
completa de fuentes escritas que reflejan la vida de la mayoría, de las masas, para 
emplear un término, él mismo potentemente ideologizado. Sobre ellos, la élite arroja 
una mirada distante. Del mismo tratamiento, o incluso peor se “benefician” los 
espacios extra europeos, en una época de imperialismo occidental. Las comunidades 
carentes de fuentes escritas son consideradas “pueblos sin historia”, los de África 
negra, por ejemplo. Estos son dejados en manos de los etnólogos, ¡porque la historia 
no se interesa por los hombres, sino por los archivos!

Esta historia, enfáticamente elitista, es, cómo ya lo he mostrado, una historia 
de los estados y de las instituciones políticas, y no hace más que alinearse en esta 
perspectiva, en un proceso histórico concreto: la consolidación de las estructuras 
estatales en la época moderna y en el “encuadramiento” político creciente de la 
sociedad. Las fuentes escritas tomadas en consideración, emanan en su mayoría 
sustancial, de la esfera del Poder, del aparato político dirigente. Este es, además, el 
doble sentido, político e histórico, de los archivos, “lugares de memoria”, donde las 
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instituciones del Estado depositan su memoria escrita, anexándose de esta manera, 
no solo el presente, sino también el pasado. El “historiador de archivo” se encuentra 
atrapado en una red informacional organizada en su propio beneficio por las 
instituciones. El Poder en su propio beneficio. 

Es por esto que la metodología histórica elaborada con tanta meticulosidad y con 
tanto rigor en la época moderna no tiene como ser considerada –cualquiera que 
sean los méritos científicos– neutra desde un punto de vista político. Es la expresión 
de una etapa histórica determinada y de un determinado tipo de sociedad. Echarla 
por la borda sería absurdo, pero no menos también su absolutización. Continua 
funcionando perfecto entre sus propios límites. Sin embargo los historiadores hoy 
ven cada vez de manera insistente más allá de estos límites. 

Llegamos de esta manera a una tercera fase metodológica, cuya organización está 
en curso. Entonces tiene lugar un doble proceso. De una parte, la “masificación” 
creciente de los fenómenos sociales, la democratización y homogenización de la 
sociedad. Esta tendencia se transpone en términos historiográficos, en el abordaje 
estructural de los grandes fenómenos: economía, demografía, relaciones sociales, 
mentalidades… Pero por otra parte, acciona, en un sentido contrario, un movimiento 
de resistencia frente al proceso de uniformización. El derecho a la diferencia y al 
pluralismo cultural se afirman de manera insistente, impugnando la validez de 
un sistema único de valores, cualquiera que sea él. La diversidad que alcanza el 
fenómeno religioso, la multiplicación desconcertante de las iglesias, de las sectas y 
de las variantes de creencia, puede sugerir un tipo de “parcelación” cultural que se 
perfila. Igual también con la moral sexual, que ahora tampoco es una. Pues bien, la 
religión y el sexo fueron hasta hace no poco, por lo menos teóricamente, dos ámbitos 
sometidos a unas reglamentaciones estrictas. Tampoco las normas desparecen, sin 
embargo, desparece el sistema único de normas. Por paradójico que sea –pero, en 
el fondo, la primera tendencia estimula a la segunda, en el espíritu de un necesario 
reequilibrio–, el mundo parece estar comprometido en un proceso contradictoria 
de homogenización y de fragmentación (queda por verse a la larga cómo se van a 
dividir y conciliar los valores en niveles distintos de sociabilidad). La multiplicación 
de los “micro grupos”, de los medios culturales y sociales autónomos, tienen como 
resultado también la proliferación de sus correspondientes historias. Nos alejamos 
de la historia del siglo XIX, sólidamente situada en los marcos político-nacionales. 

Hoy, en el mismo marco, evolucionan muchos segmentos de historia, y se 
encuentran entre ellas relaciones variables.
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En general, el discurso histórico responde pronto a las provocaciones lanzadas 
por la historia real. Las crónicas de la disfuncionalidad del período de entreguerras, 
y en especial, de la gran crisis de 1929-1933, estimularon la historia económica y, 
específicamente (¡gracias a la inflación!), la investigación cuidadosa de la evolución 
de los precios. La demografía histórica tomó impulso en los años 1960-1970, como 
consecuencia indiscutible, de los grandes problemas demográficos a los que llegó el 
mundo finalmente a ser consciente (la disminución de la natalidad y envejecimiento 
de la población en el espacio europeo, la natalidad galopante en el Tercer Mundo, 
con efectos desastrosos sobre el desarrollo económico y el nivel de vida). Casi al 
mismo tiempo, la constatación de los efectos de la contaminación ha conducido a 
la apertura del expediente hombre-medio, con relación, primero al presente, pero 
con la inevitable proyección en el pasado: nació de esta manera la historia del medio 
ambiente o la “ecohistoria”. En cuanto a las “mentalidades”, su abordaje histórico, se 
alimentó del choque de las mentalidades presentes, en las condiciones en las que el 
modelo cultural y moral único, en el que había soñado la burguesía occidental, se 
desmembró, poniendo en evidencia el conflicto entre generaciones y la diversidad 
de las culturas, con otras palabras la relatividad de los valores. En cuanto al 
enfoque temático, aquí también las evoluciones sociales y políticas se proyectaron 
sin dilaciones. El feminismo militante (empezando desde los Estados Unidos) 
condujo hacia un campo distinto, el de la “historia de las mujeres” y en general, 
hacia una historia que, no hacía mucho se consideraba, explícita o implícitamente, 
masculina, y que tiende a convertirse en historia de “ambos sexos”. La emancipación 
de las minorías de toda clase: raciales, étnicas, religiosas, sexuales, no tardaron en el 
tratamiento histórico de los respectivos problemas. Y así sucesivamente.  

La diversificación de la historia implica la multiplicidad metodológica. Una vez 
que ya no existe la historia, sino las historias, no solo tampoco existe la metodología, 
sino las metodologías. El historiador que reúne una serie de cifras y las introduce en 
un programa informático emprende las operaciones que serían inentendibles para 
sus colegas de hace un siglo. Igual, el historiador del clima que sigue la evolución 
de los glaciares o interpreta los anillos de crecimiento de los árboles (cada anillo 
sintetiza el perfil climático de un año, de tal manera que una sección en un árbol 
corresponde a una incursión en el clima terrestre durante muchos siglos e incluso 
milenios). Inútil buscar en el manual de Langlois y Seignobos: ¡el “corte de los 
árboles” no figura entre sus principios metodológicos!

Un caso significativo para la relación método-sociedad-ideología, sobre el cual 
vale la pena insistir, es el de la historia oral. Hemos visto que la historia comenzó 
como búsqueda oral. Luego, lo escrito despreció paulatinamente la comunicación 
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oral, incluso en la historia. Hoy, sin embargo, la indagación oral vuelve con fuerza, 
compitiendo en algunos campos con la información escrita e incluso sustituyéndola. 
Es una metodología paralela, autónoma, a su vez dividida en dos campos. La 
“tradición oral”, reúne las representaciones y recuerdos trasmitidos de generación 
en generación, está en la base de la reconstitución de la historia de las comunidades 
llamadas alguna vez “sin historia”, porque no disponían de archivos escritos. África 
negra ofrece en el presente un terreno sumamente fértil para esta clase de abordaje, 
basado sobre normas metodológicas que, por supuesto, deben inventarse. Un 
desarrollo, por completo excepcional, ha ganado la otra variante de la “historia oral” 
propiamente dicha, consiste en el registro y tratamiento de los recuerdos de aquellos 
que han vivido una determinada situación histórica. Es, de esta manera, una historia 
contemporánea, que no puede superar por mucho la profundidad de la mitad de un 
siglo. Su punto de partida se encuentra en América de entreguerras. Hacia 1930, 
se recogieron los recuerdos de los antiguos esclavos negros, adolescentes o muy 
jóvenes en el tiempo de la Guerra de Sucesión, y que ahora se encuentran en el final 
de sus vidas. Sobre ellos se escribio mucha, historia o literatura, se hicieron también 
películas, pero todas expresaban, ya sea con comprensión o simpatía, los puntos de 
vista de los blancos. En el sentido tradicional de la historia –¡información escrita!–, 
los negros no tenían historia. O tenían la historia que los blancos se dignaban 
concederles. La historia oral les dio la posibilidad de expresarse, de contar, por fin, 
ellos mismos, su propia historia. 

 
Las investigaciones de este tipo se multiplicaron, en Estados Unidos primero, 

luego en Europa Occidental. Se pueden aplicar a cualquier segmento de la historia 
contemporánea, incluso a las decisiones políticas al más alto nivel (porque no todo se 
registra por escrito, y en algunas ocasiones, no se registra lo que es ¡más importante!), 
o en algunos acontecimientos históricos cruciales (recordemos El día más largo de 
Cornelius Ryan, donde el tipo de reconstitución del desembarco en Normandía, 
solo sería posible por la consulta exclusiva de las fuentes escritas). Se ha elaborado 
también la historia de las empresas, de los medios masivos de comunicación, etc. 
Pero, la gran virtud de este tipo de indagación, se halla en su capacidad de descender 
a un nivel donde, en general, los hechos y los sentimientos, no encuentran su 
expresión “registrada”. La historia de las “mayorías”, de las categorías oprimidas, de 
los marginados (hasta un punto, incluso de las mujeres) tiene a menudo su fuente 
histórica exclusivamente en la investigación oral. Las reservas manifestadas frente 
a esta historia “competidora” apuntan en particular a la labilidad de la memoria, al 
hecho de que los recuerdos sedimentados en la memoria, son menos seguros que las 
palabras fijadas por escrito. Pero también la historia oral dispone hoy de su propia 
metodología, igual de firme o menos firme como cualquier otra. En cuanto a la 
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incertidumbre de la información, digamos solo que, desde cuando existe la historia, 
no se ha mentido menos por escrito que por medio de las palabras. 

La verdad —de la que muchos historiadores no son conscientes, porque son 
educados en el espíritu del respeto por la fuente escrita— es que apelar al documento 
se impuso, en primer lugar, debido a la imposibilidad de interrogar a los individuos 
vivos. Un helenista renunciaría, con seguridad, a algunos documentos escritos 
si le ofrecieran la ocasión de hablar con un contemporáneo de Pericles (para no 
decir solo con el ¡mismo Pericles!). Semejante privilegio se le niega a la mayoría 
de los historiadores y, por ello la necesidad de los documentos, pálido reflejo de 
un mundo alguna vez vivo. Asombroso es que muchos especialistas de la historia 
contemporánea no tengan conocimiento de lo absurdo de la situación. Son lo únicos 
capaces de disponer de los individuos vivos, y los sacrifica en favor del fetichizado 
documento de archivo (olvidando que los archivos saben, como sea, menos que 
los hombres). En la historiografía rumana, este rechazo levanta un obstáculo 
vergonzoso en la necesaria operación de reconstitución de la época comunista (en 
todos los niveles, pero en especial en el nivel de la vida cotidiana, con seguridad 
sensiblemente diferente y, de alguna manera, mucho más compleja que lo que 
resulta de los documentos oficiales). ¿Pero, a la larga, es más importante lo que la 
Securitate22 puso por escrito con respecto a los individuos, o lo que los individuos 
tienen que decir, también sobre la Securitate, pero en particular sobre ellos mismos? 
En este campo, el retardo metodológico se combina con el prejuicio ideológico, y la 
sobre evaluación de las instituciones del Estado con relación a la sociedad real.  

La amplitud ganada por la investigación oral ofrece un ejemplo elocuente de 
adaptación de la metodología a los nuevas problemáticas y sensibilidades. En el 
mismo sentido puede ser evocado y valorizado el fondo iconográfico, tomado en 
consideración en la vieja historiografía como mucho auxiliar del documento escrito. 
Ahora bien, hoy, un campo como el de las “mentalidades” o el del “imaginario” que se 
edifica, no en menor medida, sobre la imagen, antes que sobre lo escrito. ¿Inclusive 
una investigación sobre la propaganda política puede aún hacer abstracción del 
filme o del cartel electoral? Lo cierto es que los espacios de cultura y las categorías 
sociales inaccesibles a la historia tradicional, alcanzan de esta manera, su derecho a 
la historia. Y en esta ocasión, la metodología nace, en buena medida, de la ideología. 

22 [La “Securitate” (oficialmente “Departamentul Securității Statului”, traducible como Departamento 
de Seguridad del Estado) fue la policía secreta que operó cuando Rumania fue un Estado comunista. El 
departamento fue fundado el 30 de agosto de 1948 con la ayuda del NKVD soviético y fue desmantelado 
y disuelto en diciembre de 1989, tras el colapso del régimen y la ejecución del entonces presidente Nicolae 
Ceauşescu y su esposa, Elena. n. del t.]
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Surge, igualmente, en un sentido general también de lo qué significa hoy la vida 
cotidiana, de la cuál, en mayor o menor grado, conscientes, no tenemos como 
desprendernos ni cuando viajamos al pasado. Y los historiadores viven no obstante 
en el presente. Ahora bien, lo que caracteriza hoy a las relaciones interhumanas, es 
la relativa decadencia de la comunicación escrita y el progreso constante registrado 
por la comunicación oral y por la comunicación mediante imágenes. Nuestros 
bisabuelos, cuando tenían que transmitir algo, se ponían frente al papel y escribían; 
ahora, en una situación similar, ponemos la mano sobre el teléfono (al tiempo que 
los mensajes transmitidos por vía electrónica, no tienen ni de lejos la amplitud 
de la correspondencia tradicional). Estamos cada vez más persistentemente 
educados en el espíritu de la oralidad. La radio es una fuente de información más 
ampliamente aceptada que la prensa escrita. Y la televisión se dirige a un número 
todavía más grande, reuniendo con eficacia incrementada las virtudes de los dos 
temibles adversarios de lo escrito: la palabra hablada y la imagen. De esta manera, 
las imágenes nos rodean, las de la cinematografía y la televisión, las de la publicidad 
y las de las historietas (esta última, se ha convertido en Occidente, en una literatura 
paralela, en la que se puede expresar todo, desde la Biblia o la historia universal, 
las narraciones con extraterrestres o las fantasías eróticas). Lo escrito se halla bajo 
asedio. No podemos ignorar el hecho de que su triunfo es relativamente reciente. 
En las sociedades tradicionales, la comunicación significa, en primer lugar habla 
e imagen. ¿Acaso el mundo postmoderno, irá a volver, seguro con otros medios, a 
estos canales de comunicación, poniendo fin a la dominación de algunos siglos de la 
palabra escrita? Queda por verse, por el momento, me limito a constatar el impacto 
de las evoluciones mencionadas sobre el método histórico. Si hoy los historiadores 
se dirigen cada vez más de manera insistente a la información oral y entienden, 
por otra parte, el beneficio de las virtudes, subestimadas hasta ayer, del inagotable 
tesoro de imágenes acumuladas a lo largo de los siglos, un motivo poderoso de 
estos desplazamientos metodológicos, debe buscarse en el mismo medio social y 
ambiente cultural. Hace un siglo, el historiador vivía en un mundo de lo escrito, y 
este era el instrumento con el que sondeó también el pasado. Hoy, vive en un mundo 
en el que lo escrito, la oralidad y la imagen se dividen el terreno de alguna forma 
igual; el resultado no puede ser ¡sino una triple metodología histórica!

¿Progreso metodológico? Desde luego. Pero, por sobre todas las cosas, pronta 
adaptación a las exigencias sociales. Ni hablar tampoco del método objetivo, sino 
de los métodos todo el tiempo adaptados a las configuraciones e intenciones del 
presente. 
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Y nos hemos detenido solo sobre una primera etapa, la de la identificación y el 
tratamiento de las fuentes en sí mismas. Vuelvo sobre las consideraciones iniciales: 
¿qué sucede en una fase posterior con estas fuentes y con la información incluida en 
ellas? La metodología dice cómo debe tratarse un documento, pero dice muy poco 
sobre cómo se pueden relacionar dos documentos y no más tiene, de hecho, nada 
que decir entonces cuando el historiador se confronta con miles de documentos. 
Del discurso sobre el método a la práctica historiográfica, hay una gran distancia 
(constatación válida para cualquier ciencia, pero ilustrada en la historia por su 
extraordinaria aptitud de ir en cualquier sentido en nombre del mismo método). 
“Son necesarios años de análisis para un día de síntesis.”, decía Fustel de Coulanges. 
Este fue el primero en infringir el precepto (aunque no quiso nunca reconocerlo). La 
seductora obra La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones 
de Grecia y Roma, la más renombrada de sus obras, es una síntesis que no se apoya 
en el análisis. Ninguna síntesis se fundamenta solo sobre el análisis; ¡se apoya en 
particular sobre la imaginación! Con esta afirmación, no deseo desvalorizar el 
enfoque historiográfico, sino, todo lo contrario, poner en evidencia la dimensión 
creadora. 

Entre el Mediterráneo y Felipe II: el enrevesado 
problema de la causalidad

Después del tratamiento científico de las fuentes, la identificación no menos 
científica de las causas, es el segundo gran argumento que apoya la vocación científica 
de la historia. ¿En verdad, sin causas qué quedaría de la historia? La relación causal, 
antes que la documentación sobre cada uno de los hechos, nos conduce hacia la 
finalidad de la historia: ofrecer un esquema inteligible de lo qué ha pasado hasta 
hoy. Hace más de dos milenios atrás, Polibio afirmó sin rodeos este principio, ¿y se 
podría decir mucho más? “Si se eliminan de la historia –escribía él– las causas, los 
medios y los fines que han determinado los acontecimientos, así como el resultado, 
feliz o no, lo que queda de ella es un espectáculo declamatorio.” O, en la formulación 
del mismo autor: “Aquel que deje en silencio la causa, roba precisamente lo que es 
característico de la historia.” 

De esta manera, ningún historiador no tiene como evitar el principio causal. 
Hay historiadores muy preocupados por las causas, otros menos, otros para nada. 
Pero incluso el más simplista encadenamiento de acontecimientos, presupone 
una “relación” e implícitamente una relación de causa efecto. Quiéranlo o no, los 
historiadores no tienen como renunciar a las causas. 
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Algunas veces, la ambición por descifrar el sentido profundo (y, entre más 
profundo, más escondido) de los acontecimientos y las evoluciones se eleva a cotas 
muy altas. Una verdadera historia científica entiende ir hasta el final en la tentativa 
de desciframiento de los mecanismos esenciales, ir incluso eventualmente más lejos, 
penetrar más profundo que cualquier otra ciencia. Para A.D. Xenopol, por ejemplo 
—el más destacado teórico rumano de la historia—, la nota de superioridad de la 
investigación histórica frente a los otros abordajes científicos, constaría precisamente 
en la capacidad del historiador de decir mucho más sobre las causas. En las “otras” 
ciencias, se llega rápido a la causa final o a lo que, por falta de nuestra penetración, 
parece ser la causa última. En la historia, por el contrario, cuanto más excaves, más 
encuentras, entiendes mucho más. Pero escuchemos al mismo Xenopol: 

“Preguntémonos por ejemplo cuál es la causa del rocío? Se irá a responder: el 
enfriamiento de los cuerpos expuestos al exterior en las noches despejadas. ¿Cuál 
es la causa de este enfriamiento? La radiaciones hacia los espacios celestes. ¿Y cuál 
es la causa de estas radiaciones? La respuesta última y sobre la cual no se puede 
pasar: la tendencia de las temperaturas a equilibrarse. Igualmente, encontramos 
pronto la causa final, el sentimiento de conservación, si buscamos la causa final 
de la ley de la oferta y la demanda. Veamos cómo están las cosas en la historia. 
Si nos preguntamos: ¿Cómo es que su majestad Carlos I, el de la brillante familia 
de los Hohenzoller, se encuentra hoy en el trono de Rumania? Si dejamos de lado 
los acontecimientos menudos y tomamos en cuenta solamente los grandes, vamos 
a tener como primera respuesta que los Divanes ad-hoc pedían la institución de 
una Dinastía hereditaria en el seno de una gran casa europea. ¿Por qué dijeron los 
Divanes ad hoc tal deseo? Para terminar con la inestabilidad de la ocupación del 
trono. ¿De dónde proviene esta inestabilidad? Del sistema vicioso de herencia del 
diván en tiempos más antiguos, el electivo-hereditario. ¿Cómo se introduce este 
sistema, factor de fracaso del país, en los estados rumanos? De Hungría, de donde se 
deshicieron estos estados. ¿Cómo hacer para que los estados rumanos se deshagan 
de Hungría? Porque los húngaros se apoderaron de las antiguas colonias romanas. 
¿Qué son estos colonos? Son aquellos traídos por Trajano a Dacia. Aquí, se plantea 
de nuevo un encadenamiento de preguntas [¡para alivio nuestro, el historiador no 
las plantea más!-n.n.], relativas a la conquista romana, a la extensión de este imperio, 
a su historia hasta sus inicios, de donde pasamos a las migraciones de los Arios, a la 
monogénesis o a la poligénesis de la especie humana –el origen del hombre–, esto 
es al origen de la vida sobre la tierra. Cualquier hecho histórico sube, de causa en 
causa, hasta el infinito, y la causa final, al ser relegada al infinito del tiempo, puede 
ser dejada de un lado, y la explicación causal de los fenómenos históricos puede ser 
apreciada como plena y definitiva.”23 

23  Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fundamentale ale istoriei, București, 1899, p. 11.
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La “plena y definitiva” explicación: he aquí la manifestación de una robusta 
creencia en las virtudes científicas del oficio. Destaquemos por el momento, de 
manera provisional las ilustraciones de estas virtudes, la interpretación de la 
instauración de Carlos I, en función del piso histórico donde nos situamos, ya sea 
por el ímpetu de los húngaros en Europa, ya sea por las guerras dacias de Trajano, 
sea, quién sabe por qué, por algún obscuro conflicto hace mucho tiempo olvidado 
entre dos tribus prehistóricas. Cómo sea, el encadenamiento causal es completo y 
perfecto, sus eslabones se mantienen firmes de principio a fin, solo queda que los 
historiadores los identifiquen.

Un sistema de leyes resolvería el problema, incluso mucho mejor que las “series” 
de Xenopol, formadas quizás por muchísimas cadenas enlazadas por el hilo de la 
historia. Las leyes son más simples y sus acciones son más directas. Esto es lo que 
explica, cómo hemos visto, el éxito “legislativo” marxista de la historia. Henry Thomas 
Buckle, contemporáneo de Marx, constata el retardo —según él, injustificado— de 
la historia con relación al rigor interpretativo. ¡La historia tenía necesidad de un 
Newton!

De alguien que decida, finalmente, de manera autoritaria y definitiva, por qué las 
cosas suceden de esta manera, y no de otra. Al intentar contribuir a la fundamentación 
de semejante historia “newtoniana”, Buckle formuló algunas sugerencias interesantes 
sobre el problema de la causalidad. Preguntas difíciles, respuestas inesperadas. 
¿Por qué son pobres los irlandeses? Evidente, porque se alimentan de patatas. La 
argumentación: la patata es la planta con más alto rendimiento; puede, de esta 
manera, alimentar a muchos más hombres que cualquier otra; lo que explica la 
galopante demografía de los irlandeses, al ser muchos más, ellos son más pobres, a 
cada uno le corresponde una parte más pequeña de los recursos globales. 

¡He aquí hasta donde pueden llegar los rendimientos de la causalidad! En verdad, 
sin la profundización de este mecanismo, quién pensaría en la responsabilidad de 
los invasores húngaros en la investidura de Carlos I, o en la responsabilidad, no 
menos menor, de las patatas en la pobreza de Irlanda! 

Debe precisarse, sin embargo para actualizar las cosas, que las interpretaciones 
recientes han ganado más flexibilidad. El principio de las causas únicas ya no es más 
bienvenido, con su univoca relación de una determinada causa con un determinado 
efecto. Los historiadores saben tomar en consideración una red más densa de 
determinaciones, de condicionamientos recíprocos, de inferencias. El juego ha 
devenido más complejo y más sutil, y también más complicado. Una jerarquía sin 
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embargo debe existir, y cualquier historiador, inevitablemente, la pone en evidencia, 
de lo contrario, la discusión se cerraría antes de comenzar. Podemos aceptar en 
principio la “sobre determinación”, incluso del más insignificante hecho histórico, 
en el sentido de la acción conjugada de un sinnúmero de factores, en la práctica 
historiográfica no obstante tenemos la necesidad de elegir entre estos y proponer 
una determinada jerarquización. Pascal decía que, si la nariz de Cleopatra hubiese 
sido más corta, la historia hubiese tomado otro curso. ¿Cuál historiador asumiría 
hoy semejante afirmación?

Nos hemos acostumbrado a pensar estructuralmente. Para la “nueva historia”, la 
causalidad está en las estructuras. No Felipe II, sino el Mediterráneo (o, en cualquier 
caso, mucho menos Felipe II que el Mediterráneo, lo que significa un complejo 
de estructuras geográficas, demográficas, económicas, políticas, mentales…). 
Por supuesto, también estas estructuras “objetivas” están por ser jerarquizadas y 
relacionadas entre sí a través de relaciones causales. ¿Entonces qué hacemos con las 
manifestaciones de “voluntad”, con la acción voluntaria, a menudo imprevisibles, de 
las personalidades, de los grupos sociales, de los factores de poder?

Pierre Renouvin, historiador de las relaciones internacionales, ha intentado 
(respecto a su campo, pero en un sentido susceptible de generalización) una 
solución de compromiso entre las fuerzas impersonales de la historia y la acción 
menos previsible de los hombres: “Las condiciones geográficas, los movimientos 
demográficos, los intereses económicos y financieros, las características de la 
mentalidad colectiva, las grandes corrientes sentimentales –escribía él– muestran 
que fuerzas profundas formaron el marco de las relaciones entre los grupos 
humanos y, en buena medida, han determinado su carácter. El hombre de Estado, 
en sus decisiones y proyectos, no puede descuidarlas, él sufre su influencia y está 
obligado a constatar los límites que le imponen sus acciones. No obstante, cuando 
posee los talentos intelectuales, la firmeza de carácter, ya sea un temperamento que 
lo determina a superar estos límites, el hombre de estado, pude intentar modificar 
el juego de las respectivas fuerzas, utilizarlas con sus propios límites. Le es posible, 
mediante la política económica, mejorar la puesta en valor de los recursos naturales; 
intentar accionar sobre las condiciones demográficas; se esfuerza recurriendo a la 
prensa y a la escuela orientar las tendencias de la mentalidad colectiva; no duda, en 
ocasiones, tomar la iniciativa para provocar en la opinión pública un impulso de 
pasión. Estudiar las relaciones internacionales sin tener en cuenta las concepciones 
personales, los métodos, las reacciones sentimentales del hombre de estado, significa 
descuidar un factor a menudo esencial.”24 

24  Pierre Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle, Introduction à l’histoire des relations internationales, Armand 
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Una perspectiva aparentemente equilibrada, síntesis de las interpretaciones 
tradicionales estructuralistas recientes, basada sobre el factor político y la acción de 
las personalidades. No el Mediterráneo en contra de Felipe II, tampoco Felipe II solo 
con la ignorancia del Mediterráneo, sino el ¡Mediterráneo y Felipe II juntos! 

Podemos, seguro, optar por una u otra variante. Lo que queremos sería, sin 
embargo, en todos los casos, un grado lo más alto de precisión. ¿Qué significa que 
algunas determinaciones son más importantes o que todas son de alguna manera 
iguales? ¿Podemos anticipar porcentajes? ¿99% del Mediterráneo y 1% de Felipe II, 
o 50%-50%? Y, en particular, ¿sobre qué se fundamenta semejante jerarquización? 
¿Puede ser probada? O ¿es apenas una afirmación que se nos pide creamos sin 
preguntar? 

Veamos no obstante como se llega a la definición de un principio causal. De 
esta manera, no queremos más tratar con la “nariz de Cleopatra” ¡Muy bien! En 
este caso, ampliamos la dosis. Si Napoleón, en lugar de perder, hubiera ganado en 
Waterloo, que hubiera pasado? Estaríamos inclinados a responder que no hubiera 
pasado nada en desacuerdo con la marcha “objetiva” de la historia: el emperador 
hubiera perdido la siguiente batalla y al final, la historia del siglo XIX no sería otra 
por la simple ganancia de la batalla de Waterlooo. También nuestra inclinación de 
pensar inmediatamente de modo estructural antes que evenemencial nos incita a 
semejante respuesta. 

No pasa nada, aumentemos nuevamente la dosis, podemos aumentarla no 
importa cuantas veces. ¿Qué hubiera pasado entonces si Napoleón no hubiera 
existido? Las cosas empiezan a complicarse. Vamos nuevamente afirmar, pero con 
menor convicción: la historia se hubiera desarrollado casi igual, quizás no en los 
detalles, pero en esencia otros hubieran conducido la misma campaña de conquista 
de la Revolución, otro hubiera jugado de una u otra manera, el papel de Napoleón… 
¿Pero estamos seguros? O lo decimos porque ¿así nos parece más inteligente? ¿No 
habría sido más prudente y más honesto confesar que no tenemos ninguna idea 
de cómo hubiera visto la historia de Francia y de Europa entre 1796 y 1815 sin 
Napoleón? ¿Se arriesgaría un historiador a esbozar esta historia virtual, no basta 
decidir que los acontecimientos hubieran sucedido de manera algo parecida? 

Colin, Paris, 1964, p. 2. Ver el comentario entusiasta de Hervé Coutau-Bégarie, en op.cit. , pp. 220–221, 
sobre semejante método que considera completo, claramente superior a las interpretaciones unilaterales de 
Fernand Braudel.
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A los historiadores no les agrada este tipo de discusiones. Se pronuncian casi 
unánimemente, en contra de lo que llamamos “historia contra factual”. La historia 
tuvo lugar de una sola manera, el papel del historiador es el de desentrañar 
como sucedieron de verdad y no tiene sentido imaginar escenarios alternativos. 
¡Pero entonces no tiene sentido discutir más sobre las causas! Indiferente si los 
historiadores son conscientes o no del sentido de propio de su enfoque, no es muy 
difícil observar que, entonces cuando abordan el problema de la causalidad, ellos 
navegan plenamente en las aguas de la historia contra factual (por lo menos de 
manera implícita). Si la Revolución Francesa es considera causa (con o sin Napoleón) 
de las guerras napoleónicas, esto significa que nos imaginamos implícitamente 
una alternativa: una historia en la que no sucedió la Revolución francesa y, en 
consecuencia, tampoco existieron las campañas llevadas a cabo por Napoleón. Los 
irlandeses son pobres porque se alimentan de patatas. Significa que en una Irlanda 
donde no se cultivaran patatas los hombres serían ricos. Como la historia sin la 
Revolución francesa e Irlanda sin patatas no existe, nuestras conclusiones solo son 
respaldadas por la ficción de unas historias paralelas en las que, procediendo a la 
modificación de uno u otro factor, las cosas hubieran sucedido de otra manera. 

El juego completo –aparentemente absurdo (pero, una vez más, tiramos las 
causas por la borda)– parte de la condición de la historia como una disciplina que, 
a diferencia de las ciencias experimentales, se le niega el experimento. De hecho, 
incluso en las ciencias “duras”, en un nivel teórico e interpretativo más alto, se 
apuesta más bien por la especulación antes que por las demostraciones. Cuando 
construimos una teoría (en la vida cotidiana, como en la ciencia o en la filosofía), 
todo parece ir de maravilla en su estructura. ¿Pero acaso no es una parte de ilusión? 
De cualquier manera, el historiador se encuentra en la situación menos ventajosa 
a este respecto? Él no puede retomar un determinado proceso, modificando sus 
diversos parámetros, así como procede el químico o biólogo. Sabríamos lo que 
significó Napoleón si hubiésemos sido capaces se rehacer –no solo en la imaginación, 
sino también en los hechos –la historia sin Napoleón. La distancia entre las dos 
historias nos daría la medida del personaje, su ponderación efectiva en el desarrollo 
de los acontecimientos.  

Y si, sin embargo, si nos atrevemos a experimentar en la mente lo que de hecho 
no podemos realizar y planear, con alguna apariencia de verdad, una historia que 
no fue, pero que pudo ser, llegamos a lo que se llama ucronía, una historia virtual, 
que se encuentra por fuera del tiempo real (por analogía con la utopía, situada fuera 
del espacio real). Al igual que el historiador, el “ucronista” sopesa el significado de 
uno o varios agentes causales; a diferencia del historiador, no se contenta solo con 
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afirmar, sino que se propone verificar las consecuencias de sus hipótesis. Pese a las 
apariencias, no procede de manera menos científica que el historiador, quizás, por 
el contrario, incapaz de realizar un verdadero experimento, intenta por lo menos 
presuponer que arrojaría este tipo de experimento si él fuese realizable. 

Voy a relatar de manera brevemente tres ucronías25. La primera se deriva de 
la historia verdadera en el año 1812. Napoleón ya no se retira de Rusia en las 
condiciones conocidas, sino que, abandona Moscú en llamas, parte hacia San 
Petersburgo, y la conquista. El desastre de la campaña de Rusia fue la causa de su 
caída. El éxito de esa misma campaña abre, por el contrario, otra historia, relatada 
por Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau, en un libro publicado en 1836 con el título 
de Napoléon ou la conquête du monde. 1812 à 1832 (nueva edición en 1841, con el 
título modificado: Napoléon apocryphe. Histoire de la conquête du monde et de la 
monarchie universelle). Hasta 1817, el gran corso había conquistado toda Europa, 
pero en los siguientes diez años el resto del mundo; el 4 de julio de 1827, se decreta 
la monarquía universal.  

Otra historia que no tuvo lugar, pero que podría haber ocurrido se titula Uchronie 
y es, por su título, el acta de bautizo de género. En este libro publicado en 1876, 
el filósofo francés Charles Renouvier se deleitó (sin embargo, para deleite del 
lector, abrumado por cientos de páginas de una superba aridez) imaginando que 
hubiese sucedido si la política de los emperadores romanos frente al cristianismo, 
hacia finales del siglo II, hubiese sido otra distinta a la que fue. La evolución 
inesperada: expulsado de Occidente, el cristianismo se consolida en Oriente, pero 
Europa occidental permanece pagana a lo largo de toda la Edad Media. Una ligero 
desplazamiento de la estrategia religiosa pudo conducir de esta manera a una 
historia divergente. 

Roger Caillois (en Ponce Pilate, 1961) ataca un nudo causal y aún más significativo. 
El cristianismo tiene su origen en el sacrificio sobre la cruz del Salvador, seguido 
del milagro de la Resurrección. ¿sin embargo, qué hubiera pasado si Poncio Pilato, 
que parece que dudo largamente hasta tomar una decisión, hubiera liberado a Jesús 
en lugar de ceder a las presiones de sus enemigos? ¿Hubiese triunfado la religión 
cristiana, o, por el contrario, como sugiere el ensayista francés, Jesús hubiese sido 
un simple profeta, y el mundo no habría tenido como ser castigado por su mensaje? 
El destino de la humanidad dependió en un momento dado de los sobresaltos de 
conciencia de un funcionario romano. 

25 Con respecto a las historias virtuales, me he inspirado en el ensayo de Emmanuel Carrère, Le Détroit de 
Behring. Introduction à l’uchronie, P.O.L., Paris, 1986.
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No es el caso dejarnos convencer, pero tampoco podemos demostrar la ausencia 
de consistencia de los escenarios alternativos, así como tampoco sus autores tienen 
como demostrar la validez. De nuevo nos chocamos con la falta del experimento 
auténtico. ¿Acaso una ucronía, incluso verdaderamente experimental no es posible? 

Existen sin embargo tentativas de experimento “real”, un tipo de historia contra 
factual practicada no de ucronistas estimulados exclusivamente por la fantasía, sino 
de historiadores profesionales, aún más rigurosos que los profesionales comunes, 
puesto que consienten trabajar con cifras y formulas. Es la corriente conocida en 
la historiografía americana bajo la denominación de “New Economic History”. Los 
datos esenciales de una estructura histórica, preferiblemente de orden económico, 
pueden ser cuantificados, ordenados en el sentido de una teoría coherente, 
introducida en el computador…y de esta manera llegamos al experimento. La 
modificación de los parámetros es de naturaleza tal que demuestra en esta ocasión 
con precisión matemática, la ponderación y la funcionalidad de cada uno en la 
estructura global sometida al análisis. 

Robert W. Fogel inauguró el método a través de un estudio sensacional sobre 
el papel que jugaron los ferrocarriles en la economía de los Estados Unidos 
hacia finales del siglo XIX (Railroads and American Economic Growth, 1964). El 
construyó un modelo matemático de la economía americana, en el que faltaba 
un solo elemento, en particular aquel cuya ponderación faltaba ser calculada: los 
ferrocarriles. Aquí está, por fin, el experimento tan esperado; ¡un siglo el XIX 
americano sin ferrocarriles! Y la conclusión estuvo a la altura de la ingeniosidad del 
proyecto. Según las interpretaciones tradicionales que nadie pensó poner en duda, 
el impacto masivo de los ferrocarriles en la economía de la época respectiva parecía 
inobjetable. Sin embargo, el resultado del experimento de Fogel refuta la teoría, el 
cálculo demuestra que no más del 5% del crecimiento de la economía americana se 
debe a este factor considerado “decisivo”. Un golpe no esperado cambia la manera 
acostumbrada de identificación de las causas, por puro ejercicio mental. ¿Y si las 
determinaciones causales que invocamos con tanta facilidad no son necesariamente 
verdaderas, por lógicas que ellas parezcan?  

Tampoco las impugnaciones no esperaron. Se llamó la atención sobre la necesaria 
comprensión de la sociedad como sistema, en el interior de la cual la modificación 
o anulación de un factor no puede dejar a los otros inalterados. Los Estados 
Unidos sin ferrocarriles, se verían en conjunto sensiblemente diferentes. Además, 
las informaciones que se prestan para cuantificación son, en general, limitadas 
e incompletas (por lo menos, hasta un periodo reciente) y de esta manera se cae 
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fácilmente en una elaboración abreviada y “orientada” de series estadísticas. Pero, 
sobre todo, debe decirse que, por fuerte que aparezca en una primera mirada, el 
experimento no es precisamente un experimento, sino, de hecho, un simulacro de 
experimento. No es la sociedad americana la que entra en el computador, ni siquiera 
un segmento de ella, sino un modelo formado por el historiador, una imagen, que, 
por rigurosa-matemática, continúa siendo una imagen, en otras palabras, subjetiva. 

Una ilusión está en proceso de deshacerse. La fijación de las historias en 
series estadísticas y modelos matemáticos suscitó en un momento dado grandes 
esperanzas, parecía que se acerca, por fin, a la condición de una verdadera ciencia. 
“El historiador de mañana va ser un programador o no va a ser más”, decreta 
sin apelación  no fueron menos nazistas que los nazistas alemanes). - En lo que 
respecta a Austrcista por definiciaciones han evolucinado. En Le Roy Ladurie en 
una advertencia fechada en 1968. La cuantificación significa no solo precisión, 
sino también una drástica simplificación y homogenización de unas estructuras y 
evoluciones infinitamente diversas y complejas. ¿Cuánto de historia verdadera puede 
quedar en una fórmula? Admitamos, en beneficio de la demostración, que, en la 
medida de su “matematización”, la historia se volvería más segura en sus enfoques y 
sus conclusiones. ¿Pero cuál historia? Vamos a saber a la final con máxima precisión, 
cómo están las cosas en un modelo histórico que está lejos de ser fiel réplica de la 
historia verdadera.

También hasta la “contabilidad nacional” corriente presenta mucha inseguridad. 
Sería ingenuo imaginarnos que las cifras del “producto interno bruto” (la suma de 
una interminable variedad de bienes y servicios) traducida en dólares (según una 
tasa de cambio fluctuante), significaría algo diferente a una amplia aproximación. 
De esta manera, para una adaptación más adecuada a las condiciones de cada 
economía, recurre desde hace un tiempo a un cálculo paralelo, que tiene en cuenta 
el poder de compra, muy diferente de un país a otro. Las dos series estadísticas 
no se parecen mucho una a la otra. Cuenta más nos alejamos del presente, la 
inseguridad crece y las deformaciones se amplían. Antes del siglo XIX, las fuentes 
que no estaban disponibles, eran fragmentarias y generalmente no concebidas en 
un espíritu estadístico. Si deseamos cifras, como dice Braudel, debemos inventarlas. 
Las retrospectivas econométricas son numerosas, pero también contradictorias.26 
Buscando una ilusoria precisión estadística, no hacemos sino desplazarnos de la 
imprecisión de las palabras a la imprecisión de las cifras. 

26  En este campo, las investigaciones de Angus Maddison gozan de una cierta autoridad: el más reciente de 
sus trabajos es: The World Economy. Historical Statistics, también en edición francesa: L’Économie mondiale: 
statistiques historiques, OCDE, 2003.
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Si bien sobre algunos problemas bien definidos se podría trabajar de manera 
adecuada con rigor matemático, la pregunta es qué pasa cuando pasamos a un 
problema más amplio, a las conexiones complejas, a las preguntas globales. Lo dijo 
también Robert Fogel, en un artículo sobre los “límites del método cuantitativo”. 
¿Van a hacer los métodos cuantitativos a la historia en verdad científica? , se 
pregunta el promotor de la “nueva historia económica”. Para replicar, con una 
inesperada sinceridad cautivadora: “La respuesta a esta pregunta, según mi opinión, 
es un inequívoco «no»” 27, incluso si se presta a una “matematización” en porciones 
limitadas, la historia continua siendo en su conjunto una disciplina humanística, 
en otras palabras, un campo en el que cada quién juzga así como es capaz de juzgar. 

De todo este juego, las causas salen muy maltratadas. Por otra parte, la “New 
Economic History” llamó la atención sobre la superficialidad de las interpretaciones 
corrientes y su falta de fundamento científico. Por otra parte, también sus críticos 
han planteado objeciones pertinentes respecto a las nuevas soluciones propuestas. 
¿Y entonces, cómo están las cosas? ¿A favor o en contra de los ferrocarriles? 
Efectivamente, el voto continúa siendo libre. La única conclusión es que hasta las 
más enraizadas interpretaciones, consideras axiomas, pueden ser cuestionadas 
con argumentos fundados. No existen relaciones causales intangibles, no existen 
jerarquías que no puedan ser derribadas. 

Los historiadores tienen todos los motivos para estar desconcertados. Ellos saben 
cada vez más sobre qué ha sucedido pero casi nada por qué sucedió (o, si saben 
mucho más, es porque están frente a muchos más escenarios divergentes). 

Un buen conocedor de la historiografía contemporánea, Lawrence Stone, no 
duda en afirmar su escepticismo: “En su mayor parte, los problemas mayores de la 
historia son igual de insolubles que antes, incluso aún mucho más. Estamos igual 
de distantes que antes de ponernos de acuerdo sobre las causas de las revoluciones 
inglesa, francesa y americana, pese a los esfuerzos enormes que se han hecho para 
aclarar sus orígenes económicos y sociales. […] No sabemos si la sociedad inglesa 
era más abierta y móvil que la sociedad francesa en los siglos XVII y XVIII, ni 
tampoco, si la pequeña nobleza y aristocracia estaban en ascenso o en decadencia 
en la Inglaterra de antes de la guerra civil.” En el mismo espíritu, se plantean 
preguntas, sin solución o con muchas soluciones, respecto al origen del “despegue” 
de las sociedades occidentales en los siglos XI -XIII: “¿el auge demográfico es el 
que dio lugar al progreso de la agricultura, o a la inversa? Debemos acaso apelar a 

27  Robert William Fogel, “The Limits of Quantitative Methods en History”, en The American Historical Review, 
april 1975, p. 341.
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otras causas. “A fin de cuentas, se deriva la conclusión que ¡“el problema del auge 
demográfico de los siglos XI-XII sigue sin respuesta”!28 

¡Esta es la historia! Si queremos, podemos pedirle mucho más, como sea ella no 
nos va dar. La debilidad no está en la incapacidad de formular interpretaciones, 
por el contrario, en su abundancia, en la falta de cualquier criterio objetivo de 
jerarquización, y sobre todo, en la imposibilidad de verificación de los supuestos. Si 
lo que caracteriza la ciencia es la validación o –en sentido popperiano– la refutación 
de las hipótesis mediante observaciones y experimentos, entonces la historia con 
dificultad puede aspirar a un status científico. Su ambición de llegar a ser una 
ciencia de la causalidad se demuestra ilusoria. A la final, nada es más aleatorio en 
la historia que lo que parecía ser su superioridad innegable, su marca científica: la 
identificación de las causas. Interminable discusión sobre las causas, con seguridad, 
ciencia de las causalidades, de ninguna manera. 

Juegos de guerra 
Sometida a las oscilaciones ideológicas y abiertas las más diversas interpretaciones, 

la historia no tiene como evitar las trampas de la política diaria. De todos modos, 
tampoco hace esfuerzo por evitarlas. Como argumento de legitimación, no puede 
ser ignorada por el establecimiento político (y tampoco por los rivales de este). Se 
apela a su veredicto tanto en los problemas internos de una comunidad , como en las 
relaciones internacionales. La historia es un instrumento de poder y un instrumento 
de lucha por el Poder.  

La manipulación a través de la historia define un procedimiento corriente 
y universal de influencia política, nada desgastado, pese a su prolongado uso, 
precisamente a causa de la impresión desconcertante que deja como si se hablará 
sobre otra cosa (sobre el pasado, no sobre el presente, sobre algo que fue en verdad, 
y no sobre intereses actuales). 

Podemos elegir cualquier ejemplo, desde los albores de la historia hasta hoy. Se 
puede manipular también mediante la prehistoria. Los arios evocados por Hitler 
son un testimonio elocuente. ¡Nos hemos dado cuenta de esta manera que, en 

28  Punto de vista tomado de la obra citada de Hervé Coutau-Bégarie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire“ , pp. 
119–120. En lo que tiene que ver con el “auge” de la sociedad occidental, remito a mi libro L’Occident. Une 
interprétation historique , Les Belles Lettres, Paris, 2007. (Traducción rumana: Occidentul. O interpretare 
istoricã, București Humanitas, 2007).  
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general, las construcciones políticas-nacionales modernas tienden a legitimarse en 
la prehistoria! 

Me voy a detener, sin embargo, sobre un segmento de historia reciente, muy 
cargado de consecuencias y con impacto casi universal: el gran acontecimiento 
fundador del mundo moderno de hoy, la Segunda Guerra Mundial. Por lo menos 
tres tipos de legitimación se encuentran en este forcejeo simbólico y en su elocuente 
desenlace, una dosis significativa de justificación, consecuencia de las decisiones 
inapelables de la historia. Primero, la democracia de factura occidental, que salió 
del crucial acontecimiento poderosa y consolidada y mucho más segura sobre 
sus valores, en contraste con la caída en el imaginario político de los valores y las 
soluciones de extrema derecha. Luego, la ideología comunista, poderosa y valorizada 
por la resistencia y la victoria frente al fascismo. Y, finalmente, el caso específico, y 
no menos característico de los judíos en general y el Estado de Israel en particular, 
al que el genocidio nazista y, en una determinada medida, la culpa de los “otros” 
(cómplices o indiferentes) le confiere una autoridad moral y una posición aparte en 
el mundo de hoy. 

Como cualquier acto considerado fundador —y mucho más uno tan cercano en 
el tiempo—, la Segunda Guerra Mundial se beneficia de una presencia permanente 
en la actualidad. Se podría decir que es incluso mucho más actual que los hechos 
que se suceden hoy en día. Ningún tema no se ha materializado en tantos libros, así 
como en una abundante producción cinematográfica. Los límites de la discusión son 
atentamente delimitados. Porque cualquier cosa que se diga sobre la Segunda Guerra 
Mundial (¡inclusive lo que voy a decir ahora!) toca sensibilidades y genera reacciones. 
Pero, incluso en los límites comúnmente aceptados en el medio democrático — y 
que implica, por supuesto, la condena del nazismo, del genocidio, de los crímenes 
de guerra y de los crímenes contra la humanidad—, interpretaciones, si bien no 
divergentes, en cualquier caso, sensiblemente matizadas, conducen hacia intereses 
específicos de orden político y nacional. 29

Los factores políticos responsables de la Alemania posbélica han denunciado de 
manera constante y sin equívocos el nazismo y sus horrores; mucho más inclusive, 
cualquier desviación de esta perspectiva, frente a la interpretación oficial, es 

29  Las consideraciones que siguen se basan en una determinada manera en el volumen Les Échos de la mémoire. 
Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale (actas de un coloquio internacional desarrollado en 
la Sorbona en los días 15-16 de junio de 1990) texto editado y presentado por Georges Kantin y Gilles 
Manceron, Le Monde Éditions, Paris, 1991. Sobre la memoria de la guerra, ver también Mythen der Nationen, 
2 vol., Deutsches Historisches Museum, Berlín, 2004. 
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severamente sancionada. Parecería que no existe mucha libertad de maniobra. Sin 
embargo, ella existe. La pregunta principal se refiere al grado de culpa y a la “difusión 
de este”. ¿Cuán culpables son los alemanes mismos y cuán culpable es Alemania? La 
generación que vivió el nazismo prefirió ocultar los recuerdos desagradables, a lo que 
se agrega también el hecho que en los años 50 la lucha ideológica con el comunismo 
(incluyendo la confrontación con Alemania Oriental), parecía más urgente que el 
combate retrospectivo del nazismo; en cambio, en los años 60, la joven generación 
se levantó con acento acusador en contra de la generación de sus padres. Pero, entre 
tanto, Alemania se convirtió en verdad en un gran estado democrático y en un gran 
poder del mundo de hoy. ¿Se puede alimentar semejante posición política solamente 
desde un sentimiento de culpabilidad? No es de sorprender que los énfasis tienden a 
desplazarse, prudentemente, pero sin embargo significativamente. Hay historiadores 
que ponen en cuestión las preguntas que hasta ayer eran generalmente admitidas 
y cierta “vía particular” de la historia alemana, orientada casi fatalmente hacia la 
solución nazista. Estos evocan factores externos que habrían contribuido al ascenso 
del nazismo y, en primer lugar, el precedente bolchevique y la amenaza bolchevique. 
El nazismo habría sido, ante todo una “respuesta” antes que un resultado auténtico 
alemán. 

Por otra parte, sin ignorar o minimizar los crímenes del nazismo, los mismos 
autores instan a una comparación con tragedias similares ocurridas en otras partes 
del mundo. ¿Acaso solamente los nazis procedieron así? Al mismo tiempo, los 
historiadores, y en particular en los manuales escolares, orientan su atención, más 
insistentemente que en otras historiografías, hacia el impacto de la guerra sobre 
la población civil. Se sabe que los sacrificios “civiles” en Alemania —por causa, 
en primer lugar, de los bombardeos— fueron más numerosos que en cualquier 
parte. Con excepción de la Unión Soviética. Desde este punto de vista, ¡Alemania 
puede parecer como víctima! De cualquier forma, se práctica una disociación entre 
las innegables responsabilidades políticas y los sufrimientos soportados por los 
alemanes del común. La publicación en el 2002, del trabajo de Jörg Friedrich, Der 
Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945 (El incendio. Alemania bajo las 
bombas. 1940–1945), cubrió una laguna histórica, que muchos alemanes sentían 
como injusta. Se agrega la reciente valoración de la “resistencia alemana”, mucho 
tiempo considerada modesta y marginal, a diferencia de la resistencia de los pueblos 
sometidos por los nazistas, y especialmente la tan mediatizada Resistencia francesa. 
Alemania era casi en bloque culpable, pero Francia casi en bloque resistencia. 
Entre tanto, las interpretaciones han evolucionado. En 1990, el marco del debate 
respecto al conflicto mundial, un participante alemán afirmó con toda naturalidad: 
“No sé si hubo muchos más resistentes alemanes que resistentes franceses, porque 

110

Lucian Boia



Volver
113

EL JUEGO CON EL PASADO
La historia entre verdad y ficción

esta denominación que depende de manera considerable de las definiciones y que, 
además, varía considerablemente según las circunstancias políticas y militares”; 
sigue la propuesta de tratamiento conjunta, comparativa, de la resistencia alemana y 
la francesa. Aquí, incluso sin violar los tabú, se vislumbra también una historia de la 
Segunda Guerra Mundial mucho menos “culpable” para Alemania y más adecuada 
con la posición actual de este país en el mundo. 

Es interesante, en el sentido de la manipulación histórico-política, el modo cómo 
la República Democrática Alemana, de una parte, y Austria, de otra, consideraron 
dejar a la Alemania Federal arreglarse sola con el pasado nazista y con su respectiva 
responsabilidad. La llamada Alemania Democrática, no aceptó tener nada que hacer 
con el nazismo; estado comunista, con otras palabras antifascista por definición, 
consideró extraer su legitimidad exclusivamente de la lucha revolucionaria del 
proletariado alemán; ¡por el nazismo, debían pagar, moral y materialmente los 
capitalistas de Occidente! En lo que respecta a Austria, la posición oficial en que se 
situó mucho tiempo fue la de primera víctima del nazismo, de país ocupado (con 
la elusión del hecho que el fenómeno nazista austriaco se manifestó con virulencia 
anticipando y preparando el Anschluss, pero los nazistas de origen austriaco —¡entre 
los cuales Hitler! —no fueron menos nazistas que los nazistas alemanes). 

En Francia, la primera versión fue predominantemente heroica. El régimen de 
Vichy parecía poco característico del espíritu francés, un cuerpo extraño en la historia 
de Francia, o, desde otra perspectiva, una solución pasajera de acomodamiento, útil 
para salvar lo que se podía salvar. La Francia verdadera se reconoce en la Resistencia 
francesa, única portadora de la legitimidad. De una u otra manera, la gran mayoría 
de los franceses habrían sido “resistentes”. La resistencia fue el mito fundador de la 
IV República y luego de la V, por lo menos mientras estuvo al mando el general de 
Gaulle. Era necesario con seguridad un gran mito unificador para reconciliar a los 
franceses en el espíritu de una historia común y para compensar —mediante una 
epopeya a la medida de una historia multisecular— la larga y deprimente cadena de 
fracasos: la catástrofe de 1940, la ocupación alemana, la pérdida del rango mundial, 
la descolonización defectuosa, con las frustrantes guerras de Indochina y Argelia... 
La unidad y la gloria de Francia, sobre todas las cosas. La única gran discordancia 
tenía que ver con las diferencias entre la memoria gaullista y la memoria comunista 
de la resistencia. 

Este mito se grabó profundamente en la mente de los individuos. Los franceses 
llegaron a creer que son, a su manera, más inclinados hacia la resistencia que los 
otros. He sido preguntado, no una sola vez, con respecto al desastre comunista de 
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Rumania: “¿Cómo fue posible?” Replique en cada ocasión: ¿en la Francia de Vichy 
cómo fue posible? ¿Y qué habría sucedido si en el régimen de Vichy la ocupación 
alemana no hubiera durado cuatro años, sino medio siglo? 

Probablemente que son muchos más los franceses que proclamaron a Pétain que 
los que lucharon en el maquis. Y todavía muchos más los que intentaron pura y 
simplemente sobrevivir practicando un compromiso cotidiano con la historia 
que los superaba. El mito no podía resistir para siempre en todo su esplendor, 
unas miradas más cuidadosas y menos dispuestas a la complacencia ideológica. 
El régimen de Vichy fue puesto bajo el reflector para constatarse que no apareció 
solo como una expresión de un sometimiento — sea necesario, sea condenable— 
a las exigencias del enemigo, sino, en menor medida, como materialización de 
unas orientaciones ideológicas, mentalidades y actitudes como se pueda tan 
francesas. Muchas personas colaboraron, no necesariamente porque no tuvieran 
otro camino, sino porque compartían un credo político parecido con el del 
ocupante (antidemocrático, anticomunista, antisemita…). Existió una Francia 
“colaboracionista” así como existió una Francia de la “resistencia” prolongándose en 
los años de la guerra la vieja división y el antiguo conflicto entre las “dos Francias”. 
Fue, de hecho, en la Europa ocupada por los alemanes, la única “colaboración” con 
semejantes proporciones, implicando estructuras del Estado “legítimas” o “aparente 
legítimas”. Con su disposición para ofrecer soluciones ejemplares los franceses 
sobresalieron en ambos capítulos: ¡colaboracionismo y resistencia! (en general, debe 
decirse que las resistencias son “amplificadas”, incluso y en especial, en el contexto 
de la Segunda Guerra Mundial).

El problema es donde se encuentra la justa medida. Y, cómo esta es difícil de 
apreciar, en la historia como en la política, el deslizamiento de los méritos a las 
responsabilidades no podía dejar de producirse. Publicado en 1973, el libro del 
historiador norteamericano Robert Paxton, La France de Vichy, marcó el inicio 
de este proceso, por el distanciamiento de las interpretaciones “heroizantes”. Con 
el paso de los años, las culpas concentraron en mayor medida la atención, con 
seguridad porque se hablaba menos de ellas. François Mitterrand rechazó aceptar la 
legitimidad del régimen de Vichy, en consecuencia, la culpa de Francia. Su sucesor, 
Jacques Chirac, emprendió este último paso. Las persecuciones antisemitas se 
encontraban entonces en el centro de los debates, y no solo las persecuciones en 
sí mismas, sino también la insuficiencia de las reacciones de la sociedad francesa 
en defensa de los judíos perseguidos. En 1997, la iglesia católica pidió de manera 
oficial excusas en este sentido (incluso si algunos obispos y muchos curas ayudaron 
efectivamente a los judíos). El proceso abierto en el otoño de ese mismo año en 
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contra de Maurice Papon, acusado de complicidad en la deportación de judíos de 
Burdeos, volvió a traer a su más imperiosa actualidad una vieja historia de cerca de 
cincuenta años. Se evocó en las afueras del proceso el papel que jugó en este Papon, 
dos décadas más tarde, como prefecto de policía de Paris en los tiempos de Gaulle y 
en la guerra de Argelia. El perseguidor de los judíos es considerado el responsable de 
la represión sangrienta de las manifestaciones de protesta argelina del 17 de octubre 
de 1961. Fueron, según algunas apreciaciones, cerca de 300 muertos: ¡que pocos 
conocen, hasta hoy, la reedición de la noche de la matanza de San Bartolomé! Se 
tiene aquí no solo una acusación de un funcionario de Vichy, sino también de un 
régimen, al que le sirvieron, también unas estructuras, actitudes y prácticas políticas 
con significados más amplios, susceptibles de afectar a Francia en general o a una 
determinada idea sobre Francia. ¿Están en discusión la élite política e intelectual, 
las instituciones del estado, las reacciones antisemitas y xenófobas…La necesaria 
introspección crítica, o la culpabilización global injustificada y generadora de 
peligrosas incertidumbres? Los recuerdos de la guerra y los juicios sobre el respectivo 
período continúan dividiendo a los franceses, de hecho, se ponen en evidencia viejas 
huellas de fractura, continuamente presentes en la sociedad francesa.

Los Estados Unidos tienen con seguridad muchos menos problemas de 
conciencias relacionados con esta guerra. Procedieron así como se debía proceder. 
Se ha desarrollado entre sus compatriotas, confiesa Robert Paxton, “un sentimiento 
de autosatisfacción y de gloria nacional”.30 Le tentación mesiánica, tan presente en 
la cultura americana, tiene algo que decir al respecto. Los Estados Unidos no se 
equivocan, y los valores promovidos por él son universales (más tarde, en la guerra de 
Vietnam tenía que mostrar los límites e incluso los peligros de semejante concepción; 
fue la guerra de un gran malentendido, teniendo en cuenta la no adhesión de los 
vietnamitas al modelo americano que les ofrecieron). No cabe duda que la decisión 
de entrar en guerra en el teatro europeo en apoyo de las democracias agobiadas por 
la ofensiva nazista, significó un acto histórico, al que se debe reconocer su grandeza. 
Más discutible fue la actitud muy complaciente frente a Stalin y los objetivos de 
Moscú. Y aún más cuestionable —y sin embargo insuficientemente asumido por 
la conciencia americana— fue el tratamiento reservado a las poblaciones civiles de 
los poderes enemigos. Las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki tuvieron, 
quizás, una justificación militar. Pero ¿las “justificaciones” militares exoneraron a 
otros de acusaciones de crímenes de guerra? 

30  Robert Paxton, “Quelques zones d’ombre dans la bonne conscience des États-Unis”, en Les Échos de la 
mémoire, pp. 117–118.
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De esta manera, los bombardeos “clásicos” resultaron no menos devastadores. 
Frente a los aproximadamente 80.000 muertos de Hiroshima y los 40.000 la 
Nagasaki, se registraron 83.000 víctimas luego del bombardeo de la capital japonesa 
el 9 y 10 de marzo de 1945, y cerca de 40.000 en Dresde, en los días 13 y 14 de 
febrero de 1945. Este último bombardeo, uno de los más mortíferos golpes de la 
Segunda Guerra Mundial, se inscribe en una larga cadena de ataques similares al de 
las fuerzas anglo-americanas dirigidos a desmoralizar a Alemania y a sus aliados. 
Fueron elegidos como objetivos, al lado de los objetivos militares y estratégicos, los 
centros urbanos, con otras palabras, de manera directa y deliberada la población 
civil (el bombardeo a Bucarest el 4 de abril de 1944 se inscribió en esta táctica). En 
total, el bombardeo de las ciudades se saldó con un número apreciado en alrededor 
de 500.000 muertos en Alemania y 900.000 en Japón.31 Hoy, semejante comprensión 
de la guerra, es intolerable, y se ha visto con ocasión de los recientes conflictos 
del Golfo, Yugoslavia, Afganistán e Irán, de una parte, la preocupación por la 
marcación lo más segura de los objetivos estratégicos, y de otra parte, el sentimiento 
de indignación, respectivamente de culpa, o por lo menos de vergüenza, suscitado 
por las disfuncionalidades que han generado no obstante victimas en el seno de 
la población civil. Como sea, moralmente ya no se concibe golpear al máximo 
y asesinar a individuos inocentes, incluyendo miles de niños, solamente para 
desmoralizar al adversario (por más que él sea culpable y por más justa que sea la 
causa defendida). Sobre estas responsabilidades, el debate en los Estados Unidos 
es limitado y reducido, en general, todo el tiempo, al problema de la legitimidad 
de las armas atómicas. Como se aprecia, un discurso divergente frente al énfasis 
puesto por los alemanes sobre las víctimas civiles y los sufrimientos soportados por 
la población. Mediante el discurso triunfal sobre la Segunda Guerra Mundial, se 
justifica la universalidad de los valores americanos y el papel mundial de América. 

Japón tiene a su vez una visión particular sobre el período en discusión. Estado 
“agresor”, aparece al mismo tiempo también como “víctima”, como víctima extrema 
simbólica, por las dos ciudades mártires: Hiroshima y Nagasaki. Es al mismo tiempo 
la única potencia vencida que conservo elementos efectivos de continuidad entre el 
antiguo régimen, culpable de guerra, y el sistema democrático, construido bajo la 
supervisión americana, después de la derrota. La suerte del emperador Hirohito fue 
muy diferente a la de Hitler y Mussolini; él quedó inquebrantable en su dignidad 
imperial, pese a que perdió poder efectivo, pero la responsabilidad de un debate 
real alrededor de sus responsabilidades, creo desde el comienzo mismo un bloqueo. 

31  Respecto al expediente de los bombardeos: Patrick Facon, Le Bombardement stratégique, Édition du Rocher, 
Monaco, 1995, así como Jörg Friedrich, Der Brand: L’Incendie. L’Allemagne sous les bombes. 1940–1945, 
Éditions de Fallois, Paris, 2004.
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No carente de significado en el sentido en la misma continuidad, es el hecho que 
uno de los principales ministros del gabinete de guerra se convirtió en 1957 primer 
ministro. La justificación, carente de complejos, de la política japonesa hasta 1945 se 
hizo oír, proviniendo justo de parte de una personalidad política, incluso integrante 
del gobierno. Se justificó de esta manera la anexión de Corea en 1910, se negaron 
las masacres de China, consideradas puras ficciones… Y, sobre todas las cosas, la 
guerra desencadenada por Japón, fue con frecuencia presentada como una guerra 
de liberación en contra del imperialismo occidental, llevada en nombre y en interés 
de los pueblos de Asia. En el fondo, Rusia se extendió hasta el Pacifico, los ingleses 
y los franceses ocuparon el sud-este del continente asiático, las islas del gran océano 
fueron divididas entre ellos y los americanos, ¿de qué sería acusado precisamente 
Japón, que estaba de todas formas en su “propia casa”? este tipo de contraofensiva 
histórica de “exculpación” coexiste con la actitud algo más crítica frente al propio 
pasado, con algunos reconocimientos suyos parciales o, más reciente, incluso con la 
presentación de excusas oficiales por la brutalidad de las intervenciones en Corea 
y China. Cierto es que, en comparación con Alemania, situada en una posición 
similar, Japón cedió mucho menos y mucho más lento con respeto a la admisión 
de responsabilidades. Su discurso, para nada humilde, sobre el papel que tuvo en 
la guerra deja entrever, pese a la derrota y a las efectivas reorientaciones políticas, 
la conciencia de la posición importante que Japón ocupa en el Extremo oriente 
del mundo. Es la imagen sobre si misma, de una nación convencida que tiene un 
llamado histórico más alto que el de auxiliar lejano de las democracias occidentales.  

En lo que respecta a Rumania, el aspecto particular lo representa la participación 
en dos guerras sucesivas y contradictorias en el marco del mismo conflicto: primero 
al lado de Alemania en contra de la Unión Soviética, luego al lado de la Unión 
Soviética (y de otros de sus aliados) en contra de Alemania. La primera fase fue 
inicialmente condenada vehementemente por los responsables políticos y por los 
historiadores comunistas; y la segunda, fuertemente valorizada en el sentido de 
la liberación del país por parte del ejército soviético y por la hermandad de los 
ejércitos rumano y soviético. La deriva nacionalista del comunismo en los tiempos 
de Ceaușescu llevó a un sensible cambio de énfasis. Se puso paulatinamente un tipo 
de silenciador en el juicio al régimen de Antonescu y la guerra antisoviética, así 
como se atenuó también el papel liberador del Ejército Rojo, su función liberadora 
volvió totalmente al Partido Comunista Rumano. Después de 1989, la caída del 
comunismo y su ideología, permitió incluso la rehabilitación de Antonescu y de 
los primeros años de guerra; evidentemente, no existe un acuerdo unánime, pero 
la interpretación ampliamente compartida de los historiadores del periodo y de 
la opinión pública es la de una guerra justificada, por la liberación de Besarabia 
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y Bucovina, y por la eliminación del peligro proveniente del Este. Interesante que 
no menos justificado queda también una parte de la Segunda Guerra Mundial, el 
mérito del vuelco de la situación se desplaza de los comunistas hacia el rey Miguel y 
hacia los partidos históricos. Parece que para la mayoría de los rumanos, Rumania 
procedió bien tanto 1941 entrando a la guerra al lado de los Alemania como en 
1944, volteando las armas contra Alemania. En consecuencia, se justifica tanto el 
régimen de Antonescu en las condiciones de la época, así como su derrocamiento. 
Inclusive las medidas antisemitas fueron justificadas con cierta comprensión (por 
motivos que no fueron tan lejos como en Alemania o en territorios controlados 
directamente por los alemanes). Teniendo en cuenta que el cambio de frente el 
23 de agosto de 1944 habría contribuido al acortamiento de la guerra (un cálculo 
“preciso”, curioso modelo de “análisis” contra factual nos dice incluso la cifra: 200 
días), los rumanos se consideran tratados injustamente por ser considerados al final 
del conflicto vencidos y no vencedores (pese a luchar juntos con Alemania durante 
38 meses, y en su contra 8 meses y medio). 

Se podría decir que, en últimas, los rumanos tienen la conciencia tranquila incluso 
más que los japoneses o los americanos. Nos encontramos frente a una ausencia 
preocupante de espíritu autocrítico, constatación que concierne no solo a la Segunda 
Guerra Mundial, sino a la problemática total de la historia y de la actualidad 
rumana. El esquema de pensamiento es simple: los rumanos siempre han tenido 
razón y como las cosas, evidentemente, no marchan siempre bien, significa que la 
culpa pertenece a los “otros” (rusos, alemanes, americanos, húngaros, judíos…y así 
sucesivamente, en función del contexto histórico o político). Esta mentalidad de 
víctima de la historia es una enfermedad grave del espíritu público, en camino sin 
embargo de atenuarse en los últimos tiempos. Los rumanos aprenden poco a poco 
que no siempre han tenido la razón, o que existe la razón de los otros. Antonescu —
aunque patriota y anticomunista, tiene todavía muchos defensores —pierde terreno, 
en el contexto de las condiciones de afirmación de las normas democráticas y de la 
condena de las prácticas racistas. 

El segundo gran beneficiario del conflicto mundial (¡por no decir el primero!), al 
lado de las democracias occidentales, fue el comunismo. Paradójica yuxtaposición, 
que define de manera mucho más correcta que como lo hace el discurso político o 
los manuales, el sentido y los efectos de la Segunda Guerra Mundial. Esta no fue 
exclusivamente una confrontación entre democracia y totalitarismo, sino, de hecho, 
una guerra de los democracias aliadas con un cierto totalitarismo en contra de otra 
forma de totalitarismo. Por esto, tampoco los principios fueron tan claros como 
deberían ser, tampoco la guerra fue ganada por mitad por los demócratas, y perdida 
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por mitad. Europa centro-oriental, liberada de la ocupación alemana, entró bajo 
la dominación del comunismo soviético, con el tácito acuerdo de las democracias 
occidentales. Una gran victoria del Occidente contrabalanceada con un fracaso 
proporcional. 

Cierto es que la guerra legitimó por completo al comunismo (puesto hasta entonces 
en una especie de cuarentena). Comprometido, junto con las democracias, en contra 
de un totalitarismo cínico y criminal, el comunismo se aseguró, en desacuerdo con 
su perfil real, un aura de democratismo. Incluso mucho más, su contribución a la 
derrota de los fuerzas del Mal no fue cualquiera, sino una contribución decisiva 
a primera vista, incluso más importante, en todo caso más “masiva”, que la de las 
democracias occidentales. Al final de la guerra, la perdida de hombres de los Estados 
Unidos ascendía a la cifra de 300.000, de la Gran Bretaña a 390.000, mientras que 
la de la Unión Soviética asciende a un total de perdidas entre militares y civiles de 
20 millones. En buena medida, la guerra fue una guerra soviética, ganada por el 
Ejército Rojo, guerra en la que los Aliados se comprometieron de manera reticente y 
prudente (retardando, por ejemplo, la apertura, insistentemente solicitada por Stalin, 
del segundo frente en el Oeste). Una epopeya trágica, heroica y triunfal, para nada 
oscurecida por la más mínima sombra, así fue presentada por décadas de tiempo 
la imagen soviética de la “Gran Guerra para la Defensa de la Patria”. Visión que, 
evidentemente legitima el imperio soviético y sus conquistas (países “liberados”), 
constituyendo así un plus, mediante el argumento de la invencibilidad de la Armada 
Soviética, y una advertencia dirigida a los adversarios “imperialistas”. 

Una vez con el derrumbe del sistema comunista, salieron a la luz hechos, no 
desconocidos, pero no conocidos en su toda su amplitud y encubiertos hasta 
entonces por la historia oficial. La reacción anticomunista en el espacio ex-soviético 
implica una reescritura radical de la historia contemporánea incluyendo el periodo 
de la guerra, y la ubicación en una nueva perspectiva de los totalitarismos de 
“derecha” y de “izquierda” en lo que respecta al fenómeno represivo. Se avanzó 
en los medios anticomunistas rusos —la cifra de 60 millones de víctimas para 
el intervalo comprendido entre la revolución de 1917 hasta la muerte de Stalin 
en 1953, con la precisión de que ni los años de guerra, puestos oficialmente bajo 
el signo de la solidaridad nacional, fueron más “blandos” frente al “enemigo” 
interior. Un estimativo occidental reciente recoge “apenas” 20 millones. Un caso 
aparte lo representa la masacre del bosque Katyn. Miles de oficiales polacos, que 
se encontraban como prisioneros de los soviéticos, fueron ejecutados en este 
lugar, y la culpa le fue echada por los soviéticos a los nazistas. Apenas en 1990, las 
autoridades rusas dieron el primer paso para asumir la responsabilidad (de todos 
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modos, innegable) de esta carnicería. Se agrega la cuestión de la deportación de 
unas poblaciones enteras acusadas de colaborar con el enemigo, cientos de miles de 
tártaros de Crimea, chechenos, alemanes del Volga…Tampoco la responsabilidad 
soviética en el desencadenamiento de la guerra pudo ser más esquivada. Entre 1939 
y 1941, Stalin no marcho en contra de Hitler, sino al lado de él, ocupando zonas 
que les correspondió luego de la repartición de Europa: mitad de Polonia, los países 
bálticos, Besarabia y el norte de Bucovina… Lo que tuvo lugar en 1944-1945 y en 
los años siguientes, en las condiciones de avance de la Armada Roja hacia el corazón 
de Europa, fue todavía más grave, desnaturalizando por completo los principios 
democráticos proclamados por los Aliados. Un episodio del cuál casi no se habla, es 
la expulsión de 11 millones de alemanes de los territorios devueltos a Polonia y de 
Checoslovaquia. Fue la más amplia acción de purificación étnica que ha conocido 
la historia europea. Tema en general soslayado, teniendo en cuenta que las actuales 
fronteras son aceptadas por todas las partes; sin embargo la sacrificada es de nuevo 
la historia, dependiente –como siempre– de lo que los intereses actuales quieren que 
se tenga en cuenta o no de ella.  

No solo el comunismo soviético se benefició, durante décadas, de los títulos de 
gloria ganados en la guerra, sino el comunismo en general, en particular mediante 
el papel excepcional que tuvieron los comunistas en los movimientos de resistencia, 
desde Francia hasta Yugoeslavia. En el otoño del año 1939, el Partido Comunista 
Francés fue prohibido, como consecuencia del cierre del pacto germano-soviético 
y el sometimiento por parte de los comunistas franceses a las órdenes recibidas de 
Moscú. En un país que se encontraba en guerra con Alemania, los vasallos de Moscú 
sostenían, en el fondo, una actitud favorable a Alemania. De tal manera que, sobre 
el papel efectivo del partido comunista en la resistencia no se puede hablar sino 
solo desde inicios de 1941, una vez con el ataque alemán contra la Unión Soviética. 
Pero, desde este momento, los comunistas, con su capacidad de organización y 
de movilización, se convirtieron en el factor más dinámico y más importante de 
la resistencia interna (la resistencia externa fue iniciada en junio de 1940, desde 
Londres, por el general de Gaulle). La resistencia francesa fue, de esta manera, en 
buena medida una resistencia comunista, y los comunistas no dudaron hacer de 
esto un mérito histórico imborrable. ¡Ellos han hecho la mayoría de los sacrificios 
en la lucha por la liberación de Francia! Se han auto titulado, con orgullo, le parti des 
fusillés, “el partido de los fusilados”. Hoy, el Partido Comunista Francés, es el único 
partido comunista importante de Europa, que no ha renunciado a su nombre y que 
continua enarbolando el símbolo tradicional: la hoz y el martillo. Él no tiene nada 
que ver con los millones de muertos de Rusia, de China o de Camboya. ¡Los muertos 
son los suyos, los caídos por Francia! Incluso, si pueden ser invocados también en 
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otros momentos históricos fundacionales, que explican la vitalidad del comunismo 
francés (Comuna de París, el Frente Popular de 1936…), la más significativa dosis de 
legitimación que le confiere el papel indiscutible que tuvo en el enfrentamiento con 
el nazismo y el régimen de Vichy (imagen heroica en vías de perder su brillo, una 
vez con la reciente decadencia del partido, decadencia que no excluye una relativa 
vitalidad, esta última alimentada en buena medida por la historia, por la memoria 
colectiva de unas categorías de franceses). 

Es interesante observar cómo el deterioro paulatino de la imagen del comunismo y 
de la Unión Soviética y, en última instancia, el derrumbamiento del sistema condujo 
al desplazamiento considerable del énfasis en la percepción de la opinión pública 
occidental sobre las contribuciones decisivas en la victoria contra del nazismo. A 
la pregunta “cuál nación contribuyo más a la derrota de Alemania en 1945”, 57% 
de franceses respondían en 1945: la “Unión Soviética”, apenas el 20% asignaban 
un primer lugar a los Estados Unidos. En 1994, la Unión Soviética cae a un 25%, 
mientras que los Estados Unidos crecen al 49%. La tendencia se mantiene e incluso 
se acentúa, con 58% entre las opciones a favor de los Estados Unidos y apenas 20% 
para la Unión Soviética en el 2004, un vuelco completo respecto al momento 1945 
(encuesta publicada en Le Figaro, 5-6 de junio de 2004). 

La valorización de la izquierda y desvalorización de la derecha se enumeran, 
igualmente, entre los efectos más característicos de la guerra. El totalitarismo 
desacreditado (con excepción, por tanto, del comunismo) fue rápidamente 
catalogado de “extrema derecha”, sintagma cuya fijación fue mucho más suavizada 
por el primado intelectual de la izquierda en la Europa posbélica. Con otras palabras, 
una ideología de derecha todavía más hacia la derecha, sería susceptible de generar 
fenómenos como el fascismo o el nazismo. Instalada la izquierda, el socialismo y, 
sobre todo, los comunismos no tienen nada que hacer con algo así. ¡Para ser fascista, 
un liberal tiene un camino mucho más corto de recorrer que, digamos, un socialista! 
Semejante interpretación es completamente falsa, incluso si se ha impuesto en las 
conciencias, y no vemos como podría ser “extirpada”. ¿Se considera Hitler de “extrema 
derecha”? Su partido se ha llamado no obstante “nacional-socialista”. Mussolini fue 
también en su juventud socialista, no liberal o conservador. Entre las personalidades 
de Vichy, se enumeran, igualmente, no pocos hombres políticos provenientes de 
las filas de izquierda (inclusive Pierre Laval, que en su carrera comenzó siendo 
socialista). La dimensión social y comunitaria de las así llamadas ideologías de 
extrema derecha las acerca mucho más de algunos valores de izquierda. Al igual que 
otras características –nacionalismo, la idea de un estado poderoso– las acerca de a 
los valores tradicionales de la derecha, luego, en esta perspectiva, la comparación con 
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el comunismo y en especial con el nacional-comunismo es perfectamente legítima. 
La dimensión milenarista de los fenómenos políticos respectivos: un mundo 
nuevo, un hombre nuevo, confiere, asimismo, un espíritu común a las tres grandes 
ideologías totalitarias: el nazismo, el fascismo y el comunismo. No deseo forzar las 
cosas y afirmar que la !extrema derecha sería más bien una extrema izquierda! De 
ninguna manera. Pero quiero decir que la línea horizontal, sobre la cual, por lo 
general, se disponen las ideologías de la extrema izquierda a la extrema izquierda, 
no es una figura real, sino mitológica y, en todo caso, inadecuada para las grandes 
confrontaciones del siglo XX. Los ejes del totalitarismo-democracia o colectivismo-
individualismo (con todas las combinaciones y los matices intermedios) son, con 
seguridad, más característicos de las divisiones políticas contemporáneas. Si se 
aprecian, y no pueden dejar de verse, muchas semejanzas entre comunismo y los 
otros totalitarismos, no es porque los “extremos se toquen” (sintagma tan común, 
como carente de sentido), sino porque todos ellos no se encuentran en extremos 
opuestos, sino en zonas cercanas. Una vez más, las palabras nos pueden mentir; y 
una palabra hace a veces mucho más que un discurso histórico completo. 

La mirada desde la izquierda sobre los totalitarismos ha conducido por lo menos 
a dos grandes deformaciones. Primero, a la simplificación drástica y “generosa” de 
la aplicación del término “fascista”. De hecho, incluso si los “fascismos” tienen un 
aire de familia (pero unos aires de familia tienen todos los totalitarismos juntos), 
sus diferencias no son significativas. Por antipático que haya sido el régimen de 
Mussolini (el “fascismo” en su sentido originario) desde la actual perspectiva 
democrática, no es correcto confundirlo con el nazismo, por lo menos por el hecho 
que en el origen no fue antisemita (apenas más tarde, empezando desde 1938, se 
alineo en esta perspectiva con la Alemania nazista), pero, en general, teniendo en 
cuenta, todos los aspectos, su carácter más “descontractual”. Disociaciones similares 
deben hacerse también con respecto a las otras formaciones políticas y programas 
de la derecha nacionalista, en función del perfil de cada una de ellas. De otra parte, 
el comunismo queda por ser sopesado con medidas diferentes, poniéndose en 
evidencia la generosidad del proyecto, su sustancia humanista, incluso si los hechos 
ofrecen totalmente otro espectáculo. Los comunistas franceses o los ex comunistas 
italianos pueden llegar hoy a gobernar sin provocar graves agitaciones de conciencia 
en la opinión pública, en cambio asociar con el poder al “movimiento social italiano” 
(descendiente, en registro moderado, del fascismo antibélico, él mismo menos 
radical que el nazismo) despertó muchos malestares y protestas, así como en Francia 
el Frente Nacional, está prácticamente excluido del juego político, la derecha no 
acepta colaborar con él (actitud, por lo demás, completamente honorable), mientras 
que el partido comunista plenamente integrado en el juego político, fortalece las 
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filas izquierdistas, y de esta manera, una izquierda minoritaria llegó algunas veces al 
poder, empujando a la oposición a una derecha mayoritaria. 

Preocupada por combatir al fascismo, la izquierda no se apuró en denunciar 
los horrores del comunismo, como sea, no lo hizo en la medida en que hubiera 
sido decente hacerlo, de acuerdo con sus propias convicciones democráticas. Un 
tratamiento muy severo del comunismo arriesga llevar el agua al molino de la derecha 
y de la extrema derecha. Ahora, se perfila una modificación táctica, generada por 
el fracaso del experimento comunista, así como por el temor de una recuperación 
y explotación de la derecha (evidente, en contra de los valores de izquierda) de 
unos transgresores que no pueden ser negados, y tampoco minimizados. De tal 
manera que la izquierda ofrece su propio balance — nada favorable en conjunto — 
del experimento comunista (responsable, según algunas investigaciones recientes 
del exterminio de casi 100 millones de individuos). La distinción comunismo-
nazismo no ha perdido, sin embargo, totalmente funcionalidad. Los crímenes del 
comunismo, por graves que hayan sido, y cualquiera sea el número al que se eleven, 
son considerados, sin embargo, por los autores de izquierda, algo menos graves que 
los crímenes nazistas (con el argumento, según el cual, sobre ellos no tiene sentido 
detenerse, porque la historia real no conduce el juego, sino la ideología).32 

Finalmente, la Segunda Guerra Mundial escribió una página trágica en la historia 
de los judíos. Nada más lógico, en este sentido, que el “no olvido”. Lo que me 
preocupa sin embargo ahora es la función política del discurso histórico. Desde 
este punto de vista, la poderosa actualización del holocausto y de los respectivos 
culpables (de lejos el aspecto más mediatizado actualmente del periodo), ofrece, en 
la competencia política, una ventaja a los judíos de todo el mundo, como también 
al Estado de Israel. La radicalización del discurso sobre los años de la guerra y en 
especial la insistencia sobre las culpabilidades, no puede ser separado de un proceso 
en curso de radicalización ideológica y religiosa, mediante la afirmación cada vez 
más enérgica, en algunos medios, de la especificidad judía. Este proceso, por cierto 
relativo, que experimenta también resistencias, ha conducido a la inclinación, 
limitada pero efectiva de la balanza a favor de los elementos tradicionalistas y menos 
dispuestos al compromiso. Cierto es que los judíos quieren hacer escuchar su voz, 

32  La denuncia desde la izquierda de los crímenes comunistas, encuentra su expresión reciente en el enorme 
volumen Le Livre noir du communisme: crimes, terreurs, répressions (autores: Stéphane Courtois, Nicolas 
Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Packowski, Karel Bartosek y Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, París, 
1997 (cf. edición rumana: Cartea neagrã a comunismului , Humanitas, București, 1997). Ver también el 
dosier publicado sobre este libro por la revista L’Express, en el número 6-12 de noviembre de 1997. Poco 
después, otro trabajo colectivo, Le Siècle des communismes, París, 2000, se propone sin embargo rehabilitar 
la dimensión democrática del proyecto comunista. 
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muy distinta y más fuerte, y, en este tipo de situaciones, un plus de dinamismo 
político dinamiza inevitablemente también la historia. Se agregan también las 
dificultades del problema palestino. Por más incuestionable que sea para la imagen 
de los judíos el argumento de la Segunda Guerra Mundial (donde no tienen como 
más sino aparecer como víctimas inocentes, mientras que a todos los otros tienen 
mucho para reprocharles), tanto más es cuestionada la política actual de Israel en el 
Oriente Próximo. La actualización de una imagen valorizadora, tienen también la 
función de frenar imágenes actuales, menos favorables.

De manera paradójica, la Segunda Guerra Mundial puede ser usada también 
en contra de los judíos. La manifestación más característica de esta orientación 
lo constituye el tratamiento “revisionista” de los acontecimientos. Los autores 
“revisionistas” no niegan el antisemitismo nazista, ni los campos de concentración, 
tampoco el hecho de que muchos hombres murieron en estos campos (pero 
significativamente muchos menos, en su opinión que los expresados en las cifras 
oficiales). Ellos niegan no obstante la existencia de un proyecto de exterminio, de 
una exterminio deliberado y desarrollado de manera sistemática y, en especial, en 
las cámaras de gas. La sustancia ideológica de semejante reelaboración no puede 
ser evadida. En primer lugar, la represión nazista pierde su carácter excepcional, las 
atrocidades cometidas en el tiempo de la guerra, por todas las partes en conflicto, se 
ubican casi sobre el mismo plano. Luego, tanto las democracias occidentales, como 
también la propaganda judía en particular son acusadas que mintieron sobre este 
asunto (empezando por el proceso de Núremberg).

No hemos hecho sino examinar de manera muy sumaria un conjunto de 
interpretaciones respecto a la Segunda Guerra Mundial. Se entiende que el cuadro 
es incomparablemente más amplio, más diverso y más matizado. Un tratamiento 
detallado hubiera podido sacar a la luz innumerables líneas de un interminable 
espectro historiográfico e ideológico. Pero, incluso una mirada rápida, nos demuestra 
que, en el plano mental, la guerra aún no ha terminado. Cualquier cosa que digamos 
sobre ella, nos sitúa automáticamente en una u otra zona de las ideologías y de las 
confrontaciones políticas actuales. Por ello debemos ser conscientes del hecho de 
que cualquier “verdad absoluta” que se nos inocula con respecto a este guerra, 
representa (indiferentemente del grado de verdad efectiva que contiene) también 
una tentativa de manipulación política. 
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Europa
¿Pero cómo quedamos con la historia de Europa? Gradualmente, la construcción 

política europea toma forma. Según reglas ya verificadas, la historia debe responder 
a las nuevas “exigencias”. Solo que estas demandas ya no son más simples, como fue el 
caso de la historia nacional. Ellas son múltiples y, en alguna medida, contradictorias. 

Europa significa la totalidad del continente, significa el espacio con fronteras 
todavía inciertas de la Unión Europea, significa también las naciones que, por lo 
menos ahora, no están abandonadas, significa igualmente las minorías, las regiones, 
así como las tradiciones locales en vías de recuperación. Al defender los derechos de 
la historia y teniendo en cuenta su función de identidad, podemos considerar que 
para que exista en verdad Europa, tendría necesidad no solamente de estructuras 
económicas y políticas adecuadas, sino también, de una historia que signifique 
mucho más que la reunión de historias particulares. Con otras palabras, Europa 
debería construirse sobre mitos fundacionales y valores históricos compartidos. 
¿Aspiración legitima, pero sin embargo en qué medida realizable? ¿Cómo equilibrar 
tanto la historia como las tradiciones divergentes? La invención de una adecuada 
historia europea, en la que todos los europeos se vuelvan a encontrar, y que no 
frustre a nadie, anuncia en realidad ser una empresa mucho más difícil que la misma 
construcción de Europa. 

¿Pero si la historia hoy no tiene el papel que tuvo hace un siglo o dos? Es una 
pregunta a la cuál voy intentar responder algunas páginas más adelante. Si el papel 
de la historia en verdad se ha rebajado, ¡se podría que Europa se construya también 
sin historia, o con menos historia! 

Tanta historia como sea necesaria va ser adaptada con seguridad del presente. 
¿Qué permite a Europa su unidad, o por lo menos, un aire de familia? Alrededor 
de 1900, esta pregunta hubiese recibido una triple respuesta: la raza blanca (Europa 
presentaba una unidad “racial” que ningún otro continente tenía), el fondo cultural 
común, sobre todo la herencia greco-romana, y una religión común, el cristianismo 
(el continente más unitario posible, desde el punto de vista religioso, pese a los 
desacuerdos internos entre católicos, protestantes y ortodoxos). 

Semejante definición de Europa hoy ya no es posible, no es deseable, en cualquier 
caso. La “raza” es un concepto comprometedor. Sería “políticamente incorrecto” 
decir que los europeos son blancos (y tampoco lo son hoy, como sabemos). Las raíces 
culturas cuentan, por supuesto, pero ellas quedan cada vez más atrás, cubiertas por 

Europa
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la actual civilización tecnológica y globalizadora. La cultura clásica significó todavía 
mucho en el siglo XIX; en el presente, no significa mucho, incluso para la mayoría 
de las personas cultivadas. En muchos aspectos, Europa ha llegado estar más cerca 
de América que de sus propios orígenes. En cuanto al cristianismo, su invocación 
como seña de identidad europea no parece más conveniente en Occidente. Se lo 
escuche recientemente, en un coloquio organizado por el Consejo de Europa sobre 
el tema de la identidad europea, al mismo arzobispo de Estrasburgo, afirmando que 
Europa no se resume en el cristianismo. Europa comprende también a los judíos y, 
en especial, a los islámicos cada vez más numerosos (por cierto presentes también 
en el pasado del continente: España, los Balcanes…), para no hablar de la más 
amplia categoría de aquellos que ya no practican efectivamente ninguna religión. 
La palabra “multiculturalismo” está a la orden del día. Las naciones actuales y 
Europa en su conjunto, están constituidas cada vez más por individuos y grupos 
provenientes de horizontes culturales y religiosos diferentes. ¿Se le puede hablar a 
un francés islámico sobre “nuestros antepasados los galos” (nos ancêtres les Gaulois)? 
¡Ni siquiera sobre los antepasados europeos! 

En una Europa unida, pero formada al mismo tiempo por pequeños fragmentos, 
precisamente un mosaico, la historia se va a presentar probablemente de una manera 
“disminuida”, sin la esplendida unidad y la fuerza de la historia nacional. Esto simple 
y llanamente, porque el proyecto europeo ya no tiene más (y tampoco pretende 
tenerlo) la firmeza del proyecto nacional. Además, Europa aparece cada vez más 
como un contrato suscrito“ hoy” y cada vez menos como una “herencia”. 

Héroes y evoluciones históricas se asumen en nuevas interpretaciones. Carlomagno 
tiene una cota bastante elevada: a su imperio correspondía casi perfectamente 
el núcleo occidental de la Unión Europea; ahora, una vez con la ampliación al 
este, arriesga perder todavía más significado. Y sigue el regreso de Carlos V. La 
historiografía nacional lo presenta como un derrotado. En su duelo con Francisco I, 
victorioso frente a la historia, aparecía el rey de Francia, el exponente de un estado 
de tipo “nacional”. El conglomerado territorial de Carlos V, se parece no obstante lo 
suficiente al actual proyecto europeo: una comunidad política flexible, englobando 
entidades variadas y autónomas. ¡Sin embargo, quizás finalmente, Carlos V y no 
Francisco I ganó la pelea! Vencido también fue en su tiempo Francisco José. Pero, 
también él parece que vuelve. El imperio Habsburgo deja la impresión (!quizás la 
ilusión!) de haber sido, por su mosaico étnico, cultural y religioso, un esbozo lejano 
de Europa.  
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¿Final de la historia? 
La pregunta más general, sin embargo, es: ¿qué va a pasar con la historia? La 

historia pierde paulatinamente su influencia, evolución innegable si hacemos 
referencia a su fase de máxima afirmación. El siglo XIX fue el siglo de la historia: 
en ese entonces, la historia era la “reina” de las ciencias sociales. Muchos factores 
trabajaron a su favor. Fue una época (que comprendió en gran medida una parte 
del siglo XX, hasta el colapso del comunismo) extremadamente ideologizada, y las 
ideologías se justificaban en buena medida por la historia, de hecho por la doble 
apelación al pasado y al futuro. La idea del progreso convertida en religión, imponía, 
a su vez, la valorización y la dinamización del tiempo, de los tiempos prehistóricos 
hasta la civilización súper tecnológica de mañana. Pero, mucho más que cualquier 
otra cosa, la historia fue estimulada por la ideología nacional y la constitución de los 
estados-nación. Las naciones se justificaron en primer lugar mediante la apelación a 
la historia; el siglo XIX, el siglo de las nacionalidades, no tenía como no ser también 
un siglo de la historia. Finalmente, también la profesionalización del campo, y la 
elaboración de una historia aparentemente “científica” y “objetiva”, incrementaron 
de manera considerable la confianza en la historia y en sus veredictos. 

Es difícil que se reúnan tantos factores favorables. La profesionalización de la 
historia avanzó y, hoy, su carga científica es más pronunciada que cien años atrás. 
Pero también los escenarios se han multiplicado y el relativismo ha ganado terreno. 
Se cree mucho menos en la historia; quizás esta puede ser más segura que hace un 
siglo, pero los hombres tienen menos preguntas por hacerle, y entonces cuando se 
las plantean, se confunden al recibir tantas respuestas (hoy, dos obras celebres El fin 
de la Historia y el último hombre de Francis Fukuyama y El choque de civilizaciones 
y la reconfiguración del orden mundial de Samuel Huntington, que nos anuncian, 
con igual autoridad, ¡la primera unificación del planeta y su segunda escisión”). A 
su vez, también la nación está a la defensiva. Por lo menos en Occidente, el discurso 
nacional de la historia ya no se beneficia del prestigio intelectual. La historia tiene 
hoy muchos objetivos, incomparablemente muchos más que en el siglo XIX, pero 
todos ellos están lejos de superar a los que tuvo alguna vez la historia nacional. Y 
también en el espacio occidental, asistimos al marchitamiento de las ideologías, casi 
a su desaparición. Es un mundo que vive cada vez más en el presente. No existen más 
grandes proyectos, lo que afecta el imaginario del futuro (¿donde están las utopías 
de 1900, a quién le interesa en verdad cómo va ser el mundo dentro de cientos de 
años?), pero en la misma medida también, la preocupación por el futuro. 

¿El fin de la historia?
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El interés por la historia se concentra de manera sensible sobre épocas recientes. El 
contraste es sorprendente, incluso en el nivel de la profesión. En 1900 el “historiador-
tipo” era ya sea medievalista, ya sea especialista en la Antigüedad. De la historia 
reciente, no se ocupaba casi nadie, parecía un campo menos seguro y muy politizado. 
Ahora, cada vez más historiadores, se acercan al intervalo del último siglo de historia, 
y la Edad Media dejó de marcar el tono. Además, la historia compite cada vez más 
con las disciplinas sociales del presente, que al no tener como limitar de manera 
estricta el presente (el presente solo existe como una línea convencional entre el 
pasado y el presente), se alimentan en buena medida también de sus sustancias. Han 
crecido las ciencias que ni siquiera existían o apenas existían hace ciento y algo de 
años: sociología, ciencias políticas, antropología (se entiende, antropología cultural, 
a diferencia de la antigua antropología, predominantemente “física”; un campo no 
precisamente rigurosamente definido, con fronteras extensibles, y por tanto más 
capaz de avanzar en buena medida en el antiguo terreno de la historia).

No puedo creer que la historia se va a acabar. Pero podría ser que sus épocas de 
gloria hayan pasado. El concepto de Fukuyama sobre el “fin de la historia” evoca 
un mundo liberado de las tensiones, que ha llegado a un estado de equilibrio; 
semejante mundo, no conflictivo y menos preocupado por la política, manifestaría 
probablemente un escaso interés por las agitaciones del pasado. 

Estamos, sin embargo, lejos de algo así; apenas el Occidente corresponde hoy, de 
manera parcial, a semejante modelo. Me parece que un peligro más grande para 
la historia, está en la ruptura que acelera a la misma historia (una historia real) y 
está en camino de producirse. En la última década, el mundo se ha transformado 
quizás mucho más que en todo el siglo anterior. Basta que pensemos en lo qué 
significa la globalización o la Internet. Y el movimiento, es también cada vez más 
rápido. En unos cincuenta años, podría ser que los hombres vivan en “otro planeta”. 
Vamos a tener otro modo de vida, otras preocupaciones, otros valores, La historia 
ha funcionado en medio de un mundo fluido, pero sin rupturas decisivas, cuanto 
tiempo el presente fue a menudo diferente y, sin embargo, no se aíslo del pasado. 
Incluso la “caída del Imperio Romano”, por impresionante que suene este sintagma, 
representó una reestructuración histórica mucho más lenta y más limitada que 
aquella que tiene lugar ahora ante nuestros ojos. Una ruptura masiva en el sistema de 
civilización podría crear un estado de incomunicación entre el mundo de mañana y 
el mundo de ayer. Incluso, si aún así, la historia no despareciera, perdería la posición 
social central, y quedará un círculo estrecho de especialistas o de amantes de lo 
inesperado. 

¡No es una previsión, sino apenas un escenario!
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¿Verdad? ¿Ficción? O, ¿sencillamente, Historia?
“—No puedo creer lo que se me dice. ¿Qué va a decir la historia? 
„— La historia va a decir mentiras, como siempre” 

Este intercambio de replicas del Discípulo del diablo, pieza de George Bernard 
Shaw, no le deja a la historia gran oportunidad de encontrarse con la verdad. 

¿Tendrá derecho el paradójico irlandés? En el límite, lo tiene sin lugar a dudas. 
Demasiados intereses se apoyan en la historia, para que la tentación de la mentira o, 
expresándonos menos abruptamente, de las deformaciones brutales o sutiles, no se 
manifieste. La historia además miente. 

Sin embargo, su vocación es la verdad. Cualquier historia digna de este nombre 
busca la verdad, y cualquier persona interesada por la historia desea igualmente 
encontrar la verdad. La dificultad deriva del hecho de que lo que llamamos “verdad” 
no puede ser sino parcial y orientada. Entonces cuando las fuentes son insuficientes, 
el historiador no está en capacidad de formular sino hipótesis, y correcto es que 
reconozca este problema. Entonces cuando las fuentes son suficientemente 
“sobreabundantes”, el material factico puede ser controlado de mejor manera, pero los 
hechos mismos se combinan en escenarios, y los escenarios pueden ser numerosos, e 
incluso si existiera la posibilidad (pero no existe) de un escenario universal aceptado, 
permanece el problema del ángulo de visión, incluso de los juicios morales. En la 
vida hay vencedores y vencidos. El mismo escenario histórico comprende a unos y 
otros, pero lo que es verdad para una parte resulta, inevitablemente, mentira para 
la otra. 

Asistí a una conferencia sobre el Imperio Romano dictada por Jean-Pierre Martin, 
profesor de la Sorbona. La tesis sustentada documental y convincentemente, fue la 
de un imperio que pudo durar tantos siglos, entre límites casi inalterados, porque 
no apostó por la fuerza bruta, sino por la fuerza de la persuasión. Los romanos 
no impusieron nada en las provincias conquistadas: ni la lengua, ni la religión 
ni el modo de vida. La administración provincial estaba reducida al mínimo, así 
como los efectivos militares. Fue y sigue siendo un modelo de integración exitoso, 
precisamente porque no impuso, sino que simple y llanamente, convenció.  

Sin embargo, un compatriota de Jean-Pierre Martin, el conocido historiador de 
Galia, Camille Jullian, juzgó las cosas exactamente en el sentido contrario. En la 
obra De la Gaule à la France. Nos origines historiques (1923), no dudo en poner 

¿Verdad? ¿Ficción? O ¿sencillamente 
historia?
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en evidencia la “brutalidad de la conquista romana”, denunciando el servilismo sin 
motivo de los admiradores de Roma. El Imperio Romano no habría sido sino “una 
decadencia que condujo a una catástrofe”. “Qué no se me hable de la «genialidad 
latina» —se indigna el historiador francés—, qué no se haga de Francia alumna y 
heredera de esta genialidad. Ella es otra cosa y vale mucho más” Y esta otra cosa 
significa continuidad con la Galia prerromana. 

Las dos interpretaciones, cada una de ellas tiene sus adeptos, expresan, de manera 
evidente, ideologías distintas. Mediante Camille Jullian habla el nacionalismo 
francés, y aún más sin rodeos, cuando el momento era el de una Francia victoriosa 
al final de la Primera Guerra Mundial. Igual juzgan las cosas, en sentido autóctono 
y nacionalista, también los partidarios rumanos de los dacias, ¡unos de ellos no le 
perdonan todavía a Trajano la victoria del año 106! Mediante Jean-Pierre Martin, 
por el contrario, se afirma la ideología de la construcción europea, su espíritu 
democrático e integrador. ¡Con la sabiduría de los antiguos romanos deberá ser 
construida la Europa confederada del mañana!

He aquí, de esta manera, una historia bien conocida en sus datos concretos, 
en la que participan vencedores y vencidos. ¿Dónde está la razón, dónde esta la 
verdad? Cualquiera que sea la situación, se vislumbra también una perspectiva del 
“otro”. Existen así vencidos en la historia, y existe la posibilidad fallida, de las que 
se habla generalmente, mucho menos que la de los vencedores o de los proyectos 
validados en el tiempo. No significa, por ejemplo, que cuestionamos los valores 
y el impacto histórico de la civilización americana, si nos acordamos que ella se 
extendió, no obstante, por lo menos en una primera fase, en detrimento de los 
indígenas autóctonos. Vamos a tener que registrar siempre puntos de vista, sean 
minoritarios y apenas perceptibles por las cumbres de la historia, para los cuales la 
verdad proclamada no es verdad. 

Se perfilan desde ya una tipología de la víctima. La voz de aquellos que tuvieron que 
sufrir se oye más fuerte. Recientemente se prendió en Francia la disputa alrededor 
del colonialismo. ¿Un proceso civilizador u opresor? Uno y lo otro, se podría decir, 
pero ¿en qué medida? La tentativa del factor político de poner un silenciador auto 
culpable, enfatizando sobre los aspectos civilizadores, ha provocado reacciones 
vehementes, en especial por parte de los franceses de “color”. 

No busquemos el consenso en la historia. No lo vamos a encontrar. Paradójico 
es que el progreso historiográfico, no solo nos acerca, sino que nos separa del 
proyecto de una historia definitiva. Sabemos cada vez más, sabemos probablemente 
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demasiado. Y sabemos también, mucho menos como relacionar lo que sabemos. 
Guizot hablaba sobre “cien maneras” de hacer historia, pero era todavía una historia 
relativamente homogénea, vista desde cien ángulos. Hoy, tenemos un centenar de 
historias distintas, apreciadas cada una de ellas desde un centenar de puntos de vista. 
Una teoría unificada es más fácil de hacer cuando no se sabe mucho. San Agustín, 
pudo reunir, con elegancia, lo esencial del conocimiento histórico en una elaboración 
coherente. Lo pudieron hacer más tarde Vico, Hegel, Marx. La amplificación y la 
“parcelación” de la historia lo hacen hoy, con seguridad no imposible —pero es 
cada vez más problemática la imaginación de unas nuevas construcciones globales. 
El siglo XIX fue fuertemente tentado por la filosofía de la historia; su inclinación 
cientificista se encontró con una historia todavía susceptible de ser tenida bajo 
control. El siglo XX, por el contrario, marca un reflujo de este aspecto; su espíritu, aún 
así relativista, se conjuga con una historia que ha convertido desconcertantemente 
compleja. Las grandes tentativas teóricas de este siglo tienen un cierto aire desueto y, 
de esta manera, pese al éxito público, desde el primer momento ,han sido fieramente 
refutadas por los especialistas. Así sucedió con las teorías de Spengler y la de Toynbee. 
Toynbee es incomparablemente más erudito que San Agustín, o incluso que Hegel 
o Marx. Se le reprochó, precisamente la no adhesión de la historia a su esquema tan 
seductor. El creador del sistema no tiene tampoco ninguna culpa. Por mucho que 
supiera y por impresionante que fuera la capacidad de síntesis, él ya no puede más 
reunir todo de manera convincente. La historia se ha vuelto muy grande. Al final de 
tantos progresos segmentarios, debemos confesar que no sabemos nada en verdad 
esencial sobre el mecanismo intimo de la historia, y sobre sus sentidos. San Agustín 
sabía mucho más o tenía el sentimiento de que sabía mucho más. ¿Pero como ir más 
lejos? Nos chocamos con el mismo misterio del destino de la humanidad.

Es hora de que los historiadores superen su estado de inocencia, fomentado por las 
ilusiones cientificistas, para ser conscientes de las restricciones y de los límites que 
su enfoque ya no puede someter. El relativismo que resulta de ahí, debe asumirse, no 
porque esta hubiera sido la condición ideal de la historia (¡desde luego que no es!), 
sino porque, simplemente, es su condición inevitable. 

Ahora bien, concientizarse del relativismo no significa renunciar. Debería 
significar, por el contrario, agudizar la conciencia profesional. Precisamente porque 
la reconstitución del pasado pasa por tantos filtros deformadores, de las estructuras 
permanentes o fluidas del imaginario al juego de las ideologías, o de los imperativos 
del momento político, la inclinación hacia lo que fue exige rigor conceptual y 
metodológico. ¡Abandonada a su voluntad y atraída por muchos cantos de sirena, la 
historia corre el riesgo de perder la cabeza! Ella debe mantenerse en su lugar, en lo 
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posible, mediante una definición sin equívocos de las reglas del oficio. Un método 
sólido no va a conducir a las verdades innegables, pero va mantener la investigación 
dentro de los límites de unas hipótesis y escenarios plausibles, de unos debates 
razonables e inteligibles. 

La historia es un inagotable juego con el pasado. Queda por hacerla más inteligente 
y más sugestiva. No nos decepcionemos por la imposibilidad de una última versión. 
Las historias que continuamente recreamos son más variadas y más estimulantes 
que la única y no muy convincente historia efectiva. Ella nos acompaña en nuestro 
camino, nos ayuda a precisar los proyectos, a entendernos entre nosotros mismos. 
Quizás la historia, después de todo dice menos de lo que quisiéramos sobre el 
pasado, pero dice con seguridad muchísimo sobre el espíritu humano, sobre sus 
intranquilidades, búsquedas y esperanzas.
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Partiendo de la historia, me devuelvo a ella, después de un largo peregrinaje por el mundo del 
imaginario. Así, cuando me dejé seducir por la historia del imaginario, no incluí desde un comienzo a 
la historia entre los campos susceptibles de ser interpretados también por este. Me han preocupado, 
en primer lugar, las ficciones cósmicas, luego, el impresionante arsenal del “fin del mundo”. Me 
detuve sobre el experimento comunista, apreciado como mitología científica materializada. He 
seguido la gama de las creaciones biológicas, las reglas con las que se inventan los “hombres 
diferentes” o que devienen “diferentes”, los hombres como cualesquiera otros. Estos caminos a 
través del imaginario me pusieron frente, de hecho, a una verdad simple, tan simple que casi no la 
tomo en cuenta: aquella de que todo pasa por nuestra mente, a través de nuestra imaginación, desde 
la más sumaria representación hasta las más sabias composiciones. ¿Qué otra fuente podría existir? 
Pero lo que imaginamos no es nunca gratuito. No existe ficción carente de sentido. Incluso, hasta en 
los planetas más alejados, proyectamos las esperanzas, los prejuicios y nuestras ilusiones, nuestras 
ideologías, nuestras preocupaciones corrientes (Lucian Boia).

La veintena de capítulos de este libro son una especie de paseo, con aparente libertad de selección y 
tono– a veces con aparentes rodeos y/o apartes - pero en el fondo con una sólida organización 
demostrativa y pedagógica cuando se los mira retrospectivamente. No están pensados y escritos con 
la seriedad (no pocas veces pesada) del magisterio y de su voluntad (¿a la fuerza?) demostrativa. Dan 
más bien la impresión de que los diversos temas tratados surgen como recuerdos de los problemas 
que un profesor universitario ya retirado se rememora a la vez recordando sus propias 
interrogaciones, sus entusiasmos o sus dudas y el balance que la edad y su posición académica 
actual le permiten con una relativa serenidad matizada a veces de algo que se parece a la ironía y tal 
vez a la auto-ironía. El título y el subtítulo del libro ya indican también otras de sus tonalidades 
esenciales. El juego con el pasado. La naturaleza polisémica de la palabra juego ya de por sí abre 
muchas puertas y desde el inicio deja al lector ante dudas (o sospechas) que el autor ira aclarando, 
pero en una especie de diálogo con el lector, un compañerismo siempre benevolente y nunca ex 
cátedra (Bernard Lavallé).
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