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Les contributions réunies dans le présent volume se proposent d’inter-
roger les modalités de visibilité les plus diverses. Elles reflètent également 
la variété des directions dans lesquelles sont poursuivies les recherches en 
littérature, arts visuels (film, peinture) ou en linguistique. Les reportages, 
la presse aussi bien que le roman et la poésie manipulent l’image, régissent 
la matière par le regard et, en fonction des résultats, exercent un pouvoir 
sur le public. Le potentiel performatif de celui ou celle qui regarde et qui té-
moigne de ce qu’il/elle a vu, observé, scruté – se manifeste dans les textes 
de culture des pays et des époques divers. 

L’article de Małgorzata Sokołowicz qui ouvre le volume se concentre 
sur la rencontre des regards, et plus précisément sur la réciprocité impos-
sible et la symétrie manquée du moi et de l’autre, dans quatre relations de 
voyage françaises – celles de Théophile Gautier, de Louise Collet, d’Eugène 
Fromentin et de Charles Blanc – conçues à l’occasion de l’inauguration du 
canal de Suez. Ligia Tudurachi s’aventure dans la géographie sociale de 
la Roumanie moderne, à travers les reportages de Geo Bogza. Tudurachi 
déploie les tableaux des travaux collectifs et les représentations des masses, 
dans lesquels Bogza double le document par l’imagination, tout en puisant 
dans les moyens avant-gardistes qu’il avait cultivés dans son œuvre poé-
tique. Outre le reportage, c’est la presse qui constitue une force sociale 
puissante et observationnelle. Celle-ci est interrogée par Iwona Piechnik 
qui fait une enquête sur l’influence du périodique The Spectator de Joseph 
Addison et de Richard Steele, fondé à Londres en mars 1711, et qui donne 
lieu à toute une mode journalistique du genre « spectatorial ». À ce titre, 
Piechnik dresse un répertoire des titres de presse qui, continuateurs et imi-
tateurs du Spectator anglais, marquent l’histoire de la presse d’opinion 
et de la presse critique en Europe, celle notamment qui révèle un type de 
voyeurisme journalistique. 

L’univers représenté des fictions romanesques s’avère particulièrement 
probant pour identifier les expériences de l’extrême contemporanéité, avec 
tout ce qu’elle contient de subversif. Zofia Małysa-Janczy analyse le mo-
dèle de fonctionnement de l’écrivain chez Houellebecq-poly-artiste, déter-
miné par les expériences de l’(in)visibilité et l’imprévisibilité. À ce titre, 
Małysa-Janczy examine les stratégies houellebecquiennes de gérer sa pré-
sence médiatique et celle – toujours troublante – de ses autofictions. Dans 
une réflexion sur les relations entre les systèmes de la vision et de la pro-
duction de la connaissance, Małgorzata Sugiera, de son côté, s’accroche 
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au roman Consumés (Consumed, 2014) de David Cronenberg. Dans le 
sillage du réalisateur et scénariste canadien, Sugiera insiste sur les rela-
tions compliquées entre les nouvelles technologies et leurs utilisateurs, 
relations expliquées en termes de l’inadéquation des modèles épistémiques 
existants pour interpréter la réalité. Chez les deux auteurs, le régime sco-
pique est lié à la corporéité inquiétante, marquée par une désunion ou un 
morcellement du corps. 

Les univers littéraires et cinématographiques favorisent toujours la pé-
nétration des méandres d’une culture qui propose la diversité des figures 
sous lesquelles le corps est regardé, conçu, représenté, imaginé – dans les 
moments de l’intimité extrême. Ainsi, Dorota Pudo s’occupe de la pra-
tique scripturale et lectorale de la fanfiction, et plus précisément de la réin-
vention et recontextualisation de la sexualité masculine dans sept parties 
d’une série intitulée Star Trek : Recommencement, écrite par Sherlock_ 
Spock. Carolina Sanabria se concentre sur le film Dans la maison de 
François Ozon pour y scruter le regard voyeur et intrusif de quelqu’un 
qui pénètre dans l’intimité d’un autre. Enfin, Simon Daniellou met 
en exergue la puissance narrativo-monstrative du champ-contrechamp 
dans le régime de représentation cinématographique, en l’occurrence dans 
l’œuvre de Yasujirō Ozu. Le cinéaste japonais opère une stratège de décou-
page/montage qui permet de « faire parler » les personnages par les re-
gards, ce qui mène quelquefois à la transgression des mœurs japonaises. 

Deux contributions inventorient les ressources poétiques qui gisent au 
fond de la vie ordinaire et qui renvoient à une temporalité de l’instantané. 
L’étude de Gert Valentijn est consacrée à l’intérêt porté par Philippe Jac-
cottet à la forme brève poétique propre au Japon : le haïku. Valentijn puise 
des outils pour son analyse dans le concept du stade de miroir, pour revi-
sionner les textes jaccottiens des années 1950 et 1960 portant sur la pro-
duction de l’image. Graţiela Benga-Ţuţuianu, de son côté, suit les méa-
ndres des textes poétiques de Rodica Draghincescu, une auteure roumaine 
dont le talent se manifeste dès les années 1990. C’est en démontrant les 
diverses migrations du regard, d’un « œil poétique » et de ses directions 
que Benga-Ţuţuianu caractérise la manière dont la poétesse saisit et enre-
gistre la réalité. Il s’avère, à cette occasion, que l’image capturée dans des 
photographies et des simulacres devient l’une des thématiques privilégiées 
de Draghincescu. 

Des vraies stratégies visant ce qui est vu et non vu constituent l’objet 
d’analyse des deux articles qui suivent. Boštjan Marko Turk revient à la 
dimension symbolique complexe de la fameuse toile de Jan Van Eyck qui 
représente les époux Arnolfini. La présence et les fonctions du miroir dans 
ce tableau résonnent dans le questionnement de Turk sur le procédé artis-
tique très répandu dans la littérature, qui a pris son début précisément 
dans le visuel : la mise en abyme. Cependant, le principe de l’illusion peut 
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recouvrir une autre réalité que celle, exclusivement esthétique, des arts dé-
coratifs. Comme le prouve Cécile Coutin dans son article consacré au ca-
mouflage de guerre (surtout de la Grande Guerre 1914–1918), la profession 
du peintre et du décorateur de théâtre a pu bien se manifester hors l’uni-
vers artistique enfermé dans des galeries d’art et des salles de spectacle. 
Coutin décrit minutieusement les illusions picturales et les effets de trompe 
l’œil permettant d’observer l’ennemi sans se faire voir soi-même. La ques-
tion de la déformation préméditée et organisée de la réalité destinée à être 
regardée s’y impose. 

Enfin, une étude linguistique de Mateusz M.P. Kłagisz démontre la 
richesse lexicale dérivant de cet organe réceptif qu’est l’œil. L’article ana-
lyse les tournures propres à la langue perse moderne et rend compte de 
plus d’une centaine de phraséologismes qui contiennent le mot « l’œil » ou 
ce qui y est lié. Le tout dans le contexte des codes culturels précis, où l’ex-
pression du visage est souvent inséparable du gestuel et participe à l’inten-
sité du regard. Finalement, de nouveau Iwona Piechnik montre le phé-
nomène d’anciennes expositions humaines (appelées actuellement « zoos 
humains ») et leurs « objets », p.ex. Saartjie Baartman, Hottentote présen-
tée sous les yeux du public curieux et de voyeurs pseudo-scientifiques. 

Ainsi, au sein du volume, l’attention des chercheurs et chercheuses est 
braquée sur les regards visant les objets, les individus, les relations, les 
phénomènes, pour relever les expériences qui mobilisent l’attention, éman-
cipent la vision, déjouent la vigilance du regard ou échappent à la percep-
tion sensorielle immédiate. Il s’agit des données multiples et souvent dis-
continues des perceptions et aperceptions, observations et projections, qui 
permettent de mesurer la puissance scopique qui habite l’homme comme 
pulsion première. 

 
Karolina Czerska, Agnieszka Kocik, Iwona Piechnik 
Université Jagellonne, Cracovie, Pologne 



 
 
 



Désir d’être vu et besoin de voir, expression personnelle au vu et au su de tous, 
ou encore transparence : la visibilité est une tyrannie dont les ressorts sont au 
fond de nous et les outils au bout de nos doigts. 
(Philippe Huibert, La tyrannie de la visibilité : un nouveau culte démocra-
tique, Versailles : VA éditions, 2019, la 4e de la couverture) 
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Lors de l’Exposition universelle de 1867, Théophile Gautier a eu la chance 
d’assister au démaillotage d’une momie égyptienne. Excité, il décrit en dé-
tail tout le processus : on fait sortir la momie du cercueil, on la place de-
bout « pour pouvoir tourner autour d’elle et replier l’interminable lanière 
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jaunie »1. À un certain moment, on arrive au visage caché « sous son masque 
de linge et de bitume qui ne se détachait pas aisément » : 

Sous la pesée du ciseau un éclat s’enleva et deux yeux blancs aux larges 
prunelles noires brillèrent avec une vie factice entre deux paupières couleur 
de bistre. C’étaient des yeux d’émail comme on en mettait aux momies soi-
gneusement préparées. Ce regard clair et fixe dans cette face morte produi-
sait un effet assez effrayant. Le cadavre semblait considérer avec une sur-
prise dédaigneuse les vivants qui s’agitaient autour de lui.2 

Les yeux de la momie qui ne regardent pas et qui regardent à la fois 
forment une belle métaphore du regard des Égyptiens que les voyageurs 
européens rencontrent lors de leur visite à l’occasion de l’inauguration du 
canal de Suez en automne 1869 et qui – selon les écrits français – ne re-
gardent pas et regardent à la fois ; tout comme la momie. 

On connaît bien l’évènement, décrit comme « un heureux mariage entre 
Orient et Occident »3, « un pont jeté entre le passé et le présent »4, « l’union 
entre l’Orient et l’Occident, dans un rare mélange des voluptés et de l’exo-
tisme de l’un et du rationalisme technocratique de l’autre »5. Conçu déjà 
à l’Antiquité, le rêve d’unir les deux mers s’est réalisé grâce à la détermi-
nation de Ferdinand Lesseps, comparé, du coup, à un dieu ou – au moins – 
à celui qui a réussi à améliorer la création divine6. 

L’inauguration du canal est devenue aussi une occasion pour montrer 
le faste de l’Égypte. Le gouverneur du pays, khédive Ismaïl, a envoyé en 
Europe un millier d’invitations7. Il a aussi offert à 120 Européens (dont 
à 60 Français) de remonter le Nil jusqu’à Assouan en vapeur pour qu’ils 
puissent découvrir pleinement le pays et ses richesses. La crème de la 
crème du monde intellectuel et artistique parisien s’y réunit : Eugène Fro-
mentin, Jean-Léon Gérôme, Louise Colet, Théophile Gautier, Charles Blanc 

 
1 Th. Gautier, 2013, Égypte. – L’Orient, éd. présentée par S. Basch, Paris, p. 336. 
2 Ibidem, p. 339. 
3 Cf. S. Moussa, R. Sabry, 2019, Introduction. – Sociétés et Représentations 48, 

p. 11. 
4 C. Piquet, 2019, Quand Suez raconte l’Égypte. – Sociétés et Représentations 

48, p. 22. 
5 B. Wright, 2006, Beaux-arts et belles-lettres : la vie d’Eugène Fromentin, 

trad. I. Ayaseh avec la collaboration de l’auteur, Paris, p. 348. 
6 Pour plus de détails voir : S. Moussa, 2020, Suez 1869 : un cosmopolitisme 

eurocentré ?. – The Epoch of Universalism. L’époque de l’universalisme. 1789–1989, 
F. Hofmann & M. Messling (dir.), Boston, p. 89–90 ; et C. Piquet, 2019, Quand 
Suez raconte l’Égypte, p. 22–24. 

7 J.-M. Carré, 1990, Voyageurs et écrivains français en Égypte, Le Caire, t. 2, 
p. 307. 
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et bien d’autres8. La plupart des voyageurs publient, à leur retour, des rela-
tions de voyage où ils décrivent l’Égypte et les Égyptiens. 

Ce sont ces relations qui se trouveront au centre de nos réflexions dans 
cette contribution. Faute de place, nous avons décidé de nous concentrer 
sur quatre auteurs qui n’ont jamais avant été en Égypte et dont les écrits 
peuvent être considérés comme représentatifs. Théophile Gautier est sans 
doute le plus grand écrivain parmi les voyageurs français. Suite à un mal-
heureux accident à bord d’un bateau qui transportait les Français de Mar-
seille à Alexandrie, il se luxe l’épaule et n’est pas capable de remonter le Nil. 
Il attend les autres voyageurs au Caire. C’est sans doute la raison pour la-
quelle il ne publie pas une grande relation de voyage en Égypte. Les quelques 
articles racontant son séjour dans le pays sont rassemblés à titre posthume, 
en 1877, dans le deuxième tome de L’Orient sous le titre « L’Isthme de 
Suez ». Louise Colet, âgée à l’époque de 59 ans, est écrivaine et journaliste 
dont la gloire diminue sensiblement. Cela la touche profondément et elle 
en parle avec une grande amertume dans ses notes de voyage qu’elle fait 
publier en 1879 sous le titre Les Pays lumineux. Voyage en Orient. Son 
texte offre un regard féminin bien précieux. Eugène Fromentin, peintre et 
écrivain, qui « a le regard et la mémoire d’un peintre »9, ne publie pas de 
notes de voyage de son vivant. Le Voyage en Égypte paraît en 1935 : les 
notes brutes reflètent à merveille le regard d’un artiste. Pour compléter 
l’image, nous avons joint à notre corpus le texte de Charles Blanc, histo-
rien, membre de l’Institut français, un des invités français les plus émi-
nents. En 1876, il fait publier le Voyage de la Haute-Égypte : observations 
sur les arts égyptien et arabe où les informations historiques s’attachent 
aux observations du pays. 

En analysant les quatre textes, nous chercherons à répondre à la ques-
tion de savoir si – dans les relations de ces voyageurs – il est possible de 
parler de la réciprocité des regards, c’est-à-dire si les Français remarquent 
qu’en scrutant l’Autre, ils sont en même temps scrutés par lui. Pour ce 
faire, nous diviserons notre contribution en trois parties. La première mon-
trera le regard qui n’est pas réciproque : les Français observent les Égyp-
tiens qui semblent ne pas les voir. La deuxième partie se concentrera sur 
le peu d’exemples où le regard de l’Autre apparaît, mais est plutôt suggéré 
que décrit ou interprété. La dernière partie parlera du regard des femmes 

 
8 J. Thompson, B. Wright, 2008, Eugène Fromentin. 1820–1876. Visions d’Al-

gérie et d’Égypte, trad. J. Coignard, Paris, p. 298. La liste complète des voyageurs 
français est donnée par J.-M. Carré. Cf. J.-M. Carré, 1990, Voyageurs et écrivains 
français en Égypte, p. 358 et ssq. 

9 J.-M. Carré, 1935, Introduction. – E. Fromentin, Voyage en Égypte. Journal 
publié d’après le carnet manuscrit avec introduction et notes par J.-M. Carré, Paris, 
p. 14. 
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égyptiennes, regard qui semble être, en quelque sorte, privilégié dans les 
relations des voyageurs français. 

Lors de sa visite en Égypte, Théophile Gautier jette un regard critique 
sur ses compagnons de voyage : 

[I]l est difficile d’imaginer des costumes plus bouffonnement excentriques 
que ceux de la plupart des invités. Il y avait là pour un caricaturiste d’excel-
lents motifs de charge. (…) Beaucoup s’étaient équipés pour cette petite course 
de quatre heures en chemin de fer comme pour un voyage sur le haut Nil, 
au-delà des cataractes, et cependant la température ne dépassait pas celle 
de Marseille ou d’Alger à la même époque. Les coiffures surtout, destinées 
à préserver de l’insolation, étaient particulièrement bizarres. Les plus ordi-
naires étaient des sortes de casques à double fond, en toile blanche ouatée et 
piquée, avec un quartier se rabattant sur la nuque comme les mailles des 
anciens casques sarrasins, une visière en abat-jour doublée de vert, et de 
chaque côté de la tête deux petits trous pour la circulation de l’air10. 

Si un Français se moque de ses compatriotes, que peuvent en penser les 
Égyptiens ? Gautier n’en parle pas. Il ne suggère même pas que les habi-
tants du pays remarquent ces costumes ridicules. On a l’impression que les 
Égyptiens ne voient pas les invités du khédive, ignorent entièrement leur 
présence. 

Dans les relations analysées, il y a un énorme contraste entre les Égyp-
tiens qui ne regardent pratiquement pas les visiteurs européens et ces visi-
teurs mêmes qui les scrutent avec une grande attention. Visiter l’Égypte 
veut dire voir tout ce qu’il est possible de voir. « Avec quelle avidité nous 
regardions autour de nous, saisissant au vol le moindre détail caractéris-
tique ! »11, note, par exemple, Théophile Gautier. « [J]’allais employer ex-
clusivement notre court séjour au Caire à voir ses monuments et ses curio-
sités »12, annonce Louise Colet. « Mon premier désir est de ne pas aller 
vite, de voir tout à l’aise », déclare Charles Blanc13. Pourtant, ce n’est pas 
toujours possible. Vers la fin de ses notes, Eugène Fromentin rédige un bel 
alexandrin : « Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite »14. Le 

 
10 Th. Gautier, 2013, L’Isthme de Suez. – L’Orient, éd. présentée par S. Basch, 

Paris, p. 363–364. 
11 Ibidem, p. 359. 
12 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, Paris, p. 102. 
13 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, Paris, p. 28. 
14 E. Fromentin, 1935, Voyage en Égypte, p. 149. 
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voyage, plein d’attractions, est plutôt rapide alors que c’est la lenteur qui 
favorise la perception15. Les voyageurs se plaignent du rythme précipité de 
leur visite. Est-ce la vitesse qui influence la réciprocité des regards ou plu-
tôt son manque ? 

Pratiquement chaque voyage se fonde sur le sens de la vue. Le voyageur 
voit ce qui est étrange, différent, surprenant. S’il décide d’écrire une rela-
tion de voyage, il devra créer dans le texte des descriptions fidèles qui per-
mettront aux lecteurs de « voir » les mêmes images16. « Allons rejoindre 
nos compagnons à la table du déjeuner. Ils nous raconteront ce que nous 
n’avons pu voir »17, conclut son « Isthme de Suez » Théophile Gautier. Ses 
compatriotes vont lui raconter ce qu’ils ont vu lors de leur excursion sur le 
Nil et satisfaire sa curiosité, le faire voyager par procuration. Alain Buisine 
suggère que le regard s’attache à la conquête18. Celui qui regarde s’appro-
prie, en quelque sorte, ce qu’il voit. C’est la position prise, consciemment 
ou pas, par les quatre voyageurs. Ils regardent avidement, mais leur regard 
a quelque chose qui déshumanise les habitants du pays, car il les prive de 
leur propre regard. 

Par conséquent, les habitants de l’Égypte semblent s’offrir en spectacle 
aux voyageurs que ces derniers contemplent plus ou moins ouvertement. 
Théophile Gautier, par exemple, s’installe en voyeur sur sa véranda : 

Pendant que nos compagnons, plus heureux, se répandaient par la ville, 
nous nous installâmes dans la vérandah, armé de notre lorgnon et de notre 
jumelle. C’était le meilleur poste d’observation qu’on pût choisir, et, même 
sans regarder sur la place, le toit de la marquise abritait bien des types cu-
rieux. Il y avait là des drogmans, la plupart grecs ou cophtes, coiffés du fez, 
en petites vestes soutachées et en larges pantalons ; des cawas, richement 
costumés à l’orientale, le sabre courbe sur la cuisse et le candjar à la cein-
ture, tenant à la main une canne à pommeau d’argent ; des domestiques 
indigènes en turban blanc et en robe bleue ou rose ; des petits nègres, les 
jambes et les bras nus, vêtus de courtes tuniques rayées de couleurs vives ; 
des marchands offrant des couffiehs, des grandouras et des étoffes d’Orient 
fabriquées à Lyon…19 

Gautier regarde sans être vu, « armé » de son lorgnon, comme s’il était 
au théâtre. Et pourtant, il ne scrute pas les acteurs, mais les vrais gens, 

 
15 Cf. O. Gannier, 2001, La littérature de voyage, Paris, p. 106. 
16 Cf. M. Sokołowicz, I. Zatorska, 2021, Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures 

du voyageur dans la littérature française aux XVIIIe–XIXe siècles. Introduction. – 
Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la littérature fran-
çaise aux XVIIIe–XIXe siècles, M. Sokołowicz, I. Zatorska (dir.), Warszawa, 5–6. 

17 Th. Gautier, 2013, L’Isthme de Suez, p. 410. 
18 Cf. A. Buisine, 1993, L’Orient voilé, Paris, p. 158–159. 
19 Th. Gautier, 2013, L’Isthme de Suez, p. 399. 
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victimisés, en quelque sorte, par ce regard qui n’a pas la chance de devenir 
réciproque. 

« La nuit me surprend à ma fenêtre »20, note Louise Colet, en suggérant 
qu’elle s’est créé un poste d’observation pareil à celui de Gautier. Les deux 
sont protégés contre le regard de l’Autre, peuvent observer sans être obser-
vés à leur tour et trouvent cela visiblement confortable. 

La fenêtre ou la véranda sépare, en effet, du monde extérieur, met à l’aise, 
permet de regarder sans être gêné par le regard réciproque. Le même con-
fort semble être assuré aux voyageurs qui se déplacent en train ou en ba-
teau. Charles Blanc raconte : 

Le passage de notre flottille attire quelques fellahs sur le rivage. Ils nous 
paraissent grands, sveltes et bien faits. Beaucoup sont entièrement nus et ce 
sont en général les plus jeunes. Ils ressemblent absolument aux figures gra-
vées sur les plus anciens bas-reliefs de l’Égypte : épaules larges, finement 
dessinés, poitrine maigre, mais sans pauvreté, les hanches d’aplomb, la jambe 
effilée, la cheville sèche, le pied grand. Leur allure est facile et naturellement 
fière. Ce sont les Égyptiens du sol, les indigènes de pur sang21. 

L’historien donne une description détaillée des paysans qu’il voit. Il ne 
se pose même pas la question de savoir pourquoi ils se trouvent sur le 
rivage, ne mentionne pas la curiosité que lui-même peut éveiller chez ces 
gens. Alors que lui, il les scrute pour les décrire avec cette précision ana-
tomique, il est sans doute lui-même scruté. Il choisit de ne pas en parler. Il 
a l’impression, peut-être, que le bateau passe trop vite pour que les fellahs 
puissent le voir et décrire à leur tour. 

La distance tout à fait physique peut être donc accusée de l’absence de la 
réciprocité des regards. Pourtant, il s’avère que même dans les situations 
où la distance diminue, les voyageurs ne parlent pas du regard de l’Autre. 
Cela est bien visible dans la rencontre racontée par Blanc : 

[J]e rencontre une jeune fille qui ramenait son vieux père dans une ma-
sure. Elle est basanée ; elle a des cheveux noirs à reflets bleus et des yeux de 
velours. Ses guenilles n’ont plus ni forme ni couleur. Le père a les yeux brû-
lés par l’ophtalmie ; il s’appuie d’une main sur elle et tenant son bâton de 
l’autre, il marche à tâtons en implorant la pitié du voyageur. Ils sont à eux 
deux les plus admirables modèles qu’un peintre puisse rêver pour un Œdipe 
et une Antigone. Je cherche Fromentin, Gérôme ou Guillaume pour leur mon-
trer ce groupe mouvant : ils ne sont pas là. Je cours mettre une abondante 

 
20 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, p. 86. 
21 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 104. 
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aumône dans la main de la jeune fille, qui ne soupçonne pas combien elle est 
riche de beauté22. 

Le voyageur s’approche de la jeune fille, mais ne dit rien à propos de son 
regard. Il se concentre sur une sorte de spectacle qui se présente à ses yeux, 
regrette de ne pouvoir trouver aucun peintre de son groupe et ne se de-
mande même pas ce que l’« Antigone » égyptienne pense de lui et de son 
« abondante aumône ». 

Meyda Jeğenoğlu parle du « colonial Eye/I », les mots « eye » [œil] et 
« I » [je, moi] étant homophones en anglais. La chercheuse démontre que 
l’Européen qui regarde les autochtones, ne se concentre pas vraiment sur 
eux, mais uniquement sur soi, qu’il n’est pas capable de se priver du senti-
ment de supériorité qui détermine son regard23. Ce sentiment de supério-
rité ressenti par l’Européen semble s’attacher au sentiment d’infériorité ca-
ractéristique des Égyptiens, spécialement ceux des groupes sociaux les plus 
défavorisés. La question se pose de savoir si leur regard n’est pas pris en 
compte par les voyageurs ou si, parfois, ils ne les regardent pas ou pré-
tendent ne pas les regarder de peur de s’attirer des ennuis. La passivité et 
l’obéissance peuvent bloquer la curiosité. « Le voyageur qui pénètre, soit 
au Caire, soit à Constantinople, dans les palais turcs, est frappé de cette 
passivité des esclaves, on les voit rester sans se mouvoir des heures en-
tières, dans la pose prescrite par un commandement du maître »24, raconte 
Louise Colet. Les Égyptiens pauvres subissaient-ils le regard des voyageurs 
européens par le respect (et la peur) devant leur maître ? 

Cette hypothèse ne peut expliquer que partiellement le comportement 
des Égyptiens. Dans les quatre textes analysés, le regard de l’Autre apparaît 
de temps en temps, mais est suggéré plutôt qu’expliqué ou interprété. 

C’est ainsi que Louise Colet montre que l’arrivée des Européens à Alexan-
drie éveille, quand même, des émotions chez les habitants du pays. « Notre 
arrivée met en émoi, ce jour-là (vendredi 15 octobre 1869), toute la popu-
lation d’Alexandrie, les rues étroites sont encombrées de curieux, chacun 
veut voir les passagers du Mœris, les invités du khédive »25. Chacun veut 
voir et chacun regarde, mais la voyageuse ne commente pas ce regard. Elle 
le remarque et passe sous silence. 

 
22 Ibidem, p. 17. 
23 Cf. M. Jeğenoğlu, 2005, Colonial Fantasies : Towards a Feminist Reading of 

Orientalism, Cambridge. 
24 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, p. 139–140. 
25 Ibidem, p. 60. 
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Charles Blanc fait exactement la même chose. Quand les voyageurs vi-
sitent la ville de Siout, il note : « Bientôt nous entrons dans la ville où règne 
une animation extraordinaire. Tous les habitants sont sur leurs portes pour 
nous voir passer »26. Suit une description détaillée des habitants, mais le 
fait qu’ils viennent observer les Européens n’éveille aucune réflexion chez 
l’historien. Rien dans sa relation ne suggère qu’il se sente scruté. Tout au 
contraire, on a l’impression que les habitants du pays s’offrent en spectacle 
à Blanc, mais leur propre regard est absolument négligé. 

Puisque Fromentin n’a fait que noter ses impressions et n’a pas préparé 
les notes pour la publication, on ne sait pas s’il pensait à développer ce qu’il 
avait écrit. Dans le Voyage en Égypte, on trouve pourtant des extraits où le 
peintre capte le regard de l’Autre : « Les fellahs, montés sur les terrasses, 
nous regardent passer »27 ; « Fellahs, juchés sur les éminences de l’îlot, nous 
regardent passer »28 ; la « foule avertie de notre venue (…) se presse de-
bout, curieuse »29. Pourtant, il ne commente rien, il ne se prononce pas sur 
ce regard dont il semble, toutefois, être conscient. 

Un petit élément de commentaire ou de jugement apparaît, en revanche, 
dans la relation de Louise Colet qui décrit les fellahs travaillant devant le 
palais du khédive : 

Une foule de fellahs sont en ce moment de corvée autour du palais, et en 
ratissent les abords ; d’autres portent d’énormes caisses de fleurs destinées 
à orner le péristyle et les salons ; un plus grand nombre, sur un plan plus 
éloigné, travaillent à endiguer l’inondation du Nil. Ils sont dans l’eau jus-
qu’à mi-corps et nus jusqu’à la ceinture, autour de laquelle est relevée leur 
tunique en grosse toile bleue. Les vieillards et les enfants, tout en travaillant, 
s’appuient quelquefois pour reprendre haleine aux troncs des palmiers que 
baignent les eaux, tandis que leurs rameaux pointent dans l’éther comme 
des lances aiguës. Ces troupeaux de travailleurs en nous voyant passer arrê-
taient sur nous des yeux flamboyants30. 

Regroupés en « troupeaux », donc déshumanisés31, les fellahs regardent 
les voyageurs avec « des yeux flamboyants ». S’agit-il de la fièvre qui les 
consomme à cause du travail difficile ou la flamme de leurs yeux est provo-
quée par la curiosité ou peut-être même par la haine contre ceux à cause 

 
26 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 109. 
27 E. Fromentin, 1935, Voyage en Égypte, p. 56. 
28 Ibidem, p. 61. 
29 Ibidem, p. 75–76. 
30 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, p. 224–225. 
31 Pour cette déshumanisation voir : S. Moussa, 2020, Suez 1869 : un cosmopo-

litisme eurocentré ?, p. 94–95. 
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desquels ils doivent travailler de façon tellement dure ? Colet ne le précise 
pas. Laisse-t-elle un choix au lecteur ? 

C’est Théophile Gautier qui est l’auteur de la réflexion la plus profonde 
sur le regard de l’Autre, ou – plutôt – sur le manque de ce regard : 

Parfois un enfant nu se tenait immobile au bord de l’eau, dans une pose 
de rêverie inconsciente, se laissant pénétrer par la grande nature, et ne dé-
tournait même pas la tête pour regarder le convoi fuir à toute vapeur. Cette 
gravité profonde dans l’enfance est particulière à l’Orient. Quelle pensée 
pouvait occuper ce gamin debout sur sa motte de terre comme un styliste 
sur sa colonne ?32 

Gautier veut savoir à quoi l’enfant pense. Pourtant, la question se pose 
de savoir si l’écrivain ne projette pas sur le gamin sa propre sensibilité. Le 
petit paysan égyptien « se laissant pénétrer par la grande nature », n’est-il 
pas une image idéalisée d’un enfant romantique ? 

Pour finir, force est de constater que l’attitude des voyageurs français 
envers le regard de l’Autre change un peu quand le statut social de ce der-
nier augmente. Quand les Européens se rassemblent pour admirer l’ouver-
ture officielle du canal, ils se retrouvent en présence d’autres invités du 
khédive, ceux qui sont venus de pays d’Islam. Blanc note : 

Les grands seigneurs musulmans (…) nous regardent avec bienveillance, 
mais sans curiosité aucune. Quelques-uns nous voyant passer devant [l’]en-
trée [de leur tente], nous envoient leur interprète pour nous inviter à prendre 
le café33. 

Les « grands seigneurs musulmans » sont traités différemment que les 
« simples » Égyptiens. Blanc semble se sentir un peu intimidé par leur pré-
sence et avant tout par le faste de leurs tentes, mobiliers et habits. Ici, les 
descriptions ne sont pas tellement développées que dans le cas des fellahs. 
Les voyageurs auraient-ils besoin du sentiment de supériorité (ici visible-
ment absent) pour scruter l’Autre et le décrire en détail ? Peuvent-ils scru-
ter sans gêne « les grands absents »34 de la fête, mais non pas les grands 
seigneurs qui, d’ailleurs, ne semblent aucunement s’intéresser à cette élite 
parisienne ? 

Il paraît donc que les voyageurs français sont parfois conscients du re-
gard de l’Autre, mais ils n’ont pas envie de l’analyser ou interpréter. Comme 

 
32 Th. Gautier, 2013, L’Isthme de Suez, p. 376. 
33 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 347. 
34 L’expression employée par Sarga Moussa pour appeler les fellahs qui ont 

pourtant beaucoup aidé à construire le canal. Cf. S. Moussa, 2020, Suez 1869 : un 
cosmopolitisme eurocentré ?, p. 93. 
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l’écrit Dominique Lanni, les Européens n’aimaient pas penser que les habi-
tants du pays « exotique » qu’ils visitaient les regardaient, parlaient d’eux, 
commentaient leur comportement. Ils avaient peur de devenir ridicules aux 
yeux de ceux qu’ils considéraient, plus ou moins consciemment, comme 
leurs inférieurs35. 

Pourtant, il y a une exception. Les voyageurs semblent privilégier le re-
gard des femmes égyptiennes, regard qui devient réciproque beaucoup plus 
souvent que celui des hommes. 

Il paraît que la femme partage avec les voyageurs français la prédisposi-
tion au voyeurisme. Avant même de partir en Égypte, Théophile Gautier 
parle de l’architecture des intérieurs égyptiens qui favorise le regard dissi-
mulé : « Les moucharabys, espèces de salon aériens, sont garnis en dedans 
de divans bas, et leur fine dentelle de bois découpé (…) permet de voir sans 
être vu »36. Charles Blanc lui fait écho dans sa relation de voyage : 

Pour mettre l’architecture en rapport avec les mœurs d’un peuple qui 
veut que la vie privée soit murée, et que les femmes soient renfermées dans 
un harem impénétrable au regard, il fallait des fenêtres en saillie, des mou-
charabiehs, dont le grillage fin et serré permît de voir, de la maison, sans 
être vu37. 

Il se peut que les moucharabiehs et cette idée de « voir sans être vu » 
plaisent aux voyageurs car ils satisfont leur goût du voyeurisme. Par cela, 
ils s’identifient en quelque sorte aux femmes musulmanes. Ils se veulent 
observateurs invisibles, comme elles. Selon Julia Clancy-Smith, dissimuler 
la femme au regard européen, c’est provoquer qu’elle échappe à l’Euro-
péen38. Et cela provoque, tout naturellement, qu’on veuille l’attraper, qu’on 
s’intéresse plus à elle. 

Les femmes dérobées au regard qui regardent correspondent encore 
à une autre idée européenne. Charles Blanc parle d’une 

 
35 Cf. D. Lanni, 2018, Quand l’Orient regarde l’Occident, Paris, p. 15–16. 
36 Th. Gautier, 2013, Égypte, p. 331. 
37 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 83–84. 
38 J. Clancy-Smith, 2006, Le regard colonial : Islam, genre et identités dans la 

fabrication de l’Algérie française, 1830–1962. – Nouvelles Questions Féministes 25 
(1) : 25. 
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tribune en hémicycle, entièrement fermée par un treillage d’argent aux 
entrelacs arabes, dont les parties ajourées laissent entrevoir des formes 
blanches qui se meuvent, des éventails qui s’agitent, de vagues images qui 
donnent l’idée de jolis visages. Ce sont les femmes du harem ; elles sont là 
pour voir sans être vues. Le mystère est le fond de toutes les poésies…39  

L’historien se réfère ici au mythe de la femme orientale bien présent en 
Europe du XIXe siècle. Le voile excitait les Européens, les faisait penser à la 
beauté invisible qui pourrait, un jour, se découvrir devant eux. « Il est évi-
dent, trop lamentablement évident, que le voile excite le désir du dévoile-
ment »40, écrit Alain Buisine. Les femmes voilées entrevues dans la rue ren-
voient directement à l’endroit où elles retirent leur voile à savoir au harem, 
lieu fantasmatique pour l’Européen41. Elles taquinent l’imagination. On veut 
savoir ce qu’elles pensent. On veut interpréter leur regard, y voir un signe 
d’intérêt, la volonté de se donner à l’Européen. 

Le voile a, pourtant, une autre conséquence encore : il réduit la femme 
à son regard, car on ne voit rien de plus : 

Les tableaux, les gravures, les photographies ont appris à tout le monde 
que les femmes du Caire ne se montrent en public que voilées ; elles n’ont 
de visibles que les yeux et ils sont superbes. Une grande chemise noire, le 
kabbarah, en coton ou en soie, leur enveloppe tout le corps et leur couvre le 
front. Par une sorte de mirliton qu’elles ont sur le nez passe un cordon qui 
retient à la fois le capuchon en haut et le voile en bas, de sorte qu’on ne voit 
passer dans les rues que leur regard escarbouclé et leur fantôme42. 

La femme égyptienne n’est que le regard. C’est pourquoi on se con-
centre tellement sur ses yeux. En les regardant, Fromentin est même ca-
pable de reconnaître l’origine de la femme : 

Quelques femmes voilées et vêtues de blanc, dont les yeux plus ronds et 
moins bridés, les sourcils plus relevés et plus mobiles ne rappellent pas le 
regard égyptien. Ce sont des Turques43. 

 
39 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 41. 
40 A. Buisine, 1988, Voiles. – L’Exotisme. Actes du colloque de Saint-Denis de la 

Réunion, A. Buisine, N. Dodille, C. Duchet (dir.), Paris, p. 76. 
41 Cf. J. Yee, 2000, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature 

coloniale française entre 1871 et 1914, Paris, p. 27–38. 
42 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-

tien et arabe, p. 37. 
43 E. Fromentin, 1935, Voyage en Égypte, p. 119. 
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Même Louise Colet, qui – vu son sexe – échappe au fantasme européen 
de la belle Orientale sensuelle, remarque le regard des femmes égyp-
tiennes : 

Ce jour-là, l’arrivée de tous ces étrangers, hôtes du khédive, offre un ali-
ment de plus à l[a] curiosité [des femmes]. Accompagnées d’un ou de deux 
eunuques, elles se dandinent lourdement et grassement sur ces petits ânons 
élégants et sveltes ; couvertes de leur abbarah en taffetas noir qui les enve-
loppe comme un domino (…). Elles ne laissent voir que leurs yeux générale-
ment fort beaux44. 

Colet ne se laisse pas séduire par le regard de la femme orientale, mais 
elle reconnaît son importance. C’est ainsi qu’elles compare les Égyptiennes 
aux « espèces de fantômes ambulants qui, sous une draperie d’une seule 
pièce, ne montrent d’humain que deux yeux de femmes »45. En effet, le re-
gard humanise ces formes énigmatiques et voilées. « [D]es femmes noires, 
habillées de noir. Bakchich. Je suis entouré, harcelé. Kétir, kétir. Intona-
tion plaintive d’une douceur infinie. On ne voit distinctement que des (…) 
yeux »46, note un jour Fromentin. 

D’habitude, pourtant, les femmes qui regardent les Européens sont con-
sidérées avant tout comme des belles mystérieuses. Elles constituent cette 
promesse de bonheur sensuel ou – au moins – esthétique. Théophile Gau-
tier écrit : 

Du haut des terrasses, attirées sans doute par le passage du train, des 
femmes, accroupies sur des nattes ou debout dans leurs longues draperies 
de couleurs éclatantes, regardaient. Se profilant sur la ligne du ciel, elles 
prenaient une élégance et une sveltesse rares. On eût dit des statues plan-
tées sur le couronnement des édifices ou le fronton des temples47. 

Sveltes et élégantes, les femmes qui regardent continuent à exciter. 
Pour finir, il faut mentionner encore le regard d’une Égyptienne qui 

a fasciné tous les voyageurs français qui l’ont vue. Il s’agit de Bédaouïa, 
célèbre almée, danseuse supérieure aux autres par son art, mais aussi sa 
fierté. C’est Louise Colet qui la présente de façon exhaustive : 

Bédaouïa se flatte d’être la dernière descendante des deux tribus des 
Ghamazys antiques et des savantes almées qui dansaient et chantaient à la 
cour des Pharaons, et qu’on voit représenter sur les bas-reliefs antiques. Elle 
mettait à l’honneur de conserver à ces divertissements royaux leur noblesse 
primitive. Fière de sa beauté plastique, elle ne l’abaissait pas aux postures 

 
44 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, p. 82–83. 
45 Ibidem, p. 72. 
46 E. Fromentin, 1935, Voyage en Égypte, p. 102. 
47 Th. Gautier, 2013, L’Isthme de Suez, p. 375. 
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lascives et provocantes des almées vulgaires pour qui l’art n’est qu’un auxi-
liaire au métier de courtisane. (…) Bédaouïa avait su garder un cachet à la 
fois émouvant et pur48. 

Bédaouïa l’impressionne au point qu’elle est heureuse de revoir cette 
« danseuse à la mine hautaine et attitude fière, (…) la plus fameuse almée 
de toute la Haute-Égypte »49. Même Fromentin se réjouit de la revoir sur 
son chemin de retour : « C’est amusant de revoir. On se connaît »50. Mais 
c’est Charles Blanc qui remarque (et interprète !) le regard de la danseuse : 

nous avions revu la Bédaouïa qui fumait sa cigarette devant un café, et 
qui nous regardait passer avec une bravoure sereine, ayant l’air de nous 
dire : on ne vous la dansera plus… la fière danse des Pharaons !51 

Blanc donne un sens au regard de l’almée. Bien sûr, il l’interprète à son 
gré. Il veut que la danseuse regrette le départ des Européens. Il lit dans 
son regard ce qu’il a envie d’y lire. Mais il se pose quand même la question de 
savoir ce que ce regard dit et c’est, à cette époque, tout à fait exceptionnel. 

Lors de son séjour à Alexandrie, Gautier parlait « d’une nouveauté sai-
sissante pour les yeux européens »52. Même s’il a employé cette expression 
pour décrire le ciel égyptien, et plus particulièrement sa couleur, elle carac-
térise à merveille le voyage en Égypte des quatre voyageurs dont nous 
avons analysé les écrits. Tout était pour eux « d’une nouveauté saisissante 
pour les yeux ». Mais il reste encore la question d’autres yeux, à savoir ceux 
des Égyptiens et de leur regard. La foule des Européens étrangement vêtus, 
n’était-elle pas « d’une nouveauté saisissante pour les yeux » égyptiens ? 
Qu’est-ce que les Égyptiens pensaient des Européens qui, pour quelques 
semaines, ont envahi leur pays ? Les quatre relations françaises ne le 
montrent pas vraiment. Curieux, les Français regardent l’Égypte et ses ha-
bitants avec une vraie avidité. Ils les scrutent, décrivent à plaisir et ne men-
tionnent pratiquement pas que ces gens ont aussi des yeux, qu’ils regardent 
les voyageurs avec une curiosité comparable à la leur. « Peu s’interrogent 
sur la place de l’Orient ou celle des Orientaux dans cette grande marche 

 
48 L. Colet, 1879, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, p. 117. 
49 Ibidem, p. 296. 
50 E. Fromentin, 1935, Voyage en Égypte, p. 107. 
51 Ch. Blanc, 1876, Voyage de la Haute-Égypte : observations sur les arts égyp-
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vers le progrès »53, commente Hélène Braeuner. Dans son Orientalisme, 
Said voit dans l’entreprise de Suez « la conclusion logique de la pensée 
orientaliste »54 : les Européens continuent à « orientaliser » l’Orient, voient 
ce qu’ils veulent voir, ne cherchent rien d’autre. En effet, si parfois les 
quatre voyageurs français disent que les Égyptiens les regardent aussi, ils 
interprètent à peine ce regard. D’habitude, ils passent rapidement à une 
autre question. Cela change un peu dans le cas des femmes, leur regard de-
venant plus présent dans les écrits. Mais il ne faut pas oublier que la femme 
musulmane voilée n’exhibe que ses yeux. C’est la seule partie de son corps 
sur laquelle on peut se concentrer et à partir de laquelle on peut développer 
ses fantasmes. 

Sarga Moussa parle de « l’eurocentrisme des voyageurs français »55 qui 
sont venus en Égypte en 1869, et il est difficile de le nier. Ils se focalisent 
sur eux-mêmes, leur expérience, leur perception, leur regard. L’Autre n’est 
important que comme un objet, une curiosité. Ses yeux sont comme ceux 
de la momie décrite par Gautier : ils ne voient pas réellement ou – au 
moins – c’est ce que les voyageurs européens semblent croire.  

Certes, le voyage à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez est bien 
particulier. La rapidité, les déplacements en groupe, le programme prééta-
bli, c’est déjà, comme le remarque avec justesse Sarga Moussa, le tourisme 
moderne56 et le touriste moderne lie rarement connaissance avec les habi-
tants du pays parcouru57. Mais cela a ses conséquences : 

Les images du canal de Suez mettent davantage en présence Arabes et 
Européens, mais le plus souvent dans une relation hiérarchisée, que l’indi-
gène accompagne le voyageur ou qu’il représente la main-d’œuvre du grand 
projet occidental, voire qu’il le divertisse58. 

C’est un portrait d’injustices et d’inégalités59 qui s’esquisse. Les regards 
ne sont pas réciproques : il y a un regard européen qui domine et l’autre, 
autochtone, qui est passé sous silence. 

 
53 H. Braeuner, 2019, Quand le canal se construit. Visions idéalisantes et résis-

tances à la modernité. – Sociétés et Représentations 48, p. 34. 
54 E.W. Said, 1980, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. C. Mala-

moud, Paris, p. 110. 
55 S. Moussa, 2020, Suez 1869 : un cosmopolitisme eurocentré ?, p. 93. 
56 S. Moussa, 2004, Introduction. – Le Voyage en Égypte. Anthologie de voya-

geurs européens de Bonaparte à l’occupation anglaise, Paris, p. XV. 
57 O. Gannier, 2001, La littérature de voyage, p. 118. 
58 H. Braeuner, 2019, Quand le canal se construit. Visions idéalisantes et résis-

tances à la modernité, p. 47. 
59 S. Moussa, 2020, Suez 1869 : un cosmopolitisme eurocentré ?, p. 85. 
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"The fellahs, mounted on the terraces, were watching us pass by". The reciprocity 
(?) of gazes in French travelogues inspired by the inauguration of the Suez Canal 

The paper focuses on four French travelogues conceived on the occasion of the 
inauguration of the Suez Canal: those of Th. Gautier, L. Colet, E. Fromentin and 
Ch. Blanc, and seeks to answer the question of whether – in these texts – it is 
possible to talk about the reciprocity of gazes, ie. if the French notice that while 
scrutinizing the Other, they are at the same time scrutinized by them. The paper is 
divided into three parts. The first shows the gaze that is not reciprocal: the French 
observe the Egyptians who seem not to see them. The second part focuses on the 
few examples where the gaze of the Other appears, but is rather suggested than 
described or interpreted. The last part talks about the gaze of Egyptian women 
which is, in a way, privileged in the relations of the four travelers. 

Keywords: Suez Canal, Egypt, travel literature, gaze, 19th century. 
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Mineurs au bord de la mer. 
Liquidités et satanisme. 
La danse. 
Le topos idyllique d’une micro-harmonie. Le recours à la bucolique. 
Les dessins en charbon. Le cliché photographique. 
 
Né à Ploiești en 1908, Geo Bogza écrivait dans les années 1930 une poésie 
protestataire qui exploitait des procédés surréalistes (Poemul invectivă/ Le 
poème invective, 1933 ; Ioan Maria. 17 poeme/ Ioan Maria. 17 poèmes, 
1937), après la publication du premier de ces volumes étant obligé à sup-
porter des rigueurs judiciaires (prison en 1933, ensuite en 1937). L’intérêt 
surréaliste pour l’illumination des lieux secrets et l’exploration des zones 
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interdites le fait construire une poésie qui se veut élémentaire, avec des 
images fortes, destinées à choquer. Quand, en 1933, il commence à assu-
mer également une position de journaliste et à s’intéresser au reportage, il 
le fera d’une manière qui lui devient vite propre. Il prévoit des séries de 
textes consacrés à quelques régions de Roumanie : aux gisements aurifères 
des Monts Apuseni – dans la région nord-ouest du pays, aux régions pétro-
lifères situées aux alentours des villes de Ploiești et de Câmpina ; à la ré-
gion carbonifère de la vallée du Jiu. Ces textes vont constituer le premier 
essai de géographie sociale de la Roumanie moderne. Il s’agit, apparem-
ment, d’un enregistrement simple et spontané de la réalité, rendue (dans le 
goût des avant-gardes) sans effets surajoutés et sans invention, dans toute 
sa nudité : « le reportage, – affirme Bogza dans un texte-manifeste qu’il 
signe en 1933 – qui est la relation des faits, la description de la vie telle 
quelle »1. Mais il y a des voix qui observent déjà dans les années ’30 que la 
réussite de ces textes vient justement de l’infirmation de ces lignes-là. 

Au contraire (…) dans les reportages des provinces roumaines, l’impres-
sion n’est pas nue. L’auteur procède comme un photographe d’art, et donc 
comme un écrivain (…), partant de l’intuition d’une note dominante, et en-
suite, par des avancées et des éloignements successifs, il produit des clichés 
fantomatiques, presqu’invraisemblables (n. s.).2 

Ce qui nous intéresse, nous, dans ces pages, c’est de reprendre et d’ap-
profondir cette impression qui situe l’intérêt des reportages sociaux de Geo 
Bogza au niveau du rajout « chimérique » à la réalité donnée, tout en sou-
lignant, une fois avec l’observation de cette irréalité, l’importance de la vi-
sualité dans la réalisation de ces textes. Pour ce faire, nous nous proposons 
d’observer la manière dont se construisent dans ces reportages les tableaux 
des travaux collectifs et les représentations des masses. Car, soit qu’il 
s’agisse des mineurs de la vallée du Jiu, dans les mines de charbon, soit des 
Motzi des Monts Apuseni, dans les mines d’or, soit des tanneries des champs 
pétroliers de Câmpina, soit, encore, des blanchisseuses de Bucarest, ce 
qu’on voit dans ces tableaux, c’est l’agglomération de beaucoup de corps 
humains, qui font le même travail, dans des conditions infernales. Avec les 
mots de Aby Warburg, ce que Bogza nous y fait voir, c’est un « trésor de 
souffrances » (Leidschatz) : un pathos de la douleur (Pathosformel)3. Avec 
les mots de Bogza lui-même, ce sont des tableaux tragiques : « tant de tra-

 
1 G. Bogza, 1955, Introduction au reportage (1933), dans Années de ténèbres, 

Bucarest, p. 10. Pour la traduction du roumain en français, voir n. 7. 
2 G. Călinescu, 1982, Istoria literaturii române de la origini până în prezent/ 

L’Histoire de la littérature roumaine depuis les origines jusqu’à présent, IIe édi-
tion, Bucarest, p. 891–892. 

3 Voir A. Warburg, 2000, Der Bilderatlas MNEMOSYNE, Berlin. 
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gédies touchant des masses entières »4. Ces images se construisent en ré-
ponse à une souffrance. Et il y a un aspect important qui se laisse saisir si 
l’on aborde en partant de ces tableaux collectifs la question de l’implication 
de l’imaginaire dans la réalisation de ces documents de vies. Si, dans la 
formule du documentaire, Bogza introduit effectivement et consciemment 
l’instrument imaginatif, s’il arrive, en effet, à doubler le document par l’ima-
gination, c’est parce que cette doublure imaginative – et uniquement elle – 
y assure une signification émancipatrice. C’est justement dans la capacité 
de cette réalité infernale de se « doubler » par l’imagination que réside sa 
puissance libératrice. On n’a pas affaire à un simple besoin (poétique) de 
s’appuyer sur l’imagination. L’imagination n’y est pas un accessoire et une 
annexe du document. Elle y est une nécessité, car c’est elle seule qui puisse 
soutenir un principe de l’espoir, qui puisse nourrir, dans cet enfer sans 
issue, l’impulsion révolutionnaire. « Sur toute la surface du globe, la vie est 
un gigantesque complot qui n’est pas encore parvenu à ses dernières fins. 
Ces fins sont vastes, suprêmes. Lorsque l’art se met à leur service, il com-
plote pour le bien de l’humanité »5 – formule Bogza dans le texte program-
matique déjà cité. Les clichés « fantomatiques » qui font irruption de temps 
en temps dans ses reportages ont, pour cela, une certaine couleur messia-
nique. Ils sont, en effet, des locus amoenus : comme les champs élyséens 
de Virgile, le paradis terrestre de Milton ou le palais d’Armide de La Jéru-
salem délivrée du Tasse. Ils se constituent comme des condensés de désir, 
pour protéger de l’enfer ; ou, dans les termes de Georges Didi-Huberman, 
on pourrait traiter ces tableaux comme des images-désir qui surgissent 
à l’intérieur des images-souffrance, en les transfigurant6. 

Sans aucune prétention d’épuiser la diversité des formes visuelles qui 
s’y alimentent de cette rhétorique de l’imagination, nous essayerons d’en 
dresser, en ce qui suit, un petit « catalogue ». 

Dans Oameni și cărbuni din Valea Jiului/ Hommes et charbon dans la 
vallée du Jiu (1947)7, Geo Bogza prend les choses depuis très loin : depuis 

 
4 G. Bogza, 1955, Introduction au reportage (1933), p. 10. 
5 Ibidem. 
6 Voir à ce titre G. Dididi-Huberman, 2009, Quand les images prennent posi-

tion. L’œil de l’histoire I, Paris ; idem, 2015, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, 
Paris ; idem, 2017, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente, Paris. 

7 Nous assumons nous-même la responsabilité de la traduction en français des 
textes des volumes Oameni și cărbuni în Valea Jiului (1947) et Scrieri în proză 
I (1956). Pour les textes extraits de Țară de piatră, de foc și de pământ (1939), 
Lumea petrolului (1934) et Tăbăcarii (1934), nous reprenons la traduction des 
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le bord de la mer Noire, pendant une journée de l’été 1945. C’est la plage de 
l’immédiat après-guerre, sur laquelle on pouvait encore trouver des mines 
qui n’avaient pas explosé. Sur cette plage-là, et avec cette signalisation, par 
la présence des mines, d’un risque caché, mais inhérent, le reporter arrive à 
visualiser pour la première fois – avant qu’il ne les cherche et ne les ob-
serve dans leur propre milieu – les corps squelettiques des mineurs de la 
vallée du Jiu. 

Jusqu’à l’eau de la mer arrivaient les réseaux de fil barbelé, à présent dé-
truits et rouillés, et il y avait des endroits où je n’avais pas le courage de 
mettre le pied, parce que, en-dessous, le sable pouvait exploser. Quant aux 
mines marines, elles étaient parsemées partout, et, par leur forme ronde et 
globuleuse, elles ne ressemblaient à rien plus qu’aux yeux d’un animal 
énorme, retirés de leurs orbites et dispersés au bord de la mer. C’étaient, 
sans doute, les yeux de la guerre, une partie de ces milliers d’yeux avec les-
quels, réveillée et satanique, elle avait guetté ses victimes. À présent on les 
lui a arrachés, l’un après l’autre – tout en le destinant à un aveuglement 
total. Certains d’entre eux, qui avaient encore gardé entière la pupille, explo-
sait soudainement.8 

Pour nous laisser regarder cet ensemble de corps humains qui allait de-
venir ensuite l’objet de son reportage, Bogza s’oblige donc à assumer cette 
vue à travers les « yeux de la guerre ». Il regarde par ces yeux non hu-
mains : par ces yeux « de bête ». Ce sont des yeux qui, après avoir été eux-
mêmes exposés à une violence (« arrachés l’un après l’autre »), ont déve-
loppé un regard satanique et aveugle. 

Se réalise ainsi, déjà dès le premier moment du reportage, un position-
nement simultanément dans une pré-vue et dans une post-vue : c’est une 
sorte de post-perception mise avant la perception, et même avant la con-
stitution de l’objet de la perception. La formule de ce regard en même 
temps rétrospectif et prospectif sera ensuite reprise et confirmée par l’évo-
cation de la découverte, très récente, dans les sciences, de la « décompo-
sition de la matière ». Par rapport à cette nouvelle découverte scientifique, 
Bogza va qualifier les mineurs comme une réalité révolue (les mines – avec 
leur travail brut, devraient être abandonnées) – mais aussi comme une hu-
manité future, technologiste. Et c’est justement grâce à cette ambivalence 
que, dans cette première apparition, « marine », ils apparaissent au repor-
ter comme une « forme de vie fantastique »9. 

 
deux éditions réalisées à Bucarest les années 1950, sans traducteur précisé : Pays 
de la pierre. Le pays des Motzi (1954) et Années de ténèbres (1955). 

8 G. Bogza, 1973, Oameni și cărbuni din Valea Jiului/ Hommes et charbon dans 
la vallée du Jiu, dans Tablou geografic/ Tableau géographique, Bucarest, p. 5. 

9 Ibidem, p. 3. 
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Les mineurs se présentent donc comme un objet visuel décalé, nulle-
ment spécifique au paysage marin : à la limite, comme un objet visuel re-
fusé par le cadre qui le contient. Habitués à passer leur vie dans l’obscurité 
des galeries souterraines, ils sont projetés ici en pleine lumière. Entre les 
autres corps nus, beaux, soignés, athlétiques, que le soleil caresse, ils pa-
raissent plutôt végétaux – squelettiques, faméliques, décomposés (« Le so-
leil, dont leur vie avait part trop peu, les couvrait maintenant – et sous sa 
forte lumière, ils paraissaient des plantes, comme des tiges végétales, sortis 
de l’obscurité dans laquelle ils avaient été tenus auparavant »10 ; « désha-
billés, ils exposaient au soleil leurs corps décharnés et osseux, dont la peau 
avait la couleur des champignons poussés dans les caves »11 ). Rien de la 
joie des plages et des vacances au bord de la mer ne les traverse. Ces corps 
ne reprennent point le régime de liberté du lieu où ils se voient plantés. 

(Même ici, dans un espace vaste et libre, sous la lumière d’un ciel im-
mense, leurs corps paraissaient conduits selon d’autres lois que ceux de la 
joie et de la liberté. Ils gardaient dans les gestes une gravité et une tristesse 
sous lesquelles on apercevait facilement toutes les galeries pleines de 
noirceur d’où ils venaient12). 

Les mineurs composent ensemble, par contre, un corps collectif, compact 
et distinct, en proie à une souffrance. Ils ont encore les gestes et la fatigue 
du travail, bien qu’ils soient depuis un bon moment dans un état de détente 

(un groupe d’hommes avec les visages grands et creux, les joues amaigris 
et flétris, le pas opprimé et alourdi, plusieurs se tirant le pied ou tenant leur 
épaule courbée, comme si on la leur serrait dans un étau. De tels visiteurs 
sur la plage de Eforie étaient très peu habituels pour mon regard13). 

Néanmoins, malgré cette tension installée entre le collectif travailleur et 
le décor où il est placé, sinon grâce même à cette dissonance, on peut y sai-
sir la nécessité d’une liaison. Tout se passe comme si, en l’absence de cette 
connexion et de cette proximité entre les mineurs et la mer, la constitution 
du groupe en tant qu’objet du reportage était impossible. 

La mer et la mine continuent ensuite à s’accompagner, sous des formes 
variées, tout le long du texte. Quand le reporter se déplacera enfin dans la 
vallée du Jiu, pour découvrir les mineurs et leur travail dans leur propre 
territoire, tout retournera, d’une façon ou d’une autre, à la mer. La mine 
elle-même se révélera comme une mer souterraine. Sur ses murs sont vi-
sibles des coquillages, des récifs, des squelettes de poissons, conservés de-

 
10 Ibidem, 10. 
11 Ibidem, p. 9. 
12 Ibidem, p. 10. 
13 Ibidem, p. 9. 
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puis des temps préhistoriques, quand c’était une mer qui s’y trouvait. Car 
cette mine-là s’était formée, paraît-il, justement par les alluvions ligneuses 
et végétales qui, dans cette autre ère géologique, avaient été emportées par 
ces vagues-là. Au fond de la mine, la mer se présentifie donc par ses traces, 
par ses formes de persistance millénaires incrustées, par son ossification. 
Et de cette manière-là, les deux espaces – mer et mine – deviennent des 
espaces inséparables. 

C’est la raison pour laquelle, arrachant le charbon des galeries, les mi-
neurs se sentent en permanence en contact avec les « vagues noires de 
cette mer souterraine »14 ; et bien que la vie de ces réminiscences végétales 
soit pétrifiée, ils fantasment sur son mouvement et sur sa fraîcheur. C’est 
justement cette fantaisie-là que reprend Bogza, quand, afin de représenter 
une action lucrative – la descente verticale des mineurs dans la mine –, il 
va les projeter comme des scaphandres : 

Quelle image doit-on avoir dans la tête pour comprendre la manière dont 
les mineurs s’attaquent à la strate de charbon ? C’est celle d’innombrables 
scaphandres qui, descendant sur la verticale pour suivre le premier sca-
phandre, s’avancent au fond de la mer sur ses traces, jusqu’à ce qu’ils ar-
rivent aux murs de l’arsenal, ensuite ils marchent le long de ces murs, d’un 
côté et de l’autre, et, se disposant à des distances convenables, ils com-
mencent tous d’un coup à les percer. (…) C’est comme si, au fond de la mer, 
les scaphandres tiraient, chacun devant soi, une grosse corde raide au-
dessus de l’énorme ventre transatlantique qu’ils s’efforcent à extirper.15 

Une autre gesticulation collective, l’alignement des mineurs l’un der-
rière l’autre, les torches allumées, et le mouvement fluide de ses torches – 
transforment eux aussi le tableau minier dans un tableau marin. Pour le 
visualiser, le reporter prend distance, mais il est bien évident que ce n’est 
pas la mine réelle qui lui permet une telle distance : 

Partant du terminus de l’interminable galerie, les mineurs s’avancent de 
traverse en traverse, titubant les lampions au niveau des genoux. Mais de-
puis la grande distance d’où on les perçoit, leur mouvement allongé crée un 
spectacle troublant. L’une derrière l’autre, les lumières apparaissent comme 
si elles flottaient sur une eau. Encore une fois commence à s’entendre le 
froissement de la mer qui, autrefois, y dépliait ses vagues, et sur ces vagues 
imprévisibles, les petites flammes s’agitent et dansent comme les pointes 
des mâts. Plus qu’au bord de la mer, dans la grande obscurité de la terre, les 
pâles lumières migratoires remplissent le cœur de celui qui les regarde du 
frisson des espaces inconnus.16 

 
14 Ibidem, p. 100. 
15 Ibidem, p. 43. 
16 Ibidem, p. 93. 
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Ailleurs, une formule verbale qui avertit, à la limite de l’inintelligibilité, 
sur l’existence d’un péril (« sous pression » : « la strate… sous pression », 
« l’abatage sous pression »), suggestionne Bogza à la projection des mi-
neurs dans l’image des mariniers naviguant sous la tempête. Leur mise en 
danger prend la forme du naufrage : 

Sur toute la vallée du Jiu, ces mots ont une résonance particulière, comme 
si on entendait au bord de la mer : tempête… naufrage… Toute tempête ne 
veut pas dire naufrage, mais pendant qu’elle dure, la calamité peut appa-
raître à tout moment, et les cœurs sont serrés (…). Quand les abatages 
entrent sous pression, cela veut dire qu’à l’intérieur de la montagne avait 
commencé l’orage. Disloquées, les strates glissent les unes sur les autres et 
cherchent, dans toute leur énormité, à trouver un autre emplacement. Mais, 
comme les mariniers sur la mer, pendant cet orage souterrain, les mineurs 
vont en avant. Ils sont en danger de naufrage, mais ils continuent à s’avan-
cer.17 

Dans toutes ces situations, là où la mine, en tant qu’espace obscur et 
infernal du travail des mineurs, constitue, sur un mode objectif, des images 
de la souffrance, réalisant des tableaux collectifs de la douleur – la mer 
vient coller, sur un mode purement phantasmé, des images-désir, inté-
grant la souffrance dans un horizon de l’espoir. Une relation s’établit ainsi 
entre l’apocalypse et le progrès, relation que Bogza avait anticipé déjà au 
début du texte, quand il situait les mineurs sous un regard en même temps 
prospectif et rétrospectif. 

L’association entre la liquidité et l’infernal18 se constitue d’ailleurs comme 
l’une des constantes des tableaux des travaux collectifs de Geo Bogza, soit 
qu’il s’agisse des mineurs, des tanneurs, des foreurs ou des blanchisseuses. 
Cela s’explique par le fait même que l’infernal devient dans ces reportages 
un composant nécessaire de la révolte. Il n’est pas représenté de manière 
statique, comme chez Dante : l’existence comme drame de l’être19. C’est un 

 
17 Ibidem. 
18 Bogza y va jusqu’à figurer une genèse à rebours : « si une genèse négative 

avait jamais pu exister, une anti-genèse, pour la fabrication de l’enfer, c’est ainsi 
qu’elle aurait se réaliser, sans doute » (Oameni și cărbuni în Valea Jiului, p. 29). 

19 Il mériterait, de ce point de vue, de comparer les dessins avec lesquels Gustav 
Doré illustre la luxueuse édition de 1855 de l’Enfer de Dante avec les dessins réa-
lisés par Jules Perahim, peintre roumain avant-gardiste, qui avait accompagné Geo 
Bogza dans une de ses visites dans les tanneries. Si cette graphique ne va pas servir 
d’illustration au reportage de Bogza (Tăbăcarii, 1934), elle va tout de même ac-
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drame qui rend nécessaire le soulèvement : une souffrance accablante qui 
s’ouvre vers le sauvetage. L’infernal engage ici une inscription de la révolte, 
de la révolution ; il devient un condensé du désir. 

Or, la liquidité et la fluidité rendent possible l’engagement des corps 
dans un tel futur orienté par le désir. Les liquides révèlent toujours, dans 
les reportages de Bogza, une dimension vibrante et vibratoire des corps 
prolétaires. Soit qu’ils tiennent des corps animaux, soit des corps humains 
(sang, transpiration, éjections) – ils deviennent la source d’une énergie qui 
traverse les collectifs et les dirige vers la rébellion. Toujours noir, toujours 
sale, toujours pestilentiel, le liquide qui, s’écoulant, couvre le corps, le li-
quide qui souille, qui asphyxie, qui noie, qui tue, le liquide qui colore et 
celui qui décolore, le liquide qui agglutine avertit – d’une manière para-
doxale – avec chacune de ses réitérations infernales, sur l’approche des de-
siderata. Représentés comme des surfaces visqueuses, gluantes, brûlantes, 
qui fument, dans lesquelles nager devient non pas noyade, mais captivité, 
ils exposent l’humain à une résistance qui, apparemment, rendrait impos-
sible la libération. Ce sont des « mers » statiques, où l’aquatique se pré-
sente comme un milieu de lutte : mers-gouffre d’où sortent les ténèbres, les 
spasmes, les cris, les crises : ce sont les « eaux maudites de l’au-delà »20. Et 
pourtant, comme dans le cas de la mer « ossifiée », dans la mine de char-
bon de Oameni și cărbuni în Valea Jiului, qui avait perdu la transparence 
et n’évoquait le mouvement ondulatoire qu’à travers la pétrification qui 
l’avait conservée (en correspondance avec la pétrification de la douleur 
elle-même), c’est justement la figuration de la liquidité comme un con-
densé de souffrance qui rende possible la conversion de l’image-souffrance 
en image-désir. La survivance ne peut se réaliser ici, tout comme sur les 
planches d’Aby Warburg, que par une formule pathétique. 

Voici, en guise d’exemple, quelques-uns de ces tableaux en même temps 
liquéfiés et sataniques des hommes nus qui, agglutinant leurs corps liqué-
fiés dans un seul corps collectif par le travail en groupe, reproduisent les 
visions infernales les plus terribles. 

Bogza compose de tels tableaux avec les mineurs, dans Oameni și 
cărbuni în Valea Jiului : 

Sur leurs corps nus, la transpiration s’écoule à flots ; leur visage en est 
couvert, l’eau se mélange avec la poudre de charbon, formant une croûte 
comme une peau morte, qu’ils essaient d’enlever avec la main. Au milieu de 
la strate, le charbon est encore humide, et une pluie continuelle tombe du 
plafond. Au fur et à mesure, la chaleur souterraine qui contrôle l’abatage 
commence à vaporiser l’eau. Et des corps des mineurs sortent des vapeurs, 

 
compagner ce texte dans un montage cinématique réalisé en 1963 par la propa-
gande communiste (https://sahiavintage.ro/film/?movie=1485, accès en été 2021). 

20 G. Bogza, 1973, Tablou geografic, p. 29. 
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de la même manière dont ils sortent des chaudrons. L’air est humide, moel-
leux, mélange de buée tiède et de poussière de charbon : atmosphère d’un 
fond du monde, qui fume encore suite à la genèse.21 

Bogza refait ces tableaux avec les tanneries, dans Une industrie fé-
tide (1934). Les hommes, ici, sont 

trempés des pieds à la tête. Pour tout vêtement, ils portaient une espèce 
de sarrot fait d’un sac informe, où la crasse s’était agglutinée en couches 
superposées. Parfois, titubant sous le poids excessif, ils faisaient se balancer 
le baquet, dont un flot de liquide fétide jaillissait, les éclaboussant, puis 
dégoulinant le long du sac et des jambes nues22. 

On peut dresser, à partir de ces pages, tout un classificateur de liquides 
pestilentiels. Pratiquement, chaque étape de travail de ces hommes mis en 
contact avec les peaux encore fraîches, à peine enlevées aux bêtes écor-
chées, fait s’écouler sur leurs corps de nouveaux fluides, dans un répertoire 
qui semble infini. Depuis le premier, « une eau malsaine, rougeâtre »23, qui 
envahit la cour de la tannerie, au moment où l’on décharge les peaux. 

(D’autres hommes déchargeaient des charrettes les peaux sanguino-
lentes. Ils saisissaient chaque peau par un bout, et tiraient de toutes leurs 
forces jusqu’à ce qu’elle leur tombât dans les bras comme une bien-aimée. 
Ils la portaient ensuite dans un entrepôt obscur. Par terre, du ciment, 
d’immenses tas de peaux saupoudrées de sel, s’égouttaient et faisaient 
ruisseler sur le ciment les jus les plus pestilentiels, aux couleurs sales, 
saumâtres, ou l’on démêlait des suintements de sang24,) 

jusqu’à « un bouillon verdâtre, vitriolé, qui s’écoule sur les rainures car-
bonisées du ciment »25 et à la graisse et aux poils enlevés ensemble dans le 
cendrier (« Et c’est encore les hommes qui les y portent, dans les bras. Ils 
n’ont nul moyen d’en éviter le contact, ils vivent mêlés à la puanteur et à la 
crasse, frottant tout le temps leur bras, leur poitrine, leur visage contre les 
peaux humides et fétides »26), etc. 

La forme que prend la liquéfaction dans les champs pétroliers de Lumea 
petrolului/ L’Univers du pétrole (1934) est celle de la boue – devenue ven-

 
21 Ibidem, p. 76. 
22 Idem, 1955, Une industrie fétide, dans Années de ténèbres, p. 91. 
23 « Tout le pavage de la cour avait cette teinte d’un rouge incertain, sale. Et l’air 

paraissait une émanation de ce pavage. On en percevait la crasse – pareille à celle 
des haillons les plus sordides – à le respirer, tellement on le sentait gluant quand il 
pénétrait dans les narines » (ibidem, p. 90). 

24 Ibidem, p. 91. 
25 Ibidem, p. 93. 
26 Ibidem, p. 92. 
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touse, qui couvre et « aspire » non seulement les travailleurs dans les puits 
de pétrole, mais aussi tous ceux qui arrivent sur leur territoire, y compris le 
reporter : 

Ce n’est plus de la boue, mais une vaste réalité géologique, une étendue 
infinie de vase, l’élément sur lequel les hommes organisent leurs existences 
à l’instar des Esquimaux sur les immenses étendues des glaces polaires. À la 
différence que, sur cette réalité des chantiers pétroliers ne s’élancent ni 
skieurs, ni traîneaux attelés de chiens. Dès qu’on y pose le pied, une force 
obscure semble l’aspirer, le sucer comme une ventouse. Le brodequin s’en-
fonce, la boue le happe et commence à monter le long de la jambe, vers le 
genou. À chaque instant, l’homme s’enfonce davantage, et il a le sentiment 
qu’il va continuer à s’enfoncer jusqu’à ce que la boue lui arrive à la bouche. 
Inquiet, il essaie de dégager son pied. Mais la glu serre le brodequin comme 
un étau et ne le lâche qu’alourdi d’épaisses couches de boue. Pendant ce 
temps-là, l’autre pied commence aussi à s’enfoncer. Ainsi, l’homme n’avance 
qu’au prix de grands efforts, bataillant – dans la plus stricte acception du 
mot – avec la boue, se débattant tout au long du chemin, arrachant ses pieds 
comme à une pâte. Par endroits, la boue devient plus liquide, se transforme 
en flaques, et à ce moment-là, elle rejaillit à chaque pas, si bien qu’au bout 
de quelques instants, l’homme en est éclaboussé depuis la tête jusqu’aux 
pieds.27 

Quand les gens de l’extérieur entrent dans les champs pétroliers, ils se 
voient obligés à expérimenter eux aussi cette submersion dans la boue, et 
doivent supporter cette forme de liquéfaction du monde. En contrepartie, 
quand les sondeurs sortent de leur monde et arrivent dans l’espace de la 
vie des autres, dans les rues de la ville, non seulement ils y sont reconnais-
sables par la manière dont ils emportent avec eux la boue, sur leurs vête-
ments et leurs souliers, mais, qui plus est, c’est de la « stupéfaction » qu’ils 
y produisent par leur apparition. Car c’est comme si la liquidité « pétro-
lière », par sa spécificité, les empêchait de marcher normalement dans les 
rues, les faisant paraître engourdis, « échoués » là-bas. Et la comparaison 
avec « les marins » y est de retour. 

Appelés pour quelques procès à la Justice de Paix ou au Tribunal, ils 
quittent les chantiers très tôt le matin, et surgissent comme des troglodytes 
sur l’asphalte des rues, parmi les passants aux vêtements brossés et aux 
souliers cirés. Les gens ont de la peine à croire qu’il puisse exister une boue 
si épaisse, permanente, éternelle. (…) À l’instar des marins (n. s.) qui, même 
sur une terre ferme, ne perdent pas leur démarche chaloupée, imprimée par 
l’incessant mouvement du navire, les sondeurs, échoués sur l’asphalte des 
rues, ils ont l’air de ne pas constater l’absence de la boue et continuent 
à vouloir dégager le pied de son étreinte, balançant leur bras et roulant leurs 

 
27 Idem, 1955, Années de ténèbres, p. 63–64. 
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épaules, démarche pesante et, dirait-on, spasmodique. Les citadins considé-
raient d’un œil surpris ces singulières créatures.28 

Dans Spălătoresele/ Les blanchisseuses, c’est également une saleté qui 
s’écoule, transformant le tableau d’un collectif ouvrier dans une image in-
fernale. Dans les groupes de femmes pauvres qui blanchissent la lingerie de 
toute la ville, respirant un air brûlant, vivant dans des conditions tropi-
cales, dans « l’atmosphère mouillée, de linge trompé dans l’eau », il devient 
impossible de distinguer entre les corps exténués et la lessive, la saleté 
s’écoulant de manière uniforme des uns et des autres, « comme d’une 
éponge »29. 

En réalité, même si le collectif ne se range pas pour travailler, mais pour 
se relaxer (la scène « de plage » que nous avons commentée au début de 
cet article est en réalité réitérée sur plusieurs formes), il ne perd pas la spé-
cificité d’un certain milieu professionnel ; et la perpétuation des eaux pesti-
lentielles participe au maintien de cette uniformité. Dans Des hommes dans 
la Dâmbovița, un petit reportage que Bogza signe en 193630, on assiste à une 
scène de baignade dans la rivière qui traverse Bucarest, scène que le repor-
ter qualifie non seulement de « pénible » et « triste », mais aussi de « ma-
cabre ». En réalité, elle n’est en rien différente des scènes de travail déjà 
mentionnées. Ce sont toujours des eaux sales et « infestées », « grasses et 
puantes », dans lesquelles les gens plongent « jusqu’au cou » ; et, bien que le 
contexte de loisir doive l’exclure, le pathos de la douleur les y accompagne : 

Les regardant, le cœur serré, il m’a semblé qu’ils exprimaient toute la 
dégradation à laquelle sont soumis les êtres humains entre les murs chao-
tiques et dépourvus d’aménité de cette capitale. Les gens se baignaient dans 
la Dâmbovița non pas en amont de la ville mais en pleine ville, là où les eaux 
deviennent horriblement sales. Cent mètres au-dessus, la rivière recevrait le 
contenu indescriptible d’un canal collecteur et un flot gras, verdâtre, fétide, 
déferlait sur les gens venus se rafraîchir et échapper à la canicule. (…) 
Quelques vieillards au corps squelettique, dont toute la vie paraissait avoir 
été pressurée, descendaient, en s’arc-boutant péniblement, le talus, et, 
jetant leurs vêtements rapiécés sur la berge, entraient dans la crasse liquide, 
se rafraîchissant le visage avec l’eau grasse et puante. L’un d’eux, blême, 
flétri, se tenait immobile sur le dos, tout contre la berge, et paraissait un 
cadavre rejeté par le flot.31 

 
28 Ibidem, p. 64–65. 
29 Idem, 1956, Spălătoresele/ Les blanchisseuses, dans Scrieri în proză I/ 

Ecrits en prose I, Bucarest, p. 115. 
30 Idem, 1955, Les hommes dans la Dâmbovița, dans Années de ténèbres, 

p. 279–280. 
31 Ibidem. 
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On comprend encore une fois bien clair que ce n’est pas le contexte de 
loisir qui fait apparaître, ici, le désir, remplaçant une souffrance qui resterait 
liée aux conditions infernales du travail. Il n’y a du désir, dans ces cadres, 
qu’autant qu’il est déduit de la souffrance, en complément et comme trans-
figuration de cette souffrance. Pas de désir-loisir, seulement du désir-ré-
volte. 

La plus forte impression visuelle créée par la liquidité qui couvre les 
gens dans les représentations de Bogza vient, cependant, de la composition 
de cette fluidité, qui est intrinsèque au mouvement, avec son contraire : un 
aspect statuaire. Collés entre eux par cette eau qui les envahit et les tra-
verse, les corps qui composent ces collectifs travailleurs, en torsion et en 
tension, apparaissent unis et soudés, comme des blocs en pierre : compacts 
et noirs. Retirée ainsi du niveau de la matière où elle est, pourtant, pleine-
ment présente, la fluidité se verra systématiquement déplacée au niveau du 
pur désir, pour se contenir dans la possibilité d’imaginer un mouvement 
à partir de cette immobilité, de faire vibrer cette impassibilité. 

Une autre forme que prend cette imagination de la fluidité (à part la 
vibration, déjà discutée, qu’elle induit aux corps travailleurs), qui a, elle 
aussi, la force de convertir l’enfer d’une image-souffrance dans un con-
densé de désir – c’est la danse. Dans l’obscurité des souterrains, c’est le fré-
missement de la lumière des torches qui projette un tel effet dansant sur 
l’avancement des mineurs (« Nous reprenons notre marche par la galerie 
sans fin. Les lampes font danser leurs flammes sur les murs. Des images 
éparses, étranges, s’attachent à la rétine »32). À l’extérieur, c’est l’avance-
ment effectif en groupe vers la mine, très tôt dans la matinée, dans une 
journée humide de novembre. Les pas se rythment ensemble, battant sur 
les trottoirs, et leur rythme, nous dit-on – a « un son conspiratif ». 

Ce matin de novembre, saturée d’humidité (n. s.), le premier signe de la 
vie qui commence, c’est le bourdonnement des souliers sur les trottoirs. 
Bruit inoubliable : rythmé, assourdi, conspiratif, de plus en plus uniforme, 
venant de tous les côtés pour se verser dans un seul fleuve (n. s.) et dis-
paraître ensuite dans la nuit. C’est ainsi qu’on perçoit les mineurs de la 
première équipe, se dirigeant vers leur travail, sur les rues désertifiées de 
Petroșani. À cette heure-là de la nuit, la ville paraît une prison dont les pri-
sonniers commencent à parler, frappant dans les murs en pierre. Quelque 
part, dans une ruelle plus éloignée, le premier mineur partait à son travail 
et depuis ce moment-là, le silence s’arrêtait. Là-bas, dans l’obscurité, ses 

 
32 Idem, Les monts d’or, dans Au pays de la pierre. Le pays des Motzi, Buca-

rest, 1954, p. 96. 
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lourdes chaussures avaient commencé à battre le macadamisage, et chaque 
son produit s’est propagé dans toute la ville. Comme s’ils ne venaient pas 
par l’air, mais à travers les murs des maisons, autant ils sont estompés, pro-
fonds (n. s.), chargés de la résonance sourde de la matière. Après ce mineur-
ci, c’est un autre qui sort de quelque part et s’engage dans la marche, et, 
pendant qu’ils s’avancent dans l’obscurité, leurs pieds se parlent. L’ouïe peut 
les suivre, comme ils passent d’une rue à l’autre, comme ils se rencontrent et 
repartent ensemble vers le nord.33 

Ce rythme partagé, auquel se rallie chaque nouvel arrivant dans le flanc, 
c’est un rythme en même temps annonciateur de la révolte et anticipatif de 
la danse qui commencera, projetant la marche de la souffrance sourde et 
désarmée comme le début d’un soulagement : 

Quand ils passent parfois sous la lumière des ampoules électriques, on 
peut les entrevoir : ils ne sont que des silhouettes dans la brume, apparais-
sant un instant et ensuite disparaissant, dans une danse d’images incer-
taines, les épaules serrées, le col des vestes élevé, les coudes lâchés sur les 
hanches.34 

La même image revient, cette fois à la fin d’une journée de travail des 
tanneurs, quand leurs bras, fatigués d’effort, tombent lourds le long des 
corps. Un appel est ici adressé aux danseuses et aux danseurs profession-
nels du pays, pour qu’ils reprennent le geste fatigué de ces bras travailleurs 
et qu’ils incarnent dans leurs corps cette prostration et cette faiblesse, pour 
la transformer en spectacle et lui infuser, de cette manière-là, de l’espoir. 

A six heures du soir, la sirène siffle, quelques centaines de bras tombent 
morts. Talentueux danseurs et danseuses de mon pays, vous qui êtes arrivés 
à reprendre dans vos corps la chute de l’oiseau frappé par le plomb, ou la 
manière dont s’ondoie le corps à la lecture d’une poésie d’Arghezi35, allez 
travailler pour une semaine dans une tannerie, et venez ensuite nous mon-
trer comment tombent morts les bras des travailleurs à six heures du soir. 
Ce serait une danse de notre temps, qui exprimerait la vie et la souffrance de 
milliers de gens.36 

 
33 Idem, 1973, Schimbul întâi pleacă la lucru/ La première équipe part au tra-

vail, dans Tablou geografic, p. 27–28. 
34 Ibidem, p. 34. 
35 Tudor Arghezi est un poète symboliste roumain, né en 1880, auteur, en 1927, 

d’une volume « baudelairien », Cuvinte potrivite Mots justes, qui, avec un posi-
tionnement antibourgeois, exploitait l’esprit et l’esthétique du mal, les ressources 
de l’invective, de la trivialité, du blasphème ; le volume, consacré immédiatement 
après la publication, avait été également très bien reçu par la critique dans les 
cercles roumains avant-gardistes. 

36 G. Bogza, 1957, Tăbăcarii, p. 102. 
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Interprétée, transposée en scénographie, passée, cette fois, par les corps 
des autres, des professionnels, comme un exercice assumé de sublimation, 
la danse de la souffrance deviendrait ainsi encore une fois une danse de 
l’espoir : elle révélerait pleinement son essence révolutionnaire. 

Un mécanisme visuel distinct, mais qui produit le même effet de con-
version d’une image-souffrance en image-désir, exploite les ressources de 
la bucolique. De temps en temps, dans l’obscurité de la mine, au fond d’une 
certaine galerie ou au passage rapide de l’ascenseur d’un étage à l’autre, fait 
son apparition un petit recoin, parfois même une petite tâche lumineuse, 
dans laquelle le reporter découvre, étonné, des paysages idylliques qui 
semblent déplacés du monde extérieur. Reprises mystérieuses de la forme 
de vie archaïque qui, dans la vallée du Jiu, se colle avec celle industrielle 
dans une « douce » indifférence, ces paysages – avec des bergers et des 
chevaux, avec des prés et des clairières de bois, ont l’air de se reproduire 
dans la mine d’une manière hologrammatique. 

Voici, en guise d’exemple, une telle irruption inattendue du « serein » de 
l’extérieur de la mine, après la descente de l’ascenseur « à l’horizon dix » et 
après que les mineurs avaient passé par plusieurs galeries de basse alti-
tude, pleines d’eau et de boue, qui laissaient l’impression de s’enfermer. Ils 
s’y réveillent du coup devant un jeune adolescent, à peine sorti de l’en-
fance, qui dort allongé la main sous la tête comme sur une colline : 

Sur un tas de bois, dans un trou de la galerie, un jeune homme se repose 
allongé, la tête vers le haut, les mains sous la tête, comme sur le sommet 
d’une colline ou à la lisière du bois. L’impression se renforce quand il se lève 
et on lui voit la tête couverte d’un chapeau rond de berger, le veston en 
laine, court, et le fouet dans la main. Un peu plus loin attend son cheval, 
harnaché à une série de wagonnets. (…) Et il semblait tenté à s’allonger de 
nouveau sur les bois, en proie encore à la nostalgie et aux habitudes du 
monde extérieur, qu’il avait emportées avec lui, en descendant, au fond de la 
terre.37 

Suggestionnés par cette apparition, les mineurs – et le reporter avec eux 
– vont, immédiatement après, avancer dans la mine comme vers une clai-
rière, entrant de manière gratuite, avec une curiosité purement esthétique, 
dans une galerie où ils n’avaient en réalité rien à faire : « Nous voilà trot-
tant jusque dans le droit d’une galerie où nous n’avions rien à faire, comme 

 
37 Idem, 1973, La orizontul zece/ A l’horizon dix, dans Tablou geografic, p. 58. 
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si dans le bois, on allait dans une clairière, juste pour goûter le charme de 
la vue de là-bas »38. 

Le reportage de Bogza est plein de telles figures de bergers, de gestes de 
bergers, d’habits de berger, qu’il projette comme des fulgurations, comme 
de simples effets de lumière. Parfois le pétillement d’un bouton sur le ves-
ton est suffisant pour faire surgir ces images, pour un instant, de l’opacité. 

Les textes consignent également la présence de ces gens-là à l’extérieur 
de la mine, dans le monde « du dehors ». Habillés en vêtements râpeux de 
laine, qu’ils se confectionnent eux-mêmes, avec des chapeaux ou des bon-
nets énormes, les visages immobiles et solennels, « avec de grandes mous-
taches, épaisses, les cheveux toujours longs, ramassés vers la nuque »39. 
« Raides, avec de larges épaules, la taille grande, le veston grossier long 
jusqu’aux talons, penché sur leurs bâtons de berger »40, etc. (v. photos41). 
On souligne, dans ce cas, l’inadéquation de cette réalité archaïque au pay-
sage industriel, le pur collage qui se réalise par leur juxtaposition. 

A côté des piliers de haute tension, des locomotives électriques, des wa-
gonnets de charbon, de toute l’animation des mines, les vieux habitants de 
la vallée continuent leur vie, faisant semblant de ne pas observer ce qui les 
entoure, ou réellement sans rien voir. (…) Près des transformateurs de mil-
liers de volts, ils passent avec leurs troupeaux comme à côté de n’importe 
quelle rocher. Ils passent de la même manière à côté des piliers en fer qui 
soutiennent la ligne du funiculaire, ou à côté des portes des mines dont le 
bruit ininterrompu semble ne pas les concerner du tout. C’est cette réponse-
là qui se dégage de toute leur attitude, et de la manière dont ils sautent leur 
veston sur les épaules : cela ne nous regarde pas. (…) Les deux formes de vie 
se rencontrent partout, et la différence entre elles est tout ce qui peut être de 
plus frappant.42 

Une forme de vie qui a une existence réelle, donc, dans ce paysage – 
celle pastorale – devient imaginaire quand elle descend de la surface dans 
les profondeurs. Au-delà du résultat esthétisant de la micro-harmonie qui 
se réalise là-bas, est perceptible un défi, grâce même à ce décalage par rap-
port à la réalité de la mine. Car il ne s’agit pas d’une simple inadéquation 

 
38 Ibidem, p. 59. 
39 Idem, 1973, Tablou geografic, p. 115. 
40 Ibidem, p. 116. 
41 Les deux photos reproduites, qui illustrent l’édition de 1947 de Oameni si 

cărbuni din Valea Jiului, font partie de la collection réalisée dans l’automne 1945 
par le photographe Aurel Bauh. La première est accompagnée par l’indication 
« Comme beaucoup d’autres hommes de la vallée du Jiu, il continue à être un 
homme de la forêt ». La deuxième est sous-titrée : « Dans la chaleur d’enfer des 
abatages ». 

42 G. Bogza, 1957, Oameni din Valea Jiului, p. 115. 
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– mais d’une résistance, d’une opposition à la conversion : d’une fronde. 
L’image-désir qui exploite le topos idyllique charge également, dans la 
figuration de l’humain et du paysage, cet attribut de la résistance d’une po-
pulation, son courage, son audace et sa ténacité « de silex », son « silence 
imposant » qui lui avaient assuré la permanence sur le territoire (« Dans 
leur attitude se retrouvaient sans doute les filons secrets qui avaient permis 
au peuple roumain de résister sur ces terres malgré toutes les vicissi-
tudes »43). C’est de cette manière-là qu’une survivance culturelle devient 
ici, à travers l’image-désir, prophétie politique. 

Dans le « catalogue » des images-désir qu’on peut composer à partir 
des reportages des collectifs travailleurs de Geo Bogza, on doit inscrire en-
core au moins deux autres formes : le dessin naïf et le cliché photogra-
phique. 

Le premier, le reporter ne l’utilise pas seulement en tant que technique 
(la naïveté, liée à une perception enfantine), mais aussi comme un instru-
ment spécifique : le charbon. Infantile déjà avant que sa perception soit 
explicitement attribuée à un être immature, c’est la représentation du 
monde du charbon comme un monde en charbon, dessiné : 

Une telle réalité ne peut pas être imaginée ; essayez tout de même de 
vous représenter un homme de charbon, qui porte à la bouche, avec une 
main de charbon, une cuillère de charbon, pendant qu’à côté de lui se trouve 
sa femme, ses enfants et un chien de charbon, réunis tous autour d’une table 
de charbon.44 

Mais cette simple transposition en dessin sur papier du monde noir de 
la mine infuse, elle aussi, du désir dans une image-souffrance. Elle déplace 
vers le jeu et l’irresponsabilité le poids insupportable du noir, dans ce 
monde où le charbon n’est point seulement le produit obtenu par l’exploi-
tation, qui peut être évalué en mètres carrés, mais aussi la substance même 
de la vie, qui substitue les cellules vivantes, devenant état psychique. 

La manière simplifiée et primitive dont se réalise un tel dessin en char-
bon n’est pas celle du peintre qui choisit, avec une telle technique, un style 
de la représentation – elle est celle de l’enfant, qui ne fait pas un choix, 
mais suit son instinct ; qui plus est, il ne le fait pas d’une manière singu-
lière, mais d’une manière collective, spécifique pour son âge. Une chose en-

 
43 Ibidem, p. 116. 
44 Idem, 1973, Tristețea coloniilor/ La tristesse des colonies, dans Tablou geo-

grafic, p. 106. 
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core plus importante qui vient de la fixation du reporter sur cette naïveté 
infantile et non pas sur l’attitude du professionnel, tient à ce que mobilise 
l’enfant à réaliser le dessin naïf. Car, dans le cas de celui-ci, c’est le pur dé-
sir qui organise l’image créée, quoi qu’elle représente. C’est l’investissement 
d’une aspiration. C’est une sorte d’inhalation du monde réel – qui devient 
inspiration, rêve, projection. Avec les mots de Bogza, c’est un « charme » 
de ce monde en souffrance qui en résulte, charme qui tient, bien évidem-
ment, de la pure illusion, et qui, de plus, n’est perceptible que pour l’œil. 

Vous connaissez certainement la manière naïve et expéditive dans la-
quelle dessinent les enfants de l’école primaire : deux lignes à droite, deux 
lignes à gauche, figurant les murs, trois lignes pour le toit, ensuite, tout 
aussi simple à résoudre, la porte et la fenêtre. Une colonie de mineurs est la 
transposition dans la réalité de tels dessins d’enfant (n. s.). Comme si 
c’étaient les plans des architectes, qu’on devrait exécuter identiques, d’un 
bout à l’autre de la rue, et dans toutes les rues, sont alignées des maisons 
identiques, construites sur le même modèle, en seulement quelques lignes 
pauvres : les murs, le toit, la porte, la fenêtre. Difficile d’imaginer quelque 
chose de plus simple, de moins substantiel, de plus restreint. Mais le 
charme qu’une telle ville pourrait avoir pour les yeux, par sa naïveté, tant 
qu’elle reste sur la feuille de papier, en dessin, devient en réalité, quand elle 
est habitée par des gens, une triste agglomération d’habitations où la vie se 
dégrade.45 

Quant à l’image photographique, lorsque Bogza la convoque dans ce 
mécanisme qui produit des images-désir, c’est toujours en tant que tech-
nique qu’il le fait. L’apparition de chaque instantané est précédée par la 
description rigoureuse du mécanisme déclencheur, qui implique une longue 
exposition au noir, avant que l’image ne se forme, dans la lumière. Si le 
dessin en charbon se ressource dans le noir de la mine, l’instantané pho-
tographique se produit – tout comme les scènes pastorales – dans les très 
courts moments de lumière qui font briller l’obscurité. Souvent, le déclen-
cheur de l’appareil est lui-même la source de cette lumière (« C’est un seul 
bloc, gigantesque, une roche noire, massive, comme le mur d’une cité sou-
terraine. Parfois, dans ce noir, c’est un pétillement bizarre, un scintillement 
de quelques instants, comme si un papillon enterré une fois avec la forêt 
ancestrale voudrait se ressusciter »46). Mais force, justement, de la par-
ticularité des conditions dans lesquelles ces images se produisent (le tra-
vail dans le noir et le besoin de s’habituer les yeux avec l’obscurité, l’effet 
d’aveuglement qu’y produit le blitz, etc.), cette « photographie », bien 
qu’elle offre une capture du réel, la présente sous une forme à des appa-
rences phantasmées. 

 
45 Ibidem, p. 109. 
46 Idem, 1947, Oameni și cărbuni din Valea Jiului, p. 76. 
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Ensuite, dans cette descente noire qui s’était éternisée fait irruption une 
petite foudre et les yeux aveuglés peuvent enregistrer l’image d’une galerie 
illuminée par des ampoules : des hommes et des wagonnets. Tout n’a pas 
duré plus qu’un tiers de seconde ; c’est exactement comme dans la boîte de 
l’appareil photographique, ouverte sur le monde seulement autant qu’il est 
nécessaire pour prendre un instantané. Rien ne pourra ensuite effacer l’image 
de cette galerie-là, exposée soudainement, après un long intervalle d’obscu-
rité : les ampoules explosant leur lumière sur le plafond, la galerie, large, 
limitée par le béton, les wagonnets attendant à son entrée, et les quelques 
hommes qui bougeaient là-bas, mais qui sur l’image se sont inscrits comme 
des corps figés, exactement comme dans une photographie (n. s.) : l’un la 
tête tournée, attiré par le bruit de l’ascenseur, l’autre appuyé devant, pour 
prendre un levier, un autre, le corps recouvert en partie par la marge d’un 
wagonnet, pendant que, tout au fond, sous la lumière de la dernière am-
poule, surgit la tête d’un cheval, bloqué à l’endroit, comme l’homme qui lui 
tient la bride.47 

On peut se rendre compte, en même temps, à partir de telles descrip-
tions, en quelle mesure l’appel à la photographie – directe ou analogique – 
implique, chez Bogza, une certaine idée de montage, rappelant les moyens 
avant-gardistes qu’il avait cultivés dans sa poésie. Car ce sont surtout des 
fragments, des morceaux, des segments de matière et de gens (une tête 
d’homme, une tête de cheval, etc.) qui se collent dans l’instantané 

(Parfois, dans le fond d’une galerie, le monde se réduit à cela : une demi-
moustache, par laquelle la transpiration s’écoule sur la poitrine – et le bout 
d’un marteau, fixé dans la strate de charbon. À l’extérieur, il était souvent 
réduit à autant. Sur une planche, deux pommes et un morceau de gruau de 
maïs, vers lequel se tendent toute sortes de mains : celle de l’homme, celle 
de la femme et celles des enfants. Sur toute la vallée de Jiu, dans les abatages 
et dans des centaines de maisons, c’est celle-ci l’image générale de la vie48). 

Mais ces fragments ne sont jamais nombreux : au maximum trois, quatre. 
L’intérêt de Bogza n’est pas de constituer, comme les avant-gardes, des sé-
ries riches en objets ; ni de mélanger des objets disparates, voire incom-
patibles. Ce qui compte pour lui c’est de décomposer l’unité de l’ensemble, 
de le désorganiser ; puisque tant que cette unité et sa cohésion, c’est la 
souffrance qui les inflige, toute décomposition de l’ensemble va contre 
cette souffrance, la diminue. Fixant quelque part l’objectif photographique 
sur la position d’une ampoule qui illumine de façon intermittente d’en 
haut, Bogza aime figurer cet effet de dispersion de la réalité dans l’image 
sous la forme d’un grignotement : un grignotement comme de taupe-gril-
lon, qu’il reprend au niveau auditif. 

 
47 Ibidem, p. 54. 
48 Ibidem, p. 11. 
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Au-dessus des têtes fatiguées et ensommeillées des deux mineurs s’en-
tendait un bourdonnement persistant, irritant et agréable en même temps, 
comme le bruit produit par le festin d’une taupe-grillon qui aurait crépité 
entre les dents des os fragiles de hanneton. Là-haut, fixé sur le plafond de la 
galerie, se trouvait une ampoule électrique et c’était de l’intérieur de cette 
ampoule que venait ce bruit agréable et suspect, parce que cette ampoule 
était en réalité une petite usine électrique, qui fonctionnait à base d’air com-
primé.49 

Comme pour le dessin en charbon, cette perspective « grignotée », mor-
celée, de l’objectif, qui doit avoir comme effet une désagrégation opérée sur 
la souffrance, est assimilée, là aussi, à la perception infantile, qui l’utilise 
comme instrument du désir. Doromb Dumitru, un jeune homme de 18 ans, 
descendu pour la première fois dans la mine, « grignote », lui aussi, cette 
« vue » qui lui est offerte sous la lumière incandescente de l’ampoule. Ces 
yeux « ronds et grands », « pleins de stupéfaction », « roulent dans la gale-
rie comme deux écureuils noirs, contents des noisettes qu’ils avaient trou-
vées et qu’ils s’étaient mis à grignoter. Et ils avaient de quoi grignoter ! »50 
Ce sont ces yeux-là, encore une fois multipliés et dispersés, que le reporter 
emprunte pour regarder l’enfer – comme il avait emprunté, autrefois, les 
« yeux (de bête) de la guerre », en partie explosés, en partie gardant entière 
la pupille.  

On comprend mieux, de cette manière, à quel point on ne peut pas sé-
parer, dans cette « visibilité », la souffrance et le désir, l’enfer et le sou-
lagement. 
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Images produced in response to suffering: 
groups of workers in Geo Bogza’s reports 

What we propose is an analysis of the series of reports that Geo Bogza (Romanian 
poet and reporter born in 1908, whose literary activity began in avant-garde circles) 
devoted in the early 1930s to specific working environments (miners, tanners, the 
periphery of society) and their works, following the ways in which the representa-
tion of these works and of the proletarian crowds is visually constructed. The bare 
construction of some scenes of infernal life is accompanied, in these paintings, by 
the phantom projection of some images-desire (Georges Didi-Huberman), whose 
significance is emancipatory. 

Keywords: reportage, pathetic formulas, collective work, proletariat, hell, 
collage. 





Sous les yeux du spectateur et du voyeur 
Karolina Czerska, Agnieszka Kocik, Iwona Piechnik (dir.) 

Uniwersytet Jagielloński, Biblioteka Jagiellońska 
Kraków 2022 

 

Iwona PIECHNIK 
Université Jagellonne, Cracovie 

https://orcid.org/0000-0003-3235-8122 

 



 

En 1711 à Londres, Joseph Addison et Richard Steele, hommes politiques et 
journalistes britanniques (anglais et irlandais respectivement), ont fondé le 
quotidien The Spectator qui différait de la presse publiée jusqu’alors et qui 
a remporté un grand succès marquant la vie de la société britannique, puis 
européenne : « cette feuille originale traitait peu de politique : elle (...) offre 
un modèle du journalisme de réflexion » (Albert 2003 : 17) :  

In its aim to “enliven morality with wit, and to temper wit with morality,” 
The Spectator adopted a fictional method of presentation through a “Spec-
tator Club,” whose imaginary members extolled the authors’ own ideas about 
society. (...) The papers were ostensibly written by Mr. Spectator, an “obser-
ver” of the London scene. The conversations that The Spectator reported were 
often imagined to take place in coffeehouses, which was also where many 
copies of the publication were distributed and read (Luebering 2011 : 55). 

Le premier numéro de ce quotidien a paru le 01.03.1711 et le dernier le 
06.12.1712, mais Addison a réussi à publier encore 80 numéros en 1714. Au 
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début, la moyenne de tirages s’élevait à 3.000–4.000 exemplaires pour en-
fin atteindre 20.000–30.000 (Van Horn Metlon 2001 : 96). 

Le titre du journal peut s’expliquer ainsi : 

The word “spectator” refers simultaneously to the writer as a “neutral” 
observer of society and the periodical itself. In weekly or biweekly periodi-
cals the writers of this spectatorial literature, who often remained anony-
mous, wrote normative commentaries about contemporary society (de la 
Porte 2022 : 85). 

Le but des textes publiés dans le Spectator était de commenter la réalité 
sociale et de démasquer les vices des gens, pour instruire les lecteurs de 
bonnes mœurs et de la morale. Souvent l’auteur anonyme montrait des 
modèles à suivre. 

Le centre de la vie « journalistique » du Spectator était Sir Roger de 
Coverley, personnage fictif, créé par Addison et Steele.1 C’était un vieux 
gentleman, traditionnaliste et conservateur, venu de la campagne2, ce qui 
lui donne une autre perspective par rapport aux habitants de Londres. Il 
raconte sa vie dans le premier numéro (du 1er mars 1711) dudit périodique 
(Addison & Steele 1970 : 101–105), où il3 écrit, entre autres : 

Thus I live in the world rather as a spectator of mankind, than as one of 
the species, by which means I have made myself a speculative statesman, 
soldier, merchant, and artisan, without ever meddling with any practical 
part in life. I am very well versed in the theory of a husband or a father, and 
can discern the errors (...). I have been often told by my friends, that it is 
pity so many useful discoveries which I have made should be in the 
possession of a silent man. For this reason, therefore, I shall publish a sheet-
full of thoughts every morning, for the benefit of my contemporaries; and if 
I can any way contribute to the diversion or improvement of the country in 
which I live, I shall leave it, when I am summoned out of it, with the secret 
satisfaction of thinking that I have not lived in vain. (...) as my friends have 
engaged me to stand in the front, those who have a mind to correspond with 
me, may direct their letters To the SPECTATOR, at Mr. Buckley’s in Little 
Britain. For I must further acquaint the reader, that, though our club meets 
only on Tuesdays and Thursdays, we have appointed a committee to sit 
every night, for the inspection of all such papers as may contribute to the 
advancement of the public weal (Addison & Steele 1970 : 103–105). 

 
1 Probablement, le modèle original de ce personnage était un monsieur de la 

campagne, William Walsh (1663–1708) de Worcestershire (voir la note 2 en bas de 
page dans Addison & Steele 1970 : 106). 

2 Dans la culture britannique, il y a une danse populaire (ang. country dance) 
dont le nom est exactement comme celui de ce personnage fictif. Dans le 2e nu-
méro, on dit qu’il était le petit-fils de l’homme qui avait inventé la danse. 

3 En vérité, c’était Addison. 
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Dans le passage ci-dessus, remarquons que Sir Coverley se considère en 
premier lieu comme observateur de ce qui l’entoure : I live in the world 
rather as a spectator of mankind « Je vis dans le monde plutôt en specta-
teur de l’humanité ». Il veut donc utiliser ses observations en les décrivant 
« au profit de ses contemporains », et ainsi il peut « contribuer de quelque 
manière que ce soit à la diversion ou à l’amélioration du pays » dans lequel 
il vit. Il invite aussi les lecteurs à envoyer leurs lettres au Spectator, parce 
qu’il a un comité « pour siéger tous les soirs, pour l’inspection de tous les 
documents susceptibles de contribuer à l’avancement du bien public ». 

Dans le second numéro, un autre personnage anonyme4 donne encore 
plus de détails sur « l’auteur » du premier texte, c’est-à-dire sur Sir Cover-
ley. Ensuite, il décrit les autres membres du « Club du Spectator ». Dans 
d’autres numéros, Sir Coverley est parfois donné comme exemple d’un bon 
citoyen, hôte, voisin ou tout simplement homme honnête. Il y a aussi des 
textes sur les autres membres du Club (le bourgeois Will Honeycomb, 
l’homme d’affaires Sir Andrew Freeport et le capitaine Sentry) et sur les 
gens qu’ils observent. Le tout exprimé avec un sens de l’humour, ainsi 
qu’avec politesse et modération, comme Metcalf le résume bien : 

Aside from the mere entertainment which this periodical afforded its 
readers, there can be no doubt that it exercised a distinctly wholesome re-
straint upon manners and morals. Without being offensively didactic. The 
Spectator made morality fashionable and moderated social license until the 
standards of common sense once more prevailed in a nation which had, for 
a time, departed from its traditions under the impulse of reaction from purita-
nical repression. But it did still more: by reflecting local manners, sketching 
character in a concrete and realistic way, by portraying homely scenes, and by 
creating vividly human personalities socially grouped (Metcalf 1910 : xxii). 

Les textes du Spectator étaient écrits surtout par Addison, Steele et 
Eustace Budgell (cousin d’Addison). Les signatures par les majuscules à la 
fin des textes dévoilaient l’identité des auteurs : C., L., I. et O. marquent 
Addison ; R. et T. marquent Steele ; X. est Budgell (mais il y a aussi eu 
d’autres contributeurs, p.ex. William Bond). D’habitude, les textes com-
mencent par une citation latine, p.ex. de Virgile ou Horace. 

The Spectator rend possible le développement de la presse d’opinion et 
la presse critique, dont les ancêtres étaient les pamphlets et les libelles 
anonymes en France et en Grande Bretagne (en France, les exemples-
vedettes de tels écrits étaient aussi les mazarinades). 

Il était distribué surtout dans les cafés londoniens où il était lu (parfois 
à haute voix) et discuté (Van Horn Melton 2001 : 96), en augmentant son 
rayonnement qui suscitait les discussions publiques, non seulement au sein 

 
4 Derrière lequel se cache Steele. 
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des classes supérieures (parce qu’avant les gens éduqués et aisés échan-
geaient leurs pensées dans des cercles fermés comme : salons, clubs, socié-
tés savantes). Or, depuis le XVIIe siècle, les cafés anglais sont devenus des 
endroits où les citadins de diverses classes préféraient passer leur temps 
à se rencontrer pour bavarder et échanger de simples commérages ou des 
opinions politiques. The Spectator est donc un modèle des « écrits de 
café » pour un public moyen qui se forme avec la culture des fréquenteurs 
de cafés : c’est bien une représentation prototypique de ce que J. Habermas 
(1993) appellera ensuite « espace public »5. La presse du type du Spectator 
permet aux opinions privées d’atteindre anonymement l’espace public apoli-
tique : d’abord surtout pour critiquer certains mauvais états de choses de la 
société et échanger les idées, et ensuite développer l’esprit civique. 

Avant de fonder le Spectator, Steele a créé un journal assez semblable : 
The Tatler (ang. contemporain tattler ‘babillard, cancanier, pipelet’) – une 
petite feuille qui paraissait trois fois par semaine du 12 avril 1709 jusqu’au 
2 janvier 1711. Addison a joint Steele dans les travaux de publication de ce 
type de journalisme nouveau, mais ensemble ils ont décidé d’abandonner 
The Tatler et de fonder un journal nouveau : The Spectator dont le premier 
numéro a été lancé le 1er mars 1711. 

Certes, le phénomène du journalisme du Tatler et du Spectator n’est 
pas né ex nihilo : parmi ses prédécesseurs on peut citer p.ex. : 

● The Observator : in Question and Answer (1681–1687), journal fondé 
à Londres par Roger L’Estrange, écrivain anglais. Le journal était rédigé 
sous la forme d’un dialogue (signalé dans le titre du journal : « en question 
et réponse ») entre deux personnages : Mr. Observator et Countryman. 

● Mercurius Reformatus, or the New Observator, avec le sous-titre : 
Containing reflexions upon the most remarkable events, falling out from 
time to time in Europe and more particularly in England (1689–1692), 
fondé par l’Écossais James Wellwood. Ce journal d’opinion publié après la 
Glorieuse Révolution est devenu très populaire (Furdell 2000 : 35). 

● The Athenian Mercury (1690–1697), ce journal, fondé à Londres par 
John Dunton, journaliste anglais, paraissait deux fois par semaine. Il était 
destiné plutôt aux femmes ; il a été l’un des premiers à publier des cour-
riers des lecteurs (anonymement). 

● le mensuel The London Spy (1698) et l’hebdomadaire The Weekly 
Comedy, as it is Dayly Acted at most Coffee-Houses in London (1699), où 

 
5 Cowan (2004 : 346, 361) met en doute la thèse habermassienne sur le rôle dé-

terminant du journalisme du Spectator dans le développement de l’espace public 
bourgeois, en soulignant que la popularité de ces journaux n’y était pas suffisante. 
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Ned Ward, écrivain satirique anglais, en tant que « touriste provincial », 
dépeignait, avec beaucoup de succès, les vices de la bourgeoisie londo-
nienne et des classes inférieures. Naturellement, ces journaux ont été vite 
fermés, mais ensuite d’autres écrits de ce type sortaient encore, probable-
ment par l’activité de Ward aussi (voir Troyer 1968 : 88–89). 

● The Observator (1702), où John Tutchin, journaliste whig, en tant 
qu’observateur anonyme fait des dialogues avec son compatriote aussi fictif 
sur les vices du gouvernement (Taylor 2020). 

● l’œuvre English Theophrastus, or, Manners of the Age: Being the 
Modern Characters of the Court, the Town, and the City (1702) d’Abel 
Boyer, lexicographe et historien franco-anglais6 qui a pris comme modèle 
Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle (1688) de Jean de La Bruyère qui, 
quant à lui, s’inspirait nettement et largement de l’ouvrage Les Caractères 
(grec anc. Ἠθικοὶ χαρακτήρες) du philosophe péripatéticien Théophraste 
(env. 371–288 av. J.-C.) (voir Baldwin 1904). Ce type d’ouvrages sur les 
caractères et les mœurs est devenu très populaire en France et surtout en 
Grande Bretagne à partir de la fin du XVIIe siècle, et Steele connaissait déjà 
ce goût populaire pour en profiter (voir Dunham 1918 : 97–98) : 

Thus it appears that when Steele began his work there were in existence 
essays of a type essentially one with that which he was often to write, that 
Characters had already been used as important factors in the making of 
a periodical, and that the public demanded this sort of writing. It was, there-
fore, to the development and popularity of the Character more than to any 
other one source, that we owe the Tatler, and, consequently, the Spectator 
(Dunham 1918 : 101). 

Certes, ce ne sont pas tous les facteurs possibles qui ont conditionné 
l’avènement réussi du Spectator, et Steele et Addison n’étaient pas les seuls 
à s’en inspirer tant par le caractère moral que par la forme d’interactions 
entre l’auteur et le lecteur. Par exemple, plus ou moins en même temps 
paraissait aussi The Examiner (1710–1714), hebdomadaire fondé par John 
Morphew, éditeur prolifique ; le premier rédacteur en chef de ce journal 
était Jonathan Swift7 (l’auteur des Voyages de Gulliver), qui plus tôt avait 
fondé un journal assez similaire : The Review (1704), mais avec une teinte 
plus politique. 

 
6 Ayant émigré en Angleterre en 1689, Boyer a publié beaucoup d’ouvrages his-

toriques et lexicographiques, mais il a aussi traduit des œuvres entre l’anglais et le 
français, y compris la tragédie Caton (1713) de Joseph Addison. 

7 Il décrit la mission de ce journal ainsi : « The Examiner carries much the more 
sail, as it is supposed to be written by the direction, and under the eye, of some 
great persons who sit at the helm of affairs, and is consequently looked on as a sort 
of publick notice which way they are steering us » (Swift 1801 : 33). La mise en gras 
est faite par nous. 
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Remarquons aussi la popularité du titre « spectatorial » de ce type de 
journaux anglais : observator ‘observateur’, spy ‘espion’ ou examiner ‘exa-
minateur, observateur vigilant’.8 Ainsi est née toute une tradition de pério-
diques dont les titres suivent l’idée de regarder le monde par les yeux des 
auteurs fictifs et/ou anonymes, demeurés en cachette, qui montraient di-
vers phénomènes au public aussi anonyme, parcourant la ville, parfois en 
s’arrêtant dans les cafés ou les salons de thé ou bien divers clubs. L’auteur 
anonyme s’adressait au public en s’exprimant avec une grande liberté de 
ton pour essayer d’influencer les attitudes sociales et morales des gens. Ces 
journaux sont vite appelés les « écrits spectateurs » (ayant souvent juste-
ment le mot « spectateur » ou similaire dans le titre). 

The Spectator britannique donne lieu à toute une mode journalistique 
du genre « spectatorial » qui a duré jusqu’au début du XIXe siècle. Même 
Steele s’engage dans des projets assez similaires : après la fermeture du 
Spectator, il s’est lancé dans des projets qui n’étaient pas loin de ce type de 
journalisme, mais sous des titres moins « spectatoriaux » : The Guardian 
(1713), The Englishman (1713–1715), The Lover et The Reader (les deux en 
1714), The Plebeian (1719) (voir Marshall 2020 : 157–196). 

Dans l’Angleterre même jusqu’en 1750, il y a eu au moins 106 journaux 
(parfois éphémères) créés selon le modèle du Spectator (Van Horn Melton 
2001 : 96). Outre les journaux susmentionnés (p. 50–51) : The Examiner 
de Swift (1710–1714, The Observator de L’Estrange (1681–1687) et celui de 
Tutchin (1702), ainsi que The Guardian (1713)9, The Englishman (1713–
1715) et The Reader (1714) de Steele, il y a eu nombre de journaux ayant 
d’autres titres, mais partageant le genre « spectatorial » et le champ séman-
tique de celui qui regarde/veille, p.ex. : The Universal spectator (1728–
1746), The Intelligencer (1728–1729), The British journal, or, The censor 
(1728–1729), The British journal, or, The traveller (1730–1731), The True 
Patriot (1745–1746), Monitor, or British Freeholder ‘moniteur ou proprié-
taire libre britannique’ (1755–1765), The Rambler ‘randonneur’ (1750–1752), 

 
8 Partiellement dans la même lignée on peut mentionner aussi le titre Mercury 

‘Mercure’ qui, comme Hermès grec, était messager des dieux, chargé de trans-
mettre les nouvelles. Les titres contenant le prénom de ce dieu marquent d’ailleurs 
les débuts de la presse, p.ex. en France Mercure françois (1611–1648) ou Mercure 
galant (1672) devenu Mercure de France (1724), etc. (voir Albert 2003 : 19–22) ou 
de nombreux journaux ayant Mercurius dans leurs titres en Grande Bretagne. 

9 C’est un autre journal que The Guardian, quotidien d’information, fondé en 
1821 et publié jusqu’à présent. 
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The Adventurer ‘aventurier’ (1752–1754), The British spy, or, New univer-
sal London weekly journal ‘l’espion britannique ou nouveau journal heb-
domadaire universel de Londres’ (1755–1758) ; et finalement The Mirror 
‘miroir’ (1779–1780) et The Lounger ‘fainéant’ (1785–1787), les deux publiés 
par les littérateurs écossais réunis dans le « Mirror Club » d’Édimbourg, 
dont les textes imitaient ceux du Spectator d’Addison et de Steele. D’ail-
leurs, l’une des figures clés de cette société était Henry Mackenzie, appelé 
« Addison écossais » (Dwyer 2004), etc. En outre, il y a eu des journaux 
« spectatoriaux » pour les femmes, p.ex. : The Female Tatler; by Mrs Cra-
ckenthorpe, a lady that knows everything (1709–1710) paru anonyme-
ment 3 fois par semaine, et le mensuel The Female Spectator (1744–1746), 
fondé par l’écrivaine Eliza Haywood. Et d’autres... 

Beaucoup plus tard, d’autres journaux et magazines paraissent utilisant 
le titre spectatorial, mais sans suivre le genre spectatorial, typique du style 
du Spectator de 1711. En Grande Bretagne, on peut énumérer p.ex. : 

● The Observer (1791) – hebdomadaire qui va de pair avec le quotidien 
d’information The Guardian (1821). 

● The Spectator (fondé en 1828 et publié jusqu’à présent) – hebdoma-
daire politique qui renoue avec la tradition d’Addison et de Steele, mais 
sans être un type spectatorial, parce que ce journal plutôt élitiste publie 
surtout des articles politiques et historiques. Il a été rédigé par Robert Rin-
toul, journaliste écossais « dont l’intelligente initiative donna au Spectator 
une valeur littéraire incontestable » (Cucheval-Clarigny 1857 : 222). 

● The Beholder ‘Spectateur’ (1979) – mensuel moderne, non-publiciste, 
consacré aux jeux de rôle. On peut donc voir qu’il y en a divers types... 

Ce type de périodiques dérivés de l’original britannique a été vite imité 
en Europe, malgré la censure10 : d’abord aux Pays-Bas (à l’époque : Répu-
blique des Provinces-Unies11), comme le résume E. de la Porte : 

The spectator was a hugely popular genre in eighteenth-century Protestant 
Europe, especially in the Dutch Republic, where about seventy spectatorial 
magazines were published between 1720 and 1800 (de la Porte 2022 : 85). 

Mais il faut souligner que ces premiers périodiques publiés aux Pays-
Bas étaient d’abord francophones12, donc naturellement ensuite ce type du 

 
10 En Angleterre, elle a été abolie en 1695, mais en Europe elle était en vigueur.  
11 Ces contacts entre les deux pays sont peut-être dus au règne conjoint de Ma-

rie II Stuart et de son époux hollandais Guillaume III d’Orange-Nassau (1689–1702), 
après le renversement de Jacques Stuart catholique (c’est la Glorieuse Révolution). 

12 N’oublions pas que le français était une langue internationale à cette époque. 
Pour l’aristocratie et la haute bourgeoisie hollandaises, c’était une seconde langue, 
parfois même la première pour des raisons du prestige (voir Brunot 1934 : 223 et 
suiv.). En outre, dès la fin du XVIIe s., aux Pays-Bas, il y a eu beaucoup de Réfugiés 
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journalisme vient en France et ailleurs. En somme, Addison et Steele ont visé 
en plein dans le mille, en remportant un succès énorme partout. A. Lévrier, 
spécialiste français de l’histoire du journalisme, remarque avec justesse : 

Peu de journaux, dans l’Europe du XVIIIe siècle, ont suscité autant de 
traductions, d’adaptations ou d’imitations que le Spectator de Joseph Addi-
son et de Richard Steele. Ce périodique, fondé à Londres en mars 1711, 
a d’abord connu en Angleterre un triomphe immédiat et d’une ampleur sans 
précédent. L’enthousiasme du public anglais a rapidement gagné le conti-
nent (Lévrier 2006 : 39). 

Le premier descendant du Spectator britannique sur le continent euro-
péen est Le Misantrope. Contenant des Réflexions Critiques, Sa-
tyriques et Comiques, sur les défauts des hommes, journal heb-
domadaire francophone, fondé par Justus van Effen (écrivain néerlandais 
d’expression surtout française13) à La Haye aux Pays-Bas et publié entre le 
19.05.1711 et le 26.12.171214, donc déjà 2 mois après la parution de l’original 
anglais, mais c’est plutôt une adaptation et son style en diffère légèrement. 

Ensuite, en mars 1714, vient Le Censeur ou Caractères des Mœurs de la 
Haye, francophone aussi, mais publié à La Haye et à Amsterdam, par Jean 
Rousset de Missy, protestant français établi à La Haye15, inspiré par le 
Misant(h)rope et davantage encore par les Caractères de La Bruyère (Lé-
vrier 2007 : 217–231). 

Puis en 1718, vient La Bagatelle ou Discours ironiques, où l’on prête des 
sophismes ingénieux au vice & à l’extravagance, pour en faire mieux sen-
tir le ridicule, lancée de nouveau par Van Effen. Celui-ci, en tant qu’éditeur 
prolifique et anglophile, a ainsi considérablement contribué à la populari-
sation de la culture anglaise sur le continent européen (voir Pienaar 1929). 

Évidemment, il arrive que certains journalistes essaient aussi de profiter 
du titre même de l’original britannique : 

le succès du Spectator et de sa traduction sont tels que de nombreux 
auteurs cherchent seulement à profiter du prestige du journal anglais en se 
réclamant de lui. De simples libelles, n’ayant aucun lien véritable avec la 

 
calvinistes français, parce qu’en octobre 1685 à Fontainebleau, Louis IV a révoqué 
l’édit de tolérance promulgé par Henri IV en 1598 à Nantes. 

13 Il « pense en français quand il écrit en hollandais, parce que c’est surtout du 
français qu’il s’est servi comme langue écrite et littéraire » (Brunot 1934 : 227, voir 
aussi p. 223 et passim). 

14 Voir la notice du Dictionnaire des journaux 1600–1789 : https://dictionnaire-
journaux.gazettes18e.fr/journal/0958-le-misanthrope (accès en août 2021). 

15 Voir la notice de Jean Sgard et de Madeleine Couperus dans le Dictionnaire 
des journalistes 1600–1789, sur le site : https://dictionnaire-journalistes.gazettes 
18e.fr/journaliste/715-jean-rousset-de-missy (accès en août 2021). 
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tradition inaugurée par Addison et Steele, porteront par exemple le titre 
Spectateur (Lévrier 2006 : 40). 

Il faut donc regarder le contenu du journal, parce que le titre « specta-
torial » n’équivaut pas toujours au genre spectatorial. 

Gilot, Sgard, Koszul et Granderoute (1982 : 291–296) distinguent donc 
5 fonctions qui coexistent d’habitude dans la presse du genre spectatorial : 

1) fonction de réflexion (le spectateur fictif est un type de moraliste ou 
philosophe), 

2) fonction de regard (le spectateur se tient à l’écart et observe calme-
ment ce qui se passe autour de lui), 

3) fonction de bavardage (le spectateur fait semblant de bavarder spon-
tanément et de rapporter naturellement les propos d’autres personnes), 

4) fonction de folie (le spectateur est rarement sérieux, ses réflexions 
sont souvent légères et amusantes, avec un grand sens de l’humour), 

5) fonction de collecte (le spectateur rassemble/« glane » les nouvelles). 
En somme, on peut dire que la presse spectatoriale était un mélange 

du journalisme d’opinion et de la littérature essayiste et épistolaire. Tout 
au long du XVIIIe siècle, il y a eu des centaines de périodiques de ce type en 
Europe, mais souvent ils ont été éphémères : « Le succès des “spectateurs” 
est paradoxal, car ils ne cessent pas de disparaître et de réapparaître sous 
d’autres formes » (Gilot et al. 1982 : 286). 

En France, on publie d’abord des extraits et des résumés traduits du 
Spectator anglais de Steele et d’Addison, sous la forme d’une monographie 
Le spectateur, ou Le Socrate moderne, où l’on voit un portrait 
naïf des mœurs de ce siècle16, publiée anonymement en 6 volumes 
à Amsterdam (fausse adresse17 pour éviter la censure française) et à Paris 
entre 1716 et 1726 (ensuite réédités plusieurs fois). D’après les analyses faites 
par Maud Le Guellec, on sait que cette version garde 561 de tous les 635 
numéros anglais mais en réalité ce sont 551 qui descendent d’Addison et de 
Steele, parce que 10 viennent des numéros continués par William Bond ; 
les contenus omis par les traducteurs français sont le plus souvent les 
lettres de lecteurs et la poésie, ainsi que des textes qui se réfèrent à la réa-
lité culturelle typiquement anglaise, p.ex. les endroits en Grande Bretagne ou 
les particularités de la langue anglaise (Le Guellec 2011 : 114–116). 

 
16 Nous mettons le titre en gras, parce que ce journal jouera un rôle primordial 

dans l’histoire des « spectateurs » européens en tant que source de retraductions. 
17 D’après l’information dans la notice de la Bibliothèque nationale de France : 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42298116j (accès en août 2021). 
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Regardons un petit échantillon d’un discours et d’une lettre qui l’accom-
pagne, pour voir la qualité de cette traduction : 

 
No. 79 Thursday, May 31, 1711 (Steele) 

Oderunt peccare boni virtutis amore. Hor. 

I have received very many Letters of late from my Female Correspondents, 
most of whom are very angry with me for Abridging their Pleasures, and 
looking severely upon Things, in themselves, indifferent. But I think they 
are extremely Unjust to me in this Imputation: All that I contend for is, that 
those Excellencies, which are to be regarded but in the second Place, should 
not precede more weighty Considerations. The Heart of Man deceives him 
in spite of the Lectures of half a Life spent in Discourses on the Subjection of 
Passion; and I do not know why one may not think the Heart of Woman as 
Unfaithful to itself. If we grant an Equality in the Faculties of both Sexes, the 
Minds of Women are less cultivated with Precepts, and consequently may, 
without Disrespect to them, be accounted more liable to Illusion in Cases 
wherein natural Inclination is out of the Interests of Virtue. I shall take up 
my present Time in commenting upon a Billet or two which came from 
Ladies, and from thence leave the Reader to judge whether I am in the right 
or not, in thinking it is possible Fine Women may be mistaken. 

The following Address seems to have no other Design in it, but to tell me the 
Writer will do what she pleases for all me. 

    Mr. Spectator, 'I am Young, and very much inclin'd to follow the Paths of 
Innocence: but at the same time, as I have a plentiful Fortune, and of 
Quality, I am unwilling to resign the Pleasures of Distinction, some little 
Satisfaction in being Admired in general, and much greater in being beloved 
by a Gentleman, whom I design to make my Husband. But I have a mind to 
put off entering into Matrimony till another Winter is over my Head, which, 
(whatever, musty Sir, you may think of the Matter) I design to pass away in 
hearing Music, going to Plays, Visiting, and all other Satisfactions which 
Fortune and Youth, protected by Innocence and Virtue, can procure for, ' 

Sir, 

Your most humble Servant, 

M. T. 

'My Lover does not know I like him, therefore having no Engagements 
upon me, I think to stay and know whether I may not like any one else 
better.' 

I have heard Will. Honeycomb say, 

A Woman seldom writes her Mind but in her Postscript. 
 
The Spectator, in three volumes, 1891, ed. by Henry Morley, London : Routledge, 
vol. 1. 
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LXII. Discours 

Oderunt peccare boni Virtutis amore. Hor. L. I. Ep. XVI. 52 
C’est-à-dire, Le seul amour de la Vertu porte les gens de bien à fuir le vice. 

J’ai reçu depuis quelque tems diverses Lettres de Dames qui m’honorent de 
leur correspondance, & dont la plûpart se fâchent contre moi, de ce que je 
diminue leurs plaisirs, ou que je condamne avec trop de severité, des choses, 
qu’elles croient indifferentes de leur nature. Mais il me semble qu’elles sont 
fort injustes à mon égard, puisque je me borne à soutenir qu’elles doivent 
préférer les qualitez de l’Esprit à celles du Corps, les plus essentielles aux 
moindres. L’Esprit de l’Homme est souvent la dupe de son Cœur, quoi qu’il 
philosophe toute sa vie sur les moïens de vaincre ses passions ; & je ne vois 
pas pour quelle raison le cœur de la Femme seroit exemt de cette super-
cherie. Si nous admettons une égalité dans les facultez de l’un & de l’autre 
Sexe, on doit convenir, malgré tout cela, que l’Esprit des Femmes est moins 
cultivé que celui des Hommes, & par consequent on peut croire, sans leur 
faire tort, qu’elles sont plus sujettes à l’illusion en certains Cas, où le pen-
chant naturel se trouve opposé aux interêts de la Vertu. Je ne rapporterai ici 
que le Billet d’une de ces Dames, & après l’avoir un peu commenté, je lais-
serai au Public à décider, si j’ai eu tort de prétendre que les Belles peuvent 
tomber dans l’erreur. Quoi qu’il en soit, celle-ci ne paroît m’avoit écrit, que 
pour me dire qu’elle n’en fera ni plus ni moins, malgré tous mes avis. Enten-
dons-la raisonner elle-même. 

Mr. le Spectateur, 

« Je suis encore fort jeune, & très-disposée à marcher les sentiers de l’Inno-
cence ; mais avec de grands biens & de la qualité, je n’ai pas envie de renon-
cer aux plaisirs distinguez, ni à la petite satisfaction de plaire à tout le 
monde, & beaucoup moins à celle d’être aimée d’un Gentilhomme, que j’ai 
résolu d’épouser. Mais je ne veux m’engager dans ce nouveau lien, qu’après 
qu’un autre Hyver m’aura passé sur la tête, & que je l’aurai emploïé, quoique 
vous en puissiez dire, dans votre humeur sombre & chagrine, à entendre des 
Concerts de Musique, à la Comédie, en Visites, & à tous les Divertissemens 
que l’abondance & la Jeunesse, accompagnées de la Vertu, pourront procu-
rer à celle qui est, &c. » 

M. T. 

« P. S. Mon Amant ne sait pas que je l’estime, de sorte que libre de tout en-
gagement, je puis attendre & voir s’il ne s’en trouveroit pas quelque autre 
qui m’agréât plus que lui. » 

J’ai oui dire a mon Ami Honeycomb, Qu’une Femme qui écrit une Lettre ne 
découvre guéres sa pensée qu’à la fin, dans une Apostille. 

Le Spectateur ou le Socrate moderne, Vol.1\062 (1716), p. 401–408, Klaus-Dieter 
Ertler (Hrsg.): Die "Spectators" im internationalen Kontext. Digitale Edition, Graz. 
Traduction anonyme. Le texte transcrit selon : http://gams.uni-graz.at/archive/ob 
jects/o:mws-119-1245/methods/sdef:TEI/get?locale=de&context=fr;context:mws-
spectateur1 (accès en août 2021). 
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On voit bien que cette traduction française est assez fidèle à l’original 
anglais, tant dans le contenu que dans la forme. 

Alexis Lévrier (2006 : 39) croit que le succès international du Spectator 
anglais doit beaucoup à cette traduction française du périodique, après la-
quelle il y en a eu de nombreuses imitations dans divers pays en Europe. 

En 1721, en France, Pierre de Marivaux fonde le journal Le Spectateur 
françois qui, par son titre, s’inspire explicitement du Spectator d’Addison 
et de Steele. Ce journal de Marivaux sera publié jusqu’en 1724. Les deux 
périodiques, français et anglais, marquent l’époque en Europe : « dès le 
XVIIIe siècle, le Spectator et Le Spectateur français sont souvent cités con-
jointement dès lors qu’il est question du phénomène spectatorial » (Lévrier 
2006 : 40). Le but principal des deux journaux est le même : regarder le 
monde et le commenter pour démasquer et critiquer les vices humains à cor-
riger et mettre en relief les vertus. Dans la première « feuille » de Mari-
vaux, on peut lire les propos d’un auteur fictif qui décrit ses intentions : 

mon dessein n’est de penser ni bien ni mal, mais seulement de recüeillir 
fidelement ce qui me vient d’après le tour d’imagination que me donnent les 
choses que je vois ou que j’entends, & c’est de ce tour d’imagination, ou pour 
mieux dire, de ce qu’il produit, que je voudrois que les hommes nous ren-
dissent compte, quand les objets les frappent. (...) 

Tout ce que je dis là, n’est aussi qu’une reflexion que le hasard m’a four-
nie (...) une bagatelle me jette quelquefois dans le sérieux, pendant que l’ob-
jet le plus grave me fait rire : & quand j’examine après, le parti que mon 
imagination a pris, je vois souvent qu’elle ne s’est point trompée. 

Quoi qu’il en soit, je souhaite que mes reflexions puissent être utiles. 
Peut-être le seront-elles ; & ce n’est que dans cette vûë que je les donne (...) ; 
mais si je voyois que quelqu’un eût fait quelque profit en lisant mes re-
flexions, se fût corrigé d’un défaut, oh ! cela me toucheroit (...). 

Au reste, on ne doit s’attendre dans mes reflexions qu’à des discours 
generaux. Il ne m’est jamais venu dans l’esprit ni rien de malin, ni rien de 
trop libre. Je haïs tout ce qui s’écarte des bonnes mœurs. Je suis né le plus 
humain de tous les hommes, & ce caractère a toujours présidé à toutes mes 
idées. (Marivaux 1728 : 2–3, 8–10) 

Ensuite, dans ce premier texte, on peut lire aussi la description de deux 
situations où l’auteur montre et analyse quelques détails du comportement 
humain : un homme triste qui attendait un seigneur et une jeune femme 
qui se faisait passer pour quelqu’un de plus important. On voit bien que 
l’auteur non seulement observe les gens, mais aussi essaie de deviner ce qui 
se cache derrière leur apparence et leurs gestes. 

L’avantage du Spectateur français de Marivaux est qu’il est plus direct 
et plus spontané que The Spectator anglais. Van Delft le résume ainsi : 
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L’inépuisable curiosité, le regard mobile, la boulimie scopique du per-
sonnage d’Addison et de Steele sont de sûrs indices de l’ouverture du champ 
visuel. Mais c’est vers le « Spectateur français » de Marivaux qu’il faut se 
tourner pour prendre toute la mesure du terrain gagné par la vie. À côte de 
formules plus ou moins directement reprises du modèle anglais ― « passer 
ma vie à examiner les hommes », « contemplateur des choses humaines », 
« en qualité de Spectateur des hommes » ―, bien d’autres, plus originales, 
sont comme la pierre de touche de l’expérience la plus personnelle, de la 
pratique la plus directe du terrain : « J’examinais de ces porteurs de visages 
(...) » ; « À la seule inspection des yeux de celui qui me parlait, [je] n’osai 
presque me remuer » (...). 

Le regard porté sur « tout l’intérieur de l’homme », qu’on pourrait en-
core dire « endoscopique », est d’une pénétration plus grande en France que 
chez Mister Spectator, continûment fidèle au « caractère » réputé posé, ré-
servé, plutôt puritain de sa nation (van Delft 2005 : 245–246). 

En plus, Catherine Détrie, qui a analysé le fonctionnement syntaxique et 
sémantique de voici et voilà conjointement avec le verbe voir ayant un très 
grand nombre d’occurrences dans Le Spectateur français de Marivaux, 
souligne son « voir ostentatoire » : 

Vision et énonciation sont étroitement liées dans Le Spectateur français : 
le narrateur se construit en premier lieu en tant que spectateur, la source de 
son information étant d’ordre visuel. L’espace construit est en rapport avec 
cette expérience de spectateur. Le narrateur est ainsi physiquement engagé 
dans son énoncé, sa corporalité légitimant son dire : c’est son activité de spec-
tateur qui engendre le dire, le point de vue visuel se transformant en point 
de vue langagier, la variété du spectacle du monde impulsant la narration 
(Détrie 2001 : 29). 

Marivaux arrête la publication de ce journal en 1724, mais déjà en 1727, 
il fonde un autre de ce genre sous le titre L’Indigent philosophe ou l’homme 
sans souci qui sera continué par Le Cabinet du philosophe (1734). 

Bientôt, à la suite d’Addison et de Steele, ainsi que de Marivaux, de nou-
veaux journaux qui continueront l’idée du genre spectatorial paraîtront en 
France en abondance. Leurs titres contiendront non seulement le terme 
spectateur, mais seront diversifiés, quoique souvent synonymiques, p.ex. : 
observateur, examinateur, gardien, moniteur, etc. Certains de ces pério-
diques sont parfois sous-titrés : « journal de mœurs ». 

Le Dictionnaire des journaux 1600–1789 et l’inventaire français du pro-
jet autrichien Les « spectateurs » dans le contexte international18, ainsi 

 
18 Voir la bibliographie primaire des « spectateurs » français du projet Moralische 

Wochenschriften sous la dir. du Prof. Klaus-Dieter Ertler et d’autres chercheurs de 
l’Université de Graz : https://gams.uni-graz.at/archive/objects/container:mws-fr/ 
methods/sdef:Context/get?locale=fr&mode=&context=fr (accès en août 2021). 
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que les catalogues de bibliothèques européennes répertorient des dizaines 
de journaux avec le titre spectateur ou d’autres de ce genre, p.ex. : 

• Le Spectateur suisse (1723), publié à Paris par l’abbé Des Fournaux, 
• Le Spectateur inconnu (1723–1724), anonyme (avec François Granet), 
• Le Babillard ou le Nouvelliste philosophe (1725) – la traduction du 

Tatler d’Addison et de Steele par Armand de Boisbeleau de La Chapelle. 
• La Spectatrice (1728–1729), première version féminine du genre spec-

tatorial (l’auteur/rédacteur anonyme se fait passer pour une femme), 
• La Bigarure ou Meslange curieux, instructif et amusant de nouvelles, 

de critique, de morale, de poésies et autres matières de littérature, d’évé-
nements singuliers et extraordinaires, d’avantures galantes, d’histoires se-
crettes, et de plusieurs autres nouveautés amusantes, avec des réflexions 
critiques sur chaque sujet, dont le titre est devenu ensuite La Bigarure ou 
Gazette galante, historique, littéraire, critique, morale, satirique, sérieuse 
et amusante (1749–1753), publié par Charles de Fieux de Mouhy; Joseph-
Marie Durey de Morsan; Claude Crébillon. Plus tard, il était continué par 
La Nouvelle Bigarure (1753–1754). 

• Le Spectateur moderne (1753), anonyme, seulement 1 numéro, 
• Le Spectateur picard (1755), seulement 1 numéro, 
• L’Observateur hollandois ou premiere [-quarante-sixiéme] Lettre de 

M. Van** a M. H** de La Haye sur l’état présent des affaires de l’Europe 
(1755–1756) ; l’adresse de La Haye est fausse : il s’agit de Paris19, 

• Le Nouveau Spectateur (1758–1760), le journal a été fondé par Jean-
François de Bastide. Ensuite le journal est devenu Le Monde comme il est. 
Par l’auteur du Nouveau spectateur (1760–1761, t. 1–4). 

• Le Moniteur françois (1760), 2 volumes, 
• Le Spectateur François, ou Journal des Mœurs (1775 (?)–177920), 

fondé par Jean Castilhon, 
• Les Chiffons, ou Mélanges de Raison et de Folie; Par Mlle javotte, 

Ravaudeuse, Au coin de la rue... fauxbourg S Germain. Dédié au cousin 
Jacques (1786–1787), fondé par Jacques Mague de Saint-Aubin. 

• Le Spectateur national : ouvrage moral, critique, politique et littéraire 
(01.12.1789–10.08.1792, Paris) – quotidien. En 1790, il a absorbé le Jour-
nal de la ville et des provinces, ou le Modérateur. Entre le 04.11.1791 et le 
23.06.1792, il publie aussi le supplément Journal des théâtres.21 

 
19 D’après la notice : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb328278381 (accès 

en août 2021). 
20 La datation est d’après le site Le dictionnaire des journaux 1600–1789 : 

https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/1219-le-spectateur-francais-3 
(accès en août 2021). 

21 Voir les notices : https://data.bnf.fr/fr/32871672/le_spectateur_national/ et 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb328175605 (accès en août 2021). 
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En outre, Jacques-Vincent Delacroix (1743–1832), juriste et juge, a pu-
blié une dizaine de telles publications (souvent sous forme de monogra-
phies, plus rarement feuilles périodiques) au cours de quelques décennies : 
Le Spectateur françois, pour servir de suite à celui de M. de Marivaux 
(1770–1772)22 ; Le Spectateur français, ou le Nouveau Socrate moderne. 
Annales philosophiques, morales, politiques et littéraires (1791) ; Le Spec-
tateur françois pendant le gouvernement révolutionnaire, par le citoyen 
DelaCroix (1794–1795) ; Le Spectateur français avant la Révolution (1795) ; 
Le spectateur français pendant le gouvernement républicain. Nouvelle 
édition corrigée, suivie de Discours sur les causes des premières révolu-
tions et sur les moyens d’asseoir le gouvernement sur une base inébran-
lable (1815) ; Le Spectateur sous le gouvernement royal et légitime de Louis 
XVIII (1817) ; Les Méditations et souvenirs du Spectateur français (1819) ; 
Supplément aux Méditations et souvenirs du Spectateur français (1820) ; 
Les adieux du Spectateur français au monde politique et littéraire (1823) ; 
Le Moraliste du dix-neuvième siècle, ou les Derniers adieux du Specta-
teur français (1824) ; Le Réveil du Spectateur français (1829), Nouvelles 
étrennes du Spectateur français (1830). 

À la charnière entre les journaux et les séries, on peut noter des publi-
cations irrégulières, p.ex. le journal sous un titre bien éloquent : Tout ce 
qui me passe par la tête, journal nouveau ; ou Salmigondi d’un spectateur 
des folies humaines, qui s’afflige des unes, s’amuse des autres, se réjouit de 
tout ce qui arrive d’heureux à ses semblables ; qui fait registre de tout ce 
qu’il entend, de tout ce qu’il voit, de tout ce qu’il pense – paru en 22 numé-
ros entre le 23.11.1788 et le 29.04.1789. 

Il y a aussi des publications éphémères, comme Le Spectateur : journal-
programme indépendant paraissant au gré de sa fantaisie, dont le 1er (et 
le seul) numéro paraît en 1884. 

Enfin, on peut citer aussi des journaux francophones dans les pays fran-
cophones en Europe, p.ex : Le spectateur belge : ouvrage historique, litté-
raire, critique et moral (815–1823), publication périodique (peut-être sans 
le statut de revue), en 21 volumes, à Bruges, éditée par Léon De Foere. 

Il n’est pas possible d’énumérer tous les périodiques de ce type. En plus, 
parfois il est difficile de faire une distinction nette entre le type spectatorial 
(qui est plutôt une feuille moraliste) et le roman épistolaire (où un auteur 
fait des réflexions morales, comme Montesquieu dans ses Lettres persanes 
ou Voltaire dans ses Lettres anglaises). Les périodiques du genre spectato-
rial paraissent aussi sous divers titres, non seulement explicitement spec-
tateur, mais aussi : observateur, mentor, censeur, espion, glaneur, etc. 

 
22 Probablement, avant, en 1767, Delacroix avait publié aussi un roman sous le 

titre Spectateur en Prusse. 
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Pourtant, toujours au XVIIIe siècle, parmi les journaux contenant le 
terme spectateur ou similaire (p.ex. observateur), il y en a qui ne sont 
pas du genre spectatorial, mais ils se réfèrent par exemple à : 

● des théâtres ou d’autres types de spectacles, p.ex. : 
• Le Nouveau spectateur, ou Examen des nouvelles pièces de théâtre : 

dans lequel on a ajouté les ariettes notées – mensuel (en 1770 et en 1775), 
• Le Nouveau Spectateur ou Examen des nouvelles Pièces de Théâtre 

servant de Répertoire Universel des Spectacles (1er avril– 15 octobre 1776), 
• Journal des théâtres ou le Nouveau Spectateur, servant de répertoire 

universel des spectacles (1777–1778). 
• Le Spectateur français au Sallon, et Projet d’encouragement patrio-

tique, pour les Arts de l’Académie de Peinture (1779), 
• L’Argus : revue théâtrale et journal des comédiens : théâtre, littéra-

ture, modes, beaux-arts, fondée en 1844. D’abord hebdomadaire, puis bi-
hebdomadaire (29 avril 1847–1848) et enfin quotidien. Pourtant le 1er juin 
1845, la revue est absorbée par L’Association dramatique, mais elle repa-
raît séparément le 30 avril 1846 ; cependant à partir du 17 août 1850, c’est 
le même texte que La Caricature.23 

• L’Observateur des Spectacles ou Anecdotes théâtrales, ouvrage pério-
dique par M. de Chevrier (1762–1763), 

● des événements et parutions littéraires : 
• Le Spectateur littéraire (1728), seulement en 4 numéros, 
• L’Observateur littéraire (1738 et 1758), 
• Le Glaneur littéraire (1746), 
• Le Spectateur littéraire ou Réflexions désintéressées sur quelques 

ouvrages nouveaux adressés à M. le Président de *** En Province (1746), 
seulement 1 numéro, 

• Le Censeur hebdomadaire (1760–1761), feuille littéraire janséniste. 
● des événements politiques : 
• Le Spectateur universel ou Relation fidelle des principaux evenemens 

historiques et politiques du tems present, extraits de la plupart des jour-
naux et gazettes de l’Europe (1789–1790), 

• Spectateur politique et littéraire (1818), 
• Spectateur – continuateur de la revue L’Assemblée nationale qui a dû 

changer de titre en 1857. La revue est interdite en 1858. 
● d’autres thèmes, p.ex. 
• Le Spectateur, ou Variétés historiques, littéraires, critiques, politiques 

et morales (1814–1815), publié par Conrad Malte-Brun. 
• Le spectateur militaire : recueil de science, d’art et d’histoire mili-

taires (1826–1914, Paris), d’abord mensuel, puis bimensuel. 

 
23 Voir la notice : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32701844x (accès en 

août 2021). 
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• L’Œil de la police (1908–1914), magazine hebdomadaire qui relate les 
faits-divers. 

• Le Spectateur : revue critique : Observations et essais sur l’intelli-
gence dans la pratique et dans la vie quotidienne (1909–1914) sous la di-
rection de René Martin-Guelliot. 

À présent aussi, il y a des publications dont les titres se réfèrent à l’ob-
servation, p.ex. 

• L’Argus (depuis 1927 en tant que L’argus de l’automobile et des loco-
motions) – magazine consacré à l’automobile. 

• Regards (depuis 1932) – périodique de gauche, 
• Rétroviseur (depuis 1988) – revue consacrée à l’automobile ancienne. 
• L’Obs (ou Le Nouvel Obs), hebdomadaire connu aujourd’hui a eu une 

longue histoire de changements de son titre : au départ : L’Observateur 
politique, économique et littéraire (fondé en 1950), puis Observateur au-
jourd’hui (1953), puis France-Observateur (1954), puis Le Nouvel Obser-
vateur (1964), mais ce magazine d’actualité n’est pas un type spectatorial. 

En outre, il faut noter aussi p.ex. l’existence de la série Le Spectateur 
Européen/The European spectator parue à l’Université Paul-Valéry Mont-
pellier 3 depuis 2000. C’est « une série bilingue (français/anglais), (...) qui 
accueille, d’une part, des études portant sur des faits culturels, nationaux et 
internationaux, propres au XVIIIe siècle, envisagés principalement sous 
l’angle de la circulation des idées et des formes en Europe, et, d’autre part, 
des travaux interrogeant le phénomène des Lu-mières en tant que tel »24. 

Dans la lignée du Spectator, outre le Misant(h)rope, Le Censeur ou Ca-
ractères des Mœurs de la Haye (1714), La Bagatelle ou Discours ironiques 
(1718), susmentionnés (p. 53) de Justus van Effen, on trouve des journaux 
contenant explicitement le terme spectateur (ou de sens similaires) dans 
leurs titres. Parmi eux, il y a un grand nombre de périodiques francophones : 

• De Spectator of Verrezene Socrates ‘Le spectateur ou Socrate ressus-
cité’ (1720–1727), traduction du Spectator d’Addison et de Steele par Abra-
ham George Luiscius et Pieter Le Clercq, publiée à Amsterdam (et ensuite 
aussi réimprimée). 

• Le Mentor moderne ou Discours sur les mœurs du siècle ; traduit de 
l’Anglois du Guardian de Mrs Addisson, Steele, et autres Auteurs du Spec-
tateur (1723), publié en français à La Haye par Justus van Effen, 

 
24 La description avec les volumes disponibles sont sur le site des Presses uni-

versitaires de la Méditerranée (Montpellier) : https://www.pulm.fr/index.php/collec 
tions/collection-des-litteratures/le-spectateur-europeen.html (accès en août 2021). 
Les responsables de la série sont : Valérie Maffre et Franck Salaün. 
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• Le Nouveau Spectateur François; ou, Discours dans lesquels on voit 
un portrait naïf des mœurs de ce siècle (1725–1726), revue bimensuelle 
fondée par Justus van Effen, publiée en français à La Haye,  

• Hollandsche Spectator (1731–1735), hebdomadaire fondé sur le mo-
dèle anglais par Justus van Effen, publié en néerlandais à Amsterdam, 

• Braabantschen Spectaator (après 1735), en tant qu’imitation de Hol-
landsche Spectator, 

• Nadere Verhandeling en Aanmerking over den Engelschen Spectator 
‘Traité supplémentaire et note sur le Spectator anglais’ (1737, Amsterdam), 
c’est un remaniement commenté de textes de l’original britannique, 

• Le Philantrope (1738–1739), publié en français à La Haye, 
• De Algemeene Spectator ‘Le Spectateur général’ (1741–1743, 1746), il 

imite d’abord Hollandsche Spectator (voir ci-dessus) ; en 1748 paraît un 
autre périodique ayant le même titre, quoique plus long : De Algemeene 
Spectator, vervattende veele Weetenswaardige Historien, Zeldsame Ge-
vallen, Verstandige Aanmerkingen, Leerzame Zinnebeelden, Nuttige Sa-
menspraken, en Geestige Gedichten ‘Le Spectateur général, contenant de 
nombreuses histoires intéressantes, des cas rares, des remarques sensées, 
des symboles instructifs, des conversations utiles et des poèmes pleins 
d’esprit’ ; les deux périodiques sont publiés à Amsterdam, 

• De Misantrope, of de Gestrenge Zedenmeester ‘Le misanthrope ou le 
maître sévère des mœurs’ (1742–1745, Amsterdam), ce n’est pas une tra-
duction exacte de son homonyme Misant(h)rope français ; c’est plutôt une 
anthologie en néerlandais de divers périodiques spectatoriaux, comme La 
Bagatelle et Le Nouveau Spectateur François de Van Effen, 

• De Militaire Spectator ‘Le spectateur militaire’ (1749), observations et 
commentaires moraux sur ce qui se passe dans le service,  

• L’Observateur hollandois. Où l’on traite de divers sujets qui ont rap-
port aux sciences, et particulièrement à la morale (1749–1751), publié en 
français à Utrecht (?), 

• La Spectatrice, ouvrage traduit de l’Anglois (1749–1751), publié à la 
Haye. C’est la traduction française du mensuel anglais The Female Specta-
tor (1744–1746) d’Eliza Haywood, 

• De Nederlandsche Spectator ‘Le Spectateur néerlandais’ (1749–1760), 
publié à Leyde, nettement d’après le modèle anglais, et il suit les pas de 
Hollandsche Spectator et de Algemeene Spectator. 

• Amusements de la toilette, ou Recueil des faits les plus singuliers tra-
giques et comiques de l’amour passés en Hollande, en Angleterre et en 
France. Mêlé de quelques dissertations littéraires (1755–1756), publié en 
français à La Haye, 

• De Engelsche Spectatrice of Britsche Leermeestresse der Zeeden ‘La 
Spectatrice anglaise ou enseignante britannique des mœurs’ (1762–1764), 
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c’est une adaptation de The Female Spectator d’Eliza Haywood ; en fait, il 
s’agit d’une traduction accompagnée de phrases ou passages ajoutés, 

• De Regtsgeleerde, in Spectatoriale Vertogen ‘Le juriste dans les dis-
cours spectateurs’ (1767–1772, Amsterdam), pour les juristes mais dans la 
tradition des périodiques moralistes, 

• De Nieuwe Algemeene Spectator ‘Le nouveau Spectateur général’ 
(1777), il suit les pas de Algemeene Spectator (1748), 

• Réduction du Spectateur anglois à ce qu’il renferme de meilleur, de 
plus utile et de plus agréable. Avec nombre d’insertions dans le texte, des 
additions considérables et quantité de notes (1753, Amsterdam), publiée 
en français par Marie Huber, théologienne protestante et philosophe d’ori-
gine suisse, installée à Lyon. Cette « réduction » du Spectator anglais a été 
faite à la base de la traduction française Le spectateur, ou Le Socrate mo-
derne (voir p. 55). On peut dire que Huber a réécrit ce « spectateur », parce 
qu’elle a a supprimé certains passages qui ne lui semblaient pas conve-
nables et, en même temps, elle a ajouté ses 14 lettres au texte (Petit 2021). 

• Nederlandsche Spectator met de Bril ‘Spectateur néerlandais avec des 
lunettes’ (1786–1787, Amsterdam), il sera suivi par De Nieuwe Spectator 
met de Bril ‘Le nouveau spectateur avec des lunettes’ (1795). 

Plus tard, il y a aussi des journaux non spectatoriaux, quoique dotés de 
titres qui se réfèrent à l’observation, p.ex. : 

• L’Argus de l’Europe. Ouvrage historique, politique, critique ; où l’on 
développe les intérêts et les maximes des souverains, depuis la mort de 
l’Empereur Charles VI, jusques à la fin de la guerre que son auguste fille 
Marie Thérèse Reine de Hongrie, Grande Duchesse de Toscaine, soutient 
avec beaucoup de gloire (1742), publié à Amsterdam par un certain J. Gau-
tier de Faget, qui « se range délibérément du côté de Marie-Thérèse dont il 
défend les alliés (l’Angleterre, la Hollande, la Russie) et dont il attaque les 
adversaires (la France et l’Espagne en particulier) »25. 

• De Poëtische Spectator ‘Le Spectateur poétique’ (1784–1786), il est con-
sidéré comme le premier magazine littéraire moderne néerlandais (dans 
lequel les œuvres littéraires nouvellement publiées sont critiquées). 

• Spectateur Universeel (1789–1801), selon le modèle du Spectateur 
universel français (1789–1790). 

• De Christelijke Spectator ‘Le Spectateur chrétien’ (1798–1799, à La 
Haye), par Hieronymus van Alphen, qui y réfléchit sur la vérité et la vertu. 

• Militaire Spectator (fondé en 1830) – mensuel de science militaire (ne 
pas confondre avec le périodique ayant le même titre de 1749). 

• De Spektator van tooneel, koncerten en tentoonstellingen ‘Le Specta-
teur de théâtre, de concerts et d’expositions’ (1843), devenu ensuite De Spek-

 
25 Notice de Jean Sgard sur le site : https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr 

/journal/0122-largus-de-leurope (accès en août 2021). 
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tator ‘Le spectateur’ (1844–1847) puis De Spektator: kritiesch en historiesch 
Kunstblad ‘Le Spectateur : revue d’art critique et historique’ (1847–1850). 

• De Nederlandsche Spectator (1856–1908), hebdomadaire littéraire. 
• Internationale Spectator (depuis 1947 ; en 2017 il est devenu bilingue 

(néerlandais-anglais), paraissant sous le titre Clingendael Spectator. Le 
magazine traite des relations politiques internationales. 

Le premier continuateur allemand du Spectator est Der Vernünftler. 
Teutscher Auszug aus den Engelländischen Moral-Schriften Des Tatler 
Und Spectator zu nennen ‘Le raisonnable. Extrait allemand des écrits mor-
aux Tatler et Spectator anglais’ (1713–1714), publié à Hambourg par Johann 
Mattheson. Dans ce journal, il y a eu des traductions des extraits du Tatler 
et du Spectator anglais. Plus tard, nous avons de nouveau une traduction, 
mais cette fois-ci plus complète du Spectator : Der Spectateur, oder, ver-
nünftige Betrachtungen über die verderbten Sitten der heutigen Welt ‘Le 
spectateur ou réflexions raisonnables sur les mœurs corrompues du monde 
d’aujourd’hui’ (1719–1725, Francfort & Leipzig). Ensuite viennent : 

• Die Lustige Fama Aus der Närrischen Welt, bestehend in einem cu-
rieusen Extract aller in der Welt vorfallenden kurtzweiligen Begebenhei-
ten, anmuthigen Historien ‘La Fama drôle du monde insensé, composé 
d’un curieux extrait de tous les événements éphémères qui se sont produits 
dans le monde, des histoires charmantes’ (1718, Hambourg). 

• Der Leipziger Spectateur, welcher die heutige Welt der Gelehrten und 
Ungelehrten, Klugen und Thorhaften, Vornehmen und Geringen, Beichen 
und Armen, Verehelichten und Unverehelichten, so wohl männliches als 
weibliches Geschlechts Leben und Thaten, auch wol Schrifften beleuchtet 
und ihnen die Wahrheit saget. Erste Speculation ‘Le spectateur de Leipzig, 
qui éclaire le monde actuel des savants et des ignorants, des intelligents et 
des fous, des nobles et des humbles, des avoués et des pauvres, des mariés 
et des célibataires, de la vie sexuelle et des actes masculins et féminins, ain-
si que des écrits, et leur dit la vérité. Première spéculation’ (1723), publié 
anonymement à Francfort, Hambourg et Leipzig. 

• Der Patriot (1724–1726), fondé à Hambourg, ce journal anonyme était 
très populaire à l’époque, en prônant les valeurs morales, chrétiennes et 
sociales, montrées dans l’environnement allemand ; ce journal a ensuite 
inspiré la naissance de Der Patriot in Bayern (1769) à Munich en Bavière. 

• Der Getreue Hofmeister, sorgfältige Vormund und neue Mentor, 
oder, Einige Discurse über die Sitten der gegenwärtigen Zeit : welche un-
ter dem Namen des Guardian von Herrn Adisson, Steele und andern Ver-
fassern des Spectateur ‘L’intendant fidèle, prudent tuteur et nouveau men-
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tor, ou, quelques discours sur les mœurs de l’époque actuelle : publié sous 
le nom de The Guardian par M. Adisson, Steele, et d’autres dessinateurs du 
Spectateur’ (1725), traduction du Guardian de Steele, publiée par Ludwig 
Ernst von Faramund à Francfort et Leipzig. 

• Die Vernünftigen Tadlerinnen ‘Femmes critiques raisonnables’ (1725), 
la première version féminine du journal spectatorial, publiée à Leipzig par 
Luise Adelgunde Victorie Gottsched, sur le modèle de The Female Tatler. 

• Der Biedermann ‘L’homme honnête’ (1727–1729), publié à Leipzig par 
Johann Christoph Gottsched. 

• Der Menschenfreund ‘Le Philanthrope’ (1737–1739), publié à Ham-
bourg par Jakob Friedrich Lamprecht. 

• Der Zuschauer (1739–43), traduction du Spectator d’Addison et de 
Steele, publiée par Luise Adelgunde Victorie Gottsched à Leipzig. 

• Der Weltbürger ‘Le citoyen du monde’ (1741–1742), publié à Berlin 
par Jakob Friedrich Lamprecht. 

• Le Spectateur en Allemagne ou Recueil de Lettres curieuses, conte-
nant un agréable mélange de Politique, de Litterature et de Galanterie, 
ouvrage périodique où l’on voit, entre autres matières, la réputation de 
l’Espion Turc à Francfort pendant la Diete, le Couronnement de l’Empe-
reur. Par le Chevalier Fred. Esope Fundbin (1742), publié en français à Ber-
lin par Joseph Du Fresne de Francheville, en 1 volume contenant 8 lettres. 

• Der Aufseher, oder Vormund ‘Le surveillant, ou tuteur’ (1745, Leip-
zig), traduction de The Guardian et The Englishman, par l’intermédiaire 
du Mentor moderne, ou discours sur le moeurs du siècle, par Luise Adel-
gunde Victorie Gottsched. 

• Die deutsche Zuschauerin ‘La Spectatrice allemande’ (1747–1748), pu-
blié anonymement à Hannovre, sur le modèle de The Female Spectator 
d’Eliza Haywood. 

• Der neue französische Zuschauer oder Vorstellungen, worinnen die 
Sitten der heutigen Welt nach dem Leben geschildert werden ‘Le Nouveau 
Spectateur français, ou représentations où les mœurs du monde contempo-
rain sont dépeintes sur le vif’ (1752, Breßlau, auj. Wrocław), traduction 
anonyme du Nouveau Spectateur français. 

• Der Schwärmer oder Herumstreifer ‘Le grouilleur ou le vagabond’ 
(1754–1755, Stralsund & Leipzig), traduction de The Rambler. 

• Der Tugendfreund : eine moralische Wochenschrift ‘L’ami de la ver-
tu : un hebdomadaire moral’ (1755–1756), publié à Berlin. 

• Le Citoyen (Berlin, 1755), journal francophone anonyme. 
• Der Schwätzer: Eine Sittenschrift, aus dem Englischen des Herrn 

Richard Steele (1756, Leipzig), traduction de The Tatler par J. D. Tietze. 
• Sammlung Moralischer und Satyrischer Schriften ‘Collection d’écrits 

moraux et satiriques’ (1756, Celle), traduction anonyme de The Universal 
Spectator. 
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• Der Bürger (1765–1769), publié à Mayence par Johann Joseph Fried-
rich von Steigentesch. 

• Der Denker ‘Le penseur’ (1781), traduction d’El Pensador de José Cla-
vijo y Fajardo qui a puisé dans The Spectator d’Addison et de Steele, par 
l’intermédiaire de la traduction française Le spectateur, ou Le Socrate mo-
derne, ainsi que dans le Spectateur français de Marivaux (voir p. 71). 

• Auszug des englischen Zuschauers nach einer neuen übersetzung ‘Ex-
trait du Spectateur anglais d’après une nouvelle traduction’ (1782, Berlin). 

• Le Spectateur du Nord : journal politique, littéraire et moral, paru en 
français à Hambourg, en 24 volumes, entre 1797 et 1802. Il est fondé par 
Jean Louis Amable de Baudus (émigré à la Révolution), Louis Fauche-
Borel (imprimeur du roi de Prusse) et Charles de Villers (écrivain).26 

Dans les pays allemands, il y a beaucoup plus de publications de ce type 
(voir surtout p.ex. Martens 1968, Aldinger 2010). 

Avec le temps, ces journaux deviennent moins « spectatoriaux » (donc 
moralisateurs, concentrés sur les vertus), pour s’orienter davantage vers 
l’amusement et les conseils pratiques, p.ex. : 

• Pomona für Teutschlands Töchter ‘Pomona pour les filles d’Alle-
magne’ (1783–1784), journal publié à Spire par Sophie von La Roche qui 
traitait de questions morales et donnait des conseils de la vie pratique. 

• Argus, oder der Zuschauer und Erzähler : ein Unterhaltungsblatt, 
d. Geist d. Zeit u. d. Hauptverhältnisse d. Lebens beachtend (en pleine ver-
sion : Argus, oder der Zuschauer und Erzähler : ein Unterhaltungsblatt, 
den Geist der Zeit und die Hauptverhältnisse des Lebens beachtend) 
‘Argus, ou le spectateur et narrateur : une feuille d’amusement, observant 
l’esprit du temps et les principales circonstances de la vie’ – journal paru 
à Leipzig seulement en 1813.27 

• Breslauer Beobachter. Ein Unterhaltungs-Blatt für alle Stände ‘Ob-
servateur de Wrocław. Journal d’animation pour tous les domaines’ – jour-
nal d’information et de divertissement en langue allemande, publié à Wro-
cław dans les années 1835–1850, paraissait à une fréquence variable. 

• Deutsche Zuschauer ‘spectateur allemand’, publié à la fois à Mannheim 
et à Bâle (juillet–décembre 1848), puis à New York (juillet 1851–avril 1852). 

En dehors de la lignée du Spectator, plus tard, on peut trouver des jour-
naux allemands dont les titres se réfèrent à l’observation sans pourtant être 
spectatoriaux, p.ex. Völkischer Beobachter (‘Observateur populaire’) ap-
partenant au NSDAP (1920–1945). Dans le même courant du national-so-
cialisme, ont aussi été fondés deux hebdomadaires : Niedersächsische Be-
obachter (1923) et Westdeutsche Beobachter (1925–1945). 

 
26 Voir https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb328716560 (accès en août 2021). 
27 Sa version numérisée se trouve sur le site de la Bibliothèque universitaire de 

Munich : https://epub.ub.uni-muenchen.de/32045/ (accès en août 2021). 
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Le premier « spectateur » suisse est Die Discourse der Mahlern ‘Dis-
cours des peintres’ (1721–1723, Zürich) de Johann Jakob Bodmer qui a en-
suite encore publié Mahler Der Sitten : von neuem übersehen und starck 
vermehret ‘Le peintre des mœurs : de nouveau méconnu et largement aug-
menté’ (Zürich, 1746) (voir Vetter 1887). 

Entretemps, paraît Le Grand tableau de la nature humaine, ou les 
Spectateurs et les Spectatrices travestis dans leur quintessence : avec des 
Notes explicatives, et des Reflections critiques, morales et spectatoriales 
(1734), hebdomadaire publié à Berne, seulement pendant 4 mois. 

Ensuite, vient Das Caffee oder vermischte Abhandlungen ‘Le Café, ou 
traités mixtes’ (1769, Zürich), qui est une traduction d’Il Caffè (1764–1766) 
italien de Pietro Verri (voir p. 71). 

Puis paraît la traduction anonyme d’extraits : L’Esprit d’Addisson ou les 
Beautés du Spectateur, du Babillard et du Gardien (1777, Yverdon). 

Plus tard, en 1926, en dehors du genre spectatorial, l’hebdomadaire Der 
Schweizerische Beobachter (‘Observateur suisse’) a été fondé. Il est ensuite 
devenu tout simplement Beobachter (‘Observateur’). 

À Vienne, Joseph von Sonnenfels, écrivain et réformateur administratif 
a publié Der Mann ohne Vorurtheil ‘L’homme sans préjugés’ (1765–1767, 
1769–1775). Puis, l’hebdomadaire De Österreichische Patriot (1764–1765) 
a vu le jour, publié à Vienne par Christian Gottlob Klemm, sous l’inspira-
tion de l’hebdomadaire allemand très populaire Der Patriot (1724–1726, 
publié anonymement à Hambourg). 

Parmi d’autres en Autriche, on peut citer aussi p.ex. : 
• Der teutsche Spectateur oder Der Widerspruch, bestehend in einer 

Unterredung zweyer Personen, erstlich von der Wahrheit oder Unwahr-
heit der Alchymie, hernach von allerhand vorfallenden gelehrten / auch 
anderen merk- und betrachtungswürdigen Sachen / so vorgetragen / 
dass allezeit die eine Person mit Beweisen verneinet / was von der ande-
ren mit vielen Gründen behauptet wird / so aufgesetzet / dass es auch an-
genehm zu lesen ‘Le Spectateur allemand ou La Contradiction, consistant 
en une conversation entre deux personnes, d’abord sur la vérité ou la con-
trevérité d’Alchymia, puis sur toutes sortes d’événements savants / aussi 
d’autres choses remarquables et dignes d’intérêt / présentées de telle ma-
nière / qu’une personne toujours nie avec preuves / ce que l’autre prétend 
avec de nombreuses raisons / écrit de telle manière / qu’il soit aussi agré-
able à lire’ (1749), publié à Vienne. 
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• Der Einsiedler, oder Bemerkungen über die Sitten und Gebräuche der 
Wiener ‘L’Ermite ou remarques sur les mœurs et coutumes des Viennois’ 
(1766), publié à Vienne. 

• Der Verbesserer ‘L’Améliorateur’ (1766–1767), publié à Vienne. 
• Der Freund der Tugend ‘L’Ami de la vertu’ (1767–1769), publié à Pres-

bourg (Bratislava aujourd’hui). 
Et beaucoup d’autres... Voir Seidler (1994). 

Le premier journal spectatorial en Italie est la traduction italienne de la 
première traduction française (Le spectateur, ou Le Socrate moderne, où 
l’on voit un portrait naïf des mœurs de ce siècle, 1716) du Spectator britan-
nique. Son titre est long : Il filosofo alla moda, ovvero Il maestro univer-
sale di quanto e oggidì proprio ad istruire, e divertire. Ricavato dall’ope-
ra di varj scrittori anonimi, che porta il seguente titolo. Le spectateur, ou 
Le Socrate moderne ‘Le philosophe à la mode, ou plutôt le maître universel 
de ce qui est aujourd’hui justement à éduquer et à divertir. Obtenu à partir 
du travail de divers écrivains anonymes, qui porte le titre suivant : Le spec-
tateur, ou Le Socrate moderne’ (1728–1730), publié par Cesare Frasponi 
à Venise. Les recherches de Maude Le Guellec ont montré que ce pério-
dique italien adapte environ 389 textes de la traduction française de 551 
textes du Spectator britannique (Le Guellec 2011 : 114, 117). 

Ensuite vient la version féminine : La Spettatrice (1752), qui est une 
traduction italienne anonyme du journal anglais The Female Spectator 
(1744–1746) d’Eliza Haywood. 

En 1753, à Livourne, paraît une traduction anonyme d’extraits des plus 
célèbres « spectateurs » anglais : Scelta delle più belle ed utili speculazioni 
inglesi dello Spettatore, Ciarlatore, e Tutore ‘Sélection des plus belles et 
utiles spéculations anglaises du Spectator, Tatler et Guardian’.28 

Plus tard, sont fondés les « spectateurs » italiens indigènes, p.ex. : 
• Gazzetta veneta (1760–1761), publiée par Gasparo Gozzi, selon le mo-

dèle du Spectator britannique. Son continuateur est L’Osservatore veneto 
(1761–1762), publié également par Gasparo Gozzi. 

• La Frusta Letteraria di Aristarco Scannabue ‘Le fouet littéraire d’Aris-
tarco Scannabue’ (1763–1765), publié par Giuseppe Baretti sous le pseudo-
nyme d’un personnage inventé par lui : Scannabue est un homme qui res-
semble à Sir Coverley chez Addison et Steele, mais il est plus simple, plus 
direct et plus pittoresque. 

 
28 Remarquons ici le terme speculazione ‘spéculation’, issu du bas lat. specula-

tiōne(m) ‘espionnage ; contemplation’, dérivé du verbe speculor, speculāri ‘obser-
ver, guetter, épier, surveiller, espionner ; être en observation’ (DELI, Gaffiot 1934). 
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• Il Caffè (1764–1766), publié par Pietro et Alessandro Verri à Brescia 
(mais rédigé à Milan, en République de Venise pour éviter la censure autri-
chienne en Lombardie29 ; le titre est symbolique, parce qu’il désigne l’en-
droit préféré des citadins au XVIIIe siècle pour se rencontrer et discuter. Le 
journal contient des contributions de jeunes intellectuels italiens qui s’ex-
priment d’une manière légère, spontanée, accessible et attrayante. 

• Il Socrate Veneto, opera dedicata al nobile signor marchese Giovanni 
De Serpos (1773), publié par Francesco Anselmi. 

• Osservatore toscano (1779–1783), publié par Luca Magnanima. 
• Lo Spettatore piemontese (1785), d’abord sous forme manuscrite, pré-

parée par Francesco Grassi qui a ensuite publié le journal imprimé Lo 
Spettatore italiano-piemontese (1786–1787). 30 

• La donna galante ed erudita : giornale dedicato al bel sesso ‘La femme 
galante et érudite : un magazine dédié au beau sexe’ (1786–1788), publié 
à Venise anonymement, par Gioseffa Cornoldi Caminer, féministe. 

• Gazzetta urbana veneta (1787–1798), publié par Antonio Piazza. 
• Lo spettatore italiano : preceduto da un saggio critico sopra i filosofi 

morali e i dipintori de’ costumi e de’ caratteri (1822), publié par le franco-
phile Giovanni Ferri31 à Milan, etc. Voir Fuchs et al. (2020). 

Parlons aussi d’un journal spectatorial italien échoué : en 1832, Gia-
como Leopardi avec son ami Antonio Ranieri avait l’intention de publier un 
hebdomadaire Spettatore fiorentino. Pourtant, ayant présenté la copie du 
préambule aux autorités du grand-duché de Toscane, il n’a pas obtenu la 
permission et le projet est parti en fumée. Même si, d’après les paroles de 
Leopardi, le journal n’avait aucune utilité (nessuna utilità), étant « non lit-
téraire, non philosophique, non politique, non historique, non de mode, 
non des arts et métiers, non d’inventions et découvertes », le titre de ce 
projet « rappelle ouvertement le Spectator d’Addison, mais peut-être aussi 
L’Osservatore veneto de Gozzi » (Natoli 2014 : 157). Certes, nous ne savons 
pas si l’intention de Leopardi était de créer un journal moraliste à la ma-
nière du Spectator d’Addison et de Steele ou bien de le parodier plutôt. 

Plus tard, en dehors de la lignée du Spectator, on peut trouver des titres 
qui font penser à l’observation, sans être la presse spectatoriale, p.ex. : 

• Lo Spettatore, rassegna letteraria, artistica, scientifica e industriale 
(1855–1858), devenu ensuite Spettatore Toscano (1858), dont descend Spet-
tatore Italiano (1858–1859). 

 
29 Il Caffè : https://www.treccani.it/enciclopedia/il-caffe/ et https://www.trec 

cani.it/enciclopedia/il-caffe_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (accès en août 2021). 
30 Voir : https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-grassi_%28Dizionario-

Biografico%29/ (accès en août 2021). 
31 Voir : https://www.treccani.it/enciclopedia/ferri-de-saint-constant-giovanni 

-lorenzo_%28Dizionario-Biografico%29/ (accès en août 2021). 
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• L’Osservatore Romano (depuis 1861) – quotidien du soir fondé encore 
à l’époque des États pontificaux, en tant que journal d’information de l’ad-
ministration du Vatican. 

• Lo spettatore italiano : rivista letteraria dell’Italia nuova (1924). 
• Lo spettatore italiano : rivista di politica (1948–1956). 
Et beaucoup d’autres... 

Le pionnier de la presse spectatoriale et de la presse satirique dans 
l’Espagne absolutiste de Philippe V est El Duende Crítico ‘Le lutin critique’ 
(1735–1736), « journal » satirique clandestin en forme manuscrite, qui cri-
tiquait surtout l’épouse du roi et son premier ministre José Patiño, ainsi 
que d’autres membres de la cour et du gouvernement. Ce périodique était 
écrit et distribué par Fray Manuel de San José (dans la vie laïque : Manuel 
Freyre de Silva ou Manuel Ferreira de Carballo), soldat portugais devenu 
moine carmélite déchaussé, ensuite emprisonné à Madrid pour l’espion-
nage (Llera Ruiz 2003 : 204, Lizaso Tirapu 2014 : 206 et passim). 

Plus tard, le règne plus libéral de Charles III en tant que roi d’Espagne 
(1759–1788) a enfin favorisé l’épanouissement de la presse et c’est alors 
que le premier vrai « spectateur » espagnol est publié : El Duende especu-
lativo sobre la vida civil ‘Le lutin spéculatif sur la vie civile’ (1761), à Ma-
drid et à Barcelone, par Juan Antonio Mercadal, d’après le modèle du Mi-
sant(h)rope de Justus van Effen. 

Presque en même temps paraît El Murmurador imparcial y observa-
dor desapasionado de las locuras y despropósitos de los hombres ‘Le com-
mérage impartial et l’observateur impassible des folies et des bêtises des 
hommes’ (1761), publié par Francisco Mariano Nipho (Nifo) y Cagigal, qui, 
juste avant, avait publié un périodique proche du type spectatorial : Caxon 
de sastre, o monton de muchas cosas, buenas, mejores, y medianas, utiles, 
graciosas, y modestas para ahuyentar el ócio, sin las rigideces del tra-
bajo; antes bien á caricias del gusto ‘Tiroir de tailleur, ou un tas de beau-
coup de choses, bonnes, meilleures et moyennes, utiles, drôles et modestes 
pour chasser les loisirs, sans les rigidités du travail ; plutôt aux caresses du 
goût’ (1760–1761).32 

Juste après, vient un périodique devenu très populaire : El Pensador ‘Le 
penseur’ (1762–1767, avec une pause 1764–1766), fondé par l’écrivain et 
naturaliste espagnol José Clavijo y Fajardo (sous le pseudonyme de Josep 

 
32 À partir de 1758, Nipho y Cagigal a aussi commencé à publier le premier quo-

tidien espagnol Diario curioso, erudito, económico y comercial, puis devenu Dia-
rio noticioso ou Diario noticioso universal (sa publication a duré jusqu’en 1781) : 
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/issn/1575-6017 (accès en août 2021). 
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Álvarez y Valladares) à Madrid. El Pensador puise dans The Spectator 
d’Addison et de Steele, par l’intermédiaire de sa fameuse traduction fran-
çaise Le spectateur, ou Le Socrate moderne, ainsi que dans le Spectateur 
français de Marivaux. Peterson (1936) a constaté qu’El Pensador contient 
non seulement des traductions, mais aussi des imitations des idées et en 
donne de nombreux exemples. Peterson a aussi remarqué que beaucoup de 
textes/discours (dits Pensamientos) du journal sont écrits dans l’esprit cos-
tumbriste, dont on peut donc dire qu’il a subi un fort impact anglais et 
français, malgré son caractère coutumier et traditionnaliste espagnol. 

La popularité du Pensador a donné naissance à d’autres de ce type :  
• El Escritor sin título (1763–1764), publié à Madrid par Vicente Ser-

raller y Aemor qui, pourtant, critiquait sévèrement El Pensador. 
• El Amigo y Corresponsal del Pensador (1763), publié à Madrid par 

Antonio Mauricio Garrido (qui est probablement un pseudonyme de Nipho 
susmentionné), en tant qu’appui amical au Pensador. 

• La Pensadora gaditana (1763–1764), journal publié à Cadix, par Bea-
triz Cienfuegos, probablement la première femme journaliste en Espagne. 

En 1765, paraît le périodique El Belianís literario, publié par Don Patri-
cio Bueno de Castilla (pseudonyme de Juan José López de Sedano). Il fait 
la satire des journaux publiés pendant les trois années précédentes. 

• La Pensatriz salmantina (1777), publiée à Salamanque par Escolástica 
Hurtado (pseudonyme probable de Baltasar Garralón, un religieux (cf. Pas-
tor Colomer 2019 qui reproduit le 2e numéro du journal). C’est le second 
périodique pour les femmes. Avec La Pensadora gaditana susmentionnée, 
elles sont les seules pour le public féminin au XVIIIe siècle en Espagne. 

• El curioso entretenido sobre diferentes asuntos ‘L’amuseur curieux 
sur différentes questions’ (1779), publié à Cadix, par Juan Nosip (Pisón) 
y Vargas. 

• El Censor (1781–1787), publié à Madrid par les avocats Luis García de 
Cañuelo et Luis M. Pereira (voir Ertler 2004, Sánchez-Blanco 2020) 

• El Corresponsal del Censor (1786–1788 ?), publié par Manuel Rubín 
de Celis y Noriega pour imiter El Censor et profiter de son succès 

• El Apologista universal (1786–1788), publié à Madrid par Pedro Cen-
teno, moine augustin et écrivain ; il est proche du Censor susmentionné. 

• El Corresponsal del Apologista (1786), publié anonymement à Madrid 
pour défendre El Apologista universal susmentionné. 

• El Observador (1787), publié à Madrid, par José Marchena, écrivain 
francophile. 

• El Duende de Madrid. Discursos periódicos que se repartirán al pú-
blico por mano de Don Benito ‘Le Gobelin de Madrid. Discours périodiques 
qui seront distribués au public par la main de Don Benito’ (1787–1788), 
publié par Pedro Pablo Trullench. 
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• El Filósofo a la moda o el Maestro universal. Obra periódica que se 
distribuye al público los lunes y los jueves de cada semana. Sacada de la 
obra francesa intitulada Le Spectateur ou le Socrate moderne ‘Le philo-
sophe à la mode ou l’enseignant universel. Ouvrage périodique distribué au 
public les lundis et jeudis de chaque semaine. Tiré de l’ouvrage français in-
titulé Le Spectateur ou le Socrate moderne’ (1788), périodique anonyme 
publié à Madrid ; en fait, c’est une traduction du périodique italien : Il Filo-
sofo alla moda (1728–1730) publié par Cesare Frasponi qui, quant à lui, 
l’avait traduit du français Le spectateur, ou Le Socrate moderne, où l’on 
voit un portrait naïf des mœurs de ce siècle (1716), étant une traduction 
anonyme du Spectator britannique (voir Le Guellec 2011). 

• El Teniente del Apologista Universal ‘Le lieutenant/l’adjoint de l’Apo-
logiste Universel’ (1788), publié à Madrid par Eugenio Habela Patiño qui 
est un pseudonyme de Pedro Centeno, rédacteur de l’Apologista Universal. 

• El Argonauta español, periódico gaditano ‘L’Argonaute espagnol, jour-
nal de Cadix’ (1790), publié par le bachelier Pedro Pablo Gatell. 

Ici, il y a une pause, parce que le 24 février 1791, le roi Charles IV et son 
gouvernement ont interdit la publication de tous les journaux, sauf les offi-
ciels (Gaceta de Madrid et Mercurio histórico y político) et le Diario de 
Madrid, afin d’empêcher la propagation de tendances révolutionnaires ve-
nant de France. Malgré cet état de choses, deux autres spectateurs espa-
gnols ont vu le jour : 

• El Catón compostelano (1800), le premier périodique galicien, publié 
anonymement (par Francisco del Valle Inclán) à Santiago de Compostela 
(voir del Valle Inclán Alsina 1990). 

• El Regañón general o Tribunal catoniano de literatura, educación 
y costumbres ‘Le grondeur général ou tribunal catonien de la littérature, de 
l’éducation et des coutumes’ (1803–1804), publié à Madrid par Ventura 
Ferrer. Urzainqui (2012) l’appelle le dernier « spectateur » espagnol. 

Pour finir, nous pouvons citer deux journaux pour les femmes, parus 
pendant cette période difficile. En fait, elles ne sont pas « spectatrices » 
pures, mais proches du genre : El Correo de las Damas ‘Le courrier des 
dames’ (1804–1807), publié à Cadix, ainsi que Amigo de las Damas ‘Ami 
des dames’ (1813) – ce dernier fondé avec la liberté de la presse revenue 
pendant la guerre d’indépendance espagnole (Sánchez Hita 2011). 

Aussi en dehors d’Espagne, on peut trouver la continuation de cette tra-
dition des spectateurs, p.ex. El Pensador Mexicano (1812–1813), publié par 
l’écrivain José Joaquín Fernández de Lizardi, ou bien au Chili : Aurora de 
Chile (1812–1813) et El Monitor Araucano (1813–1814), publiés par le 
prêtre Camilo Henríquez (voir Fernández 2016, 2022). 

Les « spectateurs » espagnols ont déjà été l’objet de plusieurs études 
plus détaillées, p.ex. : Urzainqui (2004, 2009), Sánchez Hita (2009), Ertler, 
Hobisch et Humpl (2012), Hobisch (2017), Le Guellec (2016), etc. 



La presse spectatoriale et ses exemples en Europe 

 

75

Plus tard, tant en Espagne que dans des pays hispanophones paraissent 
des périodiques qui n’appartiennent plus au genre spectatorial, mais qui 
contiennent un titre se référant à l’observation : 

• El Espectador (Madrid, 1821–1823), journal d’actualité politique. 
• El Espectador (Madrid, 1841–1848), journal à caractère informatif, 
• El Observador (Madrid, 1848), journal à caractère informatif, 
• El Observador (Cadix, 1899), journal catholique. 
Ou bien El Espectador (publié d’abord à Medellín, puis à Bogota, depuis 

1887), journal d’actualité, le plus ancien en Colombie. 
Et beaucoup d’autres... 

Au Portugal, il y a seulement un journal du type spectatorial : O Anonymo 
repartido pelas semanas para divertimento e utilidade do público ‘Ano-
nyme partagé par semaines pour le plaisir et l’utilité du public’ (1752–
1754), publié en 44 numéros, dont une quinzaine est tirée du Spectateur, 
ou Le Socrate moderne, où l’on voit un portrait naïf des mœurs de ce 
siècle écrit en français, mais il y a aussi d’autres sources, quoique le rédac-
teur ait essayé de les adapter à la réalité portugaise. Les sujets abordés sont 
surtout moraux, mais aussi sociaux et économiques (voir Piwnik 1979, Dias 
2006). L’auteur du journal était Bento Morganti, fils d’un bibliothécaire 
italien, homme d’une grande érudition. Ses écrits ont été édités dans : Mor-
ganti (2019). 

Striedner (2021 : 234) croit que O Anonymo (ou Collecçam dos Papeis 
Anonymos) représente le « pont dans la région romane » entre le « specta-
teurs » italien Il Filosofo alla Moda (1728) (voir ci-dessus, p. 70) le « spec-
tateur » espagnol El Duende Especulativo sobre la Vida Civil (1761) (voir 
ci-dessus, p. 72). 

Il vaut la peine de mentionner ici un journal brésilien proche du type 
spectatorial : O Carapuceiro, periódico sempre moral, e só per accidens 
político ‘Le chapelier, un périodique toujours moral, et seulement par acci-
dent politique’ (1832–1847), publié à Recif au Pernambouc par le prêtre 
Miguel do Sacramento Lopes Gama qui y proposait des modèles ou « cha-
peaux » à ses lecteurs (Fernández 2022 : 153–234). 

Certes, plus tard dans la presse de langue portugaise, on peut trouver 
aussi des titres de journaux qui n’appartiennent pas au genre spectatorial 
mais qui se réfèrent à l’observation, p.ex. : 

• O Observador Lusitano em Pariz, ou Collecção Literária, Política 
e Comercial (Paris, 1815)33. 

 
33 Curieusement, ce journal est publié en France pendant la période du transfert 

de la cour royale portugaise au Brésil (1807–1821), après l’invasion du Portugal par 
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• O espectador portuguez : jornal de critica, e de litteratura (Lisbonne, 
1816), journal de réflexions, publié par José Agostinho de Macedo, prêtre 
et écrivain portugais. 

• Observador (Lisbonne, depuis 2014) : journal d’actualité en ligne. 

Le premier journal de ce genre est Sedolärande Mercurius ‘Mercure di-
dactique’ (1730–1731), publié par Carl Carlson et Edvard Carlson à Stock-
holm ; les débuts de ce journal sont les traductions suédoises du Spectator, 
du Tatler et du Patriot, puis les textes publiés sous forme de lettres con-
cernant la vie suédoise, mais vite les questions morales ont été mises de 
côté, surpassées par l’économie et les thèmes commerciaux et industriels 
(Gustafson 1932 : 65). Pourtant, parmi les mérites de ce journal est d’intro-
duire La Fontaine en Suède : les premières traductions de ses fables ont été 
faites par Johan Göstaf Hallman, pasteur et poète suédois. Ces fables que 
les Suédois ont pu enfin découvrir étaient : Les deux Amis (21.07.1730), La 
Fortune et le jeune Enfant (4.08.1730), Le Corbeau et le Renard (10.11.1730) 
et L’Avantage de la Science (5.01.1731) (Zillén 2014 : 136). 

Plus tard, d’autres journaux de ce type étaient publiés par Johan Bro-
wallius, évêque et naturaliste suédo-finlandais : Oskyldig mål-ro, eller, 
förnöjliga samtal om hwarjehanda lärda och nyttiga saker. Them ro-
älskandom til roande på lediga stunder ‘Le bavardage innocent ou con-
versation agréable sur toutes sortes de choses savantes et utiles, aux ama-
teurs de repos pour s’amuser dans les moments libres’ (1731), Den philoso-
phiske Mercurius (1734) et Den svenske patrioten ‘Le patriote suédois’ 
(1735).34  

Mais la véritable clé de voûte est Then Svänska Argus35 ‘L’Argus sué-
dois’ (1732–1734), hebdomadaire publié anonymement par Olaf von Dalin, 
avec un grand succès. Malgré le nom du gréant mythologique grec dans le 
titre, son inspiration est évidente : 

The source of Then svänska Argus is very definitely and completely the 
Tatler and Spectator of Addison and Steele. Two numbers are based on the 
works of Jonathan Swift: one, Erik Lin Götskes Resa (“The Travels of Erik 

 
l’armée napoléonienne et les événements successifs de la guerre péninsulaire, jus-
qu’à la Révolution libérale portugaise. Pourtant, la plupart des journaux d’émigrés 
portugais a été publiée à Londres, mais il n’y a pas de « spectateurs » (Munaro 2018). 

34 En 1932, Browallius a aussi publié Förnuftigt och Nöjsamt Samtal Goda 
Wänner emellan om allehanda saker ‘Conversation sensée et agréable. Bons amis 
entre eux sur toutes sortes de choses’, mais ce n’est pas un journal spectatorial. 

35 Dans l’orthographe moderne, son titre s’écrirait Den Svenska Argus. 
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Lin Götskes”) is based on the Gulliver’s Travels and another very interesting 
narrative, Äfventyr otn riksens ständers uppkomst (“The Story of the Origin 
of the Nation’s Classes”) on “The Tale of a Tub.” The periodicals correspond 
in respect to general purpose as well as in many details. Of course, there are 
various other sources, as for instance Juste Van Effen’s periodical, Le Mi-
santhrope (1711–1712) (Gustafson 1932 : 67–68). 

La forme de ce journal ressemble à celle du Spectator anglais : avec des 
citations latines et des courriers de lecteurs, ainsi qu’avec les personnages 
principaux étant des membres d’un club. Parfois, dans ses textes écrits dans 
un style léger et avec le tutoiement, le narrateur Argus se réfère ou s’adresse 
à des personnages connus à Stockholm (qui est l’entourage habituel des 
événements décrits) à l’époque, p.ex. le roi Frédérique Ier et sa femme reine 
Ulrique, le censeur (qui a parfois arrêté la publication de quelques numé-
ros de ce journal) et Benjamin Gottlieb Schneider, imprimeur du journal 
(Forselius 2016 : 29–30). En somme, ce journal a marqué non seulement 
la vie intellectuelle des Suédois, mais aussi leur littérature et leur langue. 

Puis viennent d’autres journaux imitateurs, p.ex. Skuggan Af den döda 
Argus ‘L’ombre de l’Argus mort’ (1735), dont le titre fait référence au jour-
nal Then svänska Argus susmentionné. Ensuite, d’autres sont : Thet Swen-
ska Nitet ‘Le zèle suédois’ (1738), Then Swenska Sanningen ‘La vérité 
suédoise’ (1739) et Den Nya Swenska Argus ‘Le nouveau Argus suédois’ 
(1767–1768) et Den Förnuftige Fritänkaren ‘Le libre-penseur sensé’ (1767) 
(cf. Gustafson 1932).36 

Curieusement, nous n’avons trouvé aucun journal suédois avec le titre 
betraktare(n) ‘spectateur, observateur’, ni au XVIIIe siècle ni plus tard. 

Une traduction danoise anonyme du Spectator anglais a été publiée en 
1742–1743, mais sans gagner la popularité, donc l’édition s’est arrêtée 
(Worsøe-Schmidt 2007 : 23). Juste après paraît le journal Den danske 
Spectator samt Sande- og Granskningsmand ‘Le spectateur danois, ainsi 
que les Hommes de vérité et Chercheurs’ (1744–1745), publié par Jørgen 
Riis qui, en même temps, publiait aussi le journal Anti-Spectator eller en 
for alle imod den danske Sandemand ‘Anti-spectateur danois ou un pour 
tous contre les Hommes de vérité danois’, sous prétexte de polémiquer 
contre celui-ci (voir Vinje 2008). 

 
36 Voir aussi le site « Littérature périodique de Suède » de Bernhard Lundstedt 

où la bibliographie embrasse toutes les publications périodiques publiées en Suède 
dans les années 1645–1899 : http://www.kb.se/Sverigesperiodiskalitteratur/ (accès 
en août 2021). 
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Ensuite, vient le journal francophone La Spectatrice danoise, ou l’Aspa-
sie moderne (1748–1750), publié à Copenhague par Laurent Angliviel de la 
Beaumelle, « précepteur chez le comte de Gram, favori du roi de Dane-
mark, (...) il imagina le personnage énigmatique d’Aspasie, jeune femme 
danoise, fervente de la langue et de l’esprit français »37. 

Puis paraît Den patriotiske Tilskuer ‘Le spectateur patriote’ (1761–1763) 
où, comme dans le Spectator anglais, il y a eu un club de quelques mes-
sieurs, mais la voix des femmes apparaissait dans les personnages décrits 
soit dans les lettres de lecteurs et de lectrices. Plus tard, dans le journal 
Fruentimmer-Tidenden eller Fredags-Selskabet ‘Nouvelles de femmes et 
la Société de vendredi à Copenhague’ (fondé en 1767 et rebaptisé Fruen-
timmer- og Mandfolke-Tidenden ‘Nouvelles de femmes et d’hommes’ en 
1768), la présence des femmes est encore plus forte pour attirer clairement 
les deux types des lecteurs (voir Mai 2011 et Langen 2018 : 73–76). 

Entretemps, vient le journal Patrollen (1765–1767) ; ensuite, Amusemens 
à la greque (1767), publié anonymenet en français à Copenhague. 

Puis, suite à la vogue de Then Svänska Argus ‘L’Argus suédois’ (1732–
1734) et sa traduction danoise publiée entre 1740–1741, vient le journal 
Den danske Argus ‘L’Argus danois’ (1770–1772). 

Plus tard, Knud Lyne Rahbek publie Den Danske Tilskuer ‘Le Specteur 
danois’ (1791–1806), qui sera continué par Nye Danske Tilskuer ‘Nouveau 
Spectateur danois’ (1807–1808). En 1815, Rahbek publie encore un pério-
dique similaire : Tilskueren ‘Le Spectateur’. 

Plus tard, en dehors du genre spectatorial, nous pouvons citer seule-
ment deux journaux danois : 

• Tilskueren. Maanedsskrift for Litteratur, Samfundsspørgsmaal og 
almenfattelige videnskabelige Skildringer ‘Le spectateur. Magazine men-
suel de littérature, de questions sociales et de descriptions scientifiques gé-
nérales’ (Copenhague, 1884–1934), fondé par Niels Neergaard. 

• Ugens Tilskuer. Tidsskrift for Politik. Litteratur og Samfundsspørgs-
maal ‘Spectateur de la semaine. Revue de politique. Littérature et ques-
tions sociales’ (Copenhague, 1910–1920). 

Dans la Russie tsariste, on publie d’abord des extraits traduits du Spec-
tator dans le supplément littéraire Примечания к Ведомостям ‘Notes 
aux Nouvelles’ du premier journal russe Санктпетербургскіе Ведомос-
ти ‘Nouvelles de Saint-Pétersbourg’. Ensuite, ce supplément a donné l’idée 

 
37 Notice de Claude Lauriol dans Le dictionnaire des journaux 1600–1789 : 

https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/1229-la-spectatrice-danoise 
(accès en août 2021). 
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de fonder le premier mensuel littéraire et populaire russe : Ежемесячные 
сочинения, к пользе и увеселению служащие ‘Essais mensuels, pour le 
bénéfice et l’amusement des employés’ (1755) où des extraits du Spectator 
étaient publiés aussi (Gotovtseva 2018). 

Le premier journal spectatorial russe est Всякая всячина ‘Mélimélo’ 
(1769–1770), dont le titre est devenu Барышек Всякія Всячины ‘Petit pro-
fit du mélimélo’ en 1770. C’était une revue satirique littéraire et artistique, 
publiée sous le règne et avec l’appui de Catherine II. La revue ridiculisait 
les vices des gens pour former un nouvel homme honnête et bien éduqué 
(voir Iwiński 2015). Ensuite, la popularité de ce journal satirique en a en-
gendré d’autres ayant des titres aussi fantaisistes : И то и сё ‘Et ceci et 
cela’ (1796), Ни то, ни сё ‘Ni ceci ni cela’ (1769), Полезное с приятным 
‘Utile avec agréable’ (1769), Смесь ‘Mélange’ (1769), Поденщина, или 
ежедневные издания ‘Travail journalier ou publications quotidiennes’ 
(1769), Адская Почта, или Переписка хромоногого беса с кривым ‘La 
Poste infernale ou Correspondance d’un diable boiteux avec un borgne’ 
(1769) Парнасский щепетильник ‘Chatouilleur parnassien’ (1770), Тру-
тень ‘Faux bourdon’ (1769–1770), Пустомеля ‘Babillard’ (1770), Живо-
писец ‘Peintre’ (1772–1773), Кошелек ‘Porte-monnaie’ (1774), Рассказчик 
забавных басен, служащих к чтению в скучное время, или когда ко-
му делать нечего. Стихами и прозой ‘Narrateur de fables amusantes 
à lire dans les moments ennuyeux ou quand on n’a rien à faire. En vers et 
en prose’ (1781), (Brockhaus & Efron 1890–1907). La plupart de ces jour-
naux a été publiée par Nikolaï I. Novikov (Николай И. Новиков), journa-
liste et philosophe, le plus célèbre représentant des Lumières russes. Parmi 
d’autres, on peut citer Mikhaïl D. Čulkov (Михаил Д. Чулков) et Alek-
sandr O. Ablesimov (Александр О. Аблесимов) (voir Trakhtenberg 2020). 

Plus tard, il y a d’autres journaux qui se réfèrent aux susmentionnés, 
sans être spectatoriaux ; ils sont plutôt simplement satiriques, p.ex. : Зри-
тель ‘Spectateur’ (1905–1906, 190838) et Адская почта ‘La poste infer-
nale’ (1906), les deux étaient des hebdomadaire satirique, littéraire, artis-
tique et politique, publié à Saint-Pétersbourg. 

La Finlande appartenait au royaume de Suède jusqu’en 1809, quand, 
suite à la guerre russo-suédoise, le Grand-duché de Finlande est annexé 
à l’empire russe. C’était une période de détente dans la vie publique et cul-
turelle, parce que le pays a reçu le statut autonome et maints privilèges, ce 

 
38 À partir de 1906, sous les titres : Маски, Журнал ou Альманах (voir Sour-

kov 1962). 
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qui a permis aux Finlandais de développer leur propre littérature, en s’éloi-
gnant de son passé suédois. 

On ne trouve pas de « spectateur » proprement dit en Finlande, mais on 
peut citer ici un mensuel fondé en 1880 à Helsinki : Valvoja ‘surveillant, 
gardien’ dont le titre rappelle l’idée de la presse spectatoriale. Pourtant, 
chaque numéro contient des articles de divers auteurs (le plus souvent, les 
intellectuels éminents dont les noms sont signés sous les articles) sur des 
sujets diversifiés : littérature, politique, histoire, etc. Dans chaque numéro, 
il y a aussi Kirje Helsingistä ‘Lettre de Helsinki’, qui est un essai anonyme, 
écrit d’un ton léger pour commenter des événements actuels dans la vie pu-
blique du pays, p.ex théâtres, élections, changements politiques, situation 
d’enseignants, etc. C’est justement la place d’une telle « lettre » qui rap-
pelle la tradition spectatoriale, sans, pourtant, être un écrit moraliste. 

En Pologne, le modèle du Spectator, a servi à créer le bihebdomadaire 
Monitor (d’abord appelé Monitor Warszawski) (voir Sinko 1956). Il a été 
fondé par l’aristocrate Adam Kazimierz Czartoryski, le prince-évêque Igna-
cy Krasicki et le jésuite Franciszek Bohomolec en 176539, avec l’appui du roi 
Stanislas Poniatowski qui était anglophile. Le journal publiait non seule-
ment des extraits spectatoriaux, mais aussi des textes d’auteurs polonais 
pour lutter contre les vices de leurs compatriotes, dans le courant des ré-
formes selon l’esprit des Lumières, pour sauver l’État affaibli politique-
ment et économiquement par les guerres et les conflits sociaux internes40, 
ainsi que pour promouvoir des attitudes civiques et morales de la noblesse. 

Même certains des membres du « Club du Spectateur » se sont trouvés 
dans le Monitor polonais au cours des années : leurs noms sont restés soit 
dans la forme originale soit adaptés phonétiquement au polonais : baron 
de Kowerli (Sir Roger de Coverley), Jędrzej Freport (Andrew Freeport), 
Gwilhelm Honeykomb (Will Honeycomb), le capitaine Sentry ou d’autres 
personnages dans le texte polonais : le noble Neokles, le juriste Filander. 
De tels personnages servaient comme modèles de citoyens ayant des vertus 
recherchées par les rédacteurs pour les implanter dans la mentalité de leur 
compatriotes polonais : ces personnages sont des gens honnêtes, compré-

 
39 En fait, c’est le « Monitor-fils » qui est né en 1765, car déjà en 1763, il y a eu la 

première version du Monitor polonais qui, dans ses seuls 5 numéros, a publié ano-
nymement divers textes, surtout traduits de l’anglais. Certains de ces textes étaient 
publiés aussi dans le journal polonais Kurier Warszawski (Rudnicka 1955). 

40 Malheureusement, en 1772, les pays voisins (l’Autriche, la Russie et la Prusse) 
ont envahi la République des Deux Nations (Pologne et Lituanie) et réparti son ter-
ritoire entre eux. 
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hensifs, magnanimes, patients, braves, industrieux, économes et ayant un 
sens mercantile (Leszczyńska-Skowron 2020 : 141 ; Sinko 1956 : 74–92). 

C’était surtout Krasicki qui traduisait et adaptait les textes du Spectator 
par l’intermédiaire du français, parce qu’il ne connaissait pas l’anglais. Ses 
sources françaises étaient deux versions issues de l’original : Le spectateur, 
ou Le Socrate moderne anonyme (v. ci-dessus, p. 55) et la Réduction du 
Spectateur Anglois qui est une version abrégée de la précédente, par Marie 
Huber (v. ci-dessus, p. 65). D’autres traducteurs (surtout F. Bohomolec et 
J. Minasowicz) se servaient du Spectateur, ou Le Socrate moderne aussi, 
mais Krasicki était peut-être le seul à avoir la Réduction du Spectateur An-
glois à sa disposition (Sinko 1956 : 45–47, Leszczyńska-Skowron 2016 : 88, 
2020 : 138). Ces traductions et adaptations polonaises paraissent ça et là au 
cours des années du périodique, mais celles de Krasicki remplissent presque 
tous les numéros en 1772 (Chrzanowski 1904, Aleksandrowska 1999 : 165). 

Cependant, l’inspiration du contenu et titre du Monitor polonais était 
Monitor, or British Freeholder apporté par Czartoryski (Butterwick 1998 : 
186–188, Rudnicka 1955 : 216). Le dernier Monitor polonais a paru en 1785. 

D’abord, il est à noter que gr. θεατής (theatís) ‘spectateur’ vient du verbe 
gr. anc. θεάομαι (theáomai) ‘regarder ; contempler ; être spectateur au thé-
âtre ; voir’ d’où le substantif θέᾱτρον (théātron) ‘théâtre, spectacle ; specta-
teurs (au sens collectif) ; lieu pour une assemblée’ (Bailly 1935 : 919–920). 

Les journaux que l’on pourrait appeler « spectatoriaux » paraissent tard 
en Grèce, au XIXe siècle, et leur inspiration par l’original britannique n’est 
pas aussi forte que dans les journaux dans d’autres pays au XVIIIe : ce sont 
plutôt des recueils de faits divers que les écrits moralisateurs. Le meilleur 
exemple est Ο Θεατής : ή δοκίμια τεχνολογικά περί τα της κοινωνίας σύγ-
γραμμα ηθικόν, οικονομικόν, φιλολογικόν και θεσμοθετικόν εκδιδόμενον 
δις του μηνός ‘Le Spectateur : ou des essais techniques sur la société écrits 
moralement, économiquement, philologiquement et institutionnellement 
publiés chaque mois’ (1836–1838, Athènes), de Mikhael Skhina, écrivain et 
homme politique grec, ministre des Affaires religieuses et de l’Éducation. 

D’autres journaux avec ce titre sont moins évidents : Θεατής : Εφημερίς 
πολιτική και φιλολογική ‘Spectateur : revue politique et philologique’ (1868, 
Athènes) ; Θεατής : Εφημερίς εκδοδομένη πεντάκις της εβδομάδας ‘Spec-
tateur : journal publié cinq jours par semaine’ (1868, Constantinople) ; 
Θεατής : Εφημερίς εβδομαδιαία ‘Spectateur : journal hebdomadaire’ (1891–
1892, Zante (Zakynthos)) ; Θεατής (1925, Athènes) ; Ο θεατής : εβδομαδιαία 
εικονογραφημένη επιθεώρησις εκδίδεται κατά Σάββατον ‘Le Spectateur : 
revue illustrée hebdomadaire publiée le samedi’ (1925–1946, Athènes) ; 
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Θεατής : Εβδομαδιαία εικονογραφημένη επιθεώρησις ‘Spectateur : revue 
hebdomadaire illustrée’ (1958–1962, Athènes) ; Ολύμπιος θεατής / Olym-
pian Spectator : οργάνωσις – εκπαίδευσις – διαφώτισις ‘Spectateur olym-
pien : organisation – éducation – illumination’ (1964–1969, Le Pirée). 

La richesse des revues autour du spectateur n’épuise pas celle de l’obser-
vateur : on a beaucoup de titres avec παρατηρητής ‘observateur, veilleur, 
gardien’, mais ils ne suivent plus le style du Spectator britannique. Regar-
dons seulement leur grand nombre en Grèce, p.ex. : Παρατηρητής (1974, 
Pyrgos), Παρατηρητής Λιβαδειάς (1974, Livadiá), Παρατηρητής της Άρτας 
(1976, Arta), Παρατηρητής (1980, Serres), Καθημερινός Παρατηρητής ‘Ob-
servateur quotidien’ (1983, Kathimerini de Serres), Παρατηρητής Ηπείρου 
(1989, Ioannina), Παρατηρητής της Θράκης ‘Observateur de Thrace’ (1990, 
Komotini), Αττικός Παρατηρητής (1991, l’Attique orientale), Παρατηρητής 
(1993, Argos), Ο Παρατηρητής (1994, Naxos), Παρατηρητής (1999, Na-
oussa), Παρατηρητής (1999, Elefsina et l’Attique occidentale), Παρατηρητής 
(2000, Florina), Νέος Παρατηρητής (2001, Arta), Παρατηρητής Αχαράβης 
(2004, Thinalia), Παρατηρητής Θήβας (2005, Thèbes), Παρατηρητής Θινα-
λίων (2008, Thinalia), Παρατηρητής της Φθιώτιδας ‘Observateur de Phthio-
tide’ (2006, Lamia). Il y a aussi deux journaux avec μάτια ‘yeux’ (μάτι ‘œil’) 
et ματιά ‘coup d’œil’ : Κρητική Ματιά (‘coup d’œil crétois’) – mensuel (de-
puis 2009 à Athènes) ou «Τα» μάτια της Έλσας : Δίμηνο περιοδικό τέχνης 
(‘« Les » yeux d’Elsa : magazine d’art bimestriel’), 1982–1984, à Athènes. 

Finalement, il faut mentionner aussi un périodique publié à Athènes en 
français : Le Spectateur de l’Orient (1853–1854). Mais derrière ce titre se 
cache seulement l’histoire de la Grèce et de sa région. Et pour comparer : le 
premier journal publié dans l’Empire ottoman est Le Spectateur Oriental 
(1821–1827), à Smyrne (Izmir), francophone aussi (cf. Kontente 2021). 

Avec leur journal The Spectator, Joseph Addison et Richard Steele ont 
créé toute une tradition de la presse dite « spectatoriale » tout au long du 
XVIIIe siècle jusqu’au début du XIXe. La nouveauté consistait à ne plus 
donner des informations censurées, mais à commenter légèrement la vie et 
le comportement des gens pour éradiquer les vices et cultiver les vertus. Le 
tout d’un ton amical et presque familier. Une vogue de journaux de ce type 
a parcouru presque toute l’Europe, soit en tant que traductions et retra-
ductions des journaux The Spectator41, The Tatler et The Guardian d’Addi-

 
41 P.ex. ang. The Spectator > fr. Le spectateur, ou Le Socrate moderne (+ le 

Spectateur français de Marivaux) > esp. El Pensador > all. Der Denker. Ou bien : 
ang. The Spectator > fr. Le spectateur, ou Le Socrate moderne > it. Il filosofo alla 
moda > esp. El Filósofo a la moda o el Maestro universal. 



La presse spectatoriale et ses exemples en Europe 

 

83

son et de Steele, ainsi que d’autres britanniques de ce type (p.ex. versions 
féminines : The Female Tatler, The Female Spectator), soit en les imitant, 
en adaptant ce nouveau type du discours journalistique aux réalités locales. 

Le but de cet article était de présenter le répertoire de ces journaux en 
Europe. Sans doute, n’est-il pas exhaustif, parce que dans certains pays, il 
y a eu des centaines de publications de ce type, parfois éphémères, parfois 
en un seul exemplaire. Pourtant, dans la mesure du possible, nous avons 
essayé de montrer les exemples les plus représentatifs. 

En outre, à côté de la presse spectatoriale, nous avons mentionné aussi 
d’autres journaux (de l’époque, mais le plus souvent plus tardifs) ayant des 
titres qui se réfèrent à l’observation, mais sans être le type spectatorial. 

Journaux et bases de journaux 
ADDISON Joseph, STEELE Richard, 1970, Addison and Steele : selections from the 

Tatler and the Spectator, New York : Rinehart & Company. 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica : https://prensahistorica.mcu.es/es/inicio/ 

inicio.do. 
British Newspaper Archive : https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/. 
Dictionnaire des journaux 1600–1789 : https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr. 
Emeroteca digitale (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma) : http://digitale.bnc. 

roma.sbn.it/tecadigitale/emeroteca/esplora. 
Encyclopedie Nederlandstalige Tijdschriften : https://www.ent1815.nl/. 
Hemeroteca digital (Biblioteca Nacional de España) : https://hemerotecadigital. 

bne.es/hd/es/publications. 
MARIVAUX Pierre de, 1728, Le spectateur françois, ou Recueil de tout ce qui a paru 

imprimé sous ce titre, Paris : s.n., t. 1. 
Moralische Wochenschriften, sous la dir. du Prof. Klaus-Dieter Ertler et d’autres 

chercheurs de l’Université de Graz : https://gams.uni-graz.at/context:mws/sde 
f:Context/get?mode=&locale=fr. 

Sveriges periodiska litteratur : http://www.kb.se/Sverigesperiodiskalitteratur/de 
fault.htm. 

Zeitschriften Datenbank : https://zdb-katalog.de/index.xhtml. 

Ouvrages critiques 
ALBERT Pierre, 2003, Histoire de la presse, Paris : PUF. 
ALDINGER Karin, 2010, Zeitschriften im 17. und 18. Jahrhundert : Die Moralischen 

Wochenschriften als Medium der Aufklärung, München : Grin. 
ALEKSANDROWSKA Elżbieta, 1999, Problemy monitorowego autorstwa Krasickiego : 

z warsztatu bibliografa "Monitora" (111). – Pamiętnik Literacki 90/1 : 153–166. 
BAILLY Anatole, 1935, Dictionnaire grec-français, Paris : Hachette. 
BALDWIN Edward Chauncey, 1904, La Bruyère’s Influence upon Addison. – PMLA 

(Publications of the Modern Language Association of America) 19/4 : 479–495. 

 
42 La consultation de tous les sites Internet a eu lieu en août 2021. 
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The spectatorial press and its examples in Europe 

The Spectator by J. Addison and R. Steele, as well as his many successors and 
imitators, left a mark on European culture. This phenomenon has already fascina-
ted many researchers and still does not cease to arouse admiration. In this article, 
which is more of a quantitative than a qualitative study, we list these European 
periodicals that were born in this moral and social “spectatorial” tradition to show 
a whole wealth of its inspirations, translations and retranslations. In addition, we 
show here some examples of the “non-spectatorial” press which nevertheless take 
advantage of the idea of looking through the anonymous eyes of the public, even 
revealing a certain tendency towards a type of journalistic voyeurism. 
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Parmi plusieurs paradoxes qui constituent le phénomène de Michel Houelle-
becq, il est possible d’en distinguer un dont l’influence ne se limite pas à un 
champ précis, mais qui englobe la création et la posture de l’auteur de 
Plateforme dans sa totalité. L’(in)visibilité, comme on pourrait nommer le 
phénomène en question consiste, dans le cas de Houellebecq, en un jeu qui 
a pour l’objectif de garantir une tension permanente entre laisser sa per-
sonne sous le regard des observateurs et les priver de pouvoir voir l’auteur. 
Dans le cadre de cet article, je me propose d’examiner l’(in)visibilité de 
Houellebecq en analysant ses stratégies posturales et les pratiques qui 
croisent sa création romanesque et visuelle. 

Jerôme Meizoz, qui, dans son étude intitulée Faire l’auteur en régime 
néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, analyse minutieusement 
les modalités de l’activité littéraire contemporaine, propose de comparer 
l’évolution de la figure de l’écrivain avec celle qui a marqué le champ des 
arts visuels. Plus précisément, Meizoz parle des tendances avant-gardes 
(surtout dadaïstes et surréalistes) qui, dans les premières décennies du 
XXe siècle, ont révolutionné le paradigme de l’art en rendant visible non 
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seulement l’œuvre, mais aussi son auteur.1 Ces tendances ont d’un côté dé-
placé le site spécifique de l’œuvre vers la personne de l’artiste, vers sa pré-
sence physique, et, d’un autre, elles ont contribué à l’extension du domaine 
artistique (la naissance du body art ou de la performance). 

Pendant le siècle dernier, la figure de l’écrivain a subi une transforma-
tion analogue. Jusqu’au début du XXe siècle, l’écrivain paraissait comme 
un être caché derrière son texte, presque incorporel, le plus souvent pré-
sent dans la conscience des lecteurs comme un être purement intellectuel. 
Par la suite, parallèlement aux changements qui influençaient le champ des 
arts visuels, également dans le paysage littéraire on voit émerger des ten-
dances qui rendent l’auteur « visible ». Comme le note Meizoz : 

Les dispositifs d’art contemporain me semblent avoir exercé un effet puis-
sant sur la littérature, à travers les diverses avant-gardes qui ont déplacé et 
rejoué les pratiques anciennes (…) Prenons acte du paradigme que consti-
tue l’art contemporain depuis Marcel Duchamp. Dans cette configuration, le 
site spécifique de l’œuvre se trouve déplacé, le prolongeant du même coup 
vers ses marges. Dans la foulée, les activités jugées jusqu’alors périphériques 
à l’« œuvre » (entretiens, performances, interventions dans l’espace public, 
discours de remise de prix, etc.), voire même perçues comme purement pro-
motionnelles (publicité, dédicaces, présence médiatique, etc.), se voient de 
plus en plus explicitement intégrées au geste artistique.2 

L’apparition de la technique de reproduction photographique et le déve-
loppement des médias (d’abord la presse, puis la radio, la télévision et l’in-
ternet) jouent un rôle primordial dans le processus en question. Ces mé-
dias facilitent grandement la circulation libre de l’image et de l’expression 
des auteurs qui sont diffusées à une échelle sans précédent. La pratique de 
l’organisation de festivals littéraires et de salons du livre, au cours desquels 
ont lieu des rencontres et des discussions avec les auteurs, a également lar-
gement contribué à la constitution d’un nouveau modèle de fonctionne-
ment de l’écrivain. En corollaire, le livre n’est plus un être séparé, qui cir-
cule indépendamment de son auteur. Au contraire, « l’écrivain est invité 
à accompagner physiquement son livre, le signer, le lire, répondre aux 
questions, etc. »3. La présence de l’auteur se révèle donc indispensable, 
puisque publier ce n’est plus seulement imprimer, mais faire le texte circu-
ler sous les formes diverses (ce que Meizoz appelle l’extension du domaine 

 
1 J. Meizoz, 2020, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments du mar-

keting littéraire, Genève, p. 199. 
2 Ibidem, p. 195–196. 
3 J. Meizoz, 2018, Littérature et art contemporain : la dimension d’« activité ». 

– COnTEXTES le 23/05/2018, http://journals.openedition.org/contextes/6470 
(accès le 11.06.2021). 
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de l’œuvre4). La médiatisation des auteurs, avec les logiques spécifiques du 
champ littéraire contemporain, contribuent en effet à un changement sym-
bolique du statut de l’écrivain. Paul Vacca parle dans ce contexte de dispa-
rition progressive de l’Écrivain en tant que figure mythique : 

Être écrivain n’est plus un état, c’est une fonction. Tout se passe comme 
si de l’Idée platonicienne d’Écrivain avec ses attributs éternels, on avait 
glissé vers une représentation aristotélicienne où l’écrivain se subdivise en 
différences spécifiques.5 

Entre deux extrêmes posturaux qui marquent le champ littéraire con-
temporain – la présence médiatique abusive ou le refus complet de ré-
pondre aux exigences de l’ère du spectacle (c’est par exemple le cas d’Elena 
Ferrante) – la stratégie de Houellebecq est assez unique. Il est l’un des au-
teurs les plus actifs dans le domaine médiatique non seulement français, 
mais aussi mondial. Depuis le début de sa carrière, dans les années 1990, il 
donne des interviews dans la presse, à la radio, il apparaît souvent dans la 
télévision, il participe aux festivals littéraires et aux séances de signature : 
« Je joue le jeu. Je suis normal. Écrivain normal »6. En même temps, l’acti-
vité médiatique de Houellebecq est ponctuée par une tendance récurrente 
à disparaître de la vue publique. C’est par exemple le cas de la fameuse 
affaire de sa disparition de septembre 2011, lorsque l’auteur, attendu à plu-
sieurs festivals littéraires en Europe, ne s’y est jamais rendu et est resté invi-
sible, de côté du flux médiatique, pendant plusieurs mois. Ces disparitions, 
survenant le plus souvent de manière inattendue et sans explication, contri-
buent à créer une tension permanente entre présence et absence qui con-
stitue le nœud symbolique de ce que Agathe Novak-Lechevalier qualifie 
comme « l’art d’évanouissement » houellebecquien.7 D’après P. Vacca, qui 
analyse les modalités du « tsunami médiatique » déclenché par Houelle-
becq, les disparitions de l’auteur de la sphère publique contribuent, para-
doxalement, à une focalisation sur l’absent. Comme le note l’auteur de 
Michel Houellebecq, phénomène littéraire : 

 
4 L’auteur nomme cinq modes de l’extension du domaine de l’œuvre : les pro-

longements dans les interventions médiatiques ; les prolongements dans la récep-
tion ; les prolongements en déclinaisons transmédiales ; les prolongements dans 
les documents annexes et les prolongements dans la performance. Vide : J. Meizoz, 
2020, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments du marketing littéraire, 
p. 201–206. 

5 P. Vacca, 2019, Michel Houellebecq, phénomène littéraire, Paris, p. 22–23. 
6 M. Houellebecq, 2004, Je suis normal. Écrivain normal. – Des nouvelles du 

Prix de Flore, Vincent Ravalec (dir.), Paris, p. 78. 
7 A. Novak-Lechevalier, 2016, Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de 

l’évanouissement. – Fabula / Les colloques, Les "voix" de Michel Houellebecq, 
http://www.fabula.org/colloques/document4307.php (accès le 02.06.2021). 
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Longtemps l’auteur s’est prêté de bonne grâce au jeu des médias, mais – 
particulièrement depuis la parution de Soumission – il décline toute invita-
tion en France et n’accorde que de très rares interviews aux médias étran-
gers (qui sont alors repris par l’ensemble des médias hexagonaux). Mais, 
loin de tarir le flot médiatique, ce mutisme semble au contraire l’amplifier. 
Ce silence médiatique produit paradoxalement une recrudescence de com-
mentaires, de tribunes ou de débats.8 

Chaque disparition de Houellebecq est liée, plus ou moins tard, à son 
apparition – ou on dirait plutôt – à sa réapparition, même si « Houellebecq 
n’apparaît jamais que pour mieux disparaître »9. Ce qui est peut-être le 
plus frappant, c’est le fait que toute réapparition est marquée par une sorte 
d’imprévisibilité – et cela ne concerne pas seulement son apparition dans 
les médias. Houellebecq, qui est présent sur la scène littéraire depuis trois 
décennies, surprend régulièrement le public, car son activité créatrice ne se 
limite pas à la seule littérature, un domaine qui a fait de lui une figure pu-
blique. Notons en passant que dans ce même champ, son œuvre est extrê-
mement riche et variée. On y retrouve non seulement des romans, mais 
aussi plusieurs recueils de poèmes, des essais et même l’épistolographie. 
Quant aux autres domaines, Houellebecq peut être aussi bien cinéaste, 
qu’acteur, artiste visuel ou musicien. L’effet de surprise est intentionnel 
chez Houellebecq-poly-artiste, puisque ces projets ne sont presque jamais 
annoncés à l’avance. Son omniprésence protéiforme témoigne donc d’un 
côté de son potentiel artistique extrêmement fructueux, de l’autre de son 
imprévisibilité créatrice et de son enclin à surprendre le public. Grâce à ce 
penchant de créateur imprévisible, l’auteur de Soumission semble con-
stamment échapper à la tentation de le « stabiliser »10. 

Houellebecq, auteur (in)visible, c’est aussi un Houellebecq qui, proba-
blement en réponse aux innombrables tentatives de l’identifier aux person-
nages de ses romans, crée dans La carte et le territoire un personnage 
nommé Michel Houellebecq. Ce personnage romanesque présente de nom-
breuses similitudes avec Houellebecq-auteur. C’est un écrivain français, 
très connu, le narrateur le présente comme « l’auteur des Particules élé-
mentaires », qui possède une maison en Irlande et a un faible pour son 
chien. Tout cela pourrait inciter à une interprétation orientée vers la caté-
gorie littéraire de l’autofiction. Néanmoins, la mise-en-abîme houellebec-
quienne se révèle être une construction assez complexe, et les compli-
cations qu’elle introduit influencent la lecture en l’incrustant de contradic-
tions multiples. 

 
8 P. Vacca, 2019, Michel Houellebecq, phénomène littéraire, p. 37–38. 
9 A. Novak-Lechevalier, 2016, Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de 

l’évanouissement. 
10 Ibidem. 
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Houellebecq-personnage apparaît dans le roman par trois fois, lors 
d’entrevues avec Jed Martin, et chacune de ses apparitions le montre sous 
un aspect différent. Lors de la première rencontre, Houellebecq se présente 
un homme assez ordinaire, avec un léger penchant pour la mélancolie et la 
« méditation morose »11. La deuxième entrevue permet de le voir sous un 
angle complètement différent. Cette fois-ci Houellebecq est dépressif, dé-
primé, il boit beaucoup d’alcool et exprime des idées assez sombres. La 
troisième rencontre propose à nouveau une autre image. Là, Houellebecq 
se montre vif et passionné par sa vie à la campagne. Il faut souligner donc 
ici que les trois apparitions successives de Houellebecq-personnage, n’ont 
aucune cohérence interne. Comme l’indique A. Novak-Lechevalier, 

aucune explication précise à ces revirements, aucune logique susceptible 
de réunir des facettes antithétiques. Michel Houellebecq devenu personnage 
se dérobe à toute cohérence, aucune identité stable ne peut lui être défini-
tivement attribuée12. 

L’image de Michel Houellebecq-personnage ressemble à un portrait cu-
biste qui, en aspirant à montrer un être dans sa complexité, ne cesse jamais 
de déstabiliser l’image finale. Il repousse indéfiniment la possibilité de 
poser sur lui un regard qui soit une vision stable et définitive. 

En créant une image contradictoire de Michel Houellebecq, « un person-
nage mosaïque impossible à reconstituer »13, Houellebecq semble, dans La 
carte et le territoire, exercer le règne que Roland Barthes octroie à l’Auteur 
malgré la nécessité de sa mort. Ce règne tient à un mélange d’écritures, et 
consiste à les opposer les unes aux autres de manière à ce qu’il soit impos-
sible de se fier à l’une d’entre elles individuellement. Comme le note Barthes, 

dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à dé-
chiffrer ; la structure peut être suivie, « filée » (…) en toutes ses reprises et 
à tous ses étages, mais il n’y a pas de fond ; l’espace de l’écriture est à par-
courir, il n’est pas à percer14. 

La carte et le territoire temoigne donc du fait que Houellebecq profite 
du régne ainsi défini non seulement en créant des univers fictifs pleins de 
contradictions, complexes comme un « gigantesque polype »15, mais aussi 

 
11 M. Houellebecq, 2013, La carte et le territoire, Paris, p. 133. 
12 A. Novak-Lechevalier, 2018, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, p. 49. 
13 A. Novak-Lechevalier, 2016, Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de 

l’évanouissement. 
14 R. Barthes, 1984, La mort de l’auteur. – idem, Le bruissement de la langue, 

Paris, p. 66. 
15 Une telle métaphore est utilisée dans la description du portrait de Michel 

Houellebecq peint par Jed Martin : « En le représentant au milieu d’un univers de 
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en y incluant sa propre personne, en faisant apparaître le « je » qui est 
« peut-être un autre »16. 

Dans La carte et le territoire, l’incohérence est l’apanage non seulement 
du psyche, mais aussi de l’apparence physique de Michel Houellebecq-per-
sonnage. Lors de la première entrevue avec Jed, l’écrivain ouvre la porte 
de sa maison « en chaussons, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’une 
confortable veste d’intérieur en laine écrue »17. Par contre, lorsqu’il ren-
contre Jed quelques mois plus tard, il est comparé à un « débris torturé »18. 
Le narrateur le présente ainsi : 

L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé gris qui 
le faisait vaguement ressembler à un bagnard de feuilleton télévisé ; ses che-
veux étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque couperosé et il 
puait un peu19. 

Enfin, Houellebecq change encore une fois en devenant un homme sain 
et plein d’énergie. La dernière apparition de Michel Houellebecq-person-
nage est d’ailleurs purement « physique ». Cette fois-ci, ce n’est pas Jed, 
mais le commissaire Jasselin qui observe l’écrivain ou, pour être plus pré-
cis, ce qui reste de lui après son assassinat : 

Un policier raisonne à partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il 
est rompu à noter et à décrire la position du corps, les blessures infligées au 
corps, l’état de conservation du corps ; mais là, de corps, à proprement par-
ler, il n’y en avait pas20. 

La voix du narrateur vient en contrepoint de l’impuissance des officiers 
de police présents sur la scène du crime (non seulement Jasselin, mais 
aussi ses collègues montrent une impuissance totale face au caractère dé-
moniaque de l’événement). Son regard voyeuriste couvre les plus fins détails 
de la scène, des nuances de couleurs aux formes sophistiquées du sang : 

 
papier, Jed Martin n’a pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la 
question du réalisme en littérature ; il n’a pas davantage cherché à rapprocher 
Houellebecq d’une position formaliste que celui-ci avait du reste explicitement re-
jetée. Sans doute a-t-il été, plus simplement, entraîné par une pure fascination 
plastique devant l’image de ces blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns 
les autres comme un gigantesque polype », M. Houellebecq, 2013, La carte et le 
territoire, p. 180. 

16 P. Vacca, 2019, Michel Houellebecq, phénomène littéraire, p. 118. 
17 M. Houellebecq, 2013, La carte et le territoire, p. 133. 
18 Ibidem, p. 170. 
19 Ibidem, p. 160. 
20 Ibidem, p. 227. 
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La tête de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils 
devant la cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours 
vert sombre ; lui faisant face sur le canapé, la tête d’un chien noir, de grande 
taille, avait elle aussi été tranchée net. Le reste était un massacre, un car-
nage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés à même le sol. 
Ni la tête de l’homme ni celle du chien n’étaient pourtant immobilisées dans 
une expression d’horreur, mais plutôt d’incrédulité et de colère. Au milieu 
des lambeaux de viandes humaine et canine mêlées, un passage intact, de cin-
quante centimètres de large, conduisait jusqu’à la cheminée emplie d’osse-
ments auxquels adhéraient encore des restes de chair. (…) [Jasselin] se re-
tourna ; dos à la cheminée, il jeta un regard circulaire sur la salle de séjour, 
qui pouvait faire à peu près cinquante mètres carrés. Toute la surface de la 
moquette était constellée de coulures de sang, qui formaient par endroits 
des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-mêmes, d’un rouge 
qui virait par places au noirâtre, ne semblaient pas disposés au hasard mais 
suivant des motifs difficiles à décrypter, il avait l’impression d’être en pré-
sence d’un puzzle.21 

Le crime apparaît ici comme un spectacle agencé dont la scène centrale 
est la décapitation de la victime. L’acte de décapitation de l’écrivain peut 
être interprété comme la concrétisation de la vision fantasmagorique de la 
privation symbolique de la raison du créateur, une vison répandue à l’époque 
du modernisme22, comme l’expression du sacrifice de l’écrivain à ses lec-
teurs (Michel Houellebecq crée le personnage de Michel Houellebecq afin 
de le décapiter de sa propre plume) ou comme la réalisation de la figure de 
l’aposiopèse, résultant de la privation de Michel Houellebecq de sa tête, et 
donc de sa voix. 

Le fait que le corps de Houellebecq devienne dans La carte et le terri-
toire presque dématérialisé et que ses « lambeaux » soient dispersés sur le 
sol, semble significatif de la stratégie d’(auto)représentation de l’auteur. 
Cette image constitue en fait l’aboutissement du « morcellement » tactique 
de l’auteur qui s’opère tout au long du roman. Pour A. Novak-Lechevalier 
ce qui est crucial dans la scène du crime, c’est le fait que « cette lacération, 
cet écartèlement ont en effet déjà été effectués par la représentation roma-
nesque qui a travaillé à mettre l’écrivain littéralement en pièces »23. Dans 
le contexte de cette lacération, de ce morcellement du corps de Michel 
Houellebecq-personnage, il est intéressant d’évoquer un des projets artis-
tiques de l’auteur. Dans le cadre du festival artistique Manifesta 11 qui, en 

 
21 Ibidem, p. 227–228. 
22 L. Schönwälder, 2018, La mort de Michel Houellebecq : entre « goût de l’hor-

rible » et commentaire métapoétique. – RELIEF : Revue électronique de littéra-
ture française 12, p. 32. 

23 A. Novak-Lechevalier, 2016, Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de 
l’évanouissement. 
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2016 se tenait à Zurich, Houellebecq a présenté un projet intitulé Is Michel 
Houellebecq OK ?. Le projet consistait à exposer des images et de la docu-
mentation médicale de Houellebecq délivrés lors des examens qu’il a subis 
pendant trois jours dans une clinique zurichoise et était une sorte de ré-
ponse aux médias, qui cette année-la exprimaient des doutes sur son état 
de santé. Les composants de l’image clinique de l’auteur, disséminés dans 
l’espace muséal, donnaient une vision démembrée, décomposée, disséquée 
de son corps. Parmi les objets exposés à Helmhaus on trouvait les images 
du crâne de Houellebecq, les images de la tomographie de son cerveau, de 
la radiographie de sa tête et de sa main, ses cheveux en négatif, ainsi que 
les résultats des tests sanguins et électrocardiogramme. Les deux derniers 
documents étaient reproduits sous forme d’imprimés que les visiteurs pou-
vaient ramener chez eux.24 

Rendre public ses examens cliniques et les résultats de l’anatomie lumi-
neuse, le projet présenté dans le cadre de Manifesta apparaît comme une 
variation contemporaine de La Leçon d’Anatomie du Docteur Tulp (1632) 
de Rembrandt. Autrement dit, Is Michel Houellebecq OK ? rend possible 
d’explorer le corps humain et pénétrer d’un regard détaillé les entrailles 
humaines. 

Il ne s’agit pas ici d’images de corps anonymes (que l’on peut voir dans 
des atlas anatomiques ou sur des gravures scientifiques), mais des images 
de corps de personnalités publiques. Comme dans le cas de l’examen ana-
tomique représenté sur la toile du XVIIe siècle, l’idée de Houellebecq in-
clut également la présence d’un médecin. Il s’agit du Dr Henry Perschak, le 
médecin suisse qui a procédé à l’examen médical approfondi de l’auteur. 
Ses conclusions font partie intégrante de Is Michel Houellebecq OK ? et ne 
laissent aucun doute sur l’état de santé du patient. En dehors d’un système 
cardiovasculaire affaibli par le tabagisme, la santé de Houellebecq a été ju-
gée satisfaisante et les examens prouvent que cliniquement il va bien ou, 
pour reprendre le titre du projet : Michel Houellebecq is OK. D’après le 
commentaire du docteur Perschak : « Il est étonnamment en bonne santé. 
Tout le monde sait qu’il ne mène pas une vie très saine. Et pourtant, oui, il 
va bien »25. 

L’un des points communs entre Is Michel Houellebecq OK ? et La Leçon 
d’Anatomie du Docteur Tulp est le caractère public de la présentation de la 
recherche. Le caractère public du projet de Houellebecq résulte de sa déci-
sion d’exposer son propre dossier médical dans un lieu accessible au grand 
public : un musée. Dans le cas de la toile du maître de Rijn, il s’agit d’im-
mortaliser un événement qui a suscité un grand intérêt pendant L’Âge d’Or 

 
24 What People Do for Money. 2016. Stichting Foundation Manifesta 11 (dir.), 

Zurich : Lars Müller Publishers, p. 122. 
25 Ibidem. 
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hollandais, à savoir une autopsie publique.26 Prendre connaissance du dos-
sier médical d’une personne étrangère, comme assister à une autopsie pu-
blique, n’est pas dépourvu d’une dimension voyeuriste. Autrefois, les radio-
graphies n’étaient montrées qu’à un proche (souvenons-nous des fameux 
« portraits transparents » de La Montagne magique de Thomas Mann), tout 
comme les selfies intimes sont envoyés aujourd’hui.27 Alors que la leçon du 
Docteur Tulp est assistée par sept étudiants en médecine, ce qui donne au 
spectateur l’impression de n’être qu’un observateur parmi d’autres, le projet 
de Houellebecq nous laisse seul témoin des images d’un corps surexposé. 

Les résultats des examens médicaux, en tant que source objective de 
connaissances sur le corps de Houellebecq, peuvent être traités comme des 
preuves de sa normativité. Toutefois, si l’on tient compte de l’attitude de 
l’auteur à l’égard du désir moderne de cadrer le monde en termes scien-
tifiques, on peut conclure que le voyage à l’intérieur de son corps est un 
voyage strictement, et uniquement, physique. De même que l’autopsie du 
cadavre d’Adriaan Arish, le voleur représenté par Rembrandt, ne permet 
pas de déduire des prémisses extra-physiques concernant sa personne, de 
même l’exposition par Houellebecq de son dossier médical ne contribue 
pas à « approfondir » autre chose que l’état de sa santé physique à un mo-
ment donné. Il convient également de souligner que, depuis l’invention des 
rayons X, les radiographies ont mis en évidence que voir n’est pas syno-
nyme de reconnaître, et que la reconnaissance requiert une compétence 
adéquate, dont l’existence reste une condition nécessaire pour que l’image 
soit liée à la connaissance scientifique.28 

Is Michel Houellebecq OK ? peut être considéré à la fois comme l’ex-
pression d’une fascination pour les capacités de la science et le côté esthé-
tique de la médecine, et un commentaire critique sur la dépendance mo-
derne à la science. À l’instar des romans de Houellebecq dans lesquels le 
discours scientifique est présent de manière implicite ou explicite29, selon 
l’ouvrage, également dans l’œuvre présentée à Manifesta, l’auteur problé-
matise le désir d’une vision et d’un jugement scientifiques de la réalité. 

 
26 Vide : H.J. Cook, 2006, Victories for Empiricism, Failures for Theory : Medi-

cine and Science in the Seventeenth Century. – The Body as Object and Instru-
ment of Knowledge. Embodied Empiricism in Early Modern Science, Charles 
T. Wolfe, Ofer Gal (dir.), Sydney, p. 23. 

27 B. Colomina, 2019, X-Ray Architecture, Zurich, p. 118. 
28 D. Łuczak, 2016, Ikonologia zdjęć rentgenowskich. – Sztuka i Dokumentacja 

14, p. 38–43. 
29 La question du discours scientifique inscrit dans les romans houellebecquiens 

est développée par Sandra Berger. Vide : S. Berger, 2011, Les discours (pseudo-) 
scientifiques dans l’œuvre houellebecquienne. – Michel Houellebecq à la Une, 
Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam & New York, 
p. 101–112. 
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Bien qu’exposant les données d’imagerie médicale le concernant, l’auteur 
laisse en suspens la réponse à la question titre, « Is Michel Houellebecq 
OK ? », suggérant alors une possible suspension du jugement métaphy-
sique (époché). De même, la tentative de reconstruire l’image corporelle de 
Houellebecq, en dépit de toutes les indications fournies, s’avère impossible. 
Bien que Houellebecq soumette son corps au regard du public, il ne permet 
pas de construire une image cohérente et consistante de sa personne. 

Encore une fois, Houellebecq non seulement se morcelle lui-même, 
mais joue aussi avec le public, puisque en rendant public son autoportrait 
médical il n’offre qu’une image partielle de lui-même. L’auteur joue ainsi 
avec le fait que le regard, et pas seulement celui du voyeuriste, désire tou-
jours autre chose que ce qui lui est donné à voir. Comme le constate Jean 
Starobinski : 

Si l’on interroge l’étymologie, l’on s’aperçoit que pour désigner la vision 
orientée, la langue française recourt au mot regard, dont la racine ne dé-
signe pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la 
garde, l’égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le pré-
fixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un mouvement qui 
vise à reprendre sous garde… L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il 
comporte un élan préservant, une reprise obstinée, comme s’il était animé 
par l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de 
lui échapper.30 

En résume, Houellebecq est un auteur impossible à « stabiliser », mais 
aussi à capturer par le regard. Il ne satisfait jamais le regard, ou plutôt des 
regards, qui visent à l’immobiliser ou le reconquérir. Il disparaît non seule-
ment de l’espace public et, comme Protée, réapparaît sous des formes 
diverses, mais, également et conséquemment, il morcelle l’image de lui-
même et ajoute indéfiniment une pièce de « puzzle » nouvelle. 
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Michel Houellebecq, (in)visible author 

Among several paradoxes that constitute the phenomenon of Michel Houellebecq, 
it is possible to distinguish one whose influence is not limited to a precise field, but 
which encompasses the creation and the posture of the author of Plateforme in its 
entirety. The (in)visibility, as could be called the phenomenon in question, consists, 
in the case of Houellebecq, in a game that aims to guarantee a permanent tension 
between leaving his person under the gaze of the observers and depriving them of 
being able to see the author. The aim of the article is to examine Houellebecq’s 
(in)visibility by analysing his postural strategies and the practices that intersect 
with his novelistic and visual creation. 

Keywords: Michel Houellebecq, posture, invisibility, fragmentation, body. 
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Dans les cultures occidentales, les systèmes de vision et les pratiques 
cognitives sont intimement liées. Dans plusieurs langues, « voir quelque 
chose », c’est en même temps « en prendre connaissance » et/ou « le com-
prendre », comme par exemple en grec ancien où ces deux actions étaient 
désignées par le même et le seul verbe οἶδα/εἴδω (oîda/eídō)1. Mais, comme 
l’a démontré d’une façon convaincante Bruno Latour dans l’Enquête sur les 
modes d’existence, l’existence de ce type de relations n’est pas du tout évi-
dente. Cela arrive principalement à cause des conditions et des méthodes 
d’authentification spécifiques qui s’appliquent dans les différentes sphères 
de la vie et qui sont responsables de l’existence des cultures épistémiques 
distinctes, lesdits « modes d’existence » (Latour 2012). L’existence de telles 
cultures est bien confirmée par la différence, soigneusement gardée par les 

 
1 Cf. Bailly (1935 : 584), Chantraine (1977 : 779–780). 
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Modernes, entre les régimes de vision et les pratiques cognitives dans les 
sciences (expérimentales avant tout) et les beaux-arts, qui correspondent 
respectivement au domaine des faits objectivement vérifiables et des fic-
tions d’auteur sans conséquences réelles. La domination du sens de la vue 
dans les pratiques scientifiques épistémiques est également responsable de 
la subordination impériale/coloniale de l’objet perçu au sujet percevant. 

Cependant, ce dernier occupe manifestement la place de modest witness 
(Haraway 1997), en occultant son active participation au processus de la 
production du savoir. Même si Donna Haraway parle du sujet percevant 
qui – dans l’acte de témoigner – se présente en tant que garantie fonda-
mentale de l’objectivité et de l’universalité des études occidentales, elle met 
de côté la dimension théâtrale et performative d’un tel acte. Cette dimen-
sion est cependant sans équivoque tant dans les démonstrations du fonc-
tionnement d’une pompe à vide (constituant une base pour les sciences ex-
périmentales) préparées pour la Royal Society de Londres par Robert Boyle 
(Shapin & Schaffer 1985), que dans les théâtres anatomiques populaires 
même un peu avant et immortalisés dans La Leçon d’anatomie du docteur 
Tulp de Rembrandt ou encore dans beaucoup moins connue et plus tardive 
La Leçon d’anatomie du docteur Deijman (Sugiera 2020 : 55–58). 

Hans Belting, un historien de l’art allemand, a démontré récemment 
d’une façon indirecte la possibilité de mettre au même niveau le spectateur 
de théâtre en tant que récepteur de l’art exemplaire et en tant que modest 
witness des lois de la nature agissant dans un laboratoire scientifique. 
Dans l’étude Florenz und Bagdad (Belting 2008 : 202–217), il a non seule-
ment reconnu l’erreur commise fréquemment par les historiens de l’art au 
sujet de la question consacrée aux influences scientifiques et artistiques 
mutuelles entre l’Est et l’Ouest durant la période de la Renaissance (les 
historiens de l’art ne prenaient pas suffisamment en compte les liens entre 
la perspective géométrique dans les beaux-arts et dans le théâtre), mais il 
a également démontré une relation – occultée jusque-là – entre Le traité 
de la peinture de Leon Battista Alberti et l’architecture des théâtres de la 
Renaissance. Ces derniers répondaient aux principes fondamentaux de ce 
traité, en présentant l’image véridique du monde comme à travers une fe-
nêtre ouverte (Belting 2008 : 257–272). Comme le souligne Belting, dans 
les deux cas, l’effet illusoire se crée à la suite des mêmes opérations mathé-
matiques. Grâce à une simulation réussie de la profondeur de l’image pic-
turale et scénique, elles désignent la place du spectateur qui regarde cette 
image en gardant une nécessaire distance. De plus, une telle construction 
géométrique garantit la dimension universelle de la représentation de 
l’image du monde car elle le fait sortir de l’identité des sujets qui, en pre-
nant cette même place que le regardant, devraient en principe regarder la 
même image, indépendamment de ses caractéristiques individuelles, eth-
niques, sociales ou encore genrées. 
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L’effet illusoire mentionné ici ne concernait pas uniquement la sphère 
de l’art, surtout à partir du moment où les outils optiques de plus en plus 
perfectionnés apportèrent une aide pour surmonter les limites de la per-
ception humaine. Comme le rappelle Lisa Cartwright, spécialiste des cul-
tures visuelles des sciences et des arts, dans Screening the Body, la véra-
cité des images obtenues à travers les premiers loupes et microscopes ne 
pouvait en aucune mesure être vérifiée par la comparaison avec ce que l’œil 
humain pouvait percevoir (Cartwright 1995). Au tournant du XVIIe siècle, 
une telle image médiatisée est devenue une source importante des inquié-
tudes onto-épistémologiques et d’une incertitude scientifique. Étant donné 
qu’elle fut produite par l’assemblage de l’œil humain et du système des 
verres grossissants, elle détenait non seulement un statut virtuel, mais 
pouvait également se révéler à tout moment être un simple artefact quand 
une rayure de verre difficilement identifiable ou encore un grain de pous-
sière en devenaient, à leur insu, une partie intégrante. Il est ainsi impos-
sible de parler de la fidélité à la nature des images obtenues à travers un tel 
processus si on ne prend pas en compte la technologie qui les crée, et qui 
réglemente et discipline irrévocablement les méthodes de leurs perception 
et reconnaissance. Même si, à partir du début du XIXe siècle, les produc-
teurs des microscopes ont commencé à introduire des standards optiques 
supplémentaires, permettant de vérifier la précision des appareils dans les 
laboratoires, la situation n’a pas beaucoup changé. L’article de Ian Hacking 
Do We See through a Microscope? (Hacking 1981) le confirme parfaite-
ment. Ce philosophe et historien des sciences canadien répond par la néga-
tive à la question formulée dans le titre de son article, en démontrant la 
principale différence qui consiste en ce que l’objet placé sous microscope 
ne réfléchit pas les rayons lumineux ; nous ne pouvons donc pas le juger 
selon les normes habituelles. La lumière sous microscope est diffractée ; 
ainsi, la perception dans de telles conditions exige des compétences sup-
plémentaires qu’il faut acquérir de la même manière que quand on ap-
prend les conventions de la réception des œuvres d’art dans un processus 
d’acculturation.  

La question des relations entre les systèmes de la vision et de la produc-
tion de la connaissance – considérées par les Modernes comme strictement 
opposées – est revenue en force en 2006, comme l’a démontré récemment 
d’une façon convaincante Adam Nocek (Nocek 2021). Un court métrage 
The Inner Life of the Cell, la première animation en 3D, est sorti à ce mo-
ment-là et a initié une vague croissante des mêmes simulations graphiques 
des processus moléculaires, tellement compliqués et évoluant dans le 
temps qu’impossibles à déceler par les appareils de laboratoire les plus per-
fectionnés. Ainsi, ces visualisations qui étaient jusque-là réservées à un 
petit groupe de chercheurs, sont devenues des artefacts culturels qu’un pu-
blic de masse regarde aujourd’hui de la même manière que d’autres formes 
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de loisirs multimédias dans la culture populaire, accessibles sur la plate-
forme YouTube. Une convergence inattendue entre ces deux cultures épis-
témiques – séparées jusque-là – qui ont commencé à utiliser les mêmes lo-
giciels, a été remarquée par Gaël McGill. Ce dernier menait des recherches 
sur l’influence des animations par ordinateur des processus biochimiques 
au niveau cellulaire et moléculaire sur des sciences expérimentales et l’édu-
cation : « The very same tools that were invented to animate a character 
like Shrek or Nemo are now being applied to set in motion protein domains 
and cellular processes » (McGill 2008 : 1127). Cependant, il ne s’agit pas 
uniquement des mêmes logiciels et des compétences pratiques indispen-
sables qu’une partie des biologistes moléculaires acquérissait effectivement 
dans les studios cinématographiques d’Hollywood. Comme le démontre 
Nocek (2021), il est également important de souligner que les animations 
par ordinateur proposent un tel type de la perception visuelle qu’elle ne 
soit limitée par aucune relation indexique au monde extérieur, typique des 
images photographiques et cinématographiques. Dans l’animation The 
Inner Life of the Cell, mentionnée auparavant, où l’on voit le moment où 
une inflammation active le mécanisme de défense des cellules du système 
sanguin, la référentialité – si typique des sciences expérimentales – est 
radicalement mise en question. Car, l’animation n’offre pas au spectateur 
la position du modest witness qui, située à un endroit désigné, lui garan-
tirait une distance objectivante. Dès la première seconde, le spectateur est 
entièrement plongé dans un univers moléculaire non extensible. Il devient 
plutôt sa part intégrale et non un sujet percevant indépendant qui non 
seulement n’est pas capable de s’extraire du monde environnant, mais 
également, ne sait pas différencier les données scientifiques visualisées de 
ce à quoi l’imagination artistique des créateurs de l’animation a donné vie. 
Par conséquent, les animations par ordinateur placées à la charnière de 
la science et de l’industrie du divertissement effacent dangereusement la 
frontière entre les sciences et les arts, en dévoilant les principes de base de 
la production des objets de savoir et du savoir lui-même. 

L’animation par ordinateur The Inner Life of the Cell, ainsi placée, 
devient un prétexte excellent pour formuler une question plus générale : 
pouvons-nous appeler toujours « spectateur » quelqu’un qui ne sait pas 
suffisamment ordonner le monde qui l’entoure afin de le connaître profon-
dément et en accord avec les règles traditionnelles, en le regardant avec 
une distance appropriée, comme au théâtre ? Et pourtant, des formats 
multimédias, toujours plus nombreux et situés à la limite de la science, de 
l’éducation et de la culture populaire, proposent à leur public une telle ex-
périence d’immersion. Ceci a été démontré par David Cronenberg, un réali-
sateur et scénariste canadien, dans son premier roman Consumed, publié 
en 2014 et assez rapidement traduit en français sous le titre Consumés 
(Cronenberg 2016). Depuis plusieurs années, Cronenberg scrute avec at-
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tention et regard critique les nouvelles technologies dans ses films large-
ment connus comme Videodrome (1983) ou eXistenZ (1999). Cette fois-ci, 
il a cependant choisi la forme d’un roman, en désirant non seulement mon-
trer un nœud, insécable et en même temps dynamique et modifiable, d’une 
mise en scène théâtrale, des activités avec des conséquences matérielles, 
des actions performatives et une pure simulation, mais aussi ajouter un 
commentaire, écrit pour plusieurs voix – souvent contradictoires, et con-
cernant leur réalisation, ainsi que leurs effets affectifs et cognitifs. Non 
sans raison, à un certain moment, l’un des personnages remarque la coïn-
cidence visible entre le destin des protagonistes principaux et ceux décrits 
par Pierre Choderlos de Laclos dans Les Liaisons dangereuses (Cronen-
berg 2016 : 200). Bien que Cronenberg, dans ses descriptions des scènes 
de perversions érotiques, de maladies, d’obsessions, d’amputation des or-
ganes, vise – aussi consciemment que Laclos auparavant – les règles de la 
bienséance bourgeoise, il ne donne bien évidemment pas à son roman Con-
sumés une forme épistolaire. Cette technologie de communication bien 
archaïque de nos jours a été remplacée par des formes plus modernes, 
comme Skype ou boîte mail. Mais le renvoi à ce roman canonique met en 
exergue le fait que tant de contacts humains que d’expériences deviennent 
le plus souvent médiatisés, soit par les différentes technologies, soit sim-
plement par des schémas de perception et de narration ou des formes de 
communication admises. De plus, dans Consumés, Cronenberg analyse les 
liens entre les nouvelles technologies, l’économie mondiale et la politique 
d’une façon beaucoup plus lisible que dans son œuvre cinématographique. 
Ceci permet d’élargir le contexte et de réfléchir sur la question posée plus 
haut et concernant la définition et la fonction de la vue (et du regard) dans 
l’épistémè qui ne cesse de se modifier sous nos yeux et dont la forme a été 
définie par les Modernes. C’est par ce contexte plus large que je vais com-
mencer. 

Le titre du roman Consumés renvoie, avec ses multiples significations, 
aux plus importants motifs des films de Cronenberg : à partir d’une action 
littérale de manger, en passant par la consommation de divers biens et plai-
sirs jusqu’au fait d’être dévoré et consumé par une maladie ou une passion. 
Mais, cette comparaison rapide avec le film Videodrome, sorti trois dé-
cades auparavant, et qui se rapproche le plus du roman, montre également 
d’importantes différences et met en lumière les raisons les plus vraisem-
blables du choix d’un autre média. Au début des années 1980, Cronenberg 
attirait notre attention sur la télévision perçue en tant qu’une vraie machine 
à produire des hallucinations. Le fait de la regarder a non seulement influen-
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cé le développement de la société du spectacle, mais a également rendu les 
téléspectateurs influençables par des suggestions extérieures si elles recou-
raient à des schémas et conventions de perception appropriés. Pour le dé-
montrer, Cronenberg a présenté l’histoire d’un propriétaire d’une chaîne de 
télévision par câble, spécialisée en films pornographiques, qui – en quête 
des nouveautés nécessaires pour augmenter l’audimat – a été fasciné par le 
mélange du sexe et d’une violence réelle dans les snuff movies, produits et 
diffusés illégalement. C’est justement lui qui a littéralement réalisé la méta-
phore de l’homme-magnétoscope au moment où il avait placé dans son 
corps une cassette vidéo, en se soumettant au diktat de ceux qui l’ont en-
registrée. Dans le roman Consumés, nous sommes cependant confrontés 
à une nouvelle sorte de la réalité compliquée, impossible à saisir ni à dé-
crire, si on ne prend pas en compte la violence et la consommation en tant 
que deux principaux déterminants, diffusés largement à travers les médias 
numériques ou utilisant les programmes numériques, par exemple pour la 
retouche des photos. 

Dans Consumés, Cronenberg insiste pour démontrer un niveau élevé 
d’entrelacement des nouvelles technologies et des univers virtuels créés 
avec elles dans la sphère de la réalité. C’est pourquoi, il a choisi pour ses 
protagonistes principaux un couple américano-canadien des journalistes et 
photoreporters, Noemi Seberg et Nathan Math qui, en tant que free-lances, 
sont spécialisés en sensations criminelles pour l’une et médicales pour 
l’autre. Mais il ne se limite pas uniquement à la description approfondie 
d’une telle réalité hybride. Il a donné à son roman une forme aussi hybride, 
en liant la fiction traditionnelle aux éléments de l’analyse critique des mé-
dias et de la culture contemporaine. Comme le souligne Lev Manovich, thé-
oricien de nouveaux médias connu, le software détient le caractère d’un 
médium qui consume tous les autres. Il est donc tout à fait compréhensible 
que les formes de la méta-critique y pratiquées puissent se révéler totale-
ment inefficaces (Manovich 2013). La forme du roman, ce que j’essayerai 
de démontrer, est beaucoup plus apte à relever un tel défi. D’autant plus 
que, comme je l’avais déjà mentionné, des relations compliquées entre les 
nouvelles technologies et leurs utilisateurs exigent de nouveaux points de 
vue critiques et méthodes de diagnostic, qui permettraient de montrer tant 
le caractère situationnel du diagnostic proposé que sa dépendance d’une 
large perspective de la logique du développement du capitalisme mondial. 

Pour prouver qu’il ne s’agit pas d’une surinterprétation du roman de 
Cronenberg, on peut évoquer le motif des technologies de contrefaçon pro-
duites en Corée du Nord qui rappelle les pratiques, similaires et docu-
mentées, des entrepreneurs américains après la chute du communisme en 
Europe de l’Est (Glenny 2008). Dans Consumés, elles envahissent les mar-
chés mondiaux, en apportant des profits aux investisseurs illégaux et aux 
intermédiaires occidentaux. C’est à ce dernier groupe qu’appartient le 
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couple qui tire les ficelles derrière les coulisses des événements du premier 
plan. Hervé Blomqvist est en train de rédiger sa thèse de doctorat à la Sor-
bonne sur le processus croissant de marchandisation du corps, tandis que 
Romme Vertegaal se retrouve d’une façon inattendue à Pyongyang où, sous 
un pseudonyme, il réalise un film primé au Festival de Cannes. Le narra-
teur les décrit brièvement : « deux jeunes technocrates français avec un ave-
nir sur la scène internationale techno-politique, où le cyberkampf était le 
nom du drame qui se jouait » (Cronenberg 2016 : 362). Ils veulent justement 
profiter de cette guerre cybernétique pour faire une fortune et attirent dans 
leurs filets un couple de philosophes et académiciens à la Sorbonne, Céles-
tine et Aristide Arosteguy, qui sont – en toute conscience – stylisés par 
l’auteur en une version post-moderne de Simone de Beauvoir et Jean-Paul 
Sartre. Parmi leurs études, il en a placé une qui le confirme par son titre : 
Consumérisme apocalyptique : guide pratique. Leur critique de la société 
de la consommation – menée depuis des années du point de vue marxiste 
– constitue un bon appui pour l’idéologie du dirigeant coréen et en même 
temps se révèle être une excellente couverture pour les transactions illé-
gales qu’il opère à l’échelle mondiale. Comme on voit, dans Consumés, Cro-
nenberg remarque des aspects multinationaux des liens entre la politique, 
les technologies et les sciences afin de les analyser d’une façon beaucoup 
plus approfondie que dans ses films. 

Le rôle important que joue la violence dans l’évolution du capitalisme 
a été souligné dernièrement par Sayak Valencia, une poétesse, transfémi-
niste et activiste mexicaine. Elle a pris comme point de départ pour son 
analyse sa ville natale, mal famée aujourd’hui, Tijuana, située à la frontière 
avec les États-Unis. En recourant, dans Gore Capitalism (2018), à la no-
menclature des genres cinématographiques hollywoodiens, Valencia a dé-
signé la phase actuelle de l’évolution du capitalisme, qu’est le diktat de 
l’hyperconsommation, en tant que capitalisme dans la version gore. Ce qui 
est important dans le contexte de son texte, elle a non seulement remarqué 
la croissante mise en spectacle de la violence et la commercialisation de 
cette dernière dans les médias d’information, mais également la participa-
tion grandissante de la criminalité organisée dans l’économie mondiale et 
le remplacement des structures étatiques par des structures de la mafia. 
Par conséquent, la violence est devenue, progressivement, un outil légal 
pour tirer des profits (biomarket) et pour garder en place un pouvoir poli-
tique (necroempowerment), tandis que les pratiques de la destruction du 
corps, situées à la limite de l’industrie de loisirs et des actes médicamen-
teux, ont été soumises au développement de la marchandisation. Ce chan-
gement est pour l’auteure de Gore Capitalism si radical qu’elle n’hésite pas 
à le comparer aux modifications de la conception et de la compréhension 
de la réalité qui ont été entraînées par la révolution industrielle. C’est pour-
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quoi, elle propose de parler enfin ouvertement de la nouvelle épistémè de 
la violence. Elle la définit elle-même en tant que 

the set of relations that joins our moment to the discursive and non-dis-
cursive practices that arise out of violence, creating epistemological figures 
that no longer have direct relationships with now-inadequate models for 
interpretation of reality (Valencia 2018 : 36). 

J’ai mentionné cette citation pour une raison importante. Effective-
ment, Valencia non seulement souligne l’inadéquation des modèles épisté-
miques existants quant à l’interprétation de la réalité, mais aussi les carac-
térise plus précisément, en soulignant notamment la distance entre les 
films gore ou encore des tabloïds et journaux qui recherchent des sensa-
tions à tout prix et les agissements de la mafia et la violence perçue comme 
un élément clé du business mondial, c’est-à-dire de la réalité. Tant les pro-
ductions hollywoodiennes qu’une partie croissante des médias d’informa-
tion neutralisent la violence et ne montrent pas ses conséquences dys-
topiques « at the level of the real, off-screen and without that distance 
protecting the viewer from the consequences » (ibidem : 102). De plus, Va-
lencia ne se limite point à la critique du modèle de la perception objecti-
vante et universalisante que j’ai décrit auparavant. Elle rappelle également 
la nécessité de s’éloigner des formes de rassembler, d’ordonner et de trans-
mettre le savoir, typiques de l’épistémè occidentale, en écrivant : « We need 
geopolitically situated forms of knowledge » (ibidem : 113). C’est seulement 
à ce moment-là que l’on puisse faire entendre la différence entre la vraie 
violence dans les pays du Sud mondialisé et ses images spectaculaires qui 
sont consommées par les spectateurs du Nord mondialisé. Autrement dit, 
l’auteure de Gore Capitalism souligne indéniablement la nécessité de mo-
difier profondément ces régimes de vision et les pratiques cognitives qui 
dominent dans l’épistémè occidentale. 

Bien évidemment, Cronenberg a écrit un roman, et non un manifeste 
engagé et transféministe. Contrairement à Valencia, il a dû ainsi recourir 
à une autre stratégie pour démasquer les médias qui deviennent – à cause 
d’une quête incessante d’un public toujours plus large – des complices de 
la criminalité et de la violence organisées. Au centre de Consumés, il a pla-
cé donc le meurtre sensationnel de la philosophe française, Célestine Aros-
teguy ; il s’agissait peut-être là d’une forme d’un suicide assisté accompli 
suite à une maladie incurable. La police suspecte son mari qui – avant que 
le lieu du crime ne soit découvert – était parti au Japon pour y donner une 
série de conférences planifiées auparavant. Pendant ce temps-là, des pho-
tos sensationnelles ont fait le tour des médias : elles ont prouvé que l’ap-
partement des philosophes est devenu témoin non seulement du meurtre 
et du démembrement du corps de Célestine, mais aussi des actes de canni-
balisme. Cependant, il s’avère durant une enquête journalistique menée 
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par Naomi Seberg, photojournaliste et protagoniste principale du roman, 
qu’il s’agit probablement là d’une escroquerie intentionnelle. Or, sur les 
lieux dudit crime, dans le réfrigérateur, la police a trouvé seulement un 
bout de sein avec des traces de dents, tandis que les photographies repro-
duites dans les médias ont montré des parties du corps de la philosophe, 
scannées numériquement et ensuite, imprimées en 3D. La philosophe elle-
même s’était rendue en secret en Corée du Nord. 

La stratégie de Cronenberg dans Consumés consiste à mettre en ques-
tion la nature indexique de la photographie et des films. Non seulement, le 
corps de Célestine fut scanné dans une pose rappelant les films d’horreur 
de la maison de production Hammer des années 1950. À un moment don-
né, on voit aussi la copie d’un pénis déformé par la maladie de Lapeyronie, 
envoyée par son assistant. Ces deux motifs évoquent l’essence de la nu-
mérisation qui transforme l’objet en données numériques. Ces dernières 
peuvent être librement manipulées : on peut par exemple agrandir ou ré-
duire l’image de l’objet, sans remettre en cause son existence réelle, confir-
mée par une référence indexique. Ceci arrive parce que les données numé-
riques effacent la différence entre la réalité et la simulation. On le perçoit 
parfaitement à la fin du roman où le lecteur devient témoin d’une discus-
sion sur Skype menée par des intermédiaires français dans les échanges 
commerciaux avec la Corée du Nord, mentionnés auparavant. La discus-
sion est soudainement interrompue à cause des difficultés techniques inex-
pliquées, et la dernière phrase du roman de Cronenberg se présente comme 
suit : « Hervé s’imagina, l’espace d’un instant, qu’il n’avait peut-être pas 
communiqué avec le vrai Romme Vertegaal » (Cronenberg 2016 : 364). 
Ainsi, au centre des Consumés, on retrouve les mêmes procédés que met en 
lumière l’animation par ordinateur analysée dans l’étude de Nocek et si-
tuée à la frontière entre les films de Disney et la microbiologie. D’autant 
plus, si on prend en compte le deuxième motif du roman, développé en 
parallèle, c’est-à-dire l’histoire d’un autre photojournaliste, Nathan Math  
– partenaire dans la vie et concurrent dans la sphère professionnelle de 
Naomi – spécialisé dans les sensations dans le domaine médical. 

Le roman de Cronenberg commence par cette phrase, qui semble être 
incorrecte : « Naomi était dans l’écran ». Cependant, le narrateur s’auto-
corrige immédiatement : « Ou, plus exactement, elle était dans l’apparte-
ment dans la fenêtre QuickTime dans l’écran, le petit appartement miteux 
des universitaires Célestine et Aristide Arosteguy » (Cronenberg 2016 : 6). 
Il s’avère que le couple principal des protagonistes laisse leur empreinte 
dans le monde représenté non seulement parce que, en tant que photo-
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reporters, ils acquièrent constamment le dernier matériel photographique 
et filmique (principalement dans les boutiques des aéroports, offrant des 
prix plus bas) pour rester toujours à l’affût du progrès technologique dans 
leur domaine et en même temps valoriser leur professionnalisme. Influen-
cé par leurs préoccupations, le roman est rempli par d’innombrables don-
nées techniques précises et parfois même par des prix de nouveaux modèles 
et générations des appareils photographiques, des objectifs, des caméras, 
du matériel audio enregistrant la voix ouvertement et secrètement, de nou-
velles versions des logiciels, des applications et des messageries instanta-
nées. On retrouve, à côté d’excellentes descriptions des types des gros 
plans et des prises de vue, des mesures de lumière, des effets d’un choix de 
cadrage ou des manières d’obtenir un effet rétro désiré. Mais ce n’est pas 
tout. Le romancier essaye également de démontrer comment la connais-
sance de tous ces paramètres et possibilités techniques des outils de leur 
travail (comme par exemple le fait de savoir que l’écran de son propre ordi-
nateur a tendance « à virer au magenta », ibidem : 6), influence leur façon 
de percevoir le monde, regardé tant à travers les moyens technologiques, 
que (en apparence) sans aucun intermédiaire. Ceci arrive avant tout parce 
que leurs connaissances professionnelles permettent aux protagonistes de 
reconnaître le matériel utilisé dans une situation donnée et de reproduire 
(presqu’inconsciemment) l’illusion de la profondeur de ce qu’ils regardent 
à l’écran plat, tout en se déplaçant dans cet espace imaginaire grâce aux 
pouvoirs des mécanismes de la projection et de l’identification avec celui 
qui dirigeait la caméra. Cronenberg démontre rapidement qu’il s’agit ici 
d’une simple impression car le narrateur nous révèle que Naomi, en étant 
« dans l’écran » s’était assise au bord du tapis roulant dans une zone de 
récupération des bagages bondée à l’aéroport Charles de Gaulle de Paris. Il 
faut souligner ici que le pouvoir d’action du mécanisme de la projection et 
de l’identification découle principalement du fait que le monde soit repré-
senté d’après la perspective géométrique, c’est-à-dire qu’il distribue à chaque 
destinataire un seul et le même point de vue. Cette suggestion est confir-
mée par l’introduction – dans les parties suivantes du livre, et ceci à deux 
reprises – d’une référence lisible à la version modernisée du théâtre ana-
tomique qui recourt à cette même perspective laquelle lie l’acte de regarder 
à l’acte de connaître. 

Après avoir localisé Naomi dans le monde réel, la scène suivante des 
Consumés introduit le deuxième personnage principal, Nathan qui, spécia-
lisé dans les photoreportages médicaux, se trouve dans une clinique privée 
à Budapest, en Hongrie. Le propriétaire de la clinique, Molnár, un chirur-
gien sans licence, figure sur les notices d’Interpol à cause du commerce il-
légal des organes et des interventions chirurgicales controversées. Il est en 
train de se préparer pour une de telles opérations consistant à extraire de 
nombreuses tumeurs du sein de la patiente et à y introduire des granules 
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d’isotopes de l’iode radioactifs. Nathan remarque un lien émotionnel parti-
culier qui lie le chirurgien à sa patiente slovène, et ensuite en devient lui-
même en quelque sorte impacté, contaminé. C’est pourquoi, en enregis-
trant l’intervention, il réalise des gros plans sur le visage et sur le sein de 
l’opérée, à une légère connotation pornographique. Cependant, quand il 
entame une relation sexuelle avec elle, cette « contamination » perd sa si-
gnification métaphorique. Elle évolue et prend forme d’une maladie véné-
rienne imaginée par Cronenberg : elle serait rare et identifiée à la fin des 
années 60 du XXe siècle par le docteur canadien, Barry Roiphe. Influencé 
par sa maladie, Nathan retrouve le docteur Roiphe et décide de lui rendre 
visite, dans l’espoir d’obtenir un bon diagnostic et de trouver un bon sujet 
pour son photoreportage suivant. Il tombe aussi, d’une façon imprévue, sur 
les traces de l’histoire sensationnelle des philosophes – cannibales, sur la-
quelle travaille Naomi. 

Il s’avère que la fille du docteur, Chase, a non seulement étudié à la Sor-
bonne sous la direction des Arosteguy, mais a aussi participé à la mise en 
scène du meurtre et de la mutilation du corps de Célestine. Probablement 
d’ailleurs, ce sont les traces de ses propres dents qui figurent sur le frag-
ment du sein mutilé, toujours gardé au réfrigérateur à cause de l’ADN in-
dispensable pour l’enquête. Quoi qu’il en soit, Chase a fait une grave dé-
pression nerveuse et depuis son retour à la maison, presque chaque nuit, 
elle consomme compulsivement de petits bouts de son propre corps servis 
sur les assiettes pour poupées, durant un jeu enfantin où elle met en place 
une réception et joue le rôle des invités en prononçant leurs répliques. 
Quand Nathan accepte la proposition de Roiphe d’écrire ensemble un livre, 
il met en lumière l’un de ces rituels nocturnes de Chase. Nous découvrons 
ce qu’il avait vu à ce moment-là beaucoup plus tard, quand il visionne les 
rushes avec le docteur, et manipule la qualité des images afin de percevoir 
tous les moindres détails. C’est à ce moment-là qu’ 

il fit une nouvelle fois l’expérience du phénomène de non-présence, de 
l’existence non authentique du photographe pendant l’acte photographique ; 
c’est seulement par la critique dont les photos sont l’objet que l’événement 
photographié émerge dans l’expérience, telle la floraison du précipité d’un 
cristal d’acétate de sodium tombé dans une solution super saturée. Mais 
alors, l’expérience avait lieu par le truchement de la photo, de l’objectif, de 
l’appareil, de la réaction de l’objectif à la lumière – et là, c’était ce à quoi 
Nathan réagissait (ibidem : 156). 

Nathan non seulement vit l’événement, auquel il avait directement par-
ticipé, uniquement au moment de regarder les images enregistrées par sa 
caméra, mais aussi a l’impression de les voir pour la première fois. Car, au-
paravant, il fut totalement absorbé par l’action de filmer cette scène pro-
prement théâtrale où Chase, inconsciente (ou alors faisant semblant d’en 
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être inconsciente, comme un performeur professionnel) de la présence des 
spectateurs, jouait encore une fois à sa réception blasphématoire et servant 
aux invités des bouts de son propre corps. 

Ce n’est pas par hasard que le livre dont l’écriture commune est plani-
fiée par Nathan et le docteur Roiphe porte provisoirement le titre de Con-
sumés, exactement le même que le roman de Cronenberg. Car l’expérience 
de Nathan, mentionnée ci-dessus et vécue au moment de regarder des 
images du rituel/spectacle de Chase, reproduit l’expérience de Naomi, dé-
crite auparavant, située dans la séquence d’introduction au roman et répé-
tée ensuite dans un hôtel parisien. Cependant, tandis que Naomi se trou-
vait « dans l’écran » à l’aéroport et à l’hôtel, en regardant des images réali-
sées par un autre photographe, la scène se déroulant à la maison du doc-
teur Roiphe représente Nathan qui regarde les photos réalisées par lui-
même, un instant avant. Les deux cas sont néanmoins identiques dans le 
sens où ils démontrent de la même façon comment le regardant utilise sa 
connaissance au sujet des technologies des appareils enregistrants et des 
techniques du régime de regard dominant (principalement de la perspec-
tive géométrique qui définit une place fixe du destinataire) afin de repro-
duire les conditions réelles de l’enregistrement, en commençant par la lo-
calisation de celui qui réalisait des photos/vidéos regardées. Grâce à cela, 
le regardant peut mettre à jour sa propre expérience (ou celle de quelqu’un 
d’autre) d’« être là-bas et à ce moment-là » et la transformer en « être ici et 
maintenant ». Ce qui me semble encore plus important, c’est que Cronen-
berg a divisé l’acte de regarder de Nathan en deux étapes successives, en 
soulignant que pendant la première étape, Nathan était tellement concen-
tré sur l’action de prendre des photos, qu’il n’avait quasiment rien vu, tan-
dis que pendant la deuxième étape, il se trouvait dans un espace protégé 
par la distance d’un observateur professionnel. Grâce à ceci, il a mis en lu-
mière l’essence même de l’acte de voir ; il a démontré effectivement que cet 
acte a toujours un caractère médiatisé culturellement et technologique-
ment. En outre, dans le cas des pratiques visuelles épistémiques domi-
nantes, il possède également des caractéristiques d’une perception théâ-
trale, formée par la perspective géométrique. Il me semble cependant que 
Consumés propose aussi d’autres manières concurrentielles d’acquérir des 
connaissances et expériences, en les rattachant au motif d’Aristide Aroste-
guy et de son apparition dans le rôle de storyteller, primordiale pour l’in-
trigue du roman. Naomi ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’elle 
mène l’entretien avec le philosophe français, tout en étant consciente de sa 
propre participation tant dans le projet artistique planifié par Aristide, que 
dans sa diffusion. Il est important de souligner ici que c’est avant tout le 
récit d’Aristide qui permet au lecteur de comprendre les situations présen-
tées, même s’il doit les médiatiser dans un acte de parole doublé et fic-
tionnalisant. 
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La quête des traces de ce meurtre sensationnel, lié aux mutilations et 
cannibalisme, a tellement préoccupé Naomi qu’elle a décidé – dans l’espoir 
d’une interview – de se rendre à Tokyo où Aristide, selon toute probabi-
lité, se serait retrouvé. Il a non seulement accepté d’être interviewé, mais 
a également proposé à Naomi une chambre dans la maison qu’il louait. Elle 
s’y est installée rapidement, avec ses deux valises contenant le matériel en-
registrant de haute qualité. À un moment donné, elle a remarqué un appa-
reil auditif discret dans l’oreille de son hôte lui permettant d’établir la 
communication avec les téléphones portables, les satellites GPS et plu-
sieurs autres dispositifs numériques de communication, en faisant de lui 
un appareil aussi performant que d’autres dispositifs de communication 
plus répandus. En outre, l’appareil auditif d’Aristide renvoie précisément 
à son étudiant Vertegaal, mentionné auparavant, qui avait, dans son en-
fance, de graves problèmes d’ouïe. Durant son séjour en Corée, Vertegaal 
aurait développé une technologie spécifique Listen to the Crickets, « un 
outil créé pour programmer les instruments auditifs d’une manière que 
leurs concepteurs n’avaient pas imaginée » (ibidem : 243). Quand leur con-
naissance commune, une audiologiste, a donné à Aristide l’accès à cette 
technologie, elle a provoqué ce qu’il appelle dans son récit « un réétalon-
nage de [s]es réactions à l’intensité des bruits » (ibidem : 256). En consé-
quence d’un tel changement des priorités dans la perception du monde, 
Aristide a compris que « la neutralité totale, dans la communication hu-
maine, est déstabilisante » (ibidem : 244). Une telle mise en question de la 
perspective oculocentrique à travers le personnage de Vertegaal est démon-
trée par Cronenberg également à travers le cas de Célestine qui avait dé-
couvert ce qu’Aristide appelle un « récit corporel » (ibidem : 246). D’ailleurs, 
dans son cas, on voit encore mieux comment les impressions auditives 
et tactiles – remettant en cause une neutralité apparente de la perception 
visuelle – remettent en question les bases mêmes de la culture épistémique 
des Modernes. 

À l’origine du changement des règles dominantes de la perception du 
monde par les deux philosophes français, on retrouve une invitation au 
jury du Festival de Cannes. Là-bas, après avoir vu le film nord-coréen 
De l’usage judicieux des insectes, Célestine a non seulement conclu que le 
film avait été réalisé, sous un pseudonyme, par son ex-étudiant et amant, 
Romme Vertegaal, que le dictateur coréen aurait ordonné de kidnapper. 
Elle a aussi commencé à suspecter que le film voulait lui délivrer un mes-
sage secret. Après l’avoir visionné à plusieurs reprises, elle a conclu qu’il 
s’agissait d’une information concernant son sein gauche où se seraient 
installés des insectes. Ces derniers menacent non seulement de se répandre 
dans son corps tout entier, mais signifient ainsi aussi la destruction de son 
esprit, de son esprit philosophique. Il n’est pas difficile de déchiffrer l’es-
sence de ce danger étant donné que la philosophie fait partie de l’épistémè 
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occidentale et, comme cette dernière, elle accorde la priorité au sens de la 
vue dans le processus de l’accès au savoir. C’est pourquoi, Célestine a com-
mencé à insister pour que l’on lui enlève son sein gauche. Les résultats de 
la mammographie n’ont révélé rien d’anormal ; elle ne cessait pourtant 
d’entendre des bruits d’insectes provenant de son sein, et ceci avec une 
inquiétude croissante. Étant donné qu’elle n’a pas réussi à se faire opérer 
d’une façon légale, le couple des philosophes s’est rendu à Budapest, à la 
clinique que nous connaissons déjà, celle du docteur Molnár. Ainsi, le mo-
tif de Nathan s’est encore une fois entrelacé avec celui de Naomi. Mais non 
seulement. Car, nous avons de nouveau l’occasion de nous retrouver dans 
la salle d’opération, même si nous la découvrons cette fois-ci différemment 
qu’au début du roman. 

Comme le relate Aristide, il n’a pas pu accepter l’aspect illégal de cette 
procédure médicale. C’est pourquoi, il a conçu qu’il ne s’agissait pas là d’un 
acte chirurgical de l’ablation du sein, mais d’un projet commun situé à la 
frontière de l’art, de la philosophie, de la criminalité, de la chirurgie. Gui-
dé par cette supposition, il a saisi lui-même un scalpel électronique. Quand 
Naomi lui pose des questions sur ses impressions pendant l’opération, 
Aristide lui répond : 

Tu aimerais habiter dans mon corps tandis que je m’approche de Céles-
tine, allongée sur la table, m’habiter comme dans ces films de science-fiction 
où un guerrier grimpe dans un robot géant de neuf étages et actionne ses 
bras et ses jambes immenses depuis l’intérieur de sa tête en verre (ibidem : 
291). 

Il propose alors une sorte de reconstitution. Dans ce cadre-là, Naomi 
dévoilera ses propres seins et s’allongera dans une position adéquate, afin 
de remplacer Célestine. Il ne s’agit pas ici uniquement de reproduire ce 
qu’il s’était passé dans la salle d’opération. Car, Aristide cite ici encore une 
comparaison, cette fois-ci celle de ses « vidéos [préférées] où l’on voit des 
gens déballer des choses partout sur YouTube. C’est la quintessence du 
fétichisme consumériste » (ibidem : 294). Le contexte dudit fétichisme 
consumériste est très important puisque nous ne regardons pas cette vidéo, 
mais le déroulement de l’opération nous est raconté par Aristide qui rejoue 
en même temps ses propres actions successives. Le lendemain, Naomi re-
garde les images montrant comment elle incarnait Célestine sur la table 
chirurgicale, comme le faisait auparavant Nathan après avoir enregistré le 
rituel/spectacle nocturne de Chase. Cette fois-ci, c’est Aristide qui a capté 
les images de façon amateur et Naomi remarque immédiatement que la 
plupart d’entre elles sont floues et prises sous le mauvais angle. Cependant, 
de façon inattendue et oubliant la distance typique d’un professionnaliste, 
si importante pour Nathan, Naomi comprend « une chose enivrante et ter-
rifiante : la fusion, dans l’esprit d’Aristide, de Naomi avec Célestine » (ibi-
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dem : 300). Elle a l’impression de voir et de savoir que la caméra est de-
venue dans les mains d’Aristide le scalpel numérique en question. Elle se 
souvient aussi de son rêve dans lequel elle était devenue Célestine et c’était 
son corps qui avait été mutilé et consommé dans cet appartement parisien 
qu’elle connaît si bien grâce aux vidéos panoramiques. Cette réalité oni-
rique l’a influencée si fortement que même, une fois réveillée, elle craignait 
toujours que sa tête coupée allait rouler incessamment sur le sol. De plus, 
la mystérieuse non-présence d’Aristide provoque une prise émotionnelle de 
son rôle, comme si les expériences de la dernière nuit ont réveillé en elle la 
sphère des affects dont elle ignorait l’existence jusque-là. 

En analysant les extraits choisis du roman de Cronenberg, j’ai – à plu-
sieurs reprises – recouru à des citations concrètes, afin de démontrer com-
ment change la manière de regarder de ses protagonistes qui – en partici-
pant à des projets situés à la frontière de la réalité et de la fiction, de la 
médecine et de l’art – perdent leur neutralité, garantie auparavant par les 
« modes d’existence » distincts et décrits par Latour (2012). Il semblerait 
que ce changement soit lié à la nouvelle expérience corporelle dans le cas 
de Célestine, auditive dans celui d’Aristide ou encore à une autre façon 
d’être « dans l’écran » dans celui de Naomi. Des images qui sont floues et 
prises sous un mauvais angle engendrent le fait qu’elle ne s’identifie ni avec 
le photographe ni avec son regard objectivant et décorporé derrière l’œil de 
la caméra. Elle perçoit plutôt son langage corporel et arrive ainsi à ses 
affects, en en devenant – quasi littéralement – contaminée. Lesdits affects 
deviennent ainsi de nouvelles coordonnées qui lui permettent de se retrou-
ver à l’intérieur du monde représenté sur les photos afin de le connaître, 
sans voir.  

Pour résumer, on pourrait constater que, contrairement aux chercheurs 
évoqués dans cet article – Nocek qui analysait la place singulière de l’ani-
mation par ordinateur des processus moléculaires ou Valencia qui rédigeait 
un manifeste transféministe –, Cronenberg ne propose pas, dans Consu-
més, de nouveaux moyens de connaissance, incorporée et affective, du 
monde. Néanmoins, il attire notre attention sur l’instant même où les 
règles dominantes de la perception consommatrice de la réalité sont su-
jettes à des changements, et ceci d’une façon inattendue pour les personnes 
impliquées. Il suffit de recourir à un autre programme pour son appareil 
auditif, à une autre perception de son propre corps ou même à une tech-
nique de la prise des photos inadéquate et, comme le dit Aristide, « la neu-
tralité totale, dans la communication humaine, est déstabilisante » (ibi-
dem : 244). Contrairement à la manière dont la narration du roman distri-
bue les rôles, le rôle principal dans le monde représenté est attribué au 
couple des philosophes qui deviennent réellement des guides pour le couple 
des photojournalistes. En gardant toutes les caractéristiques reconnais-
sables de son style filmique, Cronenberg a ainsi non seulement représenté, 
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dans son roman, la réalité utopique, mais a également souligné – d’une 
façon lisible et propre au genre romanesque – son existence à peine poten-
tielle, son statut d’une fabulation spéculative. Dans ce monde utopique, les 
philosophes, en risquant de perdre leur esprit philosophique, répondent 
positivement à la rencontre déstabilisante de ce qu’ils ne connaissaient pas 
avant et ce qui est représenté symboliquement par l’influence de la Corée 
du Nord, qui nous est effectivement inaccessible et par là, la plus étrangère 
possible. Au détriment des recherches de leurs prédécesseurs et des œuvres 
canoniques, ils valorisent les expériences de leur propre corps qui de-
mandent une remise en cause de la relation, naturalisée a posteriori, entre 
voir et savoir, c’est-à-dire de l’essence même de la consommation, men-
tionnée dans le titre et polysémique. 
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Une fanfiction est une histoire (un récit, une scène, un roman, parfois un po-
ème) écrite par un fan autour d’une fiction préexistante, qui relève typique-
ment de la culture de masse : une série télévisée, un film, un dessin animé, 
une bande dessinée, un livre ou une série de livres. La fanfiction a connu des 
réactions diverses de la part du monde académique (cf. Siuda 2010), depuis 
sa naissance dans les années 1960 et 1970, avec les histoires publiées dans 
des magazines de fans autour de la série télévisée américaine Star Trek.1 

 
1 Certains chercheurs voient les racines de la fanfiction beaucoup plus tôt, no-

tamment au XIXe siècle avec les activités scripturales des fans de Sherlock Holmes 
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Initialement, tout comme d’autres activités de fans telles que le fanart ou 
le cosplay, la fanfiction a été considérée comme une pathologie de la récep-
tion, un effort et un engagement émotionnel considérable accordé à quelque 
chose qui n’en vaut objectivement pas la peine. De même, la nobilité de 
l’œuvre originale a été souvent refusée aux fanfictions, qui empruntent les 
personnages et les décors à des mondes fictionnels créés par quelqu’un 
d’autre.2 Pourtant, avec le temps, les chercheurs ont remarqué le potentiel 
transformatif et subversif de la fanfiction qui, loin de se contenter de repro-
duire les contenus des textes de la culture de masse favoris, en a souvent 
proposé des versions alternatives, laissant de l’espace aux voix, perspec-
tives et thèmes qui, pour des raisons diverses, n’ont pas trouvé leur place 
dans le produit médiatique original. 

Les textes de fanfiction sont souvent traités plutôt comme des témoi-
gnages de réception que des textes littéraires propres.3 On examine leur re-
lation au texte source, la résistance ou la conformité par rapport à certains 
discours officiels concernant des phénomènes tels que le genre, le pouvoir 
ou les comportements sexuels, etc.4 Une approche purement littéraire : lec-
ture méthodique, analyse stylistique ou thématique, interprétation appro-
fondie des textes particuliers reste plutôt rare. Une telle attitude est ren-
forcée par « an entire network of cultural assumptions about reading, age, 
gender, literary quality, intellectual property, originality, and profit » (Bar-
ner 2017 : 1). Pourtant, il faut noter que la simple attention des milieux 
académiques contribue à légitimer le phénomène étudié, tandis que leur 
silence renforce son statut subalterne. La fanfiction – activité semi-légale, 
non-rémunérée, anonyme et attirant une menace constante de ridiculisa-
tion à ses auteurs – a beaucoup gagné en légitimité grâce à l’intérêt que lui 
ont porté des chercheurs tels que Henry Jenkins ou Camille Bacon-Smith 
dès les années 1990. Il s’agit d’un phénomène d’une popularité croissante ; 

 
(Jamison 2013 : 26–47), mais les fanfictions inspirées de Star Trek et publiées 
dans des magazines de fans sont d’habitude considérées comme marquant le début 
de la fanfiction moderne. 

2 Pourtant, la littérature s’est nourrie des textes plus anciens, créés par d’autres 
auteurs, depuis ses débuts, il est donc de mauvaise foi d’en faire une raison pour 
refuser à ce type particulier de textes la dignité de textes littéraires. 

3 Comme le dit Agnieszka Bożejewicz (2011), « il est beaucoup plus facile de la 
[=la fanfiction] classifier comme un simple phénomène social et de rejeter sa litté-
rarité. Surtout qu’elle remet en question le système de pouvoir en vigueur, la loi sa-
crée de la propriété du secteur des médias... ». Cf. aussi l’avis de Lidia Gąsowska : 
« ...les chercheurs polonais sont réticents à traiter la fanfiction comme littérature, 
ce qui mène au manque de recherche sur cet aspect de la culture véhiculée par les 
médias » (Gąsowska 2015 : 106, je traduis du polonais les deux citations). 

4 Voir par exemple la monographie sur la construction de l’autorité dans la 
fanfiction (Fathallah 2017). 
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des centaines de textes apparaissent tous les jours sur Internet, lus par des 
milliers de personnes, à l’époque d’une crise supposée de la lecture. Il ne 
servirait donc à rien d’ignorer, dans les départements des lettres, un sec-
teur dans lequel le texte écrit résiste tellement bien au multimédia (voire 
s’en venge).  

Dans ce propos, je me propose de considérer une fanfiction dans sa 
littérarité, en me penchant en particulier sur le motif du regard en contexte 
érotique, en tenant compte des fonctions du motif au sein du récit, de ses 
réalisations linguistiques et de la relation entre le sujet et l’objet du regard, 
après une introduction théorique concernant l’importance du regard dans 
la fanfiction érotique en général. Mon corpus se composera des sept parties 
d’une série intitulée Star Trek : Recommencement, écrite par Sherlock_ 
Spock et publiée sur AO3 (Archive of Our Own) entre le 22 avril et le 27 
juillet 2015, dont la longueur totale remonte à 190.971 mots, et qui appar-
tient au fandom de l’une des incarnations plus récentes de la série améri-
caine Star Trek, à savoir le film Star Trek de 2009 et sa continuation, Star 
Trek Into Darkness, de 2013. La liste des titres des sept parties se trouve 
dans la bibliographie. Comme les textes publiés sur AO3 n’ont pas de pages 
ou de paragraphes numérotés, au cours de l’analyse, pour situer les cita-
tions, je mentionnerai seulement les premiers mots du titre de la partie en 
question et le numéro du chapitre. 

Il y a plusieurs critères qui ont informé mon choix. Il s’agit d’une série 
publiée sur une plate-forme qui permet une recherche aisée de motifs don-
nés grâce au système de tags transparent, ainsi qu’un travail confortable 
avec le texte grâce à la possibilité de le télécharger en format informatique 
de son choix. C’est aussi une plate-forme qui n’est pas supportée par des 
publicités, et ne pratique aucun type de censure des contenus qui y appa-
raissent, contrairement à des plate-formes qui le font, par exemple, par souci 
de plaire aux annonceurs potentiels. AO3 est une plate-forme internatio-
nale et multi-fandom, mais les textes en français n’y sont pas très nombreux, 
ce qui, pourtant, ne contrebalance pas ses avantages.5 J’ai choisi un texte 
publié en accès ouvert, c’est-à-dire accessible à tout le monde, sans la néces-
sité d’avoir un compte sur AO3 ou utiliser un mot de passe.6 Le choix d’un 
texte lié à Star Trek, plutôt qu’à un fandom plus populaire en ce moment 

 
5 AO3 est une des plate-formes créées par l’OTW (Organization for Trans-

formative Works), organisation entièrement bénévole qui s’efforce de donner aux 
fans un espace virtuel libre et contrôlé uniquement par eux-mêmes (Coppa 2013 : 
302–308). 

6 Je considère qu’une telle fanfiction, publiée en accès ouvert, peut être citée et 
analysée librement. « I have no legal obligations of protection even where said text 
contains sensitive information about a recognizable individual (see the Data Pro-
tection Act 1998, Schedule 3, clause 5). Logically, it seems quite defensible to freely 
quote any fanfiction I find unlocked » (Fathallah 2017 : 44). 
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(comme Supernatural, Sherlock ou Harry Potter), a été motivé, en dehors 
de mon intérêt personnel pour cette série, par la longue histoire de ce fan-
dom, qui fournit plus de contexte aux fanfictions écrites sur ses personnages. 

Bien que le texte littéraire ne soit pas, en soi, visuel, au contraire d’un 
film ou d’une bande dessinée, il possède toujours une dimension descrip-
tive qui fait appel au regard intérieur du lecteur, lui permettant de voir les 
personnages, les lieux et les actions dans son esprit, pour peu qu’il le 
souhaite.7 La fanfiction est souvent créée à partir de séries télévisées ou 
d’œuvres cinématographiques, ce qui peut guider l’imagination du lecteur 
vers un univers visuel connu, même là où les descriptions détaillées ne sont 
pas fournies. Pour Francesca Coppa, la dépendance de la plupart des fan-
fictions des textes du genre dramatique et multimédia plutôt que narratif et 
littéraire est d’une importance capitale pour la compréhension du phéno-
mène même de la fanfiction qui, selon cette chercheuse, relève plutôt de la 
performance et du théâtre que de la narration littéraire, bien qu’il s’agisse 
de textes écrits. Lire une fanfiction, c’est donc « to supplement the written 
words with the mental image of the appropriate bodies » (Coppa [2006] 
2014 : 226). 

Pourtant, ceci ne veut pas dire que la fanfiction se passe de la dimension 
descriptive. Au contraire, le lien qui existe entre ce type d’écriture et les pro-
duits audiovisuels redonne au regard une importance toute particulière : le 
regard du lecteur, qui peut imaginer les personnages selon le physique des 
acteurs du produit source, mais aussi le regard intradiégétique, celui des per-
sonnages qui se regardent. La télévision, obsédée par les (très) gros plans 
des visages des acteurs, s’arrête souvent sur leurs yeux pour communiquer 
les émotions ou représenter les relations entre les personnages (Bacon-
Smith 1992 : 231–233). Ces rapprochements des visages des protagonistes 
qui sont en train de se regarder mutuellement ont été appelés par les fans, 
d’une manière peu élégante mais révélatrice, eyefucking (Kobus 2018 : 136). 
Dans les fanfictions aussi, les personnages s’observent les uns les autres, et 
la description de ce qu’ils voient permet parfois de nuancer, compléter, 
modifier ou mettre en contexte le physique des personnages par rapport 
à leur apparence retenue du média source.  

 
7 Surtout si le lecteur pratique une lecture immersive (ang. absorbed reading), 

plutôt qu’une lecture critique ou résistante. On notera avec Ashley J. Barner que 
cette première est souvent considérée comme propre aux femmes et aux enfants, 
naïve et potentiellement dangereuse. Elle est aussi associée à la réception des fan-
fictions, ce qui contribue davantage à la dévaluation académique de cette pratique 
scripturale et lectorale (Barner 2017 : 7–34). 
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Il a souvent été remarqué que les fanfictions élaborent des perspectives 
ou des aspects absents ou peu développés dans les médias sources, pour dif-
férentes raisons, telles que la bienséance ou le souci de ne pas heurter les 
sensibilités d’un public large. L’un des domaines que les fanfictions ont dé-
veloppé par rapport à presque tous les produits médiatiques dont elles s’in-
spirent est la dimension érotique, ce qui d’ailleurs contribue parfois à la stig-
matisation dont les fanfictions font l’objet (Coppa [2006] 2014 : 224–225). 
L’un des exemples de cette tendance est le slash, c’est-à-dire le fait de re-
présenter dans les écrits des fans des relations amoureuses et/ou sexuelles 
entre des personnages de même sexe, le plus souvent des hommes, qui 
n’étaient que collègues ou amis (ou ennemis...) dans le produit source. Le 
premier couple slash à apparaître dans les fanfictions dès les années 1970 
était le Capitaine Kirk et son premier officier Spock, de la série originale de 
Star Trek (1966–1969). Le phénomène a tiré son nom de la barre oblique 
(ou le slash) qu’on mettait entre les noms de ces deux personnages pour 
parler de leur couple (Kirk/Spock ou K/S) (Jenkins 1992 : 192). 

Les très nombreux chercheurs qui se sont penchés sur le slash se sont 
demandé ce qui a poussé le public de l’émission originale, qui à l’époque 
représentait tous ses personnages comme manifestement hétérosexuels, 
à créer des textes dont l’intérêt principal était de montrer des amours des 
héros de même sexe. En effet, le fait que les fans, au début presque unique-
ment des femmes, s’appliquent à écrire des histoires d’amour entre des 
hommes semble exiger une explication de quelque type. On a donc postulé 
que le slash permettait de représenter une relation de vrais égaux con-
trairement à une romance hétérosexuelle (Russ [1985] 2014 : 88–89) ; que 
les héros ne représentaient pas vraiment des hommes, mais partageaient 
les caractéristiques attribuées traditionnellement aux deux genres (Lamb 
and Veith [1986] 2014 : 103–105, 112) ; que le potentiel queer se trouvait 
déjà implicitement dans le produit source (Jones [2002] 2014 : 118–119) ; 
qu’il s’agissait de proposer une vision nouvelle de la masculinité (Penley 
[1997] 2014 : 177–181). 

Quoi qu’il en soit, on peut remarquer que le slash ouvre un nouveau 
champ au regard amoureux ou érotique, en lui donnant un objet plutôt 
inhabituel dans la culture du « regard masculin » (Mulvey [1975] 1988 : 
62–63) : la nudité masculine, jusqu’à ce jour montrée rarement, et presque 
jamais gratuitement, dans les médias de masse (Braid 2014 : 79). En effet, 
au cinéma classique : 

We are offered the spectacle of male bodies, but bodies unmarked as 
objects of erotic display. (…) They are on display, certainly, but there is no 
cultural or cinematic convention which would allow the male body to be 
presented in the way that Dietrich so often is in Sternberg’s films (Neale 
1983 : 14). 



Dorota Pudo 122

La série originale de Star Trek, qui a inspiré la première génération des 
fanfictions est un parfait exemple du « regard masculin », en ce qu’elle re-
présente des hommes qui agissent, se battent, et commandent, tandis que 
les femmes apparaissent l’espace d’un épisode (à part quelques membres 
féminins de l’équipage dont le rôle dans la narration est plus réduit). Elles 
sont surtout des décorations fortement sexualisées en costumes révélateurs 
qui doivent être scotchés aux corps des actrices pour ne pas tomber8, con-
voitées par les héros, séductrices ou séduites, annoncées par une lumière 
diffuse qui éclaire les gros plans de leurs visages offerts au regard des héros 
masculins (et des spectateurs)9. La série de films Star Trek, commencée en 
2009, ne pare plus ses héroines de costumes qui déshabillent plutôt qu’ha-
biller, mais leur rôle reste relativement réduit face aux personnages mascu-
lins qui font progresser l’action. 

La fanfiction renverse ces données initiales, mettant en spectacle les 
corps masculins en contexte érotique avant que le cinéma ne commence, 
du moins dans certains genres destinés spécifiquement aux femmes, à pra-
tiquer une objectification du corps masculin symétrique à celle dont les 
femmes faisaient l’object dans le cinéma classique (Perfetti-Oates 2015). 
Comme l’a dit Joanna Russ, « The K/S stories (…) are the only literature 
I’ve ever seen in which women do describe male beauty—not masculinity, 
mind you, but the passive, acted-upon glories of male flesh » (Russ [1985] 
2014 : 90). Le slash, où le regard scrute le corps masculin, parfois d’une ma-
nière objectifiante ou pornographique, en procurant des plaisirs voyeuristes 
aux lectrices, peut donc être perçu comme une revanche des femmes sur la 
culture de masse, produite surtout par les hommes, régie par les principes 
du male gaze. Aldona Kobus parle, à propos du slash, d’« utopies porno-
graphiques sans femmes, dans lesquelles nous avons affaire uniquement 
au regard féminin et au corps masculin, construit par ce regard » (Kobus 
2018 : 240, je traduis du polonais).  

Il est aussi à noter que ce corps masculin, dépeint souvent dans les fan-
fictions comme objet de désir ou d’attentions amoureuses, fait aussi l’objet 
de curiosité ou d’exploration. Certains personnages de la série Star Trek 
venant d’autres planètes et appartenant à d’autres espèces, les auteurs des 
fanfictions se plaisent à imaginer les détails de leur anatomie qu’on ne voit 
pas à la télévision. Particulièrement, dans les récits K/S, c’est au personnage 
de Kirk qu’il revient de faire la découverte de l’anatomie intime d’un repré-

 
8 Le créateur de ces costumes, William Ware Theiss, a même donné lieu à une 

Theiss Titillation Theory, selon laquelle « the degree to which a costume is con-
sidered sexy is proportional to how likely it seems to fall off » (Reeves-Stevens et 
Reeves-Stevens 1995 : 28). 

9 La dépiction sexualisée et sexiste des femmes dans la série originale de Star 
Trek a provoqué de nombreuses études. Pour une synthèse de cette problématique, 
voir Vettel-Becker (2014 : 143–178). 
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sentant de la planète Vulcain, et son regard devient aussi le moyen pour faire 
découvrir au lecteur cette anatomie qui peut varier d’un texte à l’autre, 
puisque la série télévisée se tait sur le sujet. Il y a, pourtant, quelques mo-
tifs récurrents : « Spock, for example, has extra erogenous zones (especially 
the tips of his pointed ears) and a triple-ridged penis » (Penley 2014 : 180). 
Ces modifications, qui vont parfois au-delà de la simple apparence phy-
sique, contribuent à réimaginer et recontextualiser la sexualité masculine, 
par exemple en la soumettant à des cycles reproductifs ou en l’ouvrant à la 
gestation et à l’accouchement.  

Les protagonistes de la série de fanfictions que je me propose d’analyser 
sont le Capitaine Kirk et son premier officier Spock, moitié humain, moitié 
extraterrestre de la planète Vulcain, décrits de manière à ressembler aux 
acteurs qui ont joué leurs homologues dans les films dont le texte s’inspire. 
Dans la partie 5 de la série, qui est un crossover avec une autre émission 
– la série britannique Sherlock – l’auteur10 souligne dans une « note d’au-
teur » : « Je tiens à préciser que les Sherlock et John de cette histoire, même 
s’ils vivent à une époque de style victorien, ressemblent physiquement 
à Benedict Cumberbatch et Martin Freeman qui les interprètent dans la série 
Sherlock » (Le Problème..., chap. 2). Cette intervention, qui impose au lec-
teur de faire le lien entre le texte et une émission télévisée, trahit en même 
temps l’emprise de cette émission sur l’imagination de ses fans. Elle dé-
montre également l’importance de l’aspect visuel – le physique des person-
nages – pour l’écrivain, qui le désambigüise au moyen d’une intervention 
extratextuelle, ce qui est complètement gratuit du point de vue narratif. 

Cette importance se trouve confirmée par la place non négligeable que 
l’action de regarder tient dans le texte. Véhiculée surtout par quatre verbes 
(voir, regarder, observer, fixer) et par quelques expressions contenant les 
noms « regard » et « œil/yeux », elle est mentionnée expressément à des 
intervalles bien réguliers. Il y a également de nombreux passages descrip-
tifs, très visuels, dans lesquels le regard de celui qui voit le lieu ou la per-
sonne décrits est implicite, mais bien présent aussi, surtout étant donné 
que la narration de la série Recommencement est homodiégétique : le point 
de vue est surtout celui du Capitaine Kirk, mais occasionnellement, un cha-
pitre ou deux sont narrés par un autre personnage. La série appartient à plu-
sieurs genres : généralement, il s’agit d’un texte de science fiction, présen-

 
10 J’utilise la forme masculine du mot « auteur », aussi bien que des pronoms 

personnels masculins, simplement parce que l’auteur a choisi un personnage mas-
culin (en fait, deux) pour son pseudonyme, bien qu’évidemment, cela ne dévoile 
rien sur son genre réel. 
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tant les aventures des protagonistes sur les diverses planètes qu’ils visitent 
et où ils rencontrent des extraterrestres, des intelligences artificielles ou 
des sociétés différentes de la nôtre. Mais, si l’on prend en considération les 
typologies des fanfictions, il s’agit aussi d’un AU (ang. alternative universe,  
c’est-à-dire univers alternatif où certains évènements présentés sont en con-
tradiction avec ceux du produit source), d’un crossover (avec la série Sher-
lock, dans la partie 5), et d’un hurt/comfort (l’auteur a choisi le tag Angst 
with a Happy Ending « angoisse avec happy end » qui exprime grosso 
modo la même chose)11. Le texte est classifié comme « explicite » (conte-
nant des scènes érotiques graphiques), surtout entre des personnages mas-
culins, ce qui le rattache au slash, sans pour autant en faire un PWP (tag lu 
comme ang. plot ? what plot ? « intrigue ? quelle intrigue ? » ou bien porn 
without plot « porno sans intrigue », un texte concentré uniquement sur 
des descriptions des actes sexuels). 

Le rôle du regard dans la relation amoureuse et sexuelle est mis en évi-
dence dès les premiers paragraphes du texte. Ainsi, le premier récit de la sé-
rie, dépeignant la naissance du sentiment amoureux entre les protagonistes, 
montre Kirk en proie à une obsession fétichiste, dont l’objet sont les oreilles 
de son premier officier Spock (les Vulcains ont des oreilles pointues). Pen-
dant leur quart commun sur la passerelle du vaisseau spatial Enterprise, plu-
tôt que de travailler, le capitaine observe en cachette l’objet de son désir : 

Je savais que l’on pouvait faire une fixation sur une partie du corps. Je 
savais que ça s’appelait du fétichisme (...) Jusqu’à maintenant, ce n’était pas 
une de mes caractéristiques. (...) Il n’empêche, je dois l’avouer, que mon 
attrait pour ses oreilles était en train de virer légèrement à l’obsession. Com-
plètement, en réalité. (...) Je me contentai donc de l’observer, lui et ses 
oreilles pointues, dans ce que je pensais être la plus grande discrétion12 
(Paradoxe, chap. 1). 

Plutôt qu’un coup de foudre mutuel, nous avons affaire à un sentiment 
d’abord non réciproqué, un désir solitaire qui n’a d’autre moyen d’expres-
sion ou de satisfaction qu’une observation muette de son objet. Si l’on asso-
ciait le regard au pouvoir, force serait de constater que pendant cette pre-
mière scène, l’officier vulcain se trouve objectifié par son capitaine obsédé, 

 
11 Pour les typologies des fanfictions dont je me sers dans cet article, voir la ty-

pologie classique de Jenkins (1992 : 165–180) et celle, plus synthétique, de Kobus 
(2018 : 185). Il faut noter aussi que les catégories plus littéraires telles que comédie 
ou drame se superposent, dans la catégorisation des fanfictions, avec pairing and 
rating, fonctionnant comme critères de recherche des textes plus habituels (Dris-
coll 2006 : 84). 

12 C’est moi qui souligne par l’usage des caractères gras, ici et dans les autres 
citations, le vocabulaire lié au regard ou à la vision, afin de le rendre plus facile 
à repérer. 
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qui se permet une observation non autorisée de sa personne, représentée 
plus particulièrement par son oreille fétichisée, la marque la plus visible de 
son origine extraterrestre. On retrouve ici la deuxième des deux stratégies 
employées, selon Mulvey, au cinéma dominé par le regard masculin pour 
apprivoiser l’angoisse provoquée par la simple présence de la femme (qui 
incarne le manque, la blessure de la castration) : le fétichisme, qui appri-
voise l’objet du regard en le survalorisant (la première étant la scopophilie, 
qui objectifie et dévalue cet objet ; Mulvey [1975] 1988 : 64–65). Le seul 
problème, c’est que Spock n’est pas une femme, mais il pourrait la conno-
ter symboliquement en tant que personnage venu d’ailleurs, étranger (cf. 
Lamb et Veith [1986] (2014) : 104). Dans la même veine, James Wolcott 
a vu en Spock « a parody of the unreachable woman. He’s practically an 
extraterrestrial Garbo » (Wolcott 1976 : 125). Pourtant, contrairement aux 
femmes exhibées aux regards masculins au cinéma, Spock n’est pas sexua-
lisé dans cette scène : il est représenté en train de travailler diligemment 
à son poste, tournant le dos aux autres officiers sur la passerelle, tel qu’on 
le voit dans les films. Seul le désir obsessif de Kirk est porteur de la charge 
érotique de la scène. 

Mais encore dans la même scène, la situation change : dans sa détresse, 
le capitaine se permet une indiscrétion et est découvert, ce qui mène à un 
échange de regards déconcertant : 

D’un coup d’œil furtif, je m’assurai que personne ne faisait attention 
à nous, tandis qu’il [=Spock] me répondait sans que j’enregistre un traître 
mot de son jargon technique. (...) Je retenus presque ma respiration, faisant 
parfaitement semblant de l’écouter, tout en observant attentivement ce 
lobe charnu et ce pavillon de chair et de cartilage qui se terminait par une 
pointe parfaite, légèrement verte à son extrémité. (...) J’étais sur le point de 
perdre tout contrôle, avant de remarquer enfin le silence de mon interlocu-
teur. (...) M’arrachant difficilement à ma contemplation, mes pupilles 
dilatées par le désir, je croisai son regard interrogatif. Ses yeux cou-
leur chocolat, m’observèrent avec leur éternelle curiosité scientifique, 
attendant sans doute patiemment, une explication logique à mon comporte-
ment (Paradoxe, chap. 1). 

Perdu dans sa contemplation – vocable connotant d’ailleurs une con-
centration religieuse ou intellectuelle ou une observation attentive plutôt 
qu’une objectification sexuelle – Kirk ne remarque que tardivement que 
son regard même a occasionné une observation « scientifique » de la part 
de son objet. Confondu et honteux, il s’échappe de la passerelle avant que 
Spock puisse le questionner, car avouer ses sentiments paraît trop difficile 
à cette étape-là ; « even in the stories that end happily there is an extra-
ordinary amount of frustration and delay » (Russ [1985] 2014 : 84).  

L’aveu des sentiments a lieu plus loin dans le premier tome, après 
quelques essais manqués et autres péripéties conventionnelles. Quand les 
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personnages comprennent que leurs sentiments sont mutuels, leurs pre-
miers ébats commencent par une découverte visuelle, teintée d’une curio-
sité certes érotique, mais aussi presque scientifique, de l’anatomie intime 
de l’autre. Bien que pour la lectrice, ce soit Spock l’autre, le différent, l’ex-
traterrestre, les deux personnages sont également étrangers l’un à l’autre, 
et c’est l’humain (Kirk) qui se fait découvrir le premier : 

[Je] me retrouvai nu, sous son regard inquisiteur. Il m’observa 
avec curiosité, puis d’une main, il caressa mon membre, me faisant perdre 
mon souffle. 

« Tout est tellement exposé chez les humains. » (Paradoxe, chap. 6). 

Le fragment se passe d’une description de ce que Spock voit, se concen-
trant en revanche sur la réaction du personnage qui regarde. Sa curiosité, 
mais aussi sa remarque permettant de relativiser l’évidence de l’anatomie 
humaine, soulignent la distance qui existe entre les représentants de deux 
espèces différentes, mais qui est réduite par l’intimité même de la situa-
tion. Quand c’est le tour de Kirk de satisfaire sa curiosité à l’égard de l’ana-
tomie de Spock, la lectrice a droit à une description détaillée et fascinée de 
l’objet du regard. 

Je m’attaquai à mon tour à son pantalon, puis le baissai jusqu’à mi-cuisse, 
ainsi que son sous-vêtement, pour me retrouver face à une colonne de chair 
d’une couleur amande, sortant d’une douce toison noire, parsemée de points 
d’un vert plus foncé, semblant suinté d’un liquide transparent. Deux fines 
tiges, terminées par ce qui ressemblait étrangement à deux petites feuilles, 
enroulées sur elles-mêmes de chaque côté, venaient compléter le tableau 
(Paradoxe, chap. 6). 

Même si cette description peut paraître quelque peu bizarre à un lecteur 
non averti, il est curieux de remarquer qu’elle garde des échos des tout pre-
miers textes K/S, où ce motif des organes génitaux de Spock ressemblant 
à une plante ou une fleur est apparu pour la première fois. Comparons le 
fragment ci-dessus avec un extrait de Poses de Leslie Fish et Joanna Agos-
tino, récit publié pour la première fois en 1977 : 

Fascinated, he [=Kirk] watched the three petals curl back to reveal 
glistening chartreuse surfaces studded with hypersensitive spots of darker 
green, the two side tendrils gracefully uncoiling to stand like oiled serpentine 
honor guards beside the rising, proud, gleaming central shaft. “Like an 
orchid,” Kirk whispered (…) (Fish & Agostino, Poses, 1977). 

Rien que la ressemblance frappante de ces deux textes, publiés dans deux 
langues différentes, à presque 40 ans d’intervalle, en dehors de toute diffu-
sion littéraire officielle, prouve d’une manière éloquente que la fanfiction, 
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comme n’importe quelle autre littérature, a développé sa propre tradition de 
clichés, motifs et figures de style, reconnue et appréciée de ses lecteurs. 

Dans une relation amoureuse, le regard sert toujours à allumer le désir, et 
les personnages se mettent parfois en spectacle délibérément, afin de séduire 
l’autre. Par exemple, dans cette scène, Kirk désire Spock, qui préfère pour-
tant finir d’abord son rapport. Kirk essaie de le tenter en s’allongeant sur le 
lit et lui envoyant télépathiquement « toutes sortes d’images lubriques ». 

Il [=Spock] observa mon manège, du coin de l’œil, mais je sentis son 
regard sur moi. Il s’obstina, néanmoins, à faire comme si de rien n’était et 
se reconcentra sur sa tâche. L’air de rien, je m’allongeai sur les draps. 

« Il fait tellement chaud, dans tes quartiers. » Fis-je remarquer, d’une 
voix innocente, en retirant mon t-shirt. 

J’entendis clairement la respiration de Spock avoir un raté, mais ses 
yeux restèrent focalisés sur l’écran. Je poussai le vice jusqu’à enlever 
mon pantalon, puis me réinstallai confortablement, en soupirant, les pau-
pières closes, détendu. (...) Je tournai ma tête vers le Vulcain et ouvrai 
les yeux, pour plonger dans ses orbes obsidiennes qui s’étaient finale-
ment posées sur moi. (...) Je soutins difficilement le regard de Spock, 
noirci par le désir, qui dériva lentement le long de mon corps, pour se 
poser beaucoup plus bas. (Juste Avant..., chap. 1). 

Il y a donc une sorte de jeu érotique entre le sujet et l’objet du regard. Si 
avant, le rôle analogue à celui d’une femme qui se fait (passivement) regar-
der et convoiter a incombé à Spock, ici, c’est Kirk qui remplit le rôle que 
Mulvey a attribué à Marilyn Monroe ou à Laurel Bacall : « In their tradi-
tional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, 
with their appearance coded for strong visual and erotic impact... » (Mul-
vey [1975] 1988 : 62). L’apparence de Kirk dans cette scène, allongé sur un 
lit, se déshabillant lentement, soupirant et se touchant sensuellement afin 
d’attirer un regard de son amant, connote une féminité passivement séduc-
trice, exhibitionniste et offerte au désir de l’autre plutôt que sujet du désir. 
Cette alternance constante des rôles traditionnellement associés aux femmes 
et aux hommes, entre le passif et l’actif, le dominant et le dominé, la réci-
procité du regard entre les personnages qui sont tour à tour (ou bien simul-
tanément) vus et voyeurs, ont été considérées comme l’un des traits carac-
téristiques du slash, surtout à ses débuts. Des critiques ont parlé d’une 
représentation androgyne, ambigüe des héros qui alternent tous les deux 
entre le féminin et le masculin dans leur image, comportement et psycho-
logie (Lamb et Veith [1986] (2014) : 102–105, Russ [1985] 2014 : 85). 

Il est intéressant de noter au passage que si la vision est incontournable 
pour attiser le désir, elle n’est nullement suffisante pour le satisfaire. Au 
contraire, si les personnages se voient réduits au seul contact visuel, mais 
sans pouvoir se toucher, le délice devient vite un supplice. Spock fait vivre 
une telle frustration à Kirk pendant une scène révélatrice qu’on pourrait 
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décrire comme sexe télépathique : les personnages se tiennent à une cer-
taine distance, se regardent, mais Kirk ne peut pas bouger. Il observe Spock 
qui lui offre des « vues imprenables » de son corps, mais ne comprend pas 
où son amant veut en venir. 

Je le regardai, les yeux exorbités, sans comprendre. Il commença 
à se caresser à un rythme lancinant, et cette fois, j’étais certain de sentir la 
brûlure de sa main sur moi. La lumière se fit dans mon esprit et je compris 
qu’il me faisait vivre ses sensations à travers notre lien télépathique. Il accé-
léra ses mouvements, gémissant doucement, toujours sans briser notre 
contact visuel. Je luttai pour garder les yeux ouverts et mes jambes se 
mirent à trembler. (...) C’était un véritable supplice. (Juste Avant..., chap. 4). 

Ainsi, malgré des fantômes de sensations et une forte stimulation vi-
suelle, Kirk ne sera-t-il heureux qu’une fois que son amant autorise un con-
tact physique traditionnel, plutôt qu’une illusion mentale de toucher. Cette 
expérience, rendue possible par le concept fictionnel de la télépathie, per-
met de mieux cerner les rôles respectifs du regard (scopophile, fétichisant, 
adorateur, « noirci par le désir », chargé d’émotions...) et du toucher dans 
l’acte sexuel. 

Dans de très nombreux cas, d’ailleurs, les personnages (ou l’un d’entre 
eux) ferment les yeux pour mieux s’ouvrir aux autres sensations. 

Jim se cambra contre moi [=Spock], au bord de la rupture. Il perdit le 
contrôle de ses gestes, rejeta la tête en arrière et vint soudainement entre 
mes doigts, dans un cri muet, ses traits crispés, ses yeux fermés, avant 
d’enfoncer ses talons dans le bas de mes reins, m’incitant à accélérer encore. 
(Je rêve..., chap. 12). 

Le regard, qui joue un rôle primordial pour faire naître le désir, et aussi 
pour apprendre à se connaître mutuellement, est donc souvent moins essen-
tiel pendant l’acte sexuel, dominé surtout par le toucher. Evidemment, les 
personnages continuent aussi à se regarder : dans le fragment cité, il n’y en 
a qu’un qui ferme les yeux, tandis que l’autre – le narrateur temporaire – 
profite du spectacle. Pourtant, cette habitude de fermer les yeux pendant les 
moments d’intimité donne un poids supplémentaire au regard, aussi bien 
du point de vue intradiégétique (les émotions des personnages) qu’en tant 
qu’artifice narratif, pour souligner l’importance du passage. Un accent par-
ticulier est alors mis sur l’action de regarder, qui véhicule non seulement le 
désir, mais aussi des émotions plus profondes, parfois donnant l’occasion 
à un aveu dont il souligne et garantit la gravité, comme dans ce fragment : 

Il [=Spock] encadra mon visage de ses mains. 
« Regarde-moi. Garde les yeux ouverts. » Murmura-t-il, à bout de 

souffle. 
Je [=Kirk] m’efforçai de lui obéir, au bord du gouffre. 
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« Jouis pour moi. » Exigea-t-il, d’une voix fébrile. 
Je cédai à sa demande, maintenant difficilement son regard, alors 

qu’il venait en moi. Il me retint, avant que je m’écroule. Mon corps semblait 
totalement engourdi. Il m’allongea à côté de lui et me garda dans ses bras. 

« Je t’aime. » Souffla-t-il, à mon oreille. 
« Je t’aime aussi. » Répondis-je, légèrement enroué. (Le Problème..., 

chap. 4). 

Ce fragment indique que maintenir le regard peut être parfois difficile, 
à cause de l’intensité des sensations et des émotions éprouvées dans ces 
moments de l’extrême intimité. Dans ce contexte, le regard est tout sauf 
objectifiant : les protagonistes se regardent mutuellement, en transmettant 
des émotions ensuite également verbalisées. Si Spock veut être vu, et si 
Kirk y consent malgré le malaise que cela cause, c’est que le plaisir, même 
partagé, renferme la personne sur elle-même, tandis qu’accompagné d’un 
regard dans les yeux, même cet acte extrêmement intime de jouissance 
sexuelle, est vécu ensemble. C’est donc une unité profonde, pareille à celle 
de la télépathie, qui est illustrée ailleurs dans le texte, et qui met à profit les 
possibilités offertes par la science-fiction pour communiquer le même 
message13. 

Cette scène démontre aussi que, malgré des descriptions détaillées des 
actes sexuels, une fanfiction est déterminée par l’intimité entre les person-
nages au moins aussi fortement que par le simple « phantasme masturba-
toire » (Kobus 2018 : 247), comme Elizabeth Woledge le signale dans sa 
description de l’intimatopia : « descriptions of sex in all intimatopic fictions 
are pervaded by these images of oneness, whether derived from the ap-
propriated source or not » (Woledge 2006 : 104). Une telle approche, évi-
demment, est le contraire d’un regard ou d’un désir qui objectifie et finit 
par aliéner l’autre, objet du regard. La nature profondément émotionnelle 
et fortement contextualisée de la majorité des scènes érotiques dans la fan-
fiction a aussi provoqué des doutes par rapport à la justesse de classifier ces 
textes comme pornographiques, et ceci, malgré le fait que certains auteurs 
étiquettent leurs textes comme pornographiques (cf. le tag déjà mentionné 
de PWP). 

Though these narratives contain graphic depictions of sex, they also in-
vert the common structures of pornography. Pornography focuses on sex for 

 
13 Par exemple, Juste Avant..., chap. 3. L’acte sexuel accompagné d’une « fusion 

mentale », d’un lien télépathique qui unit les âmes tout en unissant les corps, est 
un lieu commun des fanfictions inspirées de Star Trek (où la télépathie existe), mais 
aussi de nombreuses autres fanfictions : si les auteurs ne peuvent pas y introduire 
la télépathie propre pour ne pas compromettre la vraisemblance de leur monde 
fictionnel, ils vont l’inclure au moins comme une figure rhétorique (Bacon-Smith 
1992 : 231). 
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the sake of sex (…) What may be especially disturbing is pornographic texts’ 
denial of emotional consequences of sex. (…) Sex in a slash narrative always 
occurs in some kind of emotional context, but of particular interest is the fact 
that sex always has direct and dramatic emotional ramifications (Kustritz 
2003 : 377–378). 

D’autre part, Catherine Driscoll voit en fanfiction un genre unissant les 
caractéristiques de pornographie et de romance (Driscoll 2006 : 79–95)14, 
tandis qu’Aldona Kobus revendique l’étiquette de pornographie pour la 
fanfiction érotique, mais seulement après avoir nuancé la définition et 
la portée de la pornographie elle-même (Kobus 2018 : 239–269). 

Pour confirmer le rôle majeur que joue cette intimité entre les amants, 
à l’égal du désir, il faut aussi attirer l’attention aux regards attendris que 
chacun des protagonistes aime lancer à son amant en dehors du contexte 
sexuel, surtout pendant son sommeil. Regarder l’objet de son désir en train 
de dormir pourrait être construit comme un acte de voyeurisme objecti-
fiant, mais dans le texte en question, il n’en est rien : celui qui dort, étant 
donc vulnérabilisé par sa passivité forcée, n’a rien à craindre. Celui qui le 
regarde, loin de vouloir abuser de son pouvoir, respecte dans l’autre la per-
sonne aimée, son regard étant porteur de tendresse et d’intimité. Parfois 
même, cette observation tendre est pré-négociée, consentie d’avance et ap-
préciée par la personne qui se couche. Il s’agit de scènes qui relèvent du 
fluff, c’est-à-dire, décrivent des moments attendrissants de bonheur do-
mestique à deux : 

Une main caressa doucement mes cheveux, avant de descendre sur mon 
visage. Un sourire se dessina sur mes lèvres. 

« J’aime te regarder dormir. » Pensa-t-il [=Spock]. 
« Tu aimes me voir baver sur les coussins et ronfler ? » Ironisai-je 

[=Kirk]. 
« Tu ne ronfles pas, T’hy’la. Je dirais plutôt que tu ressembles à un en-

fant. Tu es remarquablement paisible. C’est une vision reposante. » 
« Dans ce cas, rallonge-toi et profite de la vue. J’ai vraiment besoin de 

sommeil. » Répondis-je, en le tirant à moi. (Je rêve..., chap. 11). 

Un dernier motif qui me paraît important pour comprendre le rôle du 
regard, qui vient compléter l’analyse des regards érotiques ou tendres entre 
les protagonistes amoureux, est le motif du voyeur : un troisième person-
nage, une perspective étrangère au couple qui vient épier cette intimité 
dont on a souligné l’importance. Un voyeur, souvent malgré lui, est d’ail-
leurs un motif présent dans la fanfiction depuis le tout début, permettant 

 
14 « Reading fan fiction might lead one to think that romance and pornography 

are not only historically contiguous and able to work together, but perhaps in-
separable » (Driscoll 2006 : 95). 
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d’introduire un regard intradiégétique extérieur au couple, auquel la lec-
trice peut s’identifier en épiant elle-même les ébats des protagonistes (cf. 
surtout Shelter de Leslie Fish, 1976). Dans la série Recommencement, les 
personnages se font surprendre en train de s’embrasser ou de faire l’amour 
de nombreuses fois, ce qui est toujours représenté comme une source de 
gêne pour toutes les parties concernées. 

Je [=Kirk] nouai mes bras autour de son cou, approfondis notre baiser. 
« J’étais venu pour une collation nocturne, mais là, je n’ai plus vraiment 

faim. Sérieusement, prenez une chambre ! » 
Je sursautai en entendant la voix de Bones et quittai la bouche de mon 

mari, pour me tourner vers mon ami. Je repris rapidement ma place sur le 
banc, ne voulant pas mettre Spock encore plus mal à l’aise. (Ogmios, chap. 3). 

Evidemment, ces occurrences d’un regard malvenu qui se pose sur une 
intimité qui ne lui appartient pas n’ont rien de malicieux : au contraire, 
comme dans le cas cité, les amants commettent une indiscrétion, s’adon-
nant aux caresses dans un lieu ouvert aux autres. Habituellement, dans ce 
texte, la discrétion est construite comme une vertue importante, et les per-
sonnages qui y manquent à dessein sont punis (cf. Je rêve..., chap. 14). Le 
lien qui unit le couple est quelque chose de presque sacré, et s’y insinuer de 
force est le plus horrible des crimes. Le personnage qui y porte atteinte 
directement, en tentant de violer Kirk, est presque tué par Spock, rendu 
à moitié fou de rage et de douleur (« Voir ses mains sur toi… », Ne 
Trinque..., chap. 10). 

Le paradoxe consiste, bien sûr, à dépeindre ces différents actes de voyeu-
risme, le plus souvent involontaires, comme des indiscrétions gênantes, 
des présences intrusives, parfois des objectifications répréhensibles (comme 
dans le cas du viol manqué), tandis que la lectrice est invitée à épier la vie 
intime des personnages sans aucune limite, libre d’en tirer des plaisirs 
voyeuristes. Bien sûr, puisqu’il s’agit d’une fantaisie partagée par l’écrivain 
avec ses lectrices, ce paradoxe n’est qu’illusoire. Pour tirer du plaisir d’une 
fantaisie érotique, l’individu doit, en quelque sorte, se dédoubler, pour être 
en même temps le sujet et l’objet de la fantaisie, le moi qui réalise la fan-
taisie et celui qui se place à l’intérieur (Driscoll 2006 : 87). L’individu peut 
donc être, en même temps, le voyeur et le spectacle qui l’excite. Dans le cas 
du slash, dans lequel les personnages incarnent, à tour de rôle ou simul-
tanément, des positions multiples (passif ou actif, féminin ou masculin, 
désiré ou désirant...), les identifications des lectrices fluctuent en perma-
nence aussi, leur permettant, par exemple, de désirer un personnage et de 
s’identifier à lui en même temps (Kobus 2018 : 252–255). Le motif du 
voyeur (malgré lui) peut donc représenter une prise de distance auto-
ironique. 
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La fanfiction est une pratique scripturale très souvent encore considérée 
comme suspecte ou privée de valeur. Bien qu’elle fasse l’objet de nom-
breuses recherches des spécialistes en culture de masse et sa réception, ou 
en fan studies, elle n’est que rarement considérée comme une littérature 
digne de ce nom. Camille Bacon-Smith y voyait une activité très sérieuse de 
création de toute une culture alternative, féminine, déguisée comme un 
simple jeu d’enfant pour éviter une résistance trop forte de la société pa-
triarcale (Bacon-Smith 1992 : 282–298). Aujourd’hui, bien qu’il s’agisse 
d’un phénomène de masse, qui implique des centaines de milliers de per-
sonnes et des millions de textes, la fanfiction reste toujours un courant 
caché, elle est souvent moquée (par exemple, dans les représentations télé-
visées des communautés de fanfiction), toujours publiée sous pseudonyme, 
dévaluée comme un plaisir coupable même par ceux qui la pratiquent 
(Barner 2017 : 1). Il arrive que des fanfictions soient publiées, avec de 
légères modifications qui servent à cacher leur nature de littérature dérivée 
et à les protéger de poursuites légales éventuelles (les noms des person-
nages, des lieux, etc.), mais cela reste exceptionnel15. Pourtant, il est clair 
que, publié ou non, valorisé ou moqué, examiné ou ignoré par les cher-
cheurs, ce type de littérature possède une valeur considérable pour ceux 
qui le pratiquent, puisque, comme une fan l’a formulé, « Nobody’s being 
paid to write it and nobody’s being told to read it, people do it because they 
legitimately enjoy it. That is just kind of amazing » (holywatered, cité dans 
Kobus 2018 : 76). 

Dans ce propos, j’ai tenté d’analyser la présence d’un seul motif – celui 
du regard en contexte érotique – dans une seule série de fanfictions, en uti-
lisant des catégories de lecture propres à l’interprétation du cinéma (la 
théorie du regard masculin), pour tenir compte des dettes de la fanfiction 
à l’égard de ses sources d’inspiration audiovisuelles, ainsi que des catégo-
ries élaborées en relation aux fanfictions elles-mêmes. Certaines réalisa-
tions du motif du regard ou de la visualité sont en continuité avec la tradi-
tion littéraire, par exemple le regard comme source du désir amoureux ou 
porteur d’émotions. D’autres semblent relever plus du télévisuel : l’insis-
tance extratextuelle sur l’identité du physique des personnages avec celui 
des acteurs de la version source, la fragmentation fétichisante des corps des 
personnages comme en très gros plan, l’accent mis sur les corps en mouve-
ment décrits minutieusement (notamment pendant l’acte sexuel). D’autres 
encore peuvent être plus particulières à l’univers de la fanfiction : le regard 
érotique curieux qui réinterprète et recontextualise la sexualité masculine ; 

 
15 Sur les relations complexes entre la fanfiction et le monde de la publication, 

cf. Jamison (2013 : 260–297). 
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le regard comme manière de construire une intimité entre les personnages, 
de sorte que même les descriptions graphiques de leurs ébats ne sont pas 
nécessairement lues comme pornographiques.  

Bien sûr, l’analyse d’un seul texte, choisi à titre d’exemple, ne permet 
pas de conclure quoi que ce soit sur le rôle du regard dans la fanfiction en 
général, ou même dans celle inspirée par le même produit source. Il est 
pourtant notable que les références à d’autres textes de ce type mettent en 
évidence une forte continuité de motifs ou figures de style élaborés au sein 
de cette écriture. D’un côté, il s’agit d’une littérature assez répétitive, qui se 
réalise dans les variantes de certains thèmes et motifs qui lui sont chers. 
D’autre part, c’est un ensemble muable, créatif, qui peut être complète-
ment différent demain de ce qu’il a été hier, et un motif nouveau qui gagne 
soudainement en popularité a parfois le pouvoir de transformer considéra-
blement la façon de représenter la sexualité, les relations interpersonnelles, 
l’amour dans des milliers de récits. 
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Desire and intimacy: erotic gaze in fanfiction 
(example of Star Trek: Recommencement by Sherlock_Spock) 

Fanfiction is a popular scriptural practice consisting on writing and posting 
online fictional stories based on existing content, usually belonging to popular 
culture. It has its own set of themes, characterizations and tropes. This article 
analyses one of them, the erotic gaze, in one particular fanfiction. Using theories 
rooted in film studies to account for the tribute fanfiction owes to its audiovisual 
sources, the analysis focuses on the unconventionally gendered roles of the subject 
and the object of the erotic gaze, on the action of looking as an expression of desire 
and intimacy, as well as on the external gaze as the metaphor of the voyeuristic 
pleasures of the reader. 

Keywords: fanfiction, Star Trek, desire, intimacy, erotic gaze, voyeur. 
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En 2012 el cineasta francés François Ozon estrenó Dans la maison, una 
película construida alrededor del acto de la mirada, lo que resulta paradó-
jico, dado que su trama se centra en una actividad –la escritura– que, en 
principio, por tradición, excluye la visión. Sin embargo el filme formula la 
idea contraria, a saber, la existencia del componente visual en el proceso de 
creación literaria. 

La perspectiva está propuesta desde el profesor del liceo Gustave Flau-
bert llamado Germain, al cual Ozon –en una interpretación potenciadora 
del texto teatral del dramaturgo español Juan Mayorga, El chico de la últi-
ma fila (2006)– apellida Germain, lo que establece evidentes reminiscen-
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cias con la tradición homófona del nabokoviano Humbert Humbert, de la 
misma profesión y también obsesionado por un personaje adolescente, 
la Lolita del título1. La suya, por tanto, supera la ensalzada relación de la 
Bildungsroman que la película parodia en la que éste funciona, más que 
como doble, como proyección mejorada (más joven, con mayor talento) en 
lo que Di Pastena ha visto una relación interesada y anafectiva (Di Pastena 
2018: 36). Y en otro lugar Mayorga había declarado concebir al doble no 
como una copia, sino como posibilidad de uno mismo (Mayorga 2016: 06). 

En la obra dramática original, el eje de la acción recae en el estudiante 
de la última fila, ese curioso impertinente entrevisto por López López (2017) 
que lo vincula con la tradición literaria española: Claude García en su doble 
papel de narrador y personaje, quien trata de integrarse en calidad de 
vértice y vórtice en la familia de que carece. La ubicación espacial en el aula 
que destaca el título de la obra teatral no es azarosa: corresponde al lugar 
donde de estudiante el propio Germain solía sentarse, como le cuenta 
a Jeanne: “C’est la meilleure place. Tu vois les gens et personne ne te voit”. 
Asimismo coincide con el lugar del público en el teatro, como apunta el 
director escénico Velasco (2012: 175) que ha llevado la puesta en escena de 
la obra de Mayorga. Pero en la película tiene otra derivación. La visión que 
permite la última fila es incluso superior a la frontal del profesor, porque 
resultando igualmente panóptica (como mecanismo disciplinario de Fou-
cault), al abarcar todo el conjunto, ofrece una perspectiva distinta de los 
demás, lo que implica ver sin ser visto. Por el hecho entonces del desco-
nocimiento de saberse objeto de la mirada de quien en principio –por no 
constituir una autoridad, o sea, por tratarse de uno de los suyos– no de-
berían recelar es lo constituye una prerrogativa en ese emplazamiento. 

En todo caso, Ozon, que mantiene la esencia de Mayorga, dirige el interés 
más que al joven del título, a los pormenores contenidos en el espacio íntimo 
donde se concentra la dinámica, lo que explica el cambio. El desencadenante 
argumental viene dado desde una simple tarea en la que se demostrará, 
como afirma Di Pastena, que la escritura no es un acto inocente: supone 
asumir un punto de vista, determina papeles, entraña juicios (Di Pastena 
2018: 33). En la historia macro, el texto escrito pasa a representarse visual-
mente en imágenes que recrean los hechos, una forma de representación 
(visual) complementada con la escrita (verbal): la interacción en el círculo 
de Rapha (en la casa), donde sus miembros devienen metapersonajes.2 

 
1 Lo reafirma además el que su esposa Jeanne llega a cuestionarle si siente de-

seos por él: “Ecoute, c’est pas si grave. Ça peut arriver à tout professeur de tomber 
amoureux de son élève”. 

2 Así lo ironiza Ozon cuando Jane le confiesa haber invitado a los Artole para 
ver si correspondían con el retrato, a lo que en la película que Germain le responde 
entre aleccionador y paternal: “Ce sont des personnages de fiction, Jeanne”. O sea 
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Germain personifica a cabalidad la instancia genettiana conocida como 
el narratario que se encuentra en el mismo nivel diegético del narrador. 
Este último, del que se sabrá más adelante que es un escritor que no alcan-
zó éxito de joven con su novela L’enfant de l’orage, encuentra en Claude 
a su potencial escritor ideal. El influjo es tal que conforme se desarrolla la 
historia, el profesor sutilmente excede su función de narratario. Dado que 
resulta tan determinante en el proceso de escritura a través de lecturas 
dirigidas –en una ars poetica de autores (Chéjov, Dickens, Tolstoi, Flau-
bert) o textos puntuales (Un cœur simple)–, Germain pasa a convertirse en 
una figura casi equivalente a la de coautor hasta implicarse directamente 
en el proceso de escritura: señala deficiencias en personajes desatendidos 
(Rapha hijo), rectificaciones (“Tu veux révéler des désirs latents d’une fa-
mille normale? Le père, la mère, le fils. C’est du Pasolini”3) y elementos que 
se han, como diríase en el formalismo ruso, desgastado por la automatiza-
ción (Tinianov 1970: 93) (“La pomme est un symbole ou une pomme?”). 
En esa ars poetica, el relato atraviesa por distintos géneros, técnicas y mo-
vimientos, y la película, con todo, no deja también de ser un homenaje a la 
literatura. Pero más allá de esa particular ofrenda, Ozon postula, a partir 
de Mayorga, una posición anclada a otros ejes de sólito excluidos en los 
estudios literarios tradicionales, como el sentido de la visión.  

Aparte de narratario, Germain es también el lector cuya dinámica se de-
sarrolla de manera semejante a esa obra de arte contemporánea que Jeanne 
le muestra, “peinture verbale” –un órdago contra el realismo que remite 
a Kazimir Malévich como una de las propuestas desesperadas para salvar 
su galería–. Se trata de una práctica contemporánea de las artes visuales 
donde el pintor, a través de un audio, describe un cuadro imaginario, ante 
lo cual “l’auditeur devient co-créateur. Il imagine”. Germain empieza como 
un inicialmente discreto cocreador de Claude que activa paulatinamente su 
participación en una historia donde se siente interpelado. El pintor (autor) 
“projette son imagination sur le cadre vide”, decía Jeanne, lo cual condensa 
la trama porque a través de la lectura puede activar el proceso imaginario  
–en su doble acepción de lo mental y lo visual–. 

La relación entre imaginación y visualidad en el proceso de escritura es 
solo parte de lo que desde varios niveles conflictúa el filme en cuestión. 
Uno primero opera sobre los géneros, en el drama como en la película, 

 
que ni siquiera ella, definida como “una conciencia ética interna a la obra” (Di 
Pastena 2018: 44) se libra de la seducción del texto y del voyeurismo. 

3 Germain se refiere a Teorema (1968), cuyo conflicto se desata a raíz de que un 
extraño y seductor visitante despierta deseos que no parecían existir en todos los 
miembros de una acomodada familia milanesa. Sin embargo, Di Pastena detecta 
diferencias como que la familia observada se revela inexpugnable: expulsan el 
cuerpo extraño y siguen con su vida, mientras que la existencia de los personajes 
de Pasolini nunca volverá a ser la misma (Di Pastena 2018: 39). 
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sobre el carácter performativo común, que integra códigos relacionados 
con la visualidad. En contraste con la narración –la prosa–, la mediación 
no queda expuesta, pues los procedimientos discursivos teatral y fílmico se 
sustentan sobre una modalidad más primitiva de comunicación a cuya base 
funciona lo que André Helbo denomina ostensión, como explica Gutiérrez 
Carbajo: 

Gracias al procedimiento de la ostensión las imágene escénicas y fílmicas 
ponen especialmente de relieve la categoría de lo visual. Sin embargo, el 
carácter efímero, aleatorio de la representación, la dependencia de la mirada 
directa del espectador, contrasta singularmente con la imagen fílmica. Ésta 
última, fijada de una vez por todas por la mediación de la pantalla, no se 
construye en el instante de la representación (Gutiérrez Carbajo 2008: 222). 

El otro nivel donde se evidencia la presencia de lo visual se relaciona 
propiamente con el diegético, empezando por la curiosidad de Claude que 
desencadena el conflicto. Tras iniciarse la interacción entre profesor y estu-
diante, Germain aludía al proceso de escritura recurriendo a la compara-
ción de “comme si tu regardais par le trou de la serrure”. Y más adelante, 
cuando Claude cae en desgracia ante Esther y le comenta a Germain que si 
Rapha pierde el examen difícilmente podrá regresar a la casa, el profesor le 
anima a escribir de todas formas: “Tu n’as plus besoin d’aller dans la mai-
son. Imagine”, pero recibe por contundente respuesta: “J’y arrive pas. Je 
dois les voir, être avec eux”. Transcurridos unos días más, ante un Germain 
ansioso que le pide la continuación del relato, el chico le reitera su postura, 
que destila solapado desafío: “Si je ne vais pas chez eux, j’y arrive pas”. En 
estos momentos la relación de poder se invierte porque el profesor ve 
delegada en sí mismo la continuación de la escritura –para reforzar el 
proceso de cocreación semejante a la pintura verbal–, solo que esta vez su 
participación compromete un acto moral y legalmente transgresor. La rela-
ción entre elucubración mental y visualidad no termina desde luego aquí. 
Superado el escollo, una noche en la casa Claude deambula hasta colarse 
en las habitaciones de sus inquilinos y los mira dormir. Ante la pareja 
escribe: “Assis face à eux, dormant dans l’obscurité, je les imagine peu 
avant, faisant l’amour, maladroitement, rapidement”. El corolario es que 
en su instancia de narrador, el autor necesita de la materialidad más inme-
diata en un proceso que demanda –más que de la imaginación– de la vi-
sualidad o la concreción de lo real. 

Lo expresado por Claude constituye una literalización de las palabras 
iniciales de Rudolf Arnheim en El pensamiento visual: “Sin información 
en el tiempo y el espacio, el cerebro no puede actuar” (Arnheim 1986: 15). 
Claude es un virtuoso en potencia que es descubierto y está siendo pulido 
por Germain, pero parece –porque lo contrario puede también ser cierto 
y no ser más que una estratagema de manipulación para entrar en la casa– 
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que su forma de trabajo en la creación de su obra es incapaz de producirse 
de la nada. En términos de la metáfora de la pintura visual, la imaginación 
no es posible en un marco vacío. Su estímulo es de índole material, óptico, 
inmediato. En la historiografía literaria la inclinación se ha llevado al extre-
mo en el movimiento de mediados de siglo que en la narrativa española se 
difundió como objetivismo literario mientras que su correspondiente fran-
cés es quizá mejor conocido como el chosisme.4 El proceso de creación 
literaria de Claude simpatiza con esa tradición: supone un contacto físico, 
terreno, no una desvinculación mental de la realidad idealmente atribuida 
a los creadores turris eburneae, porque lo que describe tiene sus bases en 
la vivencia aledaña, en la interrelación con los sujetos reales a los que so-
mete a una transformación, que está a la base de la creación literaria para 
Germain. En este sentido destaca de primer momento como parte de su 
estilo el uso de la ironía (“une photo de la sainte famille”, “le parfum de la 
femme de la classe moyenne”) –a la vez que mantiene el distanciamiento 
con los personajes que Mayorga suscribe de Bertolt Brecht– convertidos en 
caricaturas o sublimados en musas, en suma, en personajes de ficción, pero 
siempre desde la base de una materialidad contundente como la observa-
ción directa. 

Claude ejerce la visualidad desde muchas maneras. A ese respecto, las 
lenguas romances disponen de un amplio abanico de verbos de percepción 
visual. Como había dicho Clair, 

[m]irar es guardar: garder, en francés, provisto de un prefijo (regarder) 
como de un arma, señala su parentesco con el hecho de dirigir la visión ha-
cia. Mirar es tener cuidado, guardar, guardarse. Tener miramientos. Mirar 
es tener miramientos con lo que se ve (Clair 1999: 89–90): 

de ahí su aplicación en los campos de la dominación y el control, de la 
inspección y la vigilancia –que comparten con el voyeurismo no tanto una 
clandestinidad como un proceder que permanece a la sombra– (Sanabria 
2011: 199). 

En su proceso de creación Claude acomete buena parte de verbos alusi-
vos en lengua española relacionados con el acto visual: desde el año ante-
rior había avistado a la distancia a sus presas, y, como buen rapaz, una vez 
localizado el nido (la presa), se posiciona en un lugar –el parque– desde el 
que se dedica a acechar –dado que se desconocen sus intenciones al res-
pecto de la obsesión por entrar en la casa de los Artole–, con la condición 
paradójica de sentirse como un espectador en primera fila –de donde lo 

 
4 Desarrollado por la nouveau roman, donde despuntaron Alain Robbe-Grillet, 

Nathalie Sarraute y Michel Butor, su característica esencial se centraba en ficciones 
con predominio de los elementos visuales en el campo de percepción del hombre 
moderno (Barbu 1965: 127). 
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mirado adquiere un nuevo cariz espectacular–. Los verbos no acaban en la 
casa, pues una vez ahí se dedica a contemplar (mientras escribe) y hasta 
roza la ilegitimidad cuando escudriña (furtivamente en los cajones) y me-
rodea (por los pasillos) como voyeur. Ni siquiera, pues, dentro de la casa, 
su actividad deja nunca de ser clandestina. 

Las definiciones lexicográficas de acechar revelan la importancia de 
factores como la duración, la posición de los participantes, la amenaza, la 
visión y la implicación personal. Las definiciones de espiar, por otra parte, 
destacan la pertinencia de nociones diferentes, a saber, el carácter furtivo, la 
percepción mental y el ámbito del espionaje (Hanegreefs 2013: 92). 

De ahí que la aséptica y casi siempre indulgente y bien ponderada ob-
servación se plantee como cosa muy distinta de las mencionadas y oscuras 
formas de ver de las que echa mano Claude, empezando por haber conquis-
tado la forma de entrar –con la ventaja de que, a diferencia de su prece-
dente de James Stewart en Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock–, 
carece de la limitación de movimiento. No tiene relación directa tanto con 
la visión como registro de información sino se acerca más a la mirada como 
un tacto a distancia, es decir, como una extensión de la visión. Del mirar 
deriva el tocar, había sostenido Freud: 

A su vez quizá sea ya una sustitución, y se remonte a un placer, que he-
mos de suponer primario, de tocar lo sexual. Como es tan frecuente, tam-
bién aquí el ver ha relevado al tocar (Freud 1975a: 92–93). 

Lo visual se asocia ciertamente con una sana distancia en términos de la 
creación literaria. La visualidad es más concreta, entra en una conexión 
más directa con el objeto. El tacto es un sentido de roce, ensucia, conta-
mina. En cambio, la escritura, en tanto impone una mediación, se ha subli-
mado como una actividad suprema, equiparable a la creación divina, de 
modo que quien ejecuta su práctica se posiciona como una instancia ajena, 
superior, apartada de sus patéticas criaturas –si bien Claude busca la 
interacción con ellos–. 

La tarea de crear conceptos, acumular conocimiento, relacionar, separar 
e inferir se reservaba para las ‘más altas’ funciones cognoscitivas de la mente, 
que solo podían desempeñar su labor abandonando toda particularidad per-
ceptible (Arnheim 1986: 16). 

Como actividad resulta directamente dependiente de una naturaleza 
que se despacha al exilio porque su indignidad no casa con la investidura 
de su oficio en que la observación se desplaza a atisbar.5 

 
5 Porque Claude logra entrar y una vez intramuros merodea, espía, vaga por los 

rincones de la casa como un fantasma o un loco al decir de Esther que inicialmente 
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Inicialmente, en el proceso de observación interviene un elemento pre-
vio de percepción que tiene que ver con el funcionamiento visual. Hay 
un momento exacto en que se produce la selectividad visual, producida un 
año atrás, cuando a la salida de clases Claude evocaba en un flashback el 
momento en que elige a su compañero como objeto de interés: “Rapha. 
Pourqoi j’ai chosi Rapha? Ce camarade banal et sympathique”. Y de in-
mediato se responde: “Parce qu’il est différent. C’est un garçon normal. 
D’autres sont différents, mais quelque chose fait que je me fixe sur Rapha”. 
Al margen de la autopercepción de quien se concibe ajeno a la normalidad, 
se está ante el referido fenómeno de la selectividad visual, en estrecha con-
comitancia con lo que Arnheim sostenía al respecto de que la percepción 
tiene fines y es selectiva, esto es, una actividad que se experimenta como 
una ocupación activa. Lo anterior se denota en lo que proponía como la in-
teligencia de la percepción visual, de la que en un primer momento inter-
vienen los relacionados con el ambiente: “El organismo se interesa más por 
los cambios que por la inmovilidad” (Arnheim 1986: 34). La visión rechaza 
la monotonía, de donde la escena familiar con los padres abrazados a la 
espera de Rapha le resulta llamativa a Claude: tanto aquellos que esperan 
al hijo como que éste no dé la menor muestra de incomodidad en ello. 
“Certains garçons auraient honte que leurs parents viennent les chercher. 
Rapha, non. Il n’a pas de problème avec ça. Comment pouvait être sa mai-
son, la maison d’une famille normale?”. El texto dramático, un poco más 
explícito, añade al final de este pasaje la pregunta de “¿Cómo será la casa 
de una familia normal?” (Mayorga 2015: 433). 

Lo que, en definitiva, demanda la atención sobre Rapha –ese “quelque 
chose” indeterminado– es la familia, que a su vez constituye la propia caren-
cia, la mancha de quien mira. Sin embargo, no hay interés más ajeno a la 
película que la psicologización de los personajes, no interesa en lo más mí-
nimo ahondar en las circunstancias de la herida o falta, y de Claude, aparte 
de lo que mira, se sabe poco –que lleva una vida inestable, moviéndose mu-
cho y tan sólo dos años en el liceo Flaubert: “Enfant unique. Mère absente. 
Père au chômage”, se lee en su expediente–. Como dice Di Pastena, lo que 
callan los personajes es lo que realmente importa (Di Pastena 2018: 52). 

Su condición de huérfano se acentúa más adelante, cuando, en casa de 
los Artole, donde se ha quedado esa noche, repite una pregunta que le asal-
taba en su cama: “Tous les enfants, les nuits d’orage, rêvent-ils de se blottir 
au chaud, au milieu du lit parental?”, y el encuadre corresponde a un plano 
de Claude que se abre para quedar fotografiado entre los esposos en la cama: 

 
la aterroriza, pero con el aumento de frecuencias de visita llega a contar con la legi-
timidad de quien es parte de la familia Artole. No se permitiría entrar ilícitamente, 
como un ladrón o como Grace Kelly, porque su ingenio le permite encontrar la 
manera de ingresar. 
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al fin de cuentas es un niño huérfano, abandonado por la madre y con un 
padre inutilizado, inexistente casi al que no hay que avisar siquiera si de-
cide pasar una noche fuera. En esta escena se adviene la importancia real 
de la casa para Claude: refugio, protección, plenitud. Gaston Bachelard ini-
ciaba su Poética del espacio con la afirmación de que la esencia íntima, el 
valor singular de la casa reside en que el ser ahí amparado sensibiliza los 
límites de su albergue (Bachelard 2000: 28). La casa de Claude no es en 
absoluto un lugar de seguridad, sino que literaliza lo que Freud llamaba lo 
unheimlich y que surgía de la represión forjada en el seno del hogar.6 De la 
de Claude se presume el abandono, el tedio, la ausencia de afecto, la mono-
tonía de las obligaciones. Lo que en cambio se espera de la casa, en ab-
stracto, es que funcione como lo que Bachelard designa bajo el concepto de 
la gran cuna: “Antes de ser ‘lanzado al mundo’ (…), el hombre es deposi-
tado en la cuna de la casa” –que es lo opuesto a lo ocurrido con él, que ha 
sido lanzado al mundo porque no siente que su casa lo cobije sino que lo 
expulsa, por lo que busca otras sustitutivas–. “Y siempre, en nuestros sue-
ños” –como esos que tienen lugar durante las noches de tormenta– “la casa 
es una gran cuna” [énfasis agregado] (Bachelard 2000: 30). 

Di Pastena ha visto en esa penetración de la intimidad doméstica una 
“metáfora del subyacente deseo sexual” (Di Pastena 2018: 37), una idea 
que encuentra su complemento en otro de los escritos del padre del psico-
análisis en torno a que el sentido visual llega a desembocar en los cauces 
del placer: “La impresión óptica sigue siendo el camino más frecuente por 
el cual se despierta la excitación libidinosa” (Freud 1975b: 142). La visión 
conectada con el placer adquiere la forma de una patología cuando inter-
vienen factores como la suplantación de la meta sexual, que en la película 
parece ser la madre real. En la casa, la visión gira alrededor de Esther, la 
predilecta de sus personajes, que activa de tintes edípicos la relación de 
la madre ausente. La primera vez que la encuentra a solas, Claude le dice 
que su madre lucía unos pendientes como los suyos; a su lado, frente al 
parque recuerda los sábados por la tarde cuando de pequeño lo llevaba 
a los columpios; o habiéndose colado de noche en la habitación de la pareja 
la imagina en el acto sexual: “Rapha la tête au travail, ne pensant qu’à son 
chinois, et Esther, les yeux dans le vide, mimant un désir évanoui depuis 
longtemps. Gémissements ma mère aussi mimait, peut-être. Elle est donc 
partie. C’est pour ça qu’elle nous a quittés. Elle ne voulait plus mimer. Elle 
voulait vivre”. Esther es un influjo tan fuerte porque remite directamente 
a la falta, a la ausencia traumática, con la significativa diferencia de que 
ella no abandonará a su familia. 

 
6 Y en ese sentido el profesor se preguntaba en el texto dramático: “¿Hay una 

familia ‘normal’? ¿No hay algo anormal, monstruoso incluso, en el concepto mismo 
de familia?” (Mayorga 2015: 451). 
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La importancia de lo visual es tan consistente que excede a los persona-
jes para abarcar la manera en la que se cuenta la historia, lo que marca una 
diferencia del llamado cine clásico de Hollywood o Modo de Representa-
ción Institucional (MRI) del cine hegemónico cuyo montaje no debe dejar 
resquicios y su cámara ha de subordinarse al fluido de la acción dramática 
(Bordwell, Staiger y Thompson 1997: 26). Dans la maison hace uso de gi-
ros manieristas en los que se toma conciencia del carácter de artificio, de 
espejismo, configurando “una mirada seducida, atrapada en los pliegues 
de la representación, en la que el sentido del acto comienza a tornarse du-
doso” (González Requena 2006: 568). Ese acto dudoso tiene que ver con el 
relato de escenas que, como dice Javier Marías a propósito de la narra-
ción, se rehacen constantemente, se repiten o enmiendan y no admiten 
nunca su carácter definitivo (Marías 2008: 28). En última instancia, como 
procedimiento de narración visual viene a ser más consonante –antes que 
con una recepción pasiva en la que el espectador consume una historia co-
herente, homogénea y transparente– con el sistema de organización (selec-
tiva, que toma tiempo, que forma conceptos) de la percepción que para 
Arnheim evidencia inteligencia (Arnheim 1986: 48). O bien que, al exponer 
o sacar a la luz lo que en el cine hegemónico se dirían contradicciones, la 
película de Ozon construye una propuesta que se desentiende –parafra-
seando a Català– del régimen de la transparencia, el naturalismo y la mí-
mesis (Català 2005: 64) para devenir un producto de un elevado grado de 
complejidad y elaboración donde nada se resuelve. 

De los elementos que contribuyen a esa imagen compleja, Ozon retoma 
de Mayorga el procedimiento de metalepsis narrativa, definición acuñada 
por Genette7, el de tipo ontológico, probablemente el más disonante de to-
dos, donde una instancia de la novela (el narrador o un personaje) supera 
la frontera entre el mundo diegético y el mundo real. Para estos momentos 
en que se encuentra la trama, es decir, bien avanzada la historia, la presen-
cia extradiegética de Germain en la creación ficcional ha alcanzado tal peso 
que se cuela en un momento de estudio de los muchachos –con lo que 
Claude no es el único que ha logrado entrar en la casa– y precisa de exhi-
birse en la escena narrada como forma de manifestar su presencia en la 
historia.8 La metalepsis, que en la literatura tiene ecos desde Cervantes, 
Shakespeare o Unamuno, ha visto popularizados sus antecedentes en el 
cine de Woody Allen. En Dans la maison adquiere efectos hilarantes 

 
7 Al respecto de la voz narrativa, Gérard Genette se refiere a casos donde se pro-

duce toda intromisión del narrador o del narratario extradiegético o de personajes 
diegéticos en un universo metadiegético, así como su inversa (Genette 1972: 244). 

8 En el texto dramático de Mayorga, que maneja otros recursos, se logra a partir 
de la ausencia de didascalias que no anuncian la entrada o salida de personajes. 
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–humorísticos o fantásticos para el mismo Genette (1972: 244)– en fun-
ción del voyeurismo que es capaz de suscitar la ficción. 

En un inicio su presencia sólo se disolvía temporalmente para dar lugar 
a la escenificación narrada por Claude, pero su involucramiento ancilar 
y obsesivo se hipostasia a tal grado que llevan a su director a recurrir a otras 
técnicas para incorporar desviaciones contrarias a componentes como la 
transparencia del modelo clásico de narración. Procedimientos visuales de 
este tipo tienen que ver, por lo demás, con la exacerbación de la inmersión 
de personajes ajenos a la trama que recuerdan ilustraciones como las de 
Napoleon Thomas para la novela francesa Le diable boiteux (1707) de Alain-
René Lesage, en una de las cuales el diablo y el estudiante –que en prin-
cipio corresponderían a Germain y Claude, pero a lo largo de la película se 
invierten las funciones– están integrados en la escena que avistan desde un 
nivel levemente superior del mismo plano.9 En la película, las acciones 
suceden de modo semejante, como si el intruso estuviera en condición de 
invisibilidad excepto para el narrador protagonista. 

Lo llamativo de esta avidez patológica del profesor es que no opera di-
rectamente sobre un registro ajeno de la realidad ajeno, sino sobre uno 
sometido a las elaboraciones de la ficción que es al mismo tiempo suya, que 
tiene la particularidad de no haberse concluido y de que sus personajes de 
ficción son proyecciones de referentes, socias reales. La creación, pues, no 
basta por sí sola para estos dioses menores: precisa de verse, ha de ser con-
templada. Junto con otros detalles como la discontinuidad de la narración 
que debilita el eje cronológico y la serialidad sin fin que difuminan el mar-
gen entre narración y representación, se revoluciona el estilo realista de 
una película que al igual que el relato de Claude, también se presta al en-
gaño, pues en un inicio parecía apegarse a las convenciones de ese cine 
hegemónico. 

Es ahí donde tiene lugar el engaño de la ficción, que cobra una fuerza 
tan real que amenaza con desplazarla y sustituirla (Marías 2008: 38), al 
menos en el momento en que el chico describe a Esther, tendida a su lado, 
y expresa el profundo deseo que siente por ella. Entonces se escucha un 
ruido y éste se levanta a mirar para descubrir, en lenta panorámica ascen-
dente, el cuerpo de su compañero que cuelga, ahorcado mientras Claude 
susurra: “Rapha. Pourquoi je t’ai choisi, toi? Parce que je te croyais diffé-
rent. Un garçon normal. Alors, pourquoi? Pour un baiser?”10 La imprevista 

 
9 Sin embargo, la inversa no es válida: Germain puede introducirse en la casa 

como Claude y deambular por ella y por las pasiones de sus habitantes, pero no 
soporta compartir con ellos un espacio real o que sienta que le pertenezca, como la 
galería de su esposa, cuando ve acudir a los Artole. 

10 Como prácticamente todo el discurso, la referencia al beso está no menos car-
gada de ambigüedad porque también está el intempestivo beso que Rapha le había 
estampado a Claude. Por sí mismo, resultaba un indicador confuso (¿de atracción 
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imagen del cuerpo colgado no se resuelve de inmediato con el cambio de 
plano y de escena, como parte del suspenso de la instancia mayor narra-
tiva, que pasa a mostrar a Germain sumido en la lectura que esta vez no 
cierra con el consabido “(à suivre)” y que detona su inmediato sobresalto. 
En este punto la ficción habría cobrado ya vida propia, adquiriendo una 
dimensión homóloga a la realidad. Hasta aquí la película ha alternado el 
relato de ficción de Claude con la historia macro. Pese a su curtida expe-
riencia como lector, el mismo profesor, perturbado y apresurado en corro-
borarlo, es incapaz de reconocerlo. Y de paso el espectador es también 
engañado porque las imágenes correspondientes no son ilustrativas sino 
mentales o imaginarias, particularmente conflictivas, acaso más misterio-
sas que las “reales” porque parecen estar fundadas universalmente en la 
experiencia real y común (Mitchell 2011: 119). 

Pero en Germain ¿cuál es la auténtica implicatura de su azoramiento 
como lector? La historia de Claude se ha autonomizado por fin y esta 
escena constituye el logro de su consolidación absoluta como narrador. Lo 
acontecido reactualiza el episodio del timo de otro pasaje sobre la creación 
ya no literaria sino óptica en el episodio mítico del concurso de pintura con 
el embaucamiento de Parrasio a Zeuxis, porque Claude engaña a su maes-
tro en la escritura –de la misma manera que Ozon lo hace con el especta-
dor en el montaje–. Su victoria deriva en que en el siguiente encuentro 
Germain le pida a su pupilo que deje de escribir, si bien la demanda no es 
tan fácil ni categórica su negativa de mantenerse como lector. 

El auténtico peligro de la ficción deriva de la doble dimensión de las 
imágenes verbales que se refiere no solo a lo metafórico, figurado u orna-
mentado sino también hacia lo que el primer Wittgenstein denominaba “el 
presente estado de cosas” (Wittgenstein 2009: Tractatus, 4.031)11 –es de-
cir, la realidad tratada de la misma manera que el sentido literal de una 
proposición: “ese estado de cosas que, si deriva del mundo real, haría que 
la proposición fuera verdadera” (Mitchell 2011: 124)–. A partir de aquí 
a Germain le sobrevienen las sucesivas calamidades laborales y personales 
que culminan en una alegórica muerte simbólica, tras una discusión con 
Jeanne en la que esta lo golpea con el libro de elocuente título Voyage au 
bout de la nuit (1932) del provocador Louis-Ferdinand Céline y aquel es 
fotografiado, desde un soberbio plano en el suelo, patético, derrumbado. 

La presencia de Claude se corresponde con la de un ángel exterminador 
–de una apariencia inmaculada contrasta con la mirada maliciosa en algu-

 
sexual? ¿de auténtica compenetración?) que asimismo caracteriza al cine de Ozon, 
de tensiones homoeróticas que se mantienen latentes o que afloran. 

11 “En la proposición, por así decirlo, se confecciona a modo de prueba un estado 
de cosas. Cabe decir simplemente: en lugar de esta proposición tiene este y aquel 
sentido, esta proposición representa este y aquel estado de cosas”. 
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nos de los primeros planos– o ese visitante pasoliniano que no se contenta 
con encrespar una, sino dos familias. La primera sobrevive tras su ex-
pulsión y a partir de entonces “la famille normale s’est ressoudée” pero el 
subterfugio pasa por escapar lejos (a China) en su recomposición; la otra 
queda en cambio damnificada, herida de muerte. El cambio sugiere tam-
bién una rectificación –de objetivo, de familia, de casa–: “Ça y est. Je suis 
chez lui. Dans sa maison” y algo hay en sus palabras que segregan victoria. 
O tal vez no. La intromisión en la intimidad parece en estos momentos 
haberse irradiado de la casa de los Rapha y expandido a la de los Germain. 
El pretexto es devolución de los libros prestados con que culmina la libera-
ción “de su padre simbólico, de la misma manera en que las circunstancias 
le habían obligado a prescindir de su padre real” (Di Pastena 2018: 53). La 
escena tiene lugar cuando se presenta en casa de su profesor a sabiendas 
de que se encontraba en clase, entonces pide entrada, departe, come, mira 
e intima con su esposa. Es un proceder semejante al ejecutado con Esther 
que aquí se vuelca a Jeanne –como no podía ser de otro modo– con su 
correspondiente relato. La diferencia más destacable radica en que esta vez 
la última narración es menos clara y dice menos aun.12 Por lo anterior, la 
cuestión es si ese dans la maison repetido ocasionalmente por el narrador 
como una letanía no se referiría en última instancia a la casa de Germain 
donde el chico habría o no seducido a Jeanne –en una intromisión que 
daba cuenta de un matrimonio desde el inicio con más discrepancias que 
compatibilidades–. Cabe la posibilidad de que la casa de los Artole no 
hubiese sido sino la puerta –o la antesala– para entrar a la de su profesor. 

La escena final acontece pocos días después cuando Claude localiza 
a Germain en un parque del centro de reposo: sin trabajo, sin esposa, sin 
salud mental, con la elocuente imagen en soledad que hacia el final cerrará 
la película. Sentado con la mirada perdida, frente a un bloque de edificios, 
Germain luce una desoladora estampa que recuerda más al vagabundo del 
parque antes que al profesor que fue. Entonces la conversación se concen-
tra en la mutua especulación –retomando la actividad del Jeff de Hitch-
cock– en torno a historias imaginarias, posibles sobre los moradores que se 
avistan en las ventanas13. Estas relaciones entre la imaginación y la visua-

 
12 “Quand j’ai connu Monsieur Germain, j’ai voulu savoir comment il vivait, 

comment était sa maison. Qui était sa femme? Que faisait-elle? Avaient-ils des en-
fants? S’aimaient-ils encore? Jeanne… Jeanne. La femme de Monsieur Germain est 
devant moi, allongée sur le sofa. Elle dort et j’entends son soufflé régulier. Sa jupe 
est entrouverte. Je vois la blancheur de sa peau. Elle a de très jolis pieds, comme 
Esther. Qu’est-ce que je fais là? Devant la femme de mon professeur, offerte, dans 
son sommeil, à mon désir d’élève assis au dernier rang. Je cherche ma fin. Je la 
trouverai peut-être ici, dans sa maison”. 

13 La ventana, como recuerda Di Pastena, no es sólo el lugar desde el cual se ven 
y se presagian vidas, sino también el umbral por el que los demás pueden vernos 
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lidad ya habían sido abordadas por el mismo Ozon, particularmente en 
Swimming Pool (2003), donde el mecanismo de observación en su prota-
gonista, la adusta escritora Sarah Morton (Charlotte Rampling), se llevaba 
a cabo a través de la representación albertiana –y protectora– de la ven-
tana, motivo que en Dans la maison se recupera pero a la inversa, desde 
fuera –desde el parque–, asistiendo al espectáculo de exhibición del otro 
que en realidad no es sino producción, proyección subjetiva. En ese sen-
tido, las ventanas participan de una dinámica donde “la mirada del otro 
nos hace existir y nos conforma, pero a la vez, el que observa se contempla 
a sí mismo” (Velasco 2012: 176), que viene a replantear la expresión sar-
treana “On me voit donc je suis”. Las ventanas con sus habitantes conver-
tidos en personajes de la escena final pueden pensarse como equivalentes 
o evocadoras de las fotografías preliminares de los estudiantes del liceo 
Flaubert de los que, en un procedimiento propio de los inicios de la narra-
tiva decimonónica14, se ofrece un escenario general, de donde surgía la 
impresión de una escogencia aleatoria. Así, coincide el motivo de principio 
y clausura –los recuadros de personajes con sus respectivas historias–, en 
una remisión cíclica de lo visual en su función de activador de historias 
íntimas. Dans la maison no hace, por tanto, más que evocar su infinita 
y fractal estructura, que funciona como un síntoma a escala menor en un 
procedimiento de mise en abyme del que sintomáticamente Claude no 
logra encontrar el final a su historia. 

Así, Germain y Claude, los artífices de la historia de los Artole, que son 
espectadores y tienen a su vez vida porque existe una instancia diegética 
que son ellos mismos, de nuevo quedan integrados en el mismo plano, 
como el diablo y el estudiante de Thomas. “Monsieur Germain avait tout 
perdu. Sa femme, son travail, mais j’étais là à ses côtés, prêt à lui raconter 
une nouvelle histoire… (À suivre)”. El plano se cierra en el inmueble, en 
cuyas ventanas se desarrollan acciones diversas, pequeños cuadros móviles 
de cada ventana, alegoría del theatrum mundi –nueva remisión al género 
teatral– de los tableaux vivants, al estilo de una mise en abyme. Pese 
a todo, Germain no se resiste a dejar de escuchar y recrear historias de des-
conocidos, porque como dice Claude, “il y a toujours le moyen d’entrer”. 
Aparte de peligrosa, la ficción se revela como una actividad a la que es im-

 
(Di Pastena 2018: 48). La observación está en función de la última conversación 
entre Rafa y Claudio en el texto dramático, cuando el primero le dice que fue a bus-
carlo a su casa y lo miró a través de una ventana mientras se encontraba con su 
padre degradado (flaco, con enfermedad en la piel) (Mayorga 2015: 468), con lo 
que recurre a la misma estrategia de su compañero, pero Ozon no integra este pa-
saje. 

14 Pese al manierismo de la película, este recurso demuestra que tampoco cabe 
plantear la diferencia con respecto a la llamada narración clásica en términos de 
ruptura (González Requena 2006: 567). 
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posible de renunciar, adictiva, porque anima la parvedad, la insuficiencia 
de la existencia.  

Finalmente, el telón se cierra frente a los dos personajes de espaldas que 
subrogan a los espectadores finales de un espectáculo, una más vehemente 
alusión a Rear Window, pero igualmente a la proveniencia originaria del gé-
nero de la adaptación. Sin embargo, su auténtica relevancia reside en con-
stituir un recurso reflexivo que, habiéndose mantenido desde el principio, 
impone un literal distanciamiento representado como el parque. La película 
pondera pues el proceso de ficción literaria, pero subraya el indiscutible ca-
rácter visual de la creación, aquí hecha equivaler a una autoría indisoluble 
de la imaginación y elucubración mental, ciertamente, pero con mayor én-
fasis en otros componentes como la actividad visual de su autor y su lector. 
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There will always be the way in: the resonances of visuality 
in the literary creation process in Dans la maison by François Ozon 

One of the films most closely related to the relationship between the obsession 
of glimpsing a foreign intimacy that leads to innumerable derivations can be seen 
in François Ozon’s Dans la maison. Starting with its young protagonist, Claude 
Garcia, a teenager who attracts the attention of his teacher, the film immerses the 
viewer in the house of a classmate. Here inside Claude writes a serial narrative that 
is structured around the orphanage, emptiness, desire and imagination. All these 
elements are part of a similar lack to that of L. B. Jeffries in Rear Window – which 
Ozon pays homage to and updates. Besides, these elements are articulated from an 
element that is usually excluded in the process of literary creation, which tends to 
be considered a sublime invention. The film directs its attention to the voyeuristic 
and intrusive gaze of someone who penetrates someone else's intimacy, but this 
time having contrived the way to enter. 

Keywords: writing, visuality, looking, lack, intimacy. 
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Du temps de la « cinématographie-attraction », paradigme esthétique qui 
domine durant presque deux décennies l’usage de l’appareil de prise de vue 
et de projection mis au point par les frères Lumière en 1895 sous le nom de 
cinématographe, le plan est avant tout un tableau autonome. Néanmoins, 
la caméra finit par « pénétrer » l’espace représenté pour venir y sélection-
ner des portions, le découpage en différents angles à l’intérieur d’une scène 
commençant à devenir une pratique bien établie à Hollywood autour des 
années 1914–1915 comme l’exemplifie parfaitement le film Forfaiture (1915) 
de Cecil B. DeMille. Le découpage analytique – qui consiste à décomposer 
puis recomposer l’événement ou l’action à représenter afin de les faire voir 
et comprendre d’une certaine façon – se développe alors, même si un 
réalisateur comme D. W. Griffith, à qui l’on doit pourtant l’usage du gros 
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plan, peut continuer de son côté à évoluer au sein d’un autre paradigme 
représentationnel dans lequel les relations narratives entre les éléments 
sont données à saisir par le montage alterné, comme dans The Lonedale 
Operator en 1911, ou la juxtaposition des espaces, comme dans Enoch Arden 
la même année, sans se préoccuper de la direction des regards diégétiques1. 
Dès les années 1930, le classicisme hollywoodien repose sur l’usage du plan 
large, qui permet de situer les personnages les uns par rapport aux autres 
dans un espace, ainsi que sur la justesse des directions des regards (rac-
cords regard, respect de la règle des 180°, amorces). Le résultat produit 
une forte accentuation de la continuité spatiale – que l’on peut même de 
cette façon fabriquer de toutes pièces – et permet donc aux spectateurs 
de concevoir mentalement l’espace-temps d’une diégèse filmique cohérente, 
l’enchaînement des plans étant ainsi au service de la narration et de l’im-
mersion dans la fiction. Intermédiaire entre la mise en scène, au sens théâ-
tral, et le montage, le découpage permet ainsi de montrer un élément pour 
la première fois en le sélectionnant dans le profilmique en accord avec les 
éléments révélés précédemment dans le flux filmique et ceux en passe de 
l’être. En cela, il relève d’un geste spécifiquement cinématographique dans 
la mesure où il permet de montrer tout en narrant. 

Parmi les figures syntaxiques propres au régime de représentation ciné-
matographique, c’est-à-dire reposant sur l’association d’au moins deux 
images dans la durée, le champ-contrechamp est symptomatique de cette 
volonté de traduire en images des relations entre les éléments profil-
miques, le plus souvent des individus, que ces relations soient physiques 
(gestes), sensorielles (regard, écoute, interpellation), voire mentales (pen-
sées orientées vers quelqu’un ou quelque chose). À ce titre, le champ-con-
trechamp est particulièrement révélateur des puissances narrativo-mon-
stratives du découpage au cinéma, entendu non pas simplement comme 
« découpage technique » mais aussi comme action d’abord mentale, puis 
concrète, d’un cinéaste et/ou de son cadreur sur le réel « profilmique ». En 
effet, la première occurrence au cours d’un film d’une succession de deux 
plans composant un champ-contrechamp souligne que leur monstration 
entraîne inévitablement une narration par la seule mise en rapport de ce 
qui se révèle donc être un champ et un contrechamp. Une façon de rendre 
plus sensible cette donnée peut consister à désigner cette figure cinémato-
graphique selon une graphie particulière, c’est-à-dire non pas comme un 
« champ-contrechamp » – unité syntagmatique relevant d’une logique de 
montage et pouvant être répétée, avec une attention portée sur le lien plu-
tôt que sur les éléments liés : un dialogue en champ-contrechamp –, mais 

 
1 Lire à ce sujet J. Moure, 2019, Le champ-contrechamp : archéologie d’une fi-

gure du découpage. – Le Découpage au cinéma, G. Mouëllic, V. Amiel et J. Moure 
(dir.), Rennes, p. 261–282. 
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comme un « champ/contre-champ », ce qui permet d’insister sur une lo-
gique de découpage, c’est-à-dire sur la mise en rapport de deux entités (le 
champ et le contre-champ) pensées l’une par rapport à l’autre dans le cadre 
d’un face-à-face2. 

La convention est si forte que l’on peut faire « fonctionner » un dialogue 
même dans des scènes de conversation téléphonique dont les éléments 
constitutifs n’ont pourtant pas été enregistrés simultanément, voire entre 
deux personnages interprétés par un même acteur3. Pour renforcer l’illu-
sion et faire exister un espace diégétique partagé dans l’esprit du specta-
teur, il peut suffire de montrer celui/celle qui écoute plutôt que celui/celle 
qui parle en faisant se chevaucher le son d’une prise sur l’image d’une 
autre, et ainsi éviter le « système Dragnet4 » dans lequel un plan équivaut 
à une réplique. Si la situation est « simple » (deux personnages ou deux 
groupes de personnages face à face), le point de vue adopté peut passer 
« par-dessus l’épaule » des personnages dont une partie du corps est en 
amorce, ou bien se situer « à l’intérieur » de la conversation comme aiment 
à le faire les frères Coen par exemple, soit une attention portée sur l’action 
de regarder (jusqu’au voyeurisme) ou bien une attention portée sur la pré-
sence physique des personnes s’adressant la parole au sein des « zones so-
ciales » ou « personnelles » de chacun, pour reprendre le vocabulaire de la 
proxémie en psychologie sociale, voire en empiétant, jusqu’à la gêne, dans 
la « zone intime » de l’autre. 

Un cinéaste comme Yasujirō Ozu, qui a fait du champ/contre-champ 
l’une des pierres angulaires de son cinéma, a pu mettre en tension ces deux 
tendances par sa manière de jouer systématiquement avec les limites de 
cette convention, c’est-à-dire en procédant à des raccords à 180° frôlant le 
regard caméra ou en se permettant de franchir la ligne des regards, brisant 
en cela une règle du cinéma classique hollywoodien qu’il connaissait pour-
tant bien. Selon Shigehiko Hasumi, ce motif trahirait ainsi l’obstination du 
cinéaste japonais à donner à voir des regards, c’est-à-dire à représenter de 
l’irreprésentable : 

Quantité de choses sont irreprésentables, mais il y en a une particulière-
ment en relation étroite avec le cinéma, c’est le regard. Le cinéma qui peut 
montrer des yeux comme image est impuissant par rapport au regard et 
c’est un des plus grands paradoxes du cinéma. Ozu est le cinéaste qui a été 

 
2 Aussi proposons-nous d’opter pour la seconde solution dans la suite de ce 

texte quand bien même la première serait en analyse filmique davantage entrée 
dans l’usage en français, usage que nous approuvons par ailleurs mais qui ne sert 
présentement pas aussi bien notre propos. 

3 Voir par exemple la scène du premier « dialogue » entre Gollum et Sméagol 
dans Le Seigneur des anneaux : les deux tours (Peter Jackson, 2002). 

4 W. Murch, 2001 (1995), In the Blink of an Eye, 2e éd., Beverly Hills, p. 65–66. 
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obsédé par ce paradoxe. (...) Ozu a affronté les limites mêmes du cinéma. Il 
y a une séparation radicale entre les yeux et le regard. Les yeux sont des ob-
jets visibles, mais le fait de regarder – le regard – n’apparaît jamais à l’écran. 
Le regard posé sur un objet disparaît de l’image. Dans le cinéma, il faut 
prendre conscience du fait que voir n’est pas un objet visuel. C’est pourquoi 
la caméra, impuissante face à des êtres qui se fixent, est obligée de convertir 
cette réalité en récit. Elle montre la personne qui regarde son interlocuteur. 
Ensuite, elle montre celle qui est l’objet du regard de la première et qui, 
en même temps, répond à son regard. Bien sûr, on pourrait les montrer en 
train de se regarder réciproquement. Mais Ozu s’est obstiné à représenter ce 
type de relation par le seul jeu de champ/contrechamp [sic].5 

Selon nous, le découpage cinématographique en champ/contre-champ 
qui met en rapport plusieurs éléments consiste justement à « convertir en 
récit » l’impossibilité pour le cinéma de prendre directement comme « ob-
jet visuel » un regard, ce que nous allons nous attacher à démontrer à tra-
vers l’étude d’un cas, celui d’Ozu donc, en raison de l’usage singulier, 
presque « limite », qu’il fait de cette convention et de ses puissances narra-
tivo-monstratives. 

Cinéaste de studio, Yasujirō Ozu débute sa carrière comme assistant en 
1926 avant de passer à la mise en scène l’année suivante au sein de la Shō-
chiku, compagnie pour laquelle il réalise par la suite la quasi-totalité de ses 
films. Très influencé par le cinéma hollywoodien, il signe d’abord durant 
sa période « muette » (1927–1935) des comédies burlesques et des films 
noirs, son passage au parlant se faisant très tard, même pour le Japon. Son 
pas-sage à la couleur est tout aussi tardif (1958), la dernière partie de sa 
filmographie comprenant plusieurs « auto-remakes », tels que Bonjour et 
Herbes flottantes en 1959, remakes de Gosses de Tokyo (1932) et Histoires 
d’herbes flottantes (1934) respectivement, ou son dernier film Le Goût du 
saké en 1962, qui reprend la trame de Printemps tardif (1949). Ces gendai-
geki (drames contemporains), et plus précisément ces shoshimin eiga 
(films sur la classe moyenne) lui permettent d’aborder des thématiques 
liées à la famille, aux différences entre générations, aux changements au 
sein de la société japonaise d’après-guerre, bien que les scénarios, géné-
ralement signés Kogō Noda, aient tendance à « évacuer » les éléments ma-
jeurs sur le plan dramaturgique (mariage, décès) grâce aux recours à des 
ellipses franches. Devant sa caméra (où plutôt celle de son fidèle assistant 
puis chef opérateur Yūharu Atsuta) se succèdent plusieurs générations 

 
5 S. Hasumi, 1998, Yasujirō Ozu, Paris, p. 151–152, souligné par l’auteur. 
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d’acteurs et d’actrices phares de l’âge d’or du cinéma japonais (Chishū Ryū 
et Setsuko Hara notamment). 

Réalisateur de la période « classique », Ozu est bien souvent considéré 
comme un auteur « moderne » en Occident, son style très personnel inspi-
rant (au moins indirectement) nombre de cinéastes contemporains (Claire 
Denis, Pedro Costa, Hou Hsiao-hsien6, Hong Sang-soo7, Ryūsuke Hama-
guchi8, etc.). En termes de « mise en cadre », ce style, qui s’affirme pro-
gressivement mais dont les principales composantes sont néanmoins pa-
tentes dès ses plus anciennes réalisations encore conservées, repose sur 
l’absence de mouvements de caméra ou de zoom, à l’exception de quelques 
travellings. À « hauteur de tatami », l’emplacement de sa caméra valorise 
la posture traditionnelle assise ou agenouillée dans les intérieurs japonais 
et n’entraîne pas de déformation de l’espace et des lignes architecturales 
comme peuvent le faire les plongées ou contre-plongées, tout comme le 
choix d’un objectif de focale moyenne (50 mm) évite de déformer l’espace. 
Alors que la totalité de la production japonaise bascule dans la seconde 
moitié des années 1950 en format large (de type CinemaScope)9, Ozu, con-
serve jusqu’au bout le format académique 1,37 : 1, et travaille souvent son 
image en aplats grâce notamment à la structuration des espaces intérieurs 
japonais par les portes et autres panneaux coulissants (shōji et fusuma). En 
termes de montage, Ozu chronomètre la durée de ses plans qu’il envisage 
comme des modules avec lesquels créer des combinaisons, des enchaîne-
ments. Entre deux scènes, il ne recourt jamais au fondu mais élabore ce 
que Noël Burch a nommé des pillow-shots10, c’est-à-dire des plans de pay-
sages ou d’intérieurs, sans action dramatique, à mi-chemin du plan de 
coupe et du plan d’exposition, mais sans qu’une connexion logique entre la 
séquence qui précède et celle qui suit ne soit nécessairement évidente. 
Nombre de ces plans qui, plus encore qu’une transition, permettent une 
respiration dans le récit, soulignent également l’attention qu’Ozu porte aux 
compositions visuelles. Concernant l’enchaînement des plans d’une même 
scène, il recherche systématiquement les raccords de geste, parfois entre 

 
6 Lire les contributions, respectivement, de Rémi Fontanel, Antony Fiant et Vin-

cent Amiel dans Ozu à présent, D. Arnaud et M. Lavin (dir.), 2013, Paris, p. 9–41. 
7 M.-y. Huh, 2007, Hong Sangsoo, Seoul, p. 87. 
8 N. Bardot, 2015, Entretien avec Ryusuke Hamaguchi. – Film de Culte le 

26/08/2015, http://www.filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Ryusu 
ke-Hamaguchi-21834.html (accès le 30.12.2021). 

9 Lire à ce sujet S. Daniellou, 2017, Ce que le scope fait au kabuki : formats 
d’image et mise en cadre de l’horizontalité théâtrale au Japon. – Point de vue et 
point d’écoute au cinéma : approches techniques, A. Fiant, R. Hamery et J.-B. Mas-
suet (dir.), Rennes, p. 115–132. 

10 N. Burch, 1982 (1979 pour l’édition en anglais), Pour un observateur loin-
tain : forme et signification dans le cinéma japonais, Paris, p. 175. 
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deux personnages différents (par exemple, un verre porté à la bouche par 
un personnage et un autre), et ne coupe jamais un plan au milieu d’une 
ligne de dialogue. Sur le plan du découpage, David Bordwell a bien montré 
que le cinéaste change d’angle de prise de vue autour d’un sujet filmé selon 
des multiples de 45°11. Parmi ces multiples, Ozu opte souvent pour le rac-
cord à 180° lors de configuration en champ/contre-champ reposant donc 
sur des cadrages frontaux des personnages qui dialoguent, à la limite du 
regard caméra. Plus encore, lorsque ces personnages ne se tiennent pas 
exactement face à face, Ozu n’hésite pas à contrevenir à la règle des 180° 
qui consiste à conserver la caméra du même côté de la ligne des regards re-
liant deux personnages, d’où de fréquents faux raccords de regard qui ont 
retenu l’attention de nombre de chercheurs. 

Selon son monteur Yoshiyasu Hamamura12, Ozu était parfaitement con-
scient de contrevenir ainsi à une convention du cinéma classique au mon-
tage « transparent » tel que parachevé à Hollywood dès les années 1930, 
mais estimait que cela n’était aucunement préjudiciable à la cohérence 
de ses films. Noël Burch y voit cependant l’expression d’une volonté de 
perturbation de la diégèse filmique – obligeant le spectateur à « rectifier, 
à chaque changement de plan, sa position mentale à l’égard des protago-
nistes13 » –, et donc un désamorçage du « piège de l’identification », en op-
position au « mode de représentation industriel14 » hollywoodien. Si Burch 
lui-même a pu (dès la postface à l’édition française de son ouvrage de 1982) 
remettre en question cette lecture « moderniste » du cinéma d’Ozu en par-
ticulier et du cinéma japonais en général, opposés à ce modèle dominant et 
constituant en cela une inspiration pour un cinéma résolument « moderne », 
il est vrai que ce jeu conscient avec la règle des 180° au sein d’un usage par 
ailleurs classique du découpage et du champ/contre-champ vise générale-
ment à désigner un trouble, une étrangeté, telle la confrontation entre Jack 
Torrance et l’ancien concierge Grady (ou plutôt son fantôme) dans la scène 

 
11 D. Bordwell, 1988, Ozu and the Poetics of Cinema, London/Princeton, 

p. 88–94. Pour une version en français de ce passage, voir D. Bordwell, 2018, Vers 
des normes intrinsèques. – Montage : une anthologie (1913–2018), B. Bacque, 
L. Lippi, S. Margel et O. Zuchuat (dir.), Genève, p. 406–408). 

12 D’après une anecdote tirée de l’essai en japonais de T. Sato, 1971, Ozu 
Yasujirō no geijitsu. Tōkyō, reprise dans N. Burch, 1982, Pour un observateur 
lointain, p. 174–175. Cf. également S. Hasumi, 1998, Yasujirō Ozu, p. 153. 

13 N. Burch, 1982, Pour un observateur lointain, p. 174. 
14 Voir N. Burch, 1991, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinémato-

graphique, Paris. 
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des toilettes de The Shining (Stanley Kubrick, 1980) par exemple. Au 
demeurant, d’autres exégètes de l’œuvre d’Ozu (Kijū Yoshida15, Suzanne 
Beth16) ont pu insister sur le fait que ce type de perturbation du champ/ 
contre-champ permet de faire ressentir la présence de la caméra au spec-
tateur, de désigner le fait que ce qu’il voit n’est pas la réalité, mais une re-
présentation de la réalité donnée à voir à travers un dispositif cinémato-
graphique. De son côté, David Bordwell se montre cependant plus mesuré 
et, rappelant le goût d’Ozu pour les compositions très travaillées, presque 
« picturales » (goût des aplats, pillow-shots extrêmement composés), envi-
sage les champs/contre-champs non pas seulement dans leur temporalité 
(juxtaposition du montage « horizontal »), mais aussi dans leur enchaîne-
ment en raccord cut qui suggère une superposition des formes (montage 
« vertical »), le spectateur pouvant ainsi apprécier la correspondance gra-
phique entre le champ et le contre-champ17 (Fig. 1–3). 

 

 
Fig. 1–3 : Été précoce (Yasujirō Ozu, 1951) 

 
 
Il n’en reste pas moins que la décision d’Ozu de placer sa caméra sur la 

ligne de regards de deux personnages en train de dialoguer donne l’impres-
sion que ces derniers se fixent droit dans les yeux, et ce, d’une façon par-
ticulièrement insistante dans le cadre d’une conversation quotidienne, au 
point d’en devenir indiscrète pour les mœurs japonaises selon Hasumi18. 
S’ajoute à cela le goût du cinéaste pour les compositions de groupe où les 
personnages regardent tous dans la même direction (personnages attablés 
à un comptoir, en train de regarder un spectacle, de se recueillir lors de 
funérailles, etc.), soit une autre façon de se confronter volontairement à ce 
« problème majeur au cinéma » soulevé par le théoricien japonais, celui de 
donner à voir le regard, c’est-à-dire une attention, voire une intention, et 

 
15 K. Yoshida, 2004, Ozu ou l’anti-cinéma, Lyon. 
16 S. Beth, 2019, L’Impuissance du cinéma : une étude des films d’Ozu, Strasbourg. 
17 Bordwell souligne d’ailleurs le fait qu’Ozu place sa caméra légèrement plus 

près de ces actrices que de ces acteurs afin de compenser le caractère plus menu de 
leur silhouette, ou bien déplace des objets d’un coin à un autre d’une table le temps 
d’un simple raccord à 180°. 

18 S. Hasumi, 1998, Yasujirō Ozu, p. 153. 
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donc de créer une relation entre au moins deux éléments, un « regardant » 
et un « regardé ». 

Cette capacité du découpage cinématographique à guider l’attention du 
public vers un élément fictionnel en suivant celle supposée des person-
nages qui est en réalité désignée a pu être qualifiée par Alfred Hitchcock de 
« direction de spectateurs »19. Le cinéaste britannique est d’ailleurs proba-
blement l’un de ceux qui, dans le cadre d’une esthétique « classique », ont 
poussé le plus loin l’usage du découpage à cette fin. À ce titre, Gilles De-
leuze en a fait un parangon de « l’image mentale » au cinéma, le découpage 
hitchcockien étant au service de l’établissement et de la compréhension de 
relations, « naturelles » mais aussi « abstraites »20. Or, l’orientation de l’at-
tention d’un ou plusieurs personnages vers quelque chose est particulière-
ment flagrante dans les situations où un regard dévie de la direction 
attendue dans une configuration normale. Dans L’Inconnu du Nord-Ex-
press (1951), c’est en montrant le seul spectateur qui ne tourne pas la tête 
à gauche et à droite pour regarder la partie de tennis en cours qu’Hitchcock 
« démarque », pour reprendre le terme de Deleuze, le personnage du tueur 
au sein de la foule. Le regard suspicieux du héros qui cherche à démasquer 
une taupe lors du repas d’agents secrets dans L’Étau (1969) se « démarque » 
également en déviant son regard de la direction attendue selon sa position 
dans l’espace afin de guetter les réactions de l’un des convives qu’il soup-
çonne de trahison. Si le cinéma d’Ozu ne repose pas sur de tels enjeux dra-
maturgiques, il n’est pas dénué de moments où l’orientation singulière des 
regards de ses protagonistes portent le récit. 

̄

Les situations fictionnelles dans lesquelles une assemblée assiste à un 
spectacle sont particulièrement propices à cette désignation de regards dé-
tournés. En effet, une performance scénique dans un film de fiction est par 
exemple une excellente façon de donner à voir, ou en tout cas à saisir, des 
regards, car en plus de la relation entre spectacle et spectateurs qui sup-
pose un comportement global des personnages, la rupture de la direction 
générale des regards par un spectateur qui regarde autre chose que le spec-
tacle (un autre spectateur notamment) est tout de suite frappante dans la 
mesure où elle se démarque du comportement attendu. Hitchcock a bien en-
tendu régulièrement exploité cette configuration, que ce soit par exemple 
dans le finale des 39 Marches (1935) ou celui de L’Homme qui en savait 

 
19 F. Truffaut, 1983, Hitchcock/Truffaut, Paris, p. 231. 
20 G. Deleuze, 1983,  Cinéma 1 : L’Image-mouvement, Paris, p. 269–277. 
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trop (1956), inspirant après lui beaucoup de scènes d’angoisse, d’espion-
nage ou de (tentatives de) meurtre se déroulant dans des salles de spec-
tacle, que ce soit chez Brian De Palma, Dario Argento, Francis Ford Cop-
pola ou encore certains opus de la saga James Bond. 

Ce type de configurations se retrouve également à plusieurs reprises 
dans le cinéma japonais, par exemple durant un spectacle de marionnettes 
auquel assistent dans La Vie d’O’Haru femme galante (Kenji Mizoguchi, 
1951) un seigneur et ses deux concubines, le regard de la femme jalouse se 
détachant alors par sa seule orientation différente de celles des autres, ou 
lorsque le couple adultère en devenir d’Okuni et Gohei (Mikio Naruse, 
1952) assiste à un spectacle de bunraku tandis que d’autres membres de 
l’audience les espionnent et propagent des commérages à leur sujet. Ozu 
offre également plusieurs exemples de ce type dans sa filmographie, mais 
le plus souvent selon une approche assez singulière. En effet, si le cinéaste 
situe régulièrement des séquences de ses films dans des salles de spectacle, 
en particulier de kabuki qu’il apprécie particulièrement, il choisit la plupart 
du temps de ne pas montrer ce qui se déroule sur scène et de se focaliser 
sur les membres de l’audience, comme c’est le cas dans Qu’est-ce que la 
dame a oublié ? (1937), Été précoce (1951) ou Le Goût du riz au thé vert 
(1952). Dans ces deux derniers, la séquence en question débute à chaque 
fois par un travelling avant – l’un de ces rares mouvements d’appareil que 
pratique Ozu – qui parcourt depuis l’arrière de la salle quelques rangées de 
la fosse en cadrant de trois quarts dos l’audience et se termine par un plan 
large sur la loge des personnages principaux, un couple âgé et un vieillard 
dans un cas, un homme et une femme qui semblent attendre une troisième 
personne dans le second. Un changement d’axe à 90° vient ensuite les 
prendre de face en plan rapproché. Aucun plan ne révèle l’espace scénique 
et seules les déclamations des acteurs ou les chants qui emplissent la bande 
son permettent d’imaginer ce qui se déroule sur scène. Chaque fois égale-
ment, l’un des membres de la loge détourne le regard, dans le premier pour 
adresser à sa voisine un regard complice finalement anodin sur le plan nar-
ratif, dans l’autre pour guetter la venue d’une troisième personne qui tarde 
à se manifester (Fig. 4–6 et 7–9). Alors que ces personnages sont silen-
cieux et immobiles tout comme le sont les dizaines d’individus qui les en-
tourent, alors que leur objet d’attention est tout désigné et que l’on peut 
s’attendre à le voir révélé incessamment par le découpage, Ozu attire dou-
blement l’attention sur le regard des personnages, d’une part en refusant le 
contre-champ attendu sur le spectacle scénique (qui enchante les person-
nages du premier exemple mais semble au contraire ne pas intéresser les 
seconds)21, et donc en insistant sur le fait qu’il regarde quelque chose, da-

 
21 La raison est en partie d’ordre esthétique selon nous : la configuration spec-

tateurs dans la salle / acteurs sur scène n’offre pas à Ozu la possibilité de travailler 
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vantage que sur l’objet de leur regard ; d’autre part en faisant ressortir 
cette déviation (momentanée et en réalité sans conséquence dans le pre-
mier cas, plus révélatrice dans le second) de regards orientés dans une tout 
autre direction que celle imposée par la situation. 

Fig. 4–6 : Été précoce (Yasujirō Ozu, 1951) 
 

 
Fig. 7–9 : Le Goût du riz au thé vert (Yasujirō Ozu, 1952) 

 
Une longue séquence du film d’Ozu Printemps tardif développe et com-

plexifie ce type de configuration, tout en s’en détachant partiellement puis-
que, contrairement à tous ses autres films ne prenant pas directement pour 
protagonistes des acteurs de théâtre22, Ozu montre longuement un spec-
tacle de nō dans Printemps tardif, s’attardant autant sur ce qui se passe sur 
le plateau que sur l’audience. Dans cette séquence de sept minutes com-
posée de vingt-cinq plans, l’une des spectatrices, passive dans un premier 
temps, vit un bouleversement émotionnel lorsqu’elle constate la présence 
dans la salle de celle qu’elle croit être la prétendante de son père veuf pour 
un remariage qu’elle réprouve. Au bout de quatre minutes et après une série 
de plans montrant, de façon plus ou moins rapprochée, tantôt le plateau 
sur lequel se produisent les comédiens et musiciens, tantôt les spectateurs 
– sans pour autant que les choix d’angles de prises de vue ne permettent 
réellement de parler de champ/contre-champ –, un plan rapproché sur les 
deux protagonistes permet de voir l’homme âgé adresser un salut de la tête 

 
les correspondances compositionnelles qu’il apprécie entretenir entre un champ et 
un contre-champ comme expliqué précédemment. 

22 À savoir Histoire d’herbes flottantes et son remake Herbes flottantes, ainsi 
que le documentaire La Danse du lion (1935). 
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à un individu hors champ. La jeune fille remarque alors du coin de l’œil ce 
geste, tourne le regard dans la même direction, puis salue à son tour cette 
personne avec un large sourire, tandis que son père se concentre à nou-
veau sur la représentation. L’immobilité jusqu’à présent parfaite de leurs 
silhouettes accentue par contraste la portée pourtant mesurée des gestes 
qu’ils effectuent alors. Le contre-champ intervient enfin et révèle en plan 
large la présence d’une connaissance assise dans une autre partie de la salle. 
Cette femme est bien logiquement déjà en train de regarder dans leur di-
rection mais elle hoche à deux reprises la tête en souriant, son change-
ment d’expression entre les deux gestes insistant sur le fait qu’elle s’adresse 
d’abord au père puis à la fille, avant de tourner les yeux vers le plateau. Ozu 
opte donc pour un quasi-faux raccord puisque le signe de tête de cette 
femme ne peut être vu par l’homme qui a déjà redirigé son regard vers la 
scène dans le plan précédent et ce choix met l’accent sur le fait que la jeune 
fille voit son père saluer cette femme avant de voir celle-ci, son attention 
étant en quelque sorte assujettie à celle de son géniteur. Lorsque le champ 
sur le père et sa fille revient, cette dernière a toujours le regard tourné 
vers l’autre femme et plus une seule fois elle n’orientera son attention vers 
l’œuvre en cours de représentation qui reste pratiquement hors champ jus-
qu’à la fin de la séquence : elle regarde à nouveau son père puis revient sur 
l’autre spectatrice qu’un plan moyen permet de mieux distinguer, toujours 
selon le même axe. Un plan rapproché invite ensuite à constater la tristesse 
de son expression alors qu’elle baisse les yeux, avant qu’un brusque chan-
gement d’axe ne vienne proposer un cadrage inédit en plan moyen de trois 
quarts dos sur l’homme. Bien qu’assez large, cette angle évite soigneuse-
ment l’espace scénique mais place au premier plan les deux protagonistes 
et à l’arrière plan l’autre spectatrice qu’une profondeur de champ impor-
tante permet d’observer clairement. Ce cadrage a également le mérite de 
renforcer l’impression de tristesse se dégageant de la jeune femme dont la 
silhouette se courbe sous le poids de sentiments négatifs. Le retour du plan 
rapproché sur son visage amorce un double jeu de champ/contre-champ 
avec son équivalent sur le visage du père puis sur un plan moyen de la 
spectatrice, toujours vue selon le même axe, ce qui accentue l’attribution de 
ce point de vue semi-subjectif à la jeune femme. Le profil du père, en re-
vanche, est cadré du même côté que celui de sa fille, dans une correspon-
dance des formes typiques des champs/contre-champs ozuiens. Un dialogue 
silencieux est ainsi suggéré entre le père et sa fille, au sujet d’un « objet » 
qu’ils peuvent tous deux observer en tournant le regard dans la même di-
rection, à savoir cette femme d’âge mûr, possible nouvelle épouse pour ce 
veuf. Mais sur le visage de ce dernier se lit un plaisir d’ordre esthétique qui 
éclaire en contrepartie le détachement de la jeune femme vis-à-vis de la 
situation spectaculaire. Son isolement est finalement marqué par une der-
nière série de plans : après une ultime occurrence du plan rapproché la 
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montrant s’enfonçant dans une profonde affection, le retour du plan large, 
grâce à un raccord dans l’axe, sur une grande partie du public souligne sa 
solitude parmi les inconnus qui l’entourent, à côté de cet homme qu’elle 
connaît intimement mais qui semble alors lui échapper. Le plan d’ensemble 
face au plateau principal accentue encore davantage cette impression en 
faisant soudainement ressurgir la représentation à l’écran et s’imposant 
ainsi à une jeune femme qui l’avait totalement reléguée hors champ, celle-
ci n’apparaissant dès lors plus du tout à sa place au sein de ce public atten-
tif. Toutefois, Ozu choisit au montage de remontrer à nouveau en plan rap-
proché la jeune spectatrice afin d’orienter définitivement la compréhension 
de la séquence selon son point de vue (Fig. 10–21). 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 10–21 : Printemps tardif (Yasujirō Ozu, 1949) 
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Ainsi, malgré le silence des personnages, le découpage puis le montage 
très précis d’Ozu permettent de les « faire parler » par les regards, en parti-
culier la jeune femme, et cette scène, qui intervient exactement au milieu 
du film, marque une franche évolution dans la compréhension du specta-
teur filmique vis-à-vis des sentiments qu’éprouve cette dernière. Si le fait 
que le spectacle scénique – une représentation de la pièce du XVe siècle 
L’Iris d’eau attribuée à Zeami – incite généralement les analystes à évaluer 
les résonnances narratives produites entre la diégèse théâtrale et la situa-
tion de cette jeune femme extirpée de sa position de spectatrice d’une façon 
selon nous quelque peu excessive (Yoshida allant jusqu’à parler de pulsions 
incestueuses23), il nous paraît effectivement important que la représenta-
tion ait été montrée afin d’insister dans un premier temps sur le fait que les 
personnages « regardent » quelque chose plutôt qu’ils ne « voient ». Dès 
lors, tout détournement de l’attention dote d’un poids signifiant non négli-
geable le nouvel objet de l’attention, ici, dans le cas de la jeune fille, une 
autre spectatrice puis le père lui-même. L’espace scénique sert donc à faire 
circuler les regards vers deux autres membres du public grâce à un système 
spectaculaire triangulaire duquel s’extrait la jeune fille. Son regard en retrait 
aurait paru plus étrange et aurait risqué d’être remarqué par les autres s’il 
n’y avait pas dans l’esprit du spectateur filmique ce spectacle suffisamment 
attirant visuellement pour les autres spectateurs, spectacle qu’il situe dans 
l’espace et auquel il donne une existence concrète. Au contraire, dans la 
séquence du Goût du riz au thé vert exposée précédemment, l’absence de 
contre-champ sur la scène de kabuki participe du caractère flottant des 
regards des protagonistes à la recherche d’une autre spectatrice qui ne se 
manifeste finalement jamais. L’insistance des regards de la spectatrice de 
Printemps tardif n’en demeure pas moins étonnante et tend presque à l’in-
discrétion, cette déviation de l’attention pouvant d’ailleurs prendre dans 
certains cas une tournure plus douteuse. 

Si une situation spectaculaire, dont se détourne un regard en particu-
lier, est propice à faire d’un autre membre du public l’objet d’une attention 
particulière, elle peut prendre une connotation voyeuriste lorsque l’obser-
vateur ne peut être observé en retour. Ceci est notamment possible dans 
le cas où les positions sont inversées, c’est-à-dire lorsque des comédiens 
en coulisses espionnent le public, situation privilégiée depuis laquelle ils 
peuvent en considérer certains des membres en particulier. Deux autres 
films d’Ozu donnant à voir du théâtre traditionnel japonais, Histoires 

 
23 K. Yoshida, 2004, Ozu ou l’anti-cinéma, p. 113. 
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d’herbes flottantes et son remake Herbes flottantes, font ainsi des scènes 
de représentation des prétextes à de telles configurations voyeuristes. Dans 
le premier, alors que les spectateurs attendent le début du spectacle, deux 
assistants sont vus en plan moyen en train de regarder dans des trous per-
cés dans le rideau encore tiré. Se comportant de manière quasi mimétique, 
ils ne s’arrêtent qu’un instant pour échanger un regard et évaluer l’appa-
rence physique d’une des spectatrices comme le révèle un intertitre. Mais 
celle-ci ne sera jamais montrée, le carton ne précédant même pas un retour 
du plan sur les deux « voyeurs ». À la place, un nouveau plan reprenant le 
même type de composition montre deux acteurs finir de peindre le fond de 
scène puis un plan large situe les quatre individus les uns par rapport aux 
autres, le spectateur filmique comprenant que le cinéaste a retourné à 180° 
l’axe de prise de vue après l’intertitre. L’acteur principal fait alors signe aux 
deux assistants d’arrêter leur « activité » sans pour autant les sermonner. 
La pièce allant débuter, il les rappelle probablement à leurs tâches respec-
tives, le plan précédent l’ayant par ailleurs montré donner un coup d’œil 
sans mot dire vers ce qui révèle être leur direction dans une configuration 
en champ/contre-champ différée. Il semble donc qu’Ozu envisage ce voyeu-
risme des deux personnages et leur échange grivois comme un simple effet 
humoristique. En s’abstenant de révéler le contre-champ à cette situation 
voyeuriste, Ozu cherche avant tout à caractériser la nature bon enfant de 
ces artistes itinérants (Fig. 22–24). 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 22–24: Histoire d’herbes flottantes (Yasujirō Ozu, 1934) 

 
 
Dans le second, une fois le rideau de scène refermé après une scène de 

représentation théâtrale durant laquelle aucun champ/contre-champ n’est 
mis en place entre le public et le spectacle, un plan pris depuis les coulisses 
montre de profil deux des comédiens écarter des pans du rideau afin de re-
garder l’audience, avant d’être rejoints par un troisième acteur faisant de 
même. Un premier plan rapproché sur deux des « voyeurs » est suivi de son 
contre-champ, un plan moyen sur des spectateurs assis sur deux niveaux 
différents de la salle, plan centré sur une jeune femme en train de manger. 
Un plan rapproché taille sur le troisième acteur commentant le physique 
de la spectatrice est suivi de son contre-champ à 180° sur les deux premiers 
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qui orientent leur attention vers une autre partie de la salle. Un nouveau 
contre-champ sur le côté gauche de la salle donne à voir en plan moyen une 
femme d’âge mûr en train de fumer une cigarette. Une nouvelle succession 
de champs/contre-champs entre les trois acteurs laisse finalement place 
à un plan moyen les prenant de trois quarts dos en train d’espionner la 
salle tandis qu’une assistante les rabroue. Les deux spectatrices et les deux 
emplacements des acteurs-voyeurs dessinent donc un carré qui permet 
à Ozu d’organiser plusieurs configurations de champs/contre-champs ab-
sentes de la scène de représentation, les acteurs étant cette fois ceux qui 
observent un spectacle, celui des femmes qu’ils convoitent plus ou moins 
sérieusement (Fig. 25–30). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 25–30 : Herbes flottantes (Yasujirō Ozu, 1959) 
 
 

La deuxième séquence de représentation du film, qui, là non plus, ne 
met pas en place de champ/contre-champ entre scène et salle, est soudaine-
ment interrompue par un raccord sur une discussion dans les coulisses 
entre des acteurs en train de se préparer, l’un d’eux prévenant une collègue 
de la présence dans le public de la maîtresse de son compagnon. Ils se 
rendent alors tous les deux aux abords de la scène d’où l’actrice peut ob-
server la femme en question assise dans la fosse en train d’apprécier la 
représentation comme le révèle un plan large. Alternent alors un plan rap-
proché sur la comédienne-voyeuse et un plan moyen sur la spectatrice 
avant un nouveau plan rapproché sur l’actrice en coulisses, toujours sui-
vant le même axe (Fig. 31–34). Dans ces deux séquences d’Herbes flot-
tantes, les jeux de champs/contre-champs ne servent ainsi aucunement 
à marquer l’opposition entre spectacle et public, ou entre acteur et specta-
teur, mais permettent de développer un autre type de relation, celle entre 
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un acteur au naturel observant un spectateur à son insu, soit passif, soit en 
train lui-même d’observer une performance, le fait qu’il s’agisse à chaque 
fois de femmes renforçant la tonalité voyeuriste de ces moments. Certes, 
ces moments ne prennent pas chez Ozu une connotation aussi morale 
qu’ils le font chez un cinéaste anglo-saxon comme Hitchcock, mais une 
séquence de Récit d’un propriétaire (1947) dans laquelle un personnage 
croit comprendre – suite à sa mauvaise interprétation d’un geste de la 
main où le pouce et l’index forment un cercle autour de l’œil – qu’un an-
cien chanteur accompagnant les projections de foire est en fait un voyeur, 
laisse deviner, tout comme le rabrouement de l’assistante d’Herbes flot-
tantes vis-à-vis de ses collègues, qu’un tel comportement va contre les con-
venances, le « déviant » étant d’abord celui qui s’écarte de la norme. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 31–34 : Herbes flottantes (Yasujirō Ozu, 1959) 
 
 

Cette configuration voyeuriste, proposant au passage une mise en abyme 
de la position du spectateur de cinéma, a justement été particulièrement 
étudiée concernant le cinéma d’Hitchcock24 selon des modalités qu’il im-

 
24 Voir notamment J. Douchet, 1999 (1967), Hitchcock, nouvelle édition, Paris, 

p. 282–285 et G. Deleuze, 1983, Cinéma 1 : L’Image-mouvement, p. 276. 



À l’origine du récit filmique, un regard donné à voir : étude des spécificités 167

porte pour finir de discuter dans le cadre de cette étude sur le découpage 
cinématographique. Maître du récit filmique, Hitchcock a ainsi dédié plu-
sieurs séquences de films comme Sueurs froides (1958), Psychose (1960) et 
bien sûr Fenêtre sur cour (1954) à des personnages observant une autre 
personne en train d’effectuer une action. Le dispositif de ce dernier film 
(un photographe immobilisé par un plâtre observe ses voisins depuis la 
fenêtre de son appartement) a souvent été associé à l’« Effet Koulechov », 
effet théorisé par Lev Koulechov qui vise à démontrer les puissances du 
montage cinématographique lors de l’enchaînement d’un plan sur un ob-
servateur avec des plans sur divers sujets observés afin de faire lire des 
émotions variées sur son visage pourtant neutre. Toutefois, dans le film 
d’Hitchcock et contrairement à ce qu’affirme le cinéaste lui-même25, ce 
sont les plans sur le visage de l’acteur qui déterminent ce que le spectateur 
du film doit penser des plans sur les membres de son voisinage et non l’in-
verse. En effet, la narration repose avant tout sur la relation établie par le 
découpage en champ/contre-champ qui souligne en premier lieu qu’un per-
sonnage est en train d’observer. C’est parce que le protagoniste d’Hitch-
cock sourit, s’émoustille ou s’inquiète que ses voisins paraissent aux spec-
tateurs du film tour à tour ridicules (le compositeur alcoolisé), affriolante 
(la jeune femme dans sa salle de bain) ou suspect (l’homme aux valises 
métalliques). De même, c’est parce que les voyeurs d’Ozu expriment leur 
intérêt pour un élément hors champ (direction du regard, expression du 
visage, avis exprimé à haute voix) que le contre-champ se retrouve conno-
té d’une certaine façon, façon envisagée dès le moment du découpage et 
éventuellement accentuée au montage (par le prolongement de l’alternance 
champ/contre-champ). Ce moment du découpage, « assemblage de pure 
cinématographie (...), qui concerne la manière dont on peut modifier le 
film pour créer une idée différente26 », relèverait donc d’une idée spéci-
fiquement cinématographique dans la mesure où cette idée consiste à ra-
conter quelque chose par la mise en rapport de deux éléments, sélectionnés 
pour leur contenu propre alors montré pour la premier fois, mais aussi 
pour leurs potentielles connexions avec d’autres éléments, telles les pièces 
d’un puzzle qui révèlent des parties d’un tout auquel leurs creux et excrois-
sances invitent à les rattacher. 

Qu’il s’agisse d’un échange de regards entre deux personnes dialoguant, 
d’un regard dévié de son objet attendu ou d’un regard indiscret donné... 
à l’abri des regards, les configurations que nous avons abordées traduisent 
la volonté chez un cinéaste comme Ozu, confronté à l’impossibilité de re-
présenter directement une relation immatérielle, d’en passer tout de même 

 
25 F. Truffaut, 1983, Hitchcock/Truffaut, p. 178–179. 
26 Propos d’Hitchcock dans : F. Markle, 2018 (1964), Discussion avec Alfred 

Hitchcock. – Montage : une anthologie (1913–2018), p. 257. 
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par un moyen purement cinématographique pour l’exprimer – le décou-
page qui montre en reliant –, tout en en soulignant27 paradoxalement le 
caractère conventionnel. S’il en existe d’autres, tels que le panoramique 
horizontal, qui peut servir à « relier » un observateur et un observé, ou le 
travelling (réel ou « optique », comme le zoom) qui peut servir à « pointer 
du doigt » un élément sur lequel se porte une attention en le sélectionnant 
dans un ensemble, l’articulation permise par le découpage en champ/contre-
champ s’est imposée comme l’une des conventions les mieux établies du 
langage cinématographique, discrète mais directive. Surtout, par sa façon 
de montrer tout en narrant, ce découpage semble au cœur même de la mo-
tivation de certains cinéastes à raconter une histoire par des moyens exclu-
sifs à leur pratique, c’est-à-dire par l’élaboration d’un récit qui n’ait pas 
à reposer sur une énonciation verbale et demeure donc, avant tout, un récit 
filmique. 
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At the roots of filmic narrative, a gaze made visible: 
study on the specificities of Yasujirō Ozu’s shot/reverse shot 

The shot/reverse-shot cutting in movies is symptomatic of a desire to translate 
a sensory relationship into images and, as such, particularly informative of film’s 
découpage potency that consists to narrate by showing a shot, then a reverse shot. 
A director like Ozu has made it a primordial aesthetic element of his work, but his 
use of 180-degree cutting during dialogue scenes reveals, according to Shigehiko 
Hasumi, his willfulness to film gazes – though “unrepresentable” – of characters 
looking at each other straight in the eyes. Such a transgression of Japanese 
customs, at the borders of voyeurism, invites us to ask whether trying to show a 
gaze does not motivate the filmic narrative par excellence, since the découpage 
asserts itself there as a representational specificity of cinema. 
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Dans la poésie française contemporaine nous pouvons constater une ten-
dance vers un « art du bref », souvent très concis, caractérisé par une éco-
nomie de mots et d’espace, aux limites du dicible, au plus proche de l’in-
stant. Selon Stéphane Bataillon, poète et écrivain français, cet art du bref, 
cette poésie minuscule, 

serait une poésie qui choisit le peu, le simple, le dépouillé pour chanter 
et sublimer le monde et les hommes, pour mettre au jour leur caractère 
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sacré, un absolu en nous et en ce qui nous entoure que la poésie permet 
d’approcher. Elle le fait par le choix d’une forme brève et l’usage de mots et 
de sujets du quotidien1. 

Dans leur poésie, les poètes de cet art du bref refusent tous les refuges 
traditionnels, c’est-à-dire la religion, les rêves et les souvenirs. Les poètes 
recherchent une meilleure condition pour l’homme ici et maintenant, l’ac-
cent est mis sur « notre vie », « notre monde » et le présent. Le poète suisse 
Gustave Roud rappelle que « sans la poésie nous ne pouvons découvrir ni 
connaître vraiment le monde où nous nous sommes éveillés à la vie. C’est 
grâce à elle que nous allons d’émerveillement en émerveillement : elle nous 
ouvre les yeux et le cœur »2. La nouvelle tendance poétique unira les rap-
ports entre l’homme et son monde, son univers. L’intérêt des « poètes du 
lieu »3 des années 1950 sera donc le visible, le monde extérieur et l’expé-
rience que l’on peut en faire, afin de pouvoir composer un poème. 

Cette expérience vécue, voire spirituelle ou « mystique naturelle »4, 
« mystique sauvage »5, ou « mystique sans Dieu »6, sera entre autres dé-
crite à travers une forme poétique brève qui ressemble au poème japonais, 
le haïku. Dans L’empire des signes (2007), Roland Barthes nous fait lire 
que « vous avez le droit, dit le haïku, d’être futile, court, ordinaire : enfer-
mez ce que vous voyez, ce que vous sentez dans un mince horizon de mots, 
et vous intéressez »7. La participation du Japon à l’Exposition Universelle 
en 1867 a favorisé le goût pour l’Orient, mais la poésie japonaise sera mise 
en honneur plus tard. La pratique du haïku en français connaît en effet un 
essor très marqué en 1920 et 1930 chez, entre autres, Paul Claudel, Paul 
Éluard, Jean Paulhan et René Maublanc. Une deuxième vague d’intérêt 
se fait sentir à partir des années 1960 sous l’influence des écrivains amé-
ricains de la Beat Generation. À cette époque-là les lecteurs français dé-
couvrent les livres de Reginald Blyth Haïku et A History of Haiku, présen-
tés par Philippe Jaccottet, lequel était à la recherche d’une nouvelle voie 
pour sa poésie, d’ordre plus spirituel. Un haïku nous révèle une petite 
scène dans un espace apparu soudainement ou brusquement où les images 

 
1 S. Bataillon, 2009, Esthétique du poème minuscule – Approche d’un genre 

bref dans la poésie contemporaine, https://www.stephanebataillon.com/esthetique-
du-poeme-minuscule-notes-pour-un-memoire-inacheve/ (accès le 30.11.2020). 

2 J.-L. Maxence, 1999, Anthologie de la poésie mystique contemporaine, Paris, 
p. 13. 

3 D. Acke, 1996, Philippe Jaccottet et les ambiguïtés du religieux. – Le Courrier du 
centre international d’études poétiques (Bruxelles) 209–210 (janvier-juin) : 5–32. 

4 M. Raymond, 1940, De Baudelaire au surréalisme, Paris, p. 14. 
5 M. Hulin, 1993, La mystique sauvage : Aux antipodes de l’esprit, Paris. 
6 J.-C. Bologne, 2015, Une mystique sans Dieu, Paris. 
7 R. Barthes, 2007, L’empire des signes, Paris, p. 94. 
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se trouvent simultanément dans un ici-maintenant exprimant un instant 
éternel et est ainsi propice à dévoiler le moment de l’illumination dans une 
extase mystique naturelle. Dans la poésie jaccottetienne, nous observons 
un véritable rayonnement de l’image qui se déploie. Il se réfugie dans la 
nature de la Haute-Provence et définit son expérience comme « l’insaisis-
sable » qui « intrigue le monde à de rares moments privilégiés »8. Dans ses 
poèmes quête de la présence et quête poétique vont de pair. Le poète met 
donc l’accent sur « notre terre », « notre cosmos » et selon lui, le haïku a la 
faculté de se constituer en un miroir du monde et de traverser ce miroir 
pour que le moi et le monde s’unissent.  

Jaccottet, comme « poète du lieu » ou « rêveur d’espace ouvert »9, 
accorde ainsi une présence à l’image et admire la nature dans laquelle il 
a cherché une aventure spirituelle qui touche à l’expérience mystique, sauf 
que, contrairement à ce qui se passe dans la mystique traditionnelle, l’ex-
périence en question fait l’économie de toute référence à une foi précise. 
Mais de quoi s’agit-il exactement dans la mystique où Dieu fait défaut ? 
Nous avons affaire à une expérience limite et ponctuelle. Le plus souvent 
les paramètres de l’expérience de la vie quotidienne sont radicalement 
modifiés, en ce sens que les frontières du moi et du monde extérieur s’ef-
facent, le temps se mue en éternité et l’espace est éprouvé dans toutes ses 
virtualités concrètes. Le moment exceptionnel, le plus souvent euphorique, 
et vécu dans l’instant, peut par la suite se prolonger dans la durée par le 
biais d’une démarche plus concertée sous la forme d’exercices spirituels 
ou d’une véritable quête, dans laquelle la nature joue souvent un rôle pri-
vilégié. 

Dans cet article nous nous intéressons au phénomène de la traversée 
d’un miroir du monde à travers l’image qui se développe sans confession de 
foi dans la poésie jaccottetienne. Nous exposerons d’abord la question du 
rôle de la nature et de l’image chez Jaccottet. Ensuite, nous démontrerons 
l’intérêt du poète pour le haïku japonais et nous commenterons la poétique 
du haïku dans le recueil Airs (1961–1964). Cette forme brève sera propice 
à dévoiler le moment de l’expérience mystique naturelle et aura la faculté 
de se constituer en un miroir du monde et de traverser ce miroir pour unir 
le moi et le monde. Nous conclurons l’article en évoquant que le phéno-
mène de la traversée d’un miroir du monde dans la poésie jaccottetienne 
pointe en direction d’une mystique où Dieu fait défaut sans qu’on lui dé-
signe du terme de « mystique », précisant qu’entre le poète et le mystique 
les voies divergent. 

 
8 D. Acke, 2018, L’absurde, creuset de l’expérience mystique. L’exemple de 

quelques romans des années trente et quarante. – Roman mystique, mystiques ro-
manesques, C. Auroy, A. Préta de Beaufort, J.-M. Wittmann (dir.), Paris, p. 383–399. 

9 J. Onimus, 1993, Philippe Jaccottet, une poétique de l’insaisissable, Seyssel, p. 96. 
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Les poètes qui ont commencé à publier dans les années 1950, après la 
Seconde Guerre mondiale, et en pleine « ère du soupçon », peuvent, selon 
Jean-Michel Maulpoix10, être rassemblés autour de la quête commune du 
lieu et de la présence au monde, ainsi que d’un rapport insistant à l’élé-
mentaire car, et nous citons les mots de Jaccottet même, nous nous trou-
vons « dans ce moment de l’histoire où l’homme est plus loin qu’il n’a 
jamais été de l’élémentaire »11. Ces « poètes du lieu » rejettent l’écriture 
automatique du surréalisme et recherchent un langage impersonnel, ano-
nyme, pur et simple pour leur recherche de l’immédiateté. Dans la Haute-
Provence, Jaccottet vit des moments intenses avec les paysages pendant 
ses promenades en campagne. Il éprouve la nature comme « ce monument 
qui m’apparaît sur l’instant plus beau qu’un aucun monument humain, 
plus majestueux et simple à la fois, plus satisfaisant, plus réjouissant pour 
tout l’être, corps et âme ; donnant une espèce de jouissance limpide, sans 
arrière-goût »12, « un peu comme si j’avais vu dans l’herbe des clefs de notre 
vie »13. Pour Jaccottet, tout comme Heidegger que notre poète admire 
beaucoup, « l’homme doit exister au sens d’habiter dans la proximité de 
l’Être (…) que l’homme habite sur cette terre »14. La nature végétale repré-
sente pour lui donc le lieu privilégié de la présence au et du monde où « le 
sujet entre en consonance avec d’autres lieux semblables, où l’unité se ma-
nifeste, comme pressentiment ou certitude »15. La représentation de la na-
ture végétale de Jaccottet semble trouver ses racines dans l’œuvre poétique 
du poète irlandais George William Russell, mieux connu sous le pseudo-
nyme A.E. auquel il consacre quelques pages dans La promenade sous les 
arbres (1957). Selon Jacques Masui, la confession poétique et spirituelle de 
A.E. semble avoir eu « une importance considérable pour notre poète car 
elle répondait exactement à certaines de ses propres expériences »16, mais 
A.E. était aussi visionnaire, et ce sont les visions qui gênent de plus en plus 
Jaccottet. Notre poète est d’avis que les visions dénaturent la vue. « Ce que 

 
10 J.-M. Maulpoix, s.d., La poésie française depuis 1950 : tendances, Site per-

sonnel de l’auteur : http://www.maulpoix.net (accès le 10.06.2020). 
11 Ph. Jaccottet, 1980, La promenade sous les arbres, Lausanne, p. 101. 
12 Ibidem, p. 145. 
13 Ph. Jaccottet, 1987, Une transaction secrète, Paris, p. 293. 
14 Ch. Colomb-Guillaume, 2008, Philippe Jaccottet et Heidegger. – Europe 

955–956, p. 152. 
15 N.J. Ferrand, 2008, Philippe Jaccottet et Plotin. – Europe 955–956, p. 131. 
16 J. Masui, 1989, L’expérience poétique de Philippe Jaccottet. – Philippe Jac-

cottet, J.-P. Vidal (dir.), Lausanne, p. 153. 
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Jaccottet recherche peut-être avant tout – et par là il se sépare nettement 
de A.E. – c’est la constatation poétique de la chose elle-même, l’être de 
l’herbe, de l’eau, des arbres, des montagnes »17. Dans son article, Masui 
évoque également que pour Jaccottet la vue joue un rôle essentiel étant 
donné que « la vue seule, et non le regard, peut saisir l’éclair de l’instant où 
toutes les barrières tombent et où, dans l’absolue nudité de notre être 
séparé, le poète réalise qu’il est aussi l’herbe et l’arbre, l’eau et les mon-
tagnes »18. En outre, dans son ouvrage Chant d’expérience (2003) Chris-
tian Le Dimna nous révèle aussi que « de tous les sens, celui de la vue 
a pris communément pour l’homme la première place comme instrument 
de découverte du monde »19 et « plutôt que de faire voir le monde, il s’agis-
sait de s’effacer pour lui faire place, de s’ôter de devant le miroir pour le 
laisser s’y refléter »20. De ce fait, l’interprétation de la vue de Jaccottet et 
l’hypothèse de Le Dimna nous mènent à l’expérience du miroir et au rôle 
de l’image dans l’oeuvre jaccottetienne. 

Jaccottet rêvait d’une poésie sans images, comme le haïku semblera lui 
en donner l’exemple. Toutefois, il a « de la peine à renoncer aux images »21 
écrit-il dans le poème « Aube » du recueil Airs (1961–1964) et ses poèmes 
sont nourris de nombreuses images. Avant de nous pencher sur son admi-
ration pour la forme brève japonaise, le haïku, nous nous intéressons à l’ex-
périence du miroir et le rôle des images pendant telle expérience. 

Qu’est-ce que le miroir ? Pour Roland Barthes, dans notre culture occi-
dentale, « le miroir » est « un objet essentiellement narcissique : l’homme 
ne pense le miroir que pour s’y regarder »22. Cependant, le miroir est égale-
ment un producteur d’images, une source de réflexion qui nous invite à ré-
fléchir et à constituer un moyen de connaissance de soi, de l’autre et d’ordre 
spirituel. Ainsi à travers le miroir, toute une vision du monde se dessine. La 
voie de connaissance de soi, et ensuite de l’autre et du monde à travers le 
miroir a été décrite en 1961 par le philosophe et mystique Douglas Harding 
dans son ouvrage Vivre sans tête, et résumée par Le Dimna dans Sim-
plement, voir : Aux confins de la poésie contemporaine et de l’expérience 
mystique (2011). Dans son ouvrage, Harding nous rappelle que chaque 

 
17 Ibidem, p. 154–155. 
18 Ibidem, p. 156. 
19 Ch. Le Dimna, 2003, Chant d’expérience : L’expérience en poésie et mystique 

contemporaines, Paris, p. 102. 
20 Ibidem, p. 106. 
21 Ph. Jaccottet, 1971, Poésies 1946–1967, Paris, p. 137. 
22 R. Barthes, 2007, L’empire des signes, p. 108. 
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individu, « afin de se constituer comme tel, doit en effet passer par cette 
étape connue sous le nom de ‘stade du miroir’ »23, c’est-à-dire que l’être 
humain, dès l’enfance, parcourt un chemin vers le miroir devenant l’instru-
ment pour s’intégrer et devenir « un avec » le monde ou le cosmos. L’en-
fant, fasciné par sa propre image, se découvre soi-même dans la glace et 

conservera, pour plusieurs années, la capacité de se vivre en tant qu’es-
pace infini, ouvert à toute chose, même s’il accepte en même temps, de fa-
çon plus ou moins docile, de s’enfermer peu à peu dans le cadre étroit du 
personnage qu’on lui impose de jouer, au point d’en venir un jour à s’identi-
fier totalement à lui, à cette image que les autres voient de lui et à se voir 
comme un autre, de l’extérieur24. 

Pendant l’adolescence, l’individu se trouvera « face à face » avec un 
monde, parfois hostile, situé en dehors de lui, ce qu’on nomme le « second 
stade du miroir ». Et pendant ce second stade, la dernière étape de l’expé-
rience du miroir, « nous pouvons récupérer notre visage originel, clair, im-
mense, divin, et voir à nouveau dans le miroir, ce que nous ne sommes 
pas »25 et prendre conscience du monde. L’individu, grâce à ces expé-
riences, voit qu’il est en effet « sans tête », une tête ouverte et vide, un es-
pace d’accueil pour recevoir le monde, pour s’intégrer et s’épouser avec 
notre cosmos. Ainsi a vécu Jaccottet comme poète révélant « le monde en 
même temps que le monde le révèle à lui-même. Tout se passe comme si le 
monde l’attendait pour être non seulement vu mais dit ou mieux encore 
chanté »26. Son mariage du moi et du monde et ses extases dans la nature 
touchent à l’expérience du miroir de Harding. La capture de l’image impré-
vue et soudaine dans la nature par l’œil jaccottetien à l’aide de la glace, 
productrice d’images, lui fera traverser ce miroir pour s’unir avec le monde. 
Une traversée qui touche à l’expérience mystique naturelle et alimente une 
« soif de connaître » ce qui s’est passé. Cette soif trouvera son résultat dans 
la poésie et plus particulièrement dans la forme poétique brève du Japon 
qui est parfaitement adaptée pour exprimer le bref moment éphémère 
et qui acquiert une dimension d’éternité, le haïku. Pour Jaccottet, même 
si ses poèmes sont nourris de nombreuses images, le haïku est un modèle 

 
23 Ch. Le Dimna, 2011, Simplement, voir : Aux confins de la poésie contempo-

raine et de l’expérience mystique, Bruxelles, p. 126. Le terme « stade du miroir » 
est repris de Jacques Lacan : « Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique », J. Lacan, 1966, 
Écrits, Paris, p. 93–100. 

24 Ch. Le Dimna, 2011, Simplement, voir : Aux confins de la poésie contempo-
raine et de l’expérience mystique, p. 126. 

25 Ibidem, p. 128. 
26 Ibidem. 
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d’une « poésie sans images, une poésie qui ne fit qu’établir des rapports, sans 
aucun recours à un autre monde, ni à une quelconque explication »27 et 
semble particulièrement propice à dévoiler le moment de l’illumination 
et de la plongée dans le miroir pendant son expérience décrite dans les re-
cueils de poèmes analysés ci-après. 

Depuis plus de cent ans, la poésie japonaise ne cesse de nous fasciner. 
Pendant les années 1920 et 1930, la poésie française était fascinée par l’art 
du bref et ainsi l’intérêt pour le haïku japonais et la poésie japonaise se 
développe. En 1923 René Maublanc, professeur de philosophie à Reims, 
publie un article dans La Grande Revue dans lequel il distingue deux 
formes traditionnelles : « Le haïkaï est soit pittoresque, soit mystique ; il 
analyse un paysage ou résume une méditation. Le haïkaï français semble 
devoir en ajouter une autre que le Japon ne connaît guère, l’analyse psy-
chologique et sentimentale »28. Paul-Louis Couchoud, spécialiste du haïku 
japonais, le définit comme « le plus élémentaire des genres poétiques. (…) 
Avec trois notations brèves il s’agit de composer un paysage ou une petite 
scène (…) »29. Comme nous avons déjà évoqué dans l’introduction de notre 
article, un grand intérêt se fait sentir à partir des années 1960 sous l’in-
fluence des écrivains américains de la Beat Generation. À cette époque-là 
les lecteurs français découvrent les livres Haiku et A History of Haiku de 
Reginald Blyth, « ce passionné du haïku ». Pour Jaccottet, Blyth « nous ré-
vèle la profondeur, la densité et le poids d’un genre dont nous n’avions vu 
d’abord, au mieux, que le raffinement et la grâce »30. La lecture des livres 
de Blyth et ainsi la découverte d’un nouveau genre littéraire résolvent une 
crise de notre poète Jaccottet, lequel était à la recherche d’une nouvelle 
voie pour sa poésie, d’ordre plus spirituel, pour « guérir d’une maladie » : 

En même temps que je me débattais encore dans la forêt des pensées, 
dans l’obscurité de l’inquiétude, impatient de me voir ainsi retomber dans 
les jérémiades à quoi excellent nos contemporains, je découvrais ces poèmes 
légers sans être jamais angéliques, lumineux d’une lumière terrestre ; et 

 
27 J.-M. Maulpoix, s.d., La poésie française depuis 1950 : tendances. 
28 R. Maublanc, 1923, Un mouvement japonisant dans la littérature contempo-

raine : le haïkaï français. – La Grande Revue 2, p. 604–625 et 68–85. 
29 P.-L. Couchoud, 2003, Le Haïkai, les épigrammes lyriques du Japon, Paris, 

p. 25–26. 
30 Ph. Jaccottet, 1987, L’Orient limpide. – idem, Une Transaction secrète, Paris, 

p. 145–146. 
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j’avais, en les lisant, l’impression de guérir d’une maladie qui m’eût sans 
doute conduit à la mort spirituelle.31 

Nombre de poètes ont avoué leur goût pour ces petits poèmes et notam-
ment ceux de Matsuo Bashô, le plus grand auteur de haïku japonais, pour 
qui un haïku c’est « simplement ce qui arrive en tel lieu, à tel moment »32 
et dont la rencontre a marqué l’itinéraire des poètes majeurs de notre temps 
dont Yves Bonnefoy qui écrit : 

Le haïku, en bref, cherche à retrouver l’immédiat au sein même de la pa-
role qui par nature abolit, d’entrée de jeu, l’immédiat. Et il y réussit sans dé-
chirer pour autant le réseau des médiations, le langage, comme en Occident 
Rimbaud avait cru devoir le faire, avec tant de violence et pourtant de vain. 
L’immédiat, le voici ; (…) Et si je dis l’immédiat et non l’Un, comme je suis 
tenté de le faire, c’est parce que cette autre notion reste entachée de philoso-
phie occidentale, et colorerait de métaphysique ce qui a lieu sans spécula-
tion dans le haïku.33 

Philippe Jaccottet était alors à la recherche d’un outil poétique apte à lui 
faire retrouver par le langage une expérience vitale dont il lui semble dé-
couvrir les traces dans le haïku. Dans le carnet de La Semaison, daté d’août 
1960, Jaccottet marque son intérêt pour le genre japonais en citant un 
haïku de Matsuo Bashô, et en ajoutant : 

Ces poèmes sont des ailes qui vous empêchent de vous effondrer. (…) Je 
pourrais en citer des pages. Il m’est arrivé de penser plus d’une fois, en 
lisant ces quatre volumes, qu’ils contenaient, de tous les mots que je n’ai 
jamais pu déchiffrer, les plus proches de la vérité.34 

Dans un court article « Nouvel an japonais », écrit dans les années 1960 
et entièrement consacré au haïku, le lecteur peut sans doute remarquer le 
grand intérêt et la fascination du poète pour cette nouvelle forme poétique : 

La facilité apparente de ces vers cache un état d’esprit particulier, une 
sérénité souveraine qui permet d’entrevoir la profondeur et le mystère de 
toute vie avec une souriante simplicité. Leur vertu tient toute dans le choix 
des deux ou trois éléments dont ils sont faits, dans leurs rapports mutuels, 
et aussi bien, dans l’élimination de tout ce que l’on aurait pu dire de plus.35 

 
31 Ph. Jaccottet, 1980, La promenade sous les arbres, p. 145. 
32 R. Barthes, 2015, La préparation du roman, Paris, p. 153. 
33 Y. Bonnefoy, 1990, Du haïku. – idem, Entretiens sur la Poésie : 1972–1990, 

Paris, p. 142. 
34 Ph. Jaccottet, 1984, La Semaison : carnets 1954–1979, Paris, p. 55. 
35 Ph. Jaccottet, 1994, Nouvel an japonais. – idem, Tout n’est pas dit, Cognac, 

p. 99–100. 
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Qu’est-ce qui fait que le poète a su apprécier cette brève forme poétique 
japonaise et l’apprécie encore trente ans après sa découverte en citant dans 
La Seconde Semaison : 

Quelle différence [des sonnets de Ronsard] avec l’effet de mon explora-
tion de l’anthologie de Blyth (…) où chaque haïku (…) me rendait vie (…) ?36 

Jaccottet y donne sa réponse déjà en 1960 dans son article « L’Orient 
limpide », publié dans La Nouvelle Revue française : 

Voici donc une poésie d’où est rigoureusement exclu tout commentaire 
d’ordre philosophique, religieux, moral, sentimental, historique ou patrio-
tique, et qui pourtant contient, en profondeur, tous ces aspects. [Mais] dans 
ce qui apparaît d’abord comme simple notation, tableau ou scène en minia-
ture, constatation souvent indifférente, il n’est pas difficile de retrouver une 
pensée, une morale, une chaleur du cœur ; et aussi bien tout l’espace, toute 
la profondeur du monde.37 

Cette réponse de Jaccottet nous fait déduire que le haïku inaugure, pour 
reprendre des mots d’André du Bouchet, l’effort du poète pour « retrouver 
la relation perdue avec le monde »38. Jaccottet est non seulement fasciné 
par la forme brève du haïku, mais également, nous écrit-il, du « strict refus 
du moindre mouvement d’éloquence comme le plus simple récit, interdit 
tout abandon à la fluidité musicale (qui noie, dans notre lyrisme, tant de 
mensonges et de faiblesses) »39. Le haïku représente pour lui « une poésie 
dont le ton se maintient à égale distance de la solennité et de la vulgarité, 
de la singularité et de la platitude. Une poésie qui, pour être réduite à l’es-
sentiel, n’est cependant ni un cri ni un oracle »40. Le haïku lui paraît mettre 
en scène une expérience immédiate au monde, une présence au monde, 
qu’on retrouve dans la nature, dans le réel. Un moment de la journée, les 
saisons, les paysages, les montagnes, le monde végétal, etc. Au sein de l’ex-
périence réelle dont naît l’émotion poétique, le haïku propose une juxta-
position : 

Il y a bien ici aussi un lien brillant, heureux, d’une chose à l’autre, et une 
sorte de fête ; mais où l’on ne danse pas forcément, où il n’y a pas d’ivresse, 
ni aucune exaltation. Tout semble ici extraordinairement tranquille et mer-
veilleusement naturel. Ni rêves, ni regrets. Le contraire même de « N’im-
porte où hors du monde ». On est dans ce monde-ci : mais ce monde-ci est 

 
36 Ph. Jaccottet, 1996, La Seconde Semaison, Paris, p. 198. 
37 Ph. Jaccottet, 1987, L’Orient limpide, p. 149. 
38 M. Collot, 1988, L’Horizon fabuleux, Paris, t. 2, p. 14. 
39 Ph. Jaccottet, 1987, L’Orient limpide, p. 128. 
40 Ibidem. 
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une maison ouverte, dont un souffle à peine perceptible fait légèrement 
battre les portes, flotter les rideaux de bambous.41 

Ce rapprochement « d’une chose à l’autre » dans le monde réel, et non 
dans l’imagination du poète, révèle l’invisible à l’intérieur du visible. Néan-
moins, cet invisible n’est pas transcendant, il ne réside que dans le monde 
visible. L’invisible ne surgit qu’à travers le visible ou l’instant grâce au 
haïku qui est 

une simple passerelle, que l’on oublie pour s’éblouir de la région où elle 
mène. Mais le plus remarquable est que cette région ne soit, pour ainsi dire, 
ni extraterrestre ni même lointaine ; qu’il s’agisse, dans tout haïku, de la vie 
quotidienne et du monde donné au premier venu. (…) la vie pleine et lumi-
neuse à laquelle tout homme aspire.42 

La « simple passerelle » et son éblouissement dont parle Jaccottet, 
peuvent également être comparés à la « capture de l’image » et à la proxi-
mité de la photographie et du haïku dans l’interprétation de Roland Barthes 
évoquée dans son cours au Collège de France (1978–1979 et 1979–1980). 
Selon Barthes, « dans la photo et le haïku, tout est donné tout de suite. Le 
haïku ne peut pas se développer (au sens de s’augmenter) et la photogra-
phie non plus »43 et pour le haïku, « ce pouvoir vient de la forme brève »44. 
« La capture de l’image » barthésienne aboutit à un « déclic »45, comme 
dans la photographie en prenant une photo. Ce « déclic » créera un mo-
ment éphémère, étonnant et éternel touchant à une expérience mystique 
chez Jaccottet. Le « déclic » représente chez Jaccottet la dernière étape de 
l’expérience du miroir de Harding et la « simple passerelle » de notre poète 
peut ainsi être interprétée comme la traversée du miroir pour constituer le 
monde jaccottetien, un monde où la « fenêtre » est métaphore pour le 
« miroir » : 

M’étant penché en cette nuit à la fenêtre, 
Je vis que le monde était devenu léger 
Et qu’il n’y avait plus d’obstacles. Tout ce qui 
Nous retient dans le jour semblait plutôt devoir 
Me porter maintenant d’une ouverture à l’autre 
(…) sur les pas de la lune je dis oui et je m’en fus…46 

 
41 Ph. Jaccottet, 1996, Les immémoriaux. – idem, Haïku, Montpellier, p. 11. 
42 Ph. Jaccottet, 1987, L’Orient limpide, p. 150–151. 
43 R. Barthes, 2015, La préparation du roman, p. 213. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 220. 
46 Ph. Jaccottet, 1971, Poésies 1946–1967, p. 71. 
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Dans le poème cité du recueil L’ignorant (1952–1956) la fenêtre nous 
porte à l’ultime étape de l’expérience du miroir de Harding, c’est-à-dire la 
prise de conscience du monde et l’union avec notre cosmos et pour le poète 
« il n’y avait plus d’obstacles ». Par la fenêtre, ou le miroir, la nuit le porte 
« maintenant d’une ouverture à l’autre » dans la nature, le monde ter-
restre, et « sur les pas de la lune » il continue sa fusion avec l’univers. La 
lune, qu’il baptise « le très haut miroir d’argent »47, et la nuit, « comme le 
veulent les Japonais, que cette nuit tout entière fût simplement un miroir 
(…) pour que toute l’image reflétée dans le miroir eût un sens ; lequel sens 
durerait peut-être même quand le miroir, à l’aube, serait brisée par l’irrup-
tion d’un nouveau jour »48, deux thèmes non seulement récurrents dans la 
poésie japonaise, mais également dans les poèmes jaccottetiens. Pour Jac-
cottet, la nuit « dématérialis[e] le monde, l’ouvre au rêve et en fait le lieu 
des révélations (…). [La] nuit [est] libératrice qui efface formes précises, 
couleurs, distances, et laisse les choses flotter dans une indistinction pri-
mordiale »49. Plonger dans la nuit, c’est plonger dans le maintenant et ce 
saut évoque une extase chez notre poète, une extase qui est écrite dans 
l’esprit du haïku japonais. 

Le recueil jaccottetien qui est composé dans cet esprit et où nous pou-
vons lire le détachement de soi dans la nuit spiritualisée s’intitule Airs, re-
cueil de poèmes écrits entre 1961 et 1964. Les poèmes d’Airs, « sans titre 
dans leur majorité, n’excèdent souvent pas huit lignes en longueur ; les 
lignes ne contiennent guère plus de huit syllabes »50. Nous lirons une forme 
spirituelle aux fugitives illuminations du quotidien qui nous fait entrer 
dans les moments d’extase nocturnes. Le sujet peut vivre l’instant et s’y 
absorber pleinement en observant « la lune à l’aube d’été », décrite comme 
« une vapeur dorée » : 

Quand du sommeil des montagnes 
monte une vapeur dorée 

demeure ainsi suspendue 
sur la balance de l’aube.51 

Ce bref poème au début du recueil nous fait plonger dans une petite scène 
empruntée du haïku, dans un espace apparu soudainement où le regard du 
poète capte les images comme le « déclic » d’un appareil photo, exprimant 

 
47 Ph. Jaccottet, 1994, Cahier de verdure, suivi de : Après beaucoup d’années, 

Paris, p. 135. 
48 Ph. Jaccottet, 1980, La promenade sous les arbres, p. 81. 
49 J. Onimus, 1993, Philippe Jaccottet, une poétique de l’insaisissable, p. 107. 
50 P. Low, 1978, Jaccottet and the masters of Haiku. – Australian Journal of 

French studies 15 (1), p. 214. 
51 Ph. Jaccottet, 1971, Poésies 1946–1967, p. 99. 
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un instant éternel. Le court vers « monte une vapeur dorée », la métaphore 
de la lune, exprime le saut dans le maintenant ou la nuit « révélatrice » de 
Jaccottet, et représente ainsi la traversée du miroir de Harding, devenant 
l’instrument pour s’intégrer et atteindre « le centre de la nuit »52 et devenir 
« un avec » le monde ou le cosmos comme exprimé dans les premiers vers 
du poème « Lune d’hiver » : « Pour entrer dans l’obscurité, prends ce mi-
roir où s’éteint un glacial incendie »53. 

Dans le long poème « Oiseaux, fleurs et fruits », réparti en petits frag-
ments qui nous font penser à une scène d’un haïku, le sujet emmène son 
lecteur, qui devient témoin du moment exceptionnel, à une promenade 
« dans un jardin de braises fraîches sous leur abri de feuilles »54 où « toute 
fleur n’est que de la nuit qui feint de s’être rapprochée »55 et grâce à « l’œil : 
une source qui abonde »56, le sujet « croi[t] qu’[il a] bu l’autre monde »57 et 
« ne veu[t] plus [se] poser voler à la vitesse du temps, croire ainsi un ins-
tant [son] attente immobile »58. Le poète parcourt ainsi le paysage pendant 
une grande partie de la nuit et avec l’œil il capte des images naturelles qui 
créent un « déclic », un moment illuminant et éternel pour constituer ainsi 
un monde, « l’autre monde », c’est-à-dire l’union entre le moi et l’univers 
dans l’instant, l’ici-maintenant. 

L’œil jaccottetien est donc une « source qui abonde » et dans son mo-
ment d’extase, « la source même prend feu ». Cette source se trouve dans la 
dernière étape de l’expérience du miroir de Harding, elle s’enflamme et tra-
verse le miroir pour s’unir avec l’univers dans l’extrait du poème « Fruits » 
suivant : 

Nuit miroitante 

Moment où l’on dirait 
que la source même prend feu59 

L’emploi du mot « moment » exprime la présence au monde pendant la 
« nuit miroitante », métaphore non seulement pour la lune, « le miroir 
d’argent », mais également pour la traversée du miroir. Nous avons déjà 
évoqué que la nuit est révélatrice pour Jaccottet. C’est pourquoi nous pou-
vons interpréter le miroir comme révélateur captant des « images plus 

 
52 Ibidem, p. 100. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, p. 109. 
55 Ibidem, p. 108. 
56 Ibidem, p. 113. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem, p. 116. 
59 Ibidem, p. 123. 
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fugaces que le passage du vent »60 comme nous révèle aussi le « déclic » du 
haïku. Ainsi le miroir révélateur de Jaccottet approche l’expérience de Har-
ding et même invite l’être humain et ses yeux, métaphorisés par « les mon-
tagnes miroitantes », captant d’autres montagnes, d’autres êtres humains, 
comme un déclic ou une image fugace, à traverser leur propre miroir, 
à prendre conscience du monde et à s’unir : 

Dans l’étendue 
plus rien que des montagnes miroitantes 

Plus rien que d’ardents regards 
qui se croisent61 

Jaccottet a vécu des moments exceptionnels évoquant une expérience 
bouleversante, un « big-bang personnel » qui prend ensuite un caractère ob-
sessionnel et détermine la quête de toute une vie. Son expérience n’appa-
raît qu’un instant, temps et espace soudainement s’effacent, il a l’impression 
d’être en voyage. Il est plongé dans un autre monde, un autre univers, pleine-
ment dans le présent, et qui nous permet de vivre une sorte d’éternité dans 
l’instant fugace. Étant bouleversé par son expérience mystérieuse et excep-
tionnelle, Jaccottet essaye de comprendre ce qui lui est arrivé et cherche 
alors à rejoindre l’unité essentielle, c’est-à-dire l’unité de l’esprit et du monde 
ou la fusion de l’univers et du moi. Cette recherche de l’union du poète touche 
à la mystique et au cours du XXe siècle la question des rapports entre poé-
sie et mystique a été examinée par nombre d’auteurs, dont Albert Béguin. 
Dans l’hypothèse de l’auteur de l’essai Poésie et Mystique (1936) la fron-
tière entre la mystique et la poésie se trouve dans le rôle de l’image. Dans 
l’œuvre poétique jaccottetienne analysée dans notre article, ce rôle pointe 
en direction d’une mystique où Dieu fait défaut, c’est-à-dire une mystique 
naturelle, et démontre qu’entre le poète et le mystique les voies divergent. 

Selon Béguin, dans l’expérience d’un mystique, l’image disparaît « pour 
faire place au silence lorsqu’il atteint au sommet de son ascension »62. Il 
nous parle de la « mort des images, un arrachement de l’âme, qui quitte les 
régions, déjà profondes, où l’image succède à l’idée, pour atteindre enfin 
à ce centre qui est la Nuit absolue »63. Ce n’est que lorsque le mystique 
« recourt à l’expression lyrique pour décrire approximativement l’expérience 

 
60 Ibidem, p. 127. 
61 Ibidem, p. 134. 
62 A. Béguin, 1936, Gérard de Nerval suivi de Poésie et Mystique, Paris, p. 117. 
63 Ibidem. 



Le haïku et l’expérience mystique naturelle : l’œuvre poétique de Ph. Jaccottet 183

cruciale »64, c’est-à-dire lorsqu’il devient poète, que l’image réapparaît. 
Albert Béguin décrit cette expérience lyrique, le plus souvent la poésie, 
comme « le mouvement de ‘retour’ qui est la véritable relation du mystique 
avec la beauté du monde »65. Selon l’auteur, le mystique « suit un chemin 
tout opposé à celui du poète ; son point de départ est la connaissance, non 
pas une interrogation lancée dans l’inconnu »66. Le mystique « sait que 
l’Unité seule existe »67 et la voie mystique aboutit « à la Nuit qui est su-
prême clarté »68. Cependant, la poésie moderne en tant que posture exis-
tentielle semble prédisposer le poète à l’abandon des exigences étroitement 
égotistes au profit d’une attention intense pour l’environnement et d’une 
imprégnation très forte du moi par les choses. L’expérience spirituelle du 
poète, qui touche à l’expérience mystique, mais contrairement à la relation 
du mystique avec le monde et les images, se passe, selon l’hypothèse de 
Béguin, « dans la région même des images »69. Albert Béguin nous explique 
également que le poète ne trouve pas la beauté du monde, au contraire des 
mystiques, dans le « retour » d’une expérience « unitive », mais bien dans 
les choses, c’est-à-dire dans le monde terrestre, le plus souvent dans la na-
ture, ce que nous révèle aussi Jaccottet dans son œuvre poétique. Là où la 
mystique peut être interprétée comme « un procès ou un cheminement 
vers une lumière certaine »70, la « confrontation, d’abord effrayée et trem-
blante, ne deviendra ivresse que dans l’instant où le poète visionnaire aura 
absorbé en lui l’immensité et étendu ses propres limites jusqu’à se con-
fondre avec l’univers »71. Cette confrontation avec l’expérience spirituelle 
ou mystique, vécue par le poète, demeure une « soif de connaître » ce qui 
s’est passé et trouve son résultat dans la communication lyrique, c’est-à-
dire le poème, étant le médiateur de l’expérience spirituelle ou mystique. 
Le poème étant pour Jaccottet le « corps parfumé, mais aussi des yeux, 
fenêtres, terrasses, balcon »72 ou « un désir d’unité »73 dans lequel il « se 
confond avec le paysage »74 et par conséquent avec la nature, « la région » 
où les images apparaissent et qui fait plonger le poète dans une expérience 
qui pointe ainsi en direction d’une expérience mystique naturelle. 

 
64 Ibidem, p. 118–119. 
65 Ibidem, p. 120. 
66 Ibidem, p. 121. 
67 Ibidem, p. 131. 
68 Ibidem, p. 120. 
69 Ibidem, p. 129. 
70 Ibidem, p. 134. 
71 Ibidem, p. 131. 
72 Ph. Jaccottet, 1984, La Semaison : carnets 1954–1979, p. 236. 
73 Ph. Jaccottet, 1980, La promenade sous les arbres, p. 21. 
74 Ibidem, p. 21. 
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Philippe Jaccottet fait partie du groupe de poètes qui habitent le monde. 
Le retour à la nature, à notre terre et la présence du monde, inspirent son 
œuvre poétique et force est de constater que Jaccottet est et demeure un 
poète de la présence. Ses extases en pleine nature où « maintenant ses 
feuilles bougent, maintenant c’est un arbre immense dont je touche le bois 
navré »75, sont vécues de manière mystique, sans être liée à une forme reli-
gieuse et sans qu’on lui désigne le terme du « mystique ». Il se laisse guider 
par les épiphanies quotidiennes qui rendent le sensible « plus étrange en-
core que les mages et les dieux »76. La découverte du haïku et ses carac-
téristiques, grâce à Blyth, l’ont sans doute influencé dans sa quête de la 
présence et sont propices à « l’insaisissable » de Jaccottet. Même si Jac-
cottet rêvait d’une poésie sans images, comme le haïku semble en donner 
l’exemple, ses poèmes sont nourris de nombreuses images comme en 
montrent les métaphores pour la lune ou l’œil dans le recueil Airs où la 
nuit joue le moment de la journée révélateur. Ce rayonnement de l’image 
démontre qu’entre le poète et le mystique les voies divergent et explique 
aussi en définitive son désaccord avec A.E. Pendant la nuit, le « déclic » du 
haïku ou la « capture des images » révèlent la prise de conscience du monde 
et touchent ainsi à l’expérience du miroir de Harding. Dans l’ultime étape 
de cette expérience, nous pouvons conclure que le « déclic » évoque le mo-
ment éphémère et extatique, pointant ainsi en direction d’une expérience 
mystique naturelle. Au lieu de se constituer un miroir du monde, Jaccottet 
traversera le miroir qui nous apparaît comme la clé de l’union entre le moi 
et le monde, et il invitera l’être humain à traverser également son propre 
miroir, à suivre les traces jaccottetiennes pour retourner à la nature, pour 
habiter le monde et s’épouser avec la terre ou le cosmos. 
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The haiku and the natural mystical experience: 
The poetic work of Philippe Jaccottet and the crossing of a mirror of the world 

Jaccottet gives a presence to the image and admires nature in which he has 
sought a spiritual adventure that touches on mystical experience, except that, 
unlike in traditional mysticism, such experience spares any reference to a specific 
faith. In fact, we often speak of “natural mysticism”. In Jaccottetian poetry, a real 
radiance of the image unfolds. He defines his experience in nature as “the elusive” 
which “intrigues the world in rare and privileged moments” and the quest for 
presence and the poetic quest go hand in hand. In the 1960s, he discovered haiku, 
which, according to him, has the ability to mirror the world and to walk through it. 
This short form will undoubtedly have an influence on Jaccottet’s poetic experience 
and his way of expressing a natural mystical experience. 

Keywords: Philippe Jaccottet, haiku, mysticism, contemporary poetry. 
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Dans les années 1990, Rodica Draghincescu se faisait remarquer comme 
l’une des présences les plus dynamiques de la poésie roumaine. Les quatre 
recueils de poésies publiés en moins d’une décennie (1993–1998) son-
daient la conformation aberrante du vide existentiel. Esprit de pamphlé-
taire, œil vif et froid de chirurgien (scrutant le défoulement d’un subcon-
scient collectif) se remarquent dans ses écrits – conclut la poétesse iassiote 
Mariana Codruţ1, en faisant référence au recueil Chacun de nous a sous le 
lit des photos dont il a honte2, tandis que le poète et l’éditeur bucarestois 

 
1 Voir M. Codruţ, 2018, Rodica Draghincescu. – Poesis International 21, p. 17. 
2 R. Draghincescu, 1995, Fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este 

rușine, Timișoara. 
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Claudiu Komartin met en évidence le fait que chez cette auteure l’existen-
tiel cultive un territoire très à part et personnel, bien que sa poésie croise 
par quelques endroits les œuvres de ses congénaires3. 

Dans Chacun de nous... l’œil poétique n’est que le spectateur d’un show 
tragi-comique (aux accents burlesques). Ce livre accorde beaucoup de place 
au rapport : vue, mots et compréhension, dans le point de convergence de 
deux attitudes opposées – l’une de mouvement continu, l’autre d’immobi-
lité contemplative-créatrice, qui enregistre (visuellement) et fixe (poétique-
ment) l’agitation et la verve instinctive. Dans ce mouvement du regard et de 
la constance (illusoire) de l’image, il faut comprendre le rythme interne du 
sujet poétique. C’est un rythme donné par la mobilité aiguë de l’œil, qui se 
met en situation de percevoir, de couper et de rassembler des morceaux de 
réalité. Il suit sa dissolution, en copiant un cliché photographique, et il ac-
compagne son évolution, par la percussion d’un imaginaire symptomatique : 

Un morceau de photographie/ retenu par les saules du lac effleuré affec-
tivement/ voir le procès La Brasserie du Bonheur/les clients surpris sous 
l’imperméable de l’accusée/ trois cent quarante éclats pièces à jour dans le 
dossier/ la cafetière oubliée sur le sable/ ébréchée lors du premier frémisse-
ment/ c’est pourquoi celui qui veille à la porte reste en boule/ il colle au 
seuil le début d’une déclaration d’intention/ genre de briques-débris de va-
riété/ marches de la cave maintenant engloutie…4 (Enunț dintr-o intenție 
nedezvoltată / Déclaration d’intention non aboutie) 

L’abondance des constructions nominales détectables dans le fragment 
cité, est coupée par un seul verbe prédicatif (« voir »). On peut constater 
par la suite que la plupart des traces recherchées s’encadrent dans la caté-
gorie du visible, de sorte qu’elles percent progressivement la sphère intui-
tive des images (« déclaration d’une intention non aboutie », « la cave main-
tenant engloutie »). Reflété dans l’hésitation à mener jusqu’ au bout le fil 
de la réalité, le virage à l’intuitif intervient dans le champ linguistique et 
démontre l’impossibilité générale de nommer, à travers une image maté-
rielle, l’existence d’une pensée ou d’un état intérieur compressé. La consé-
quence de ce tournant énigmatique est le doute. Il s’immisce dans la veine 
de l’écriture et affecte la fonction même du langage.  

Comme le sujet poétique explore le monde à travers la vue et le com-
prend à travers les mots-miroirs, l’absence de ces derniers détermine la vio-
lation du savoir et de la connaissance. L’absence provoque (sensiblement et 

 
3 Voir C. Komartin, 2018, Rodica Draghincescu. – Poesis International 21, 

p. 18. 
4 R. Draghincescu, 1995, Fiecare avem... (Chacun de nous...), p. 22. Toutes les 

traductions françaises des passages roumains de cette auteure sont les miennes 
(GB-Ţ). 
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symboliquement) l’érosion de la vue et laisse place à la vision parodique 
– comme effet de l’imaginaire5 dans les racines duquel le langage prend le 
dessus et exprime la tension de certains éléments inconciliables : 

les têtes des femmes éclatant de rire/ auraient pu être des images pour 
l’idée/ de la quatrième et dernière partie/ un tas de petites roues lichens 
pompons chaussures discursives/ voir le procès de la Brasserie du Bonheur/ 
dans lequel faute du document fondamental/ les jurés se rapportent à ce/ 
cercle éphémère au-dessus de la tête/ et au pessimisme généré/ par l’inva-
sion des vaches dans la salle d’audience.6 

Dans les poèmes de Chacun de nous…, la prise de conscience croissante 
des carences du regard se déroule sur fond de disparitions qui se succèdent 
sans relâche. Suivi d’un témoin professionnel, les gens périssent les uns 
après les autres et « de bras en bras le cortège jette du sens »7 (Martor pro-
fesionist / Témoin professionnel). La voix poétique donne vie aux images 
captées par un regard qui ne se fixe jamais sur le point de réflexion. Occa-
sionné par le voyage en train, l’œil passe ainsi d’un dé-roulement lent de la 
(ir)réalité à un dé-roulement accéléré. Il s’agit d’une libération de l’imagi-
naire qui découvre par la suite l’insolite, l’inhabituel d’un monde extérieur 
frustré et amer. Le traitement visuel de la réalité et de ses dé-formations 
occupe une place importante dans les poèmes de Rodica Draghincescu. Il 
fait entrer en rémission la croissance empirique du moi et laisse place 
à une subjectivité aussi personnelle qu’emblématique. L’invitation à la con-
fidence et à la confession (« agenouille-toi et dis/ comment tu t’arraches les 
yeux/ chaque/ nuit pour les taguer trivialement/ DIS-LE ! »8 – Între două 
stări consecutive / Entre deux états consécutifs) entre dans une dynamique 
de l’imaginaire dont l’effet peut être la restructuration du monde, comme 
une réalité cohesive : « DIS comment tu te remets/ les yeux à leur place en 
comprenant/ que chaque icône n’est qu’une épreuve/ entre deux états consé-
cutifs »9. 

Dans Chacun de nous… le regard représente la source du movement. Il 
circonscrit le champ sémantique de la stagnation, de la limitation, recou-
vrant le domaine des latences, de la métamorphose perpétuelle, de la flexi-
bilité des bornes. Ainsi, l’œil et son regard vif détermine une régénération 
structurellement désinhibante. Cela produit un phénomène étrange de mi-
gration du regard à partir de l’enregistrement de l’image jusqu’à sa produc-

 
5 L’imaginaire doit être compris plutôt dans le sens de l’imagerie, comme l’ex-

pliquait Jean-Jacques Wunenburger, 2002, La vie des images, Grenoble, p. 24. 
6 R. Draghincescu, 1995, Fiecare avem... (Chacun de nous...), p. 22–23. 
7 Ibidem, p. 12. 
8 Ibidem, p. 17. 
9 Ibidem, p. 18. 
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tion finale. La perception du réel se fait de côté, par un sujet qui ne fait pas 
corps commun avec la scène. Immédiatement, la perspective change sans 
avertissement et l’œil poétique enregistre les lignes et leurs perspectives. 
D’où l'alternance de spatialisation des parallélismes. Entre deux et trois 
dimensions, alternance devient un modèle relationnel d’images dans la plu-
part des poèmes. Enfin, dans le corps discursif est suggérée une troisième 
localisation de l’œil, qui scrute, cette fois-ci, les articulations entre la parole 
et le temps, laissant planer, de manière équivoque, la chronologie rigou-
reuse de la détermination : 

Le type en costume rayé rêve/ d’une obscurité parfumée/ mélangée à de 
l’herbe/ l’ongle écrasé de son pouce/ ressemble à une mouche/ de chair ex-
citée/ tous ceux de T./ lisent maintenant/ un livre d’aventures pour ne pas 
se laisser s’endormir/ un non voyant/ pousse la porte grimaçant pour les 
dames/ il l’ouvre et demande un couteau/ pour que je coupe en tranches le 
lard et la saucisse/ (…) Avec ces mots/ le soir tombe/ les courants d’air frais 
mutilent les visages/ les mettent à lever.10 (Revizuiri tehnice / Révisions 
techniques) 

Ce triple emplacement de l’œil tout-puissant, comme une disposition 
des lentilles et des prismes sur l’image, permet aux distances lointaines et 
bien (ir)réelles d’intervenir comme médiateur de la relation entre l’homme 
et le monde dans son voisinage immédiat. Sur le plan procédural, c’est la 
façon préférée de poétiser de Rodica Draghincescu.  

Sur le plan de la composition, la raison du voyage en train et l’évasion 
lucide se déchaînent de manière obsessionnelle. Dès le premier poème du 
volume, les coordonnées spatiales entrent dans un paradigme dynamique 
(à travers le premier repère nominal, auquel s’ajoutent les éléments ver-
baux), mais cela inclut aussi un registre étranger de fermeture, de misère, 
d’obscurité : 

le train nous secoue/ on se cogne les têtes/ à chaque arrêt débarque un 
individu ventru/ les poches pleines de graines de courge/ les chaussettes 
rouge-perle déchirées/ les trous dans ses chaussures/ nous tiennent chaud/ 
une valise métallique/ nous fait multiplier les têtes11 (Fiu de hingher / Fils 
d’écorcheur). 

Avec des distances qui ne veulent rien dire, les lieux (séparés par des 
tronçons qui marquaient les limites et frontières et, implicitement, leur 
identité) perdent tout sens. Cette thèse de Zygmunt Baumann12 n’affecte 

 
10 Ibidem, p. 35. 
11 Ibidem, p. 7. 
12 Zygmunt Baumann soutient cette thèse dans Le coût humain de la mondia-

lisation, Paris 1999 (1998). 
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pas seulement la compréhension de l’espace, mais influe également sur le 
reportage du temps, car la rapidité avec laquelle les distances sont parcou-
rues fait redimensionner le présent de son calibre : il rétrécit, se décom-
pose, disparaît. Ainsi, chaque image développée par l’œil poétique devient 
la trace d’un présent dont les moments de coagulation et de désintégration 
coïncident paradoxalement. Avec son identité unique, l’intervalle de chaque 
moment laisse des marques sur l’œil qui le traverse, en lui transmettant 
son caractère protéique. Au niveau des pôles identitaires dont parlait Paul 
Ricœur13, la composition visuelle de la réalité et sa désintégration diffusent 
indirectement (par leur alternance fluide) les questions « que suis-je ? » et 
« qui suis-je ? » au niveau du discours poétique. Déploiement syncopé du 
réel incisé par le regard même (dans lequel s’insèrent les cadres mobiles de 
l’hyperbole ou des parodies, mais aussi la fixation trompeuse de la photo-
graphie) et qui montre comment se structure un système de relations entre 
le sujet poétique et le monde réel. Celui-ci permet d’explorer les limites de 
chaque territoire (psychologique, existentiel, biologique), à partir d’un dé-
tail insignifiant, mais réverbérant dans l’interaction et surtout de la pro-
duction de significations : 

il y a des gestes qui une fois faits/ ne peuvent rester sans conséquences/ 
au fond les bouchers ont raison/ chez eux on ne paie pas la viande/ mais 
plutôt/ les mauvaises habitudes de la mémoire/ les résidus mousseux/ de la 
clinique de gynécologie14 (Pungi / Sachets). 

Pris en mouvement, les cadres déclenchent le flux poétique. Ils sont com-
plétés par les représentations de la sensibilité polysensorielle. Le régime 
haptique de la connaissance construit sur la matrice de la connexion tactile 
(et de la connexion affective) et s’avère dysfonctionnel. Le contact volon-
taire ou accidentel entre les opérateurs et les processeurs de cette façon de 
comprendre l’humain provoque des retraits répétés. Cela rend la disponibi-
lité réduite du contact sensoriel (orienté dans le désordre du réel) inverse-
ment proportionnelle à la création d’un nouveau sens dans le poétique. 
Dans Indiferenţa și imaginaţia15 / L’Indifférence et l’Imagination, le besoin 
d’une transition fluide entre distance et distanciation fait d’abord littérale-
ment explorer le paysage, puis la rupture intérieure se fait sentir dans le re-
froidissement du relief et l’intervention d’une espèce dépourvue d’attributs 
de l’univers compensatoire. « LE HURLEMENT OBJECTIVAIT LA VUE/ 
RIEN N’AURAIT PU ÉVOLUER/ PIRE QU’UN MIROIR DE TRADITION 
ALCHIMIQUE/ DANS LA BRILLANCE DU LINOLÉUM EMPRUNTÉ/ SE 

 
13 Voir P. Ricœur, 1990, Soi-même comme un autre, Paris, p. 146–147. 
14 R. Draghincescu, 1995, Fiecare avem... (Chacun de nous...), p. 88. 
15 Ibidem, p. 59. 
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REFLÉTAIENT/ DEUX LITS DEUX CHAISES FRAGILES ».16 L’étude des 
différences de localisation spatiale et existentielle suggère que l’imaginaire 
capture des cadres extra-muraux (une esquisse de paysage, des tunnels vus 
de l’extérieur) uniquement pour restreindre l’attention aux éléments intra-
muraux, dans lesquels le réel mêle la dérision (parfois à indistinction) avec 
des séries figuratives chargées de valeur symbolique. Avec son rôle d’inter-
médiation, toute distance accélère la conjonction entre l’espace et l’état. Au 
fond, l’œil poétique scrute la distance. Les éléments de fond supportent, de 
l’autre côté du tableau, la dégradation progressive de l’immédiat. En même 
temps, les élèments lui permettent de couvrir la vue, parmi des person-
nages. Les personnages occupent par inadvertance la scène du réel et cata-
lysent le pouls de l’imaginaire – en développant une photocopie (images 
photographiques droites) ou en dépliant un film. Dans ce film on peut dé-
tecter le désir de transmutation (metamorphose poétique) de la réalité. Par 
la réactivité de l’image et de l’imaginaire, les poèmes coagulent (selon les 
termes de Walter Benjamin17) la différence d’aura entre un double et un 
objet unique et authentique. 

Il y a une subtile différenciation entre le degré d’occupation de la scène 
et son manque de contenu : traversée, pour la plupart, par des profils cari-
caturaux. Cette différenciation fait frontière avec la pertinence et la non-
pertinence, avec l’humanité et le vide humain, masqués par le mouvement 
mécanique. Sous l’œil poétique, elle révèle son caractère résiduel, secon-
daire. Même alimenté par un profil humain, le geste (machinal ou excessif) 
recouvre le vide existentiel. Eviatar Zerubavel parle de la différence entre 
l’arrière-plan et la figure, les illustrant dans la relation d’approbation 
entre les espaces vides et les bâtiments. Chez Rodica Draghincescu, le fond 
instable reçoit, plus d’une fois, des caractéristiques anthropomorphiques. 
Ainsi, le résultat d’un regard qui, contrairement au changement optique 
expliqué par Zerubavel à travers l’équation de la figure (pertinente) et du 
fond (ignoré)18, injecte du sens dans le fond, dans les espaces et les figures 
de style, et dans l’ordre poétique inconturnable. Pourtant, tous n’auraient 
pas la même qualité dans la cartographie de la réalité. 

 
16 Ibidem, p. 61. 
17 Je fais un lien ici avec la conception de l’aura de Walter Benjamin, en tant 

qu’effet de l’œuvre d’art unique et authentique, présente dans l’espace et dans le 
temps, en se différenciant de la reproduction, qui n’est ni authentique ni complète-
ment présente. À lire Walter Benjamim, 2019, The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction, (in :) Illuminations, Hannah Arendt (ed.), Boston, 
p. 167, passim. Ses considérations sont tout aussi relevantes dans son étude Bau-
delaire, 2013, éd. établie par G. Agamben, B. Chitussi et C.-C. Härle, trad. par 
P. Charbonneau, Paris. 

18 Voir E. Zerubavel, 2015, Hidden in Plain Sight. The Social Structure of Ir-
relevance, New York, p. 63, passim. 
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Une seule figure a une cohérence individuelle dans le montage que fait 
la poétesse. La porte (évocation du féminin mythiquement enraciné dans 
un passé traumatisé) prouvera, par ailleurs, une présence d’ouverture et 
d’échappatoire dans l’imaginaire de Rodica Draghincescu. La perception 
mobile de l’œil est comprise en tension avec le lieu stable et l’oeil poétique 
de garde. C’est une division entre le corps et l’esprit, entre les sens supé-
rieurs et les sens inférieurs. Ainsi, à un autre niveau de la réalité, les pen-
sées et les relations entre le sujet poétique et le monde extérieur se dé-
roulent de manière allégorique19. De la double position (assise et pourtant 
en mouvement) que facilite le train, le regard s’adapte au régime changeant 
de perception et passe de l’observation lointaine et lucide du réel à des vi-
sions à travers lesquelles l’œil découvre des démarcations binaires ou des 
réseaux de relations uniques, insérés dans une ars combinatoria non con-
ventionnelle, par opposition à l’esthétique féminine (à voir l’interprétation 
donnée par Elaine Showalter20) : 

Je suis passée d’un train à l’autre/ j’avais les vêtements mouillés/ j’ai 
douté du paysage/ en laissant toujours devant la fenêtre/ une vue de se-
cours/ un collant en soie marron/ à cause duquel les aveugles se bagar-
raient/ j’y mettais le sable et les fourmis/ de nos sandales/ (…) le train se 
levait il montait plus haut/ nous passions d’un ange à l’autre/ nous essay-
ions leurs ceintures de chasteté/ partant toujours par la droite/ en laissant 
toujours à la vue un chemin raccourci// une belle pomme fraîche// aux arti-
culations vitreuses une main/ pour laquelle/ se battaient les démons/ je 
mettais entre leurs doigts des billets doux/ que le contrôleur compostait 
fébrilement/ il y avait pas beaucoup de taxis il avait plu/ je suis descendue 
du côté des hommes/ du côté des femmes planait un essaim de mouches 
bleues.21 (Ciorapi maro de mătase / Collant de soie marron) 

Caché dans la foule du train, le regard est également voilé par la vitre et 
finit par marcher sur la ligne de démarcation entre représentation et signi-
fication. À la surcharge des sens (causée par la collectivité et l’évolution 
galopante de la technologie) s’ajoute, comme on l’a vu, le rappel allégo-
rique du regard. Celui-ci mesure des distances sur la verticale de l’existence 
et non sur l’horizontale d’un paysage.  

 
19 Les signes allégoriques contiennent au moins un élément concret de la sphère 

du signifiant, en obtenant ainsi la traduction d’une idée/image difficile à exprimer 
(voir P. Ricœur, 2009, Philosophie de la volonté, t. 2 : Finitude et culpabilité, Paris). 

20 Pour Elaine Showalter, « female aesthetic » n’était que la forme de l’efface-
ment du soi et se manifestait par la rétractilité du moi, la distanciation des expé-
riences physiques de la femme et le retrait du monde matériel. Voir E. Showalter, 
1977, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, 
Princeton, p. 240. 

21 R. Draghincescu, 1995, Fiecare avem... (Chacun de nous...), p. 31–32. 



Graţiela Benga-Ţuţuianu 194

Après EU-génie (2000), Rodica Draghincescu n’est revenue à la poésie 
publiée en Roumanie qu’en 2018, lorsqu’elle a écrit Fraht22. Fraht mixe le 
témoignage, l’écorçage jusqu’à l’os, l’effondrement des poncifs et le refus des 
prisons imaginaires de Piranesi. L’appareil résonateur de l’auteur s’adapte 
à toutes les longueurs d’onde du parcours existentiel. Il est passé par un 
tunnel temporal et s’en détache en vitesse. La rigueur de ces métamor-
phoses est intégrée dans la palette sémantique du mot d’origine allemande 
qui donne le titre du livre. Car après 18 ans d’écrits en français, le Fraht 
roumain se voit confronté à une transition, celle des vers et des poèmes 
écrits en exil, entre des gares et aiguillages aberrants ou démasquants – 
avec toute sa netteté hyperbolique (au sens d’un vitalisme créatif). L’édifice 
de la désinhibition y révèle l’engrenage ahurissant des roues et routes qui 
infligent une direction infinie et une identité sans frontières visibles (géo-
graphiques, politiques, linguistiques, esthétiques). Les filaments psychiques 
semblent attachés non seulement à l’œil de celle qui donne naissance aux 
poèmes, placée (visuellement) « entre le berceau et l’obusier » (comme dans 
Pour qui tu te prends, femme ?), mais aussi à tous les organes d’un corps 
qui les expulsent comme une fraction de vie intérieure – alors que le 
corps porte des signes visibles de traumatisme. Sujet de la réalité du pré-
sent et du toujours, le corps féminin se révèle dans ses dimensions de corps 
historique et politique23. Dans Fraht, l’affirmation complète de l’indivi-
dualité utilise des « mots méchants » entraînés, maintenus en forme. Le 
lexique fait principalement appel à la greffe de plusieurs parties vivantes 
(translinguistiques) dans les couches profondes du langage poétique. 

Ce que l’on voit à l’extérieur est, en fait, (et) à l’intérieur. La vision et 
l’acte d’orienter le regard déterminent la problématisation de la forme qui 
explore le monde. Ils construisent ou déconstruisent le moi. Les ongles, les 
aiguilles, les vis réunissent les surfaces démagnétisées et illuminées par la 
compréhension de cette histoire biologique et psychologique de l’ego : 

Je détourne les poches de mon cœur je les vide de petites choses :/ le 
Cœur est grave et vide il ne sur-saute pas il ne s’émiette pas sur le sol/ c’est 
juste le symptôme des choses tombées dans le silence/ et la disgrâce. Com-
ment pourrais-je y survivre quand il/ est devenu un objet d’art numérique 
(son voyant est une lumière verte qui ne clignote que lorsqu’il répond/ à un 
autre voyant) (…)/ Et maintenant/ moi/ ici. La bouche pleine de clous. Je 
corrige la grammaire de l’amour./ Dès qu’une vérité s’en sort je lui enfonce 
des clous dans la tête ; clous fendus cylindriques/ clous ronds rayons clous 
cibles. et je ne peux pas vous dire à quel point mes mots ont mal quand on 

 
22 Idem, 2018, Fraht, Bistriţa. 
23 A. Turcu, 2018, « ca un himen electric și circular ». Poezia feministă a Rodi-

căi Draghincescu (La poésie féministe de Rodica Draghincescu). – Poesis Inter-
national 22, p. 125. 
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leur plante des clous dans les plantes des pieds/ de l’intérieur je vois com-
ment tout se répète et change (en)/ jusqu’au grand clou cérébral/ puis la 
culpabilité/ comme un hymen électrique et circulaire.24 (Ex tunc) 

Et prenons encore ce poème, Ex tunc, pour la qualité et la vitalité expé-
rimentale des textes de Rodica Draghincescu. On y découvre une écriture 
pratiquée dans l’assemblage selon la technique des installations d’art con-
temporain « dans lesquelles le concept et l’objet sont acceptés selon la stra-
tégie et le message ».25 Controversé, frustrant, performatif, sophistiqué et 
antiphrastique, Fraht a l’énergie de la désillusion qui montre, avec une force 
frappante, comment l’impulsion nerveuse, le regard et le sens se nouent, 
étroitement et obliquement, avec la littérature. 

Dominantes dans l’univers frahtien sont les représentations du métal 
solide et ductile, représentations à peine visibles, numériquement, dans 
Copilul cu piele de iarnă26 / L’enfant à la peau d’hiver. Un poème unique 
(en trois parties) est construit entre les cadres d’une imagerie métallique. 
Celle-ci est énonciative et résonne en questionnant l’accord existentiel ou 
la permanence des repères éthiques. En même temps, le poème superpose 
la copie à l’unicité, à travers un transfert dans lequel le signe est pensé 
(selon l’esprit cartésien) comme un terme de relation et comme une vérité 
diminuée : 

J’ai marché sur des couteaux/ entre des couteaux j’ai grandi/ mon père 
était un lanceur de couteaux/ ma mère était sa cible// les deux enchaînaient 
leurs journées d’une lame à l’autre/ d’une entaille à l’autre./ (...) selon mon 
âge, mon père a poli mon esprit avec le/ tranchant de l’outil :/ le couteau 
vous apporte force et splendeur/ (...) avec un couteau vous décrochez la 
gloire et le succès/ et si ça va être trop dur/ avec un couteau vous pourrez 
tatouer / un signe d’ange ou de diable sur le ventre de votre enfant.27 (Cuţi-
tul / Le couteau) 

L’image équivoque dans le poème d’introduction Scara lui Maslow / 
L’échelle de Maslow (« se laisser féconder par le couteau sur/ le bord de 
l’aldéhyde »28) annonce une attitude lyrique effroyable, à la limite de la ré-
bellion et de la douleur. Syntagmatiquement, ce poème symbolise et con-
tient toute la philosophie et la poéticité du dernier volume. La carte d’une 

 
24 R. Draghincescu, 2018, Fraht, p. 12–13. 
25 T. Coman, 2018, FRAHT : practica demantelării. – Poesis International 22, 

p. 121. 
26 R. Draghincescu, 2020, Copilul cu piele de iarnă (L’enfant à la peau d’hiver), 

București. 
27 Ibidem, p. 64–66. 
28 Ibidem, p. 13. 
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existence menacée se déploie ici, qui cherche son équilibre dans le lieu géo-
métrique de la blessure. 

L’enfant… tourne autour d’une pulsion de récupération qui stimule la 
tension de la coexistence, sans exclure le rapport traumatique au monde. 
Ce dernier est, en fait, le fondement des poèmes de la mémoire et de la pro-
spection sensorielle – un fond d’œil qui cartographie fragmentairement 
une géographie régionale (le Banat). Il met en évidence plusieurs manières 
d’être (avec des ruptures profondes et des sutures éphémères). Il révèle des 
expériences et des rencontres quasi-initiatiques dans un espace de plus en 
plus vidé de métaphysique. D’où la nécessité de l’imprégner de cohérence 
et de sens, en substituant au hasard l’unité d’une existence orientée par un 
repère ferme. Personnages et hypostases de la préservation des traces et de 
solidité osmotique sont le photographe Fritz (qui « passait en boucle sur sa 
moto ») et Mutti Rosa (qui « a recherché jusqu’à sa mort les dindes et din-
donneaux perdus./ Et encore aujourd’hui leurs ailes bruissent dans un lieu 
inconnu »). Ces prototypes suggèrent, également, l’éternel potentiel de la 
perte et de la nostalgie mnésique. 

À cette perte, sous toutes ses formes, s’oppose L’Enfant… – à la perte de 
souvenirs, de pureté, de rêves, à la perte du pouvoir de survivre, de se réin-
venter, de retrouver la pulsation élémentaire de la vie. Une véritable infu-
sion de choses concrètes nourrit les poèmes et transforme les stop-cadres 
en toute une axonométrie des récupérations. Il les dynamise par l’associa-
tion d’une image en cours et les dynamise par l’allitération et la syntaxe 
exploratoire. Celles-ci se laissent déverrouiller, simultanément, avec tout 
un tas de clés : 

Je dors dans la boîte à photos comme dans un verger de la caméra/ obscure. 
derrière chaque photographie est suspendue une balançoire sur laquelle/ les 
vers du temps écrivent des histoires à l’embouchure de l’œil/ avec le cœur 
commence une éclipse qui à travers la cornée ressemble au champagne d’un 
illusionniste./ de main en main une image ventre rond entre les doigts/ on 
devine le cordon ombilical que la sage-femme coupe avec un rasoir/ de dos 
quelqu’un lui couvre les cuisses d’un drap/ serré sur le cuir chevelu ses che-
veux tel un nid de cigogne.29 (Cu faţa la spate / Le visage dans le dos) 

L’absence de certains éléments de connexion dans le laboratoire photo-
graphique 

crée un jeu de fragmentations et de passages secrets entre des poèmes 
longs ou des cycles poétiques de forme prosaïque et courts, dans un seul 
vers. Les images semblent bouger. Ells se poursuivent, comme les instan-
tanés d’un film, dans un mécanisme cinématographique archaïque, inter-

 
29 Ibidem, p. 16. 
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rompu, dans le double jonglage avec le temps, par la brutalité de l’image de 
la contemporanéité30. 

D’une poème à l’autre, cette poétique de la transitivité attend (comme 
l’observe Ioana Toloargă) que son film négatif soit développé : « sauter du 
cadre à la mer/ la mer est une sage-femme maladroite »31 (Vacanță la 
mare / Vacances à la mer). 

Toute la direction de la vision est celle de la coagulation, de la concentra-
tion des fils épars en un nœud, dans une image réduite à l’essentiel, même 
si, au début, le mouvement paraissait centrifuge. Tant que la représentation 
est animée par sa capacité d’authentification, le poème ne risque jamais de 
devenir une photocopie du réel. Nous savons de Barthes que la photographie 
est « une émanation du réel passé »32 mais dans L’Enfant à la peau d’hiver, 
elle condense la pluralité convergente de la temporalité, à travers laquelle 
le présent réel s’ajoute au passé réel et à la courbure infinie de l’espace-
temps – expression de transferts entre l’horizon de survie et de dissipation : 

il y a des photos dont on ne sort plus jamais entiers/ quand nos pieds ont 
commencé à donner des fruits et sont devenus des arbres/ siamois./ (...) par 
les trous de la clôture Fritz la surveille jusqu’à ce qu’elle/ se baigne dans le 
tonneau./ Blitz blitz Uţa entre sans le savoir dans un trou noir/ (...) Je por-
tais ses visages de guerrière amazone comme une amulette dans mon sac.33 
(Maria-Tereza Uţa) 

Entre Marie-Thérèse de Lothringen, l’artiste venue au Banat peindre les 
colons lorrains, Maria-Terezia Amalia Walpurga Habsburg von Österreich, 
l’impératrice, et Maria-Tereza (Uţa) de Buziaș, la grand-mère de l’auteure, 
se tisse et s’étend la toile sur laquelle la mémoire collective croise, d’un 
temps à l’autre, de lieu en lieu, la mémoire personnelle. La connexion entre 
sujet et souvenir se reflète à travers le regard. C’est un regard externe, ca-
pable de fixer dans le temps un fragment de réalité. Il modifie son ongle et 
sa focalisation pour prendre la forme d’un contenu intérieur et d’un céré-
monial cyclique. La réflexion sur la mémoire devient une recherche verti-
cale. La profondeur et la hauteur sont toutes deux intégrées dans la décou-
verte de ce dehors de l’intérieur34. 

 
30 I. Toloargă, 2021, Despre feminism și stereotipul copilului fericit. – Vatra 12, 

p. 29. 
31 R. Draghincescu, 2020, Copilul cu piele de iarnă (L’enfant à la peau d’hiver), 

p. 25. 
32 R. Barthes, 1980, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, p. 138. 
33 R. Draghincescu, 2020, Copilul cu piele de iarnă (L’enfant à la peau d’hi-

ver), p. 22–23. 
34 Sur le conditionnement entre la phénoménologie de la mémoire et la recherche 

de l’intériorité écrit Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, Paris. 
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La concentration contemplative sur une expression récupératrice est 
doublée par un acte volontaire par lequel la conscience de la sexualité et 
celle de la finitude s’opposent à l’innocence. Détachée de la mise en scène 
photographique, Rodka, la fille sensible, sans le soutien d’Uţa, apparaît 
dans des contours imprécis : 

Uţa a promis de ne pas s’attarder :/ et voilà qu’elle m’a laissée en gage/ 
au fou/ (...) Uţa ne s’est plus jamais montrée ni quand la lune s’est levée/ ni 
quand elle est allée se coucher./ (...) Das ist für dich! Iss meine Junge/ Uţa 
est restée là où elle est partie35 (Ştiulete de porumb / Épis de maïs). 

Le sentiment de continuité, avec son caractère résiduel, transférable 
dans de petits lieux de mémoire (comme Pierre Nora les a compris), les 
âges d’une féminité qui transcende ses conditions sociales, la maternité 
avec sa puissance et sa fragilité rejettent la rhétorique du tragique, restant 
dans la sphère des rêves douloureux : 

ma mère les a tous remplacés comme une pieuvre géante./ (...) Pour me 
reconnaître, elle m’a entaillé le front au-dessus des sourcils avec un glaçon/ 
(à l’époque, les enfants à la peau d’hiver étaient vendus/ à prix fou)./ Je suis 
mère maintenant/ même si je ne savais pas être plus qu’une môme36 (Ana-
Stela). 

La poétique du livre L’enfant à la peau d’hiver distille les substrats dé-
mystifiants du monde. Elle témoigne de l’échec individuel et de la survie de 
l’humanité, dans la perspective d’un soi disloqué par les traumatismes in-
dividuels et transgénérationnels. Entre la dureté et la sérénité de l’attitude, 
entre multiplicité prismatique et clarté sans equivoque, le levier de l’image 
sur lequel le discours poétique parvient à s’équilibrer, est soutenu par la 
force active du corps-sujet et par la force résistante du corps-objet. Tout un 
chemin initiateur entre le corps-sujet et le corps objectivé est révélé dans ce 
livre. Son suivi identifie le jumelage entre la conscience adulte et celle de 
l’œil de la caméra, entre le culte de la mémoire et la culture de la copie : 
« Tu n’es pas un enfant domestique./ Tu gémis sur les photos./ Le photo-
graphe traverse/ tes pensées jusqu’aux couches »37 (Mnésique I). 

En même temps, l’œil de l’autre compare les états mentaux définitoires 
pour une pluralité de sujets possibles. Sur ces coordonnées, la fluidisation 
des frontières épistémologiques et ontologiques n’est qu’une conséquence 
naturelle et efficace de la pertinence du regard : 

 
35 R. Draghincescu, 2020, Copilul cu piele de iarnă (L’enfant à la peau d’hiver), 

p. 20. 
36 Ibidem, p. 102. 
37 Ibidem, p. 33. 
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Le vent a emporté le bus et a balayé les ombres du ciel avec./ Le beau-
silence n’a jamais le temps de jouer avec moi./ Je me colle à la maison 
chauve (...). / Le mot maison se faufille en moi et me rend obèse (les mai-
sons amènent/ les enfants au monde pour en faire leur fondation : chaque 
maison est un corps de chair et/ de brique et quand elle n’a pas assez de 
moelle, elle se fourre/ dans l’enfant et le rend torchis).// (...) Seuls les noms 
feront de nous leur luge d’une fenêtre à l’autre.38 (Autobuzul / Le bus) 

Ou : « J’ai dit à ma mère que je suis prête à devenir locomotive. C’est 
tellement cool / de partir et de revenir et de ne pas s’arrêter quand on est 
attendu »39 (Cum era când voi fi fost peste tot / Comment c’était quand 
j’étais partout). Significative est la préférence pour le réassemblage de mots 
incisés qui (comme dans les figures topologiques dont les effets40 sont ana-
lysés par Donna Haraway) contiennent à la fois le problème et le potentiel 
et sa solution. Par exemple, la « locomotivaire » pousse le corps-objet vers 
l’impulsion motrice dont le mobile est l’aventure identitaire du féminin. 

Dans la même zone d’incisions, la découpe de certains segments du 
corps (visage sans tête, membres, muscles, mâchoires et yeux qui « se dé-
clenchent mutuellement la cécité »), attire et bouleverse l’attention du lec-
teur. Il s’agit d’une représentation inédite du déséquilibre et de la damna-
tion, à même d’éveiller en nous de fortes émotions esthétiques. De plus, 
elle transfère la topographie sensorielle à une zone de corporéité tempo-
relle, conçue comme un territoire de manœuvre pour les expériences psy-
chologiques et émotionnelles. Les poèmes de Rodica Draghincescu changent 
radicalement les données de la topophilie, qui n’est plus le résultat de la 
perception environnementale, de l’attitude et des valeurs qui y sont liées41, 
mais bien le résultat de certaines intuitions psychologiques et de certains 
besoins émotionnels conditionnés par la corporalité. Le corps physique et 
chimique n’est qu’un topos de l’humanité ouvert. Ce corps passe par l’in-
corp-oration de l’être et atteint l’horizon spirituel. Il se laisse déclencher 
par son simulacre (comme reflet de l’image interdite, dérivée, à son tour, 
de l’association avec l’idée de l’idole)42 : 

dans la vitrine je garde les yeux sur la petite fille qui m’a touchée, je ne 
dois pas la/ mécontenter, je ne dois pas la décevoir, elle n’a jamais eu de 
poupées qui sachent ce que c’est une fille qui à son tour/ sache comment 

 
38 Ibidem, p. 26. 
39 Ibidem, p. 110. 
40 Voir D. Haraway, 2004, The Haraway Reader, New York, p. 200. Haraway 

parle de l’ébranlement, de l’étonnement du lecteur et de son retour et de son tour 
de vue sur soi-même, sous l’influence de la qualité tropologique d’un mot. 

41 Voir Yi-Fu Tuan, 1974, Topophilia, New York, p. 245, passim. 
42 Cet aspect de la filiation est présent chez Pierre Klossowski, 2001, Tableaux 

en vie : essais critiques (1936–1983), Paris. 
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fonctionne le jouet (...) / tu es ma copine le cœur est un nuage de sang qui 
peut s’envoler et noircir le cerveau d’une poupée./ m’a dit le créateur quand 
il a renoncé à faire tourné sa clé musicale dans mon/ ventre. Le créateur m’a 
mis du plâtre dans mes bottes et m’a expliqué les lois autistes du non par-
lant et de l’interdit chez les poupées et fillettes : une poupée-fille n’a pas be-
soin d’être amie/ avec une fille-fillette// combien de filles ont des poupées 
et combien de poupées ont des filles ?/ tu n’as pas ce que tu es tu ne meurs 
pas comme on meurt (tu ne fais pas de rêves/ irrationnels)/ tu n’as pas le vi-
sage d’un pissenlit qui de la rosette jaune par lévitation se transforme en 
fille-poudre/ parce que personne jusqu’à présent n’a collé de pétales de corps 
au pissenlit comme à toi/ avec du plâtre on t’a collé les pieds à tes bottes / tu 
n’es qu’une proie qui attend dans la fenêtre les visages des/ consomma-
teurs.43 (Inimia. Imn păpușii pe care nu am primit-o niciodată în dar / La 
Cœurine. Hymne à la poupée que je n'ai jamais reçue en cadeau) 

Concentrant toute la palette des débats sur le réel, la réalité et l’authen-
ticité, la poupée (le simulacre) est aperçue comme un objet humanisé qui 
a dépassé la fonction de représentation. La poupée existe simplement entre 
le potentiel de séduction (d’influence) et l’absence totale de pouvoir. Nous 
sommes confrontés à une suggestion poétique de l’image44 et du placement 
du sujet dans le monde concret, dans le contexte de la relation compliquée 
entre poésie, authenticité et représentation figurative dotée d’une double 
conscience45 – à laquelle s’ajoute l’interprétation personnelle et biunivoque 
de la consommation. La consommation est vue par Lipovetsky comme agent 
de la déviation de la religion et de sa fixation sur le chemin du bonheur 
terrestre46. Homo felix vit (comme l’écrit Lipovetsky dans le dernier cha-
pitre de son livre) la grandeur et la misère d’une utopie dans laquelle il est 
mis en situation de décider si le lien entre éthique et esthétique cache ou 
non une « nouvelle barbarie ».  

Dans L’Enfant à la peau d’hiver, la vue s’immisce dans la série des points 
d’articulation du discours et des significations. L’acte de tourner volontaire-
ment son regard vers un bout de réalité, vers une copie (photographie) ou 
vers un simulacre (poupée) développe et envelope les formes du sujet poé-
tique dans son oscillation entre le culte de la mémoire et la culture de la 

 
43 R. Draghincescu, 2020, Copilul cu piele de iarnă (L’enfant à la peau d’hiver), 

p. 127–128. 
44 Pour une poétique des images (et pas pour leur herméneutique), dans l’ac-

ceptation d’une étude sur la vie de ces images-simulacres, écrit dans son plaidoyer 
W.J.T. Mitchell, en What do pictures want? The Lives and Loves of Images, 2005, 
Chicago, chapitre XV. 

45 L’idée de la double conscience comme grille d’interprétation de l’image (du 
simulacre) est développée par W.J.T. Mitchell dans l’œuvre citée. 

46 Voir G. Lipovetsky, 2006, Le bonheur paradoxal. Essais sur la société d’hy-
perconsommation, Paris, p. 146–147. 
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copie. Entre identité et altérité, le moi éprouve un sens aigu de l’isolement. 
Le sens est renforcé par le double sens du regard et redirigé de l’objet de 
base vers son propre corps – qui conduit à redéfinir le rapport avec l’œil. 
Pour une poète qui conçoit la relation entre voir, regarder et être regardée, 
(être) consommée et se laisser consommer en termes de métamorphose 
continue, être elle-même (avec ses sentiments, et ses idées enracinées dans 
la couche friable de l’existence) est plus important que de s’aligner sur des 
modèles plus attentifs aux reliefs qu’à la tectonique de l’intériorité. 
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Image, semblance, significance: 
the culture of the copy in Rodica Draghincescu’s poetry 

The paper highlights the ways in which Rodica Draghincescu (one of the well-
known Romanian contemporary poetesses) slides from the memory cult into the 
culture of duplication. It also investigates the applicability of Roland Barthes’ and 
Pierre Klossowski’s remarks about photography and duplicates, by analysing the 
significance that poems suggest on the ground of survival and dissipation. The 
poetics of the image and the brittleness of utopia are depicted throughout eyes, 
photos and other limp proofs. 
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À une distance de presque 600 ans toute tentative de clarification de la 
composition Arnolfini s’avèrerait être un projet plus que difficile sinon 
impossible. De plus : en consultant la bibliographie exhaustive sur le sujet 
on risque de s’égarer puisqu’il y a des polarités même dans les sources ré-
putées fiables. C’est le cas de Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait (Panofsky 
1934), puisque ces thèses sont à la base des interprétations actuelles. 

Parmi les idées les plus invraisemblables de cet auteur il y a notamment 
celle que, lorsqu’on conclut le sacrement du mariage, on ne peut le faire 
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qu’en ôtant les chaussures. Il n’y a pas de mariage qui se soit fait ou qui se 
fasse pieds nus. Giovanni Nicolao a enlevé ses socques afin d’être plus 
proche de Costanza qui en a fait de même. Ils sont dans leur maison. C’est 
le signe de la présence et de l’intimité, pour l’instant, puisque l’idylle n’est 
que trop éphémère. 

On pourrait, de même, voir dans l’acte d’enlever les sabots une rémi-
niscence biblique.1 Le retrait de la sandale ou du soulier était chez les Hé-
breux le gage d’un contrat : « Autrefois en Israël, pour valider une affaire 
quelconque relative à un rachat ou à un échange, l’un ôtait son soulier et le 
donnait à l’autre : cela servait de témoignage en Israël » (Ruth 4, 7–8). 
Mais les exégètes ne disent nulle part que ce soit un contrat de mariage. En 
plus, les sandales devraient être prises par la main afin que le geste scelle le 
contrat d’échange. Mettre le pied sur un champ ou y jeter sa sandale, c’est 
indiquer qu’on en prend possession. Cette métonymie, le pars pro toto est 
un symbole du droit de propriété. 

Pourtant, le symbolisme le plus généralement admis, quant aux chaus-
sures ôtées, pourrait mener au centre de ce qu’on propose comme l’expli-
cation du sujet renfermant tant d’énigmes. En occident, le soulier ou la 
sandale aurait une signification funèbre. Les socques et les sandales enle-
vées font penser à un départ imminent et nous remettent dans le contexte 
d’un portrait posthume. Les chaussures enlevées connotent la présence 
de la mort et la sensibilité des deux êtres qui s’aiment et s’expriment de 
l’intimité en enlevant les sandales tout en sachant que le geste est le signe 
indélébile de la séparation. C’est le message universel. 

Les hypothèses du mariage et du peintre comme témoin ne s’arrêtent 
pas là. Elles vont encore plus loin se confrontant davantage aux apagogies, 
dans le sens originaire du terme. C’est que les mariages, civils notamment, 
n’existent que depuis 1792 en ce qui concerne la France : aux Pays-Bas on 
ne pouvait se marier de la sorte qu’après 1850. Tous les mariages avant 
cette année se faisaient devant quelqu’un qui a reçu le sacrement de l’ordre 
de l’Église catholique. Un mariage conclu autrement aurait été déclaré non 
valide. Il n’aurait même pas pu être annulé parce qu’il aurait été considéré 
comme « non avenu ». Le code du mariage qui était en vigueur en 1434 
avait été mis au point à Latran, en 1215. 

Le IVe concile de Latran a confirmé le rite qui existait depuis longtemps 
et existe encore aujourd’hui.2 La tradition de la liturgie du mariage voulait 

 
1 Voir Hugo Van der Goes, Le Triptyque Portinari où la sandale ôtée de Saint 

Joseph présente une allusion aux versets 3.5 de l’Exode quand Dieu dit à Moïse : 
« N’approche pas d’ici, ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te 
tiens est une terre sainte ». Cf. : https://www.peintures-tableaux.com/Triptyque-
de-Portinari-Hugo-van-der-Goes.html (consulté le 17.01.2022). 

2 Ce concile arrange des règles amplement reprises dans le mariage civil et laïc, 
institué en France depuis la Révolution. 
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que cela soit l’un des sacrements, en complément des autres (l’eucharistie, 
p.ex.). « Le mariage au temps médiéval ne pouvait se faire sans Dieu, c’est-
à-dire sans la présence de son “vicaire”, prêtre ou évêque ».3 Le cérémonial 
consistait et consiste encore aujourd’hui en ce que les futurs mariés, en 
premier lieu, échangent leur consentement. Le prêtre l’accepte et enve-
loppe les mains droites jointes des futurs époux avec une étole en forme de 
croix, puis place lui-même sa main droite sur les mains jointes et prononce 
les mots qu’on pourrait résumer par la phrase : « Ce que Dieu a uni, que 
l’homme ne le sépare pas ». Le consentement du mariage est ensuite ma-
térialisé par la signature des deux époux sur un registre paroissial. Le 
mariage est un sacrement qui ne s’accomplit que par la main droite. Les 
mains sont liées par l’étole qui est l’insigne de la prêtrise et dont l’emploi 
est sacré depuis le 7e siècle. Il est évident qu’aucun des éléments évoqués 
en haut n’apparaît sur le tableau de Giovanni Arnolfini et sa femme. 

L’idée que le portrait présente la scène du mariage paraît donc irrece-
vable. Si le code du mariage en 1434 prévoyait la signature des deux époux 
dans un feuillet paroissial, il n’en était pas ainsi au sujet du témoin. Ce 
n’est que le Concile de Trente en 1563 qui institue que le mariage doit être 
célébré devant un prêtre et des témoins. La signature Jan Van Eyck fuit hic 
qui devrait avoir « the same importance and implied the same legal con-
sequences as an ‘affidavit’ deposed by a witness at a modern registrar’s 
office » (Panofsky 1934 : 124), a donc un sens qui n’est pas relatif à la 
présupposition citée. On rappelle que la signification de l’inscription en 
latin est simple et facile en ce qui concerne l’explication : elle indique que le 
peintre était là pour exécuter le tableau. Jan Van Eyck ne pouvait pas être 
présent comme témoin du mariage puisqu’une telle fonction n’existe que 
depuis 1563. 

Ce n’est pas le seul obstacle. Il y en a encore un, celui qui concerne la 
composition du tableau. Si Jan Van Eyck avait voulu peindre une scène de 
mariage il aurait dû insister sur la réunion des mains droites des conjoints. 
Cela l’aurait conduit à changer profondément l’arrangement des figures. 
Celles-ci ne peuvent regarder en face des spectateurs que si elles se 
tiennent par les mains de façon que la main droite de l’un serre la main 
gauche de l’autre et inversement. Dans la position de dextrarum iunctio les 
figures devraient être tournée latéralement vers le public ce qui rendrait 
impossible la construction en abyme. L’espace entre les corps de Giovanni 
Arnolfini et sa femme disparaîtrait et le miroir ne pourrait pas refléter 
l’arrière-plan caché. 

 
3 Miha Pintaric, professeur de la littérature du Moyen-Âge et de la Renaissance 

à l’Université de Ljubljana. Auteur du Sentiment du temps dans la littérature 
française (Pintaric 2002). 
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Dans la liste de la littérature consacrée au sujet du tableau figure l’ar-
ticle De Matrimonio ad Morganaticum contracto : Jan Van Eyck’s Arnol-
fini portrait reconsidered (Schabacker 1972) qui invite à être lui-même 
reconsidéré. Schabacker propose notamment que ce soit un mariage mor-
ganatique. Pourtant : « Mariage morganatique n’était pas reconnu par le 
droit français » (Montjouvent 1998 : 11). En outre, si on admet que Phi-
lippe le Bon, duc de Bourgogne, pays qui en 1434 comprenait la Flandre, 
n’était pas officiellement lié à la monarchie des Bourbons, il était toutefois 
français. D’ailleurs, l’union morganatique est l’union qui se conclut entre 
un souverain et une personne qui lui est inférieure en ce qui concerne le 
rang. Les Arnolfini n’étant pas dynastes, ne pouvaient pas se marier de 
cette façon. De plus : si on admettait l’hypothèse plus qu’improbable que le 
tableau ait mémorisé une séance d’un mariage morganatique, la raison 
elle-même trouverait une telle idée fausse. Une union de la sorte n’équi-
valait pas au mariage chrétien qu’on concluait à l’époque. Elle tendait à ra-
baisser l’un des partenaires engagés dans l’alliance. L’objection logique qui 
se pose alors est : pourquoi faire de considérables dépenses afin de com-
mémorer un événement qui n’a pas de grande importance pour l’un des 
époux et qui présente au moins un désavantage pour l’autre. Quel serait le 
motif éventuel d’une telle entreprise ? Étant donné que l’épouse est nièce 
d’un pape. La question est rhétorique. 

La contextualisation la plus vraisemblable des éléments de la toile serait 
plus facile que ne la prévoyaient les hypothèses citées ci-dessus. La proba-
bilité que ce soient les membres de la famille Arnolfini qui seraient pré-
sents dans le portrait, est plus que forte. Celle-ci avait des liens avec le Du-
ché de Bourgogne, en raison du commerce. En empruntant le chemin de la 
logique on constate que Le Portrait de Giovanni di Nicolao Arnolfini,4 
réalisé par Jan Van Eyck en 1438, présente une physionomie de visage 
identique au visage de l’homme du portrait des Arnolfini, en prenant en 
compte une différence de cinq ans. 

Pour formuler l’hypothèse basée sur les raisons les plus sérieuses, il fau-
drait se tourner vers ce qui nous est offert par les données biographiques. 
Alors, on ne devrait stricto sensu prendre en compte que le neveu de Gio-
vanni Arnolfini, Nicolao Arnolfini et sa femme, Costanza Trenta. Elle est 
morte en 1433, tandis que le portrait du couple a été fait un an plus tard. 
Ceci indique la possibilité de quelque chose qui constitue par son essence 
l’antagonisme flagrant des explications qui reposent sur l’acte de mariage 

 
4 Cf. : https://artsartistsartwork.com/jan-van-eyck-portrait-of-giovanni-di-nico 

lao-arnolfini (accès le 31.1.2021). 
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ou de certification formelle de ce dernier, mutatis mutandis.5 Ce qu’on pro-
poserait, c’est qu’il s’agit d’un portrait posthume. Qu’on prenne en compte 
les constats des dernières recherches menées sur l’identité du couple. Jean-
Philippe Postel résume le sujet en question : 

Une fois l’hypothèse de Giovanni Diego Arnolfini tombée à l’eau, on a con-
tinué à s’attacher à la famille Arnolfini, parce que c’était très tentant. A la fin 
on a proposé Giovanni di Nicolao Arnolfini qui vivait à Bruges et avait épou-
sé une jeune femme, Costanza Trenta. Pendant un an on était persuadé que 
le tableau représentait Giovanni di Nicolao Arnolfini et Costanza Trenta. 
Puis on s’est aperçu qu’elle est morte en 1433.6 

Le fait que Nicolao Arnolfini est celui qui a été représenté sur le portrait 
n’empêche pas que Costanza Trenta n’y soit pas. Au contraire, l’analyse 
qu’on propose donne des arguments en faveur d’un portrait posthume 
répondant de façon plus que vraisemblable à la question du message dé-
livré par l’œuvre. L’erreur consistait à ne pas prendre à la lettre le fait : 
« C’est probablement peu de temps après leur mariage que le peintre les 
a peints » (Denis 1982 : 124) afin de constater que, bien que Costanza soit 
morte, elle continuait à vivre sous les ombres du souvenir. C’est alors, une 
année après sa disparition, que Nicolao Arnolfini commande le portrait. Le 
« je » est indestructible face à n’importe quel arsenal du temps objectif. 
Malgré toute évidence, on ne disparaît pas sans trace : non omnis moriar. 
Le portait Arnolfini, le portique fuyant de Van Eyck, repose sur le fait que 
l’amour conjugal – comme le temps de son vécu – appartient à l’esprit de 
ceux qui le partagent. Il fait partie du domaine du subjectif qui contredit 
les paramètres de la réalité objective : les lois de l’univers n’ont rien à faire 
avec la conscience humaine. Elles sont impuissantes face à la mémoire 
active, le substrat ontologique de l’art.  

En fait, cela n’était pas la première fois que Jan Van Eyck s’aventurait 
sur la voie du portrait posthume. En 1432, il a effectué un portrait commé-
moratif, à vrai dire un éloge funèbre suggestif, dont l’intitulé Souvenir 
fidèle7 apostrophe les propriétés du défunt. Le modèle devait être un juris-
consulte, reconnu par ses qualités et appartenant au cercle de la cour de 
Philippe le Bon, autrement le peintre n’aurait pas entrepris la tâche de per-
pétuer sa mémoire.  

L’utilisation de ce mode de représentation n’est plus d’actualité mais, 
pendant la période de la Renaissance il n’était pas rare. En 1472, à Urbin, le 

 
5 Cf. Panofsky (1934, 1971), Schabacker (1972) et allii, cités au cours du texte. 
6 Cf.  J.-Ph. Postel, Le Secret des époux Arnolfini, chaîne Lexicopoleio, Youtube 

(le 17.10.2019). 
7 Cf. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6a/Jan_van_Eyck_ 

-_L%C3%A9al_Souvenir_-_National_Gallery,_London.jpg (accès le 31.01.2021). 
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duc Federico da Montefeltro commanda l’exécution d’un diptyque où sont 
représentés lui et sa femme Battista Sforza della Francesca. Lorsque Pietro 
della Francesca peignit les représentations des conjoints, Federico était 
encore vivant tandis que Battista Sforza ne l’était plus.  

Ce n’est qu’en plaçant le portrait parmi les représentations posthumes 
des figures peintes qu’on peut dévoiler l’enjeu des connotations que le sujet 
du tableau implique. Le visage de Costanza Trenta resplendit d’une lumière 
imprégnée de la grâce. Celle-ci désignerait l’appartenance à l’univers de 
ceux qui ne sont plus, l’univers, auquel les individus ne peuvent accéder 
que par une réflexion du souvenir. Pour cette raison, Nicolao Arnolfini ne 
regarde pas le visage de son épouse : c’est ce qu’il ferait sans doute s’il 
s’agissait en réalité d’un portrait qui prouverait la validité du mariage.8 
Il est même détourné, son visage étant inquiet, ténébreux. Voici la ques-
tion qui met en relief le mécanisme intrinsèque du tableau : « Qui sont cet 
homme et cette femme, ne se regardant pas et pourtant paraissant si 
proches ? ».9 Comme la Renaissance s’alimentait des sources antiques et de 
la Bible, il ne serait pas surprenant que la raison du regard détourné res-
semblerait à celle que l’on trouve dans le mythe d’Orphée et d’Eurydice ou 
dans l’histoire biblique de Lot et de sa femme. Les deux mènent au fait que 
le regard vers l’être qui est déjà parti là où se trouve la majorité des hu-
mains, pousse celui-ci pour toujours dans la sphère des disparus. Ne pas 
échanger de regard avec Costanza Trenta, cela signifierait aux yeux de Gio-
vanni Nicolao retenir sa bien-aimée dans la sphère des vivants, au moins 
dans la réalité que nous procure la fiction de l’art. Orphée qui se méfiait un 
peu des promesses d’Hadès et s’est retourné pour voir si Eurydice le suivait 
encore, l’a perdue à jamais, par un coup d’œil qu’il a jeté vers elle. Giovanni 
Nicolao pourrait de même appréhender qu’un seul geste d’attention ne 
fasse glisser Costanza dans le séjour des morts. Cela pourrait expliquer le 
fait que son regard s’obstine à fixer le vide.  

Le jeu des réminiscences ne serait pas sans rapport avec le miroir. En 
fait, la réflexion du souvenir est comme un reflet dans le miroir : on voit la 

 
8 Dans la Renaissance flamande, il y a des portraits du couple, mais il n’y a pas 

de portrait du couple, prélevé pendant la cérémonie de mariage. En plus, hormis le 
portrait d’Arnolfini, il n’existe pas d’œuvre dans laquelle le couple avec son histoire 
secrète serait mis en relief. Il est donc plus que difficile de fixer un cadre de réfé-
rence, c’est-à-dire conclure que généralement les conjoints portraiturés ne s’ob-
servent guère. Dans le Triptyque de Mérode, il est vrai, les époux ne se regardent 
pas ; et encore : derrière son mari, la femme a même détourné la vue. Pourtant, il 
y a une raison universelle pour cela. Le Triptyque de Mérode ne se concentre pas 
sur l’histoire du couple puisque son sujet est l’Annonciation. De ce point de vue, la 
configuration est logique, les conjoints n’ont pas à se regarder parce que cela com-
promettrait le message de l’ensemble. 

9 Le mystère des époux Arnolfini, chaîne Sous la toile, Youtube (le 19.07.2019). 
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chose, bien que l’on ne la regarde pas directement. Le miroir seul peut être 
la partie inaugurale de la symbolique sans même représenter l’inventaire 
de la pièce quand le peintre l’a réalisée. Ainsi : « First and foremost, the 
mirror on the back wall – which, incidentally, could be a work of imagina-
tion, as it is significantly larger than mirrors could actually be made to be 
at this point ».10 Le miroir seul est l’élément clé de la toile : « The most 
compelling element we have in the picture ».11 

Il détermine la ligne de fuite du portrait, celle qui est le support pri-
maire du message symbolique. « On comprend ici que l’artiste a souhaité 
construire sa composition à partir d’un axe médian vertical à partir duquel 
les éléments s’organisent ».12 La toile est également coupée par une ligne 
verticale qui, en combinaison avec la première, représente les axes du sys-
tème de coordonnées sémantiques. La ligne verticale est indiquée par le 
lustre dont l’illumination – lors d’un flot de clarté éventuel par la fenêtre – 
ne comporte qu’un sens symbolique, comme le miroir. La peinture seule 
est divisée à la verticale et à l’horizontale où la verticale, indiquée par le 
lustre, correspond au point où les époux se serrent les mains. Ainsi, le mes-
sage symbolique des deux bougies, dont l’une est consommée par la 
flamme sereine, tandis que l’autre est éteinte, se transmet aux mains de 
Nicolao et de Costanza. L’un appartient au monde des vivants, tandis que 
l’autre est partie dans le royaume des ombres. Le Christ sur les médaillons 
est mort du côté de la femme et vivant du côté de l’homme.  

La statuette de sainte Marguerite, patronne et protectrice surtout dans 
les affaires d’accouchement, comme la courbure très prononcée du ventre 
suggèrent la naissance imminente d’un nouveau membre de la famille 
Arnolfini. Sans tenir compte de différentes théories qui réfutent le fait que 
Costanza aurait été enceinte,13 les circonstances accompagnant la peinture 
le désignent littéralement. La comparaison avec sainte Catherine d’Alexan-

 
10 E. Hoe, 2018, The meaning of Jan Van Eyck’s The Arnolfini portrait. – The 

culture trip. 12/07/2018 : https://theculturetrip.com/europe/united-kingdom/eng 
land/london/articles/the-meaning-of-jan-van-eycks-the-arnolfini-portrait/ (accès 
le 28.5.2021). 

11 B. Harris, S. Zucker, 2015, Jan Van Eyck, The Arnolfini portrait. – Smart-
history. 25/11/2015 : https://smarthistory.org/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait/ 
(accès le 28.5.2021). 

12 Le musée confiné#1 – Jan Van Eyck – Les époux Arnolfini, chaîne Le musée 
imaginé. Youtube (le 29.04.2020). 

13 Cf. « But she is actually not pregnant », in D. Drapak, 2020, Art analysis of 
Jan Van Eyck The Arnolfini Portrait from 1434. – chaîne Dave Drapak, Youtube 
(le 12.04.2020). Et : « Ce n’est pas une dame enceinte que Giovanni Arnolfini doit 
épouser à toute vitesse », J.E. Berger, 2013 (1991), Les clés du regard [5] – Jan 
van Eyck. – chaîne Berger J.-E. Youtube (le 14.02.2013). Nous donnons deux 
exemples les plus prononcés contre l’éventuelle grossesse de Mme Arnolfini. 
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drie, dont la robe est bombée de pareille façon, ne donne pas spécifique-
ment la preuve nécessaire que Costanza Trenta, de même, ne serait pas 
enceinte. Le fait que la première a une telle et telle courbure de la robe ne 
permet pas d’en faire une prémisse et conclure le syllogisme par le corol-
laire que chaque femme qui porte la robe d’une manière pareille, est ou 
n’est pas en état de gestation. Ce serait une conclusion prématurée. Il fau-
drait se servir du « bon sens » (Descartes 1824 : 121) : une sainte, vierge et 
martyre, ne saurait être enceinte : au contraire, une jeune femme qui porte 
l’alliance et dont le portrait est presque à l’unanimité reconnu comme por-
trait de mariage pourrait bien l’être.  

On pourrait constater le même à propos de L’Annonciation14, diptyque 
dont seulement deux volets sont préservés. La Vierge Marie, qui est en-
ceinte sine dubio, a le même type de ceinture que Costanza Trenta. Elle 
l’enserre au-dessous de sa poitrine, formant, avec les plis, la même protu-
bérance de la partie abdominale qui caractérise le portrait des Arnolfini.  

On a souvent comparé le ventre proéminent de Costanza Trenta aux 
représentations des saintes. Il s’agit notamment de la comparaison avec 
sainte Catherine et sainte Christine15, vierges et martyres dont les tenues 
vestimentaires sont pareilles à celle qu’on voit chez l’épouse Arnolfini : les 
deux portent une ceinture qui fait ressortir le ventre.  

Pourtant, il y a une différence essentielle. Sainte Catherine tient le livre 
qu’elle lit dans sa main. Sa main repose sur les plis de ses vêtements faisant 
face au visage. Les plis ne sont qu’un support statique : ils permettent de 
tenir le livre. Sainte Christine a les bras croisés sur le ventre que couvre la 
robe froncée. Les plis du vêtement remplissent une tâche similaire à celle 
de sainte Catherine : ils soutiennent les bras afin qu’ils ne retombent. Si-
non, les mains sont librement abaissées le long du corps et donnent une 
impression de résignation, d’indifférence face au destin. Chez Costanza 
Trenta, cependant, la position de la main est placée d’une autre manière. 
Sa paume, à la différence des deux saintes est tournée vers l’intérieur du 
corps. Le geste de la main, posée sur le ventre, est protecteur. On le com-
prend sans difficulté : la mère touche son enfant et l’apaise. C’est aussi un 
signe de fierté.  

De plus, il faut signaler que la comparaison du protocole de l’équipe-
ment de la pièce dans La Naissance de Saint Jean-Baptiste16 et le portrait 
des époux Arnolfini, suggère plus qu’ostensiblement qu’il s’agit d’une pièce 
dans laquelle tout est soumis à la future accouchée. Dans ce contexte, la 

 
14 Cf. https://www.pinterest.com.au/pin/448741550352981863/ (accès le 

02.02.2021). 
15 Cf. https://lucascranach.org/UK_NGL_6511-2/image (accès le 01.02.2021). 
16 Cf. https://fr.wahooart.com/A55A04/w.nsf/O/BRUE-8EWK8U (accès le 

01.02.2021). 
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présupposition la plus vraisemblable serait que Costanza est morte post 
partum. Ce serait une hypothèse qui concerne les modalités de son départ, 
constituant ainsi un fait en soi.  

Celui-ci implique la question de l’enfant. La statuette de sainte Margue-
rite est un indice plus que révélateur. La sainte est invoquée pour une dé-
livrance, en particulier par les femmes enceintes. Étant donné le fait que 
« Le mariage Arnolfini resta sans enfants » (Rynck 2004 : 29), on conclu-
rait à la nécessité d’une perte double. Cette hypothèse expliquerait la souf-
france sur le visage du commanditaire.17 On est en face d’un déchirement 
qu’on peut sentir physiquement, sous forme d’une maladie : « Sa peau est 
pâle et il est très maigre, voir chétif, avec des traits marqués, il pourrait 
presque sembler malade (on ne peut voir s’il a des cheveux) ».18 Giovanni 
Nicolao incarne l’opposé exact d’une figure qui s’apprêterait à célébrer son 
mariage, resplendissant d’émotions, de convivialité, dans une ambiance 
détendue. Blême et cireux, le « visage terrifié »19 hante par ce qu’il ex-
prime. Il est imprégné d’une noire mélancolie comme s’il traversait un 
passage à vide.20 Un mal de vivre l’asservit, visiblement. Il reste prostré, 
une anxiété inhabituelle le domine, avec des difficultés dues au moment 
de la double séparation. Comme les yeux sont considérés être le miroir de 
l’âme, on y voit l’angoisse qui ne pourrait s’apaiser qu’au bout de l’éternité. 
C’est à ceci qu’invite la surface polie installée derrière le dos des deux pro-
tagonistes, l’espace obnubilé de l’avenir. 

Ce ne serait pas sans rapport aux médaillons sur la bordure du miroir. 
Dans les petits cadres arrondis figurent les scènes de la dernière journée du 
Christ sur terre. L’ensemble correspond infailliblement à l’état d’âme de 
Nicolao Arnolfini : c’est sur cela qu’il appuie un reste d’espoir. La Passion 
du Christ est notamment une entité double : elle contient la souffrance et la 
mort, comme la résurrection et la vie éternelle. Jan van Eyck la plaça dans 
la ligne horizontale qui par la verticale du lustre et du contact des mains 
des époux unit le monde du vivant avec le monde de l’éternel ou de l’éter-
nel vivant. Il s’agit du monde post festum, du monde de l’au-delà, quel qu’il 
soit et dans la mesure dans laquelle il existe, s’il existe. Si, à l’échelle de la 

 
17 Les sourires et la joie sont peu représentés à cette époque, il est vrai. Mais 

le visage de Giovanni Nicolao n’est pas neutre. Par son aspect obscur, sombre et 
morne, il répand une tristesse plus que visible. 

18 Miroir dans l’art 3 – Les époux Arnolfini. – chaîne Seb Diluvien. Youtube (le 
03.06.2018). 

19 J.-Ph. Postel. Le Secret des époux Arnolfini, chaîne Lexicopoleio. Youtube (le 
17.10.2019). 

20 La détresse de Giovanni Nicolao rappelle, mutatis mutandis, l’état d’Orphée, 
affaibli et languissant après la perte de son amour. Cf. « Après la seconde mort 
d’Eurydice, et son passage par les Enfers, Orphée se révèle beaucoup plus fragile » 
(P. Brunel, 1998, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, p. 1136). 
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modernité, l’au-delà est quelque chose d’a priori impensable, la continuité 
de l’existence, indépendamment de la mortalité du corps, était au temps de 
Jan van Eyck acceptée. Au Moyen-Âge, dont la Renaissance du Nord était 
l’héritière, il n’était pas possible de concevoir, même formellement, l’inexis-
tence de Dieu.21 

On pourrait donc présupposer que les figures assorties à la bordure du 
miroir suggèrent l’éternité, reconfigurée par l’imagination de l’artiste. C’est 
le miroir, l’œil, en forme d’objet sphérique vers lequel convergent les lignes 
structurant le tableau : L’œil de Dieu22 qui est à la fois l’objet à travers le-
quel on regarde celui qui (nous) regarde. Le miroir est l’objet scopique qui 
relie le domaine des vivants au royaume de la mort. 

En conséquence, le miroir, à l’époque, revêtait parfois le sens théopha-
nique, identique à celui qui caractérise les icônes dans l’orthodoxie. C’est-
à-dire que le miroir était un signe ayant un rapport de ressemblance avec la 
réalité sacrée à laquelle il renvoyait. C’était une réalité iconique, le simu-
lacre du transcendantal. 

Il est dans la nature du miroir de transsubstantier le point de vue 
qu’adopte l’œil humain : ce qui est à l’envers devient en conséquence ce qui 
est à l’endroit. Bien que les miroirs réfléchissent les rayons de manière sy-
métrique et inversent l’image de l’objet de droite à gauche, le miroir bombé 
dans le portrait d’Arnolfini effectue une transformation particulière. Celle-
ci laisse entrevoir les « accidents » qui surgissent comme conséquence de 
l’image déformée par le miroir. L’altération concerne les mains des époux, 
la peau, le visage de l’épouse et le chien. On sous-entend que c’est l’effet 
voulu par van Eyck, dans le but de transmettre un message. Étant donné 
l’ampleur de la déformation, le changement opéré doit sous-entendre des 
éléments indispensables quant à la compréhension de l’ensemble.  

On remarque alors que dans cet envers du décor, les époux ne se 
tiennent plus la main. En fait, les mains disparaissent. Au premier plan du 
tableau, celui qui n’est pas reflété par le miroir, Costanza Trenta a sa main 
gauche posée sur le pli du manteau, en-dessous de la ceinture. Le bras est 
couvert par le surcot dont l’étoffe intérieure est cousue de fourrure d’her-
mine. Son pelage d’hiver contraste avec la manche bleue du doublet sur le 
fond vert. C’est la couleur blanche qui, projetée à travers le miroir, met en 
relief le fait que la ligne de la fourrure passe ininterrompue du haut vers le 

 
21 Cf. : « Le moyen âge, siècle de la foi la plus absolue, de l’universelle chrétien-

té » (D. Aury, 1997, Anthologie de la poésie religieuse française, Paris, p. 3). 
22 J.-Ph. Postel, Le Secret des époux Arnolfini, chaîne Lexicopoleio. Youtube (le 

17.10.2019). 
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fond donnant la place au bras, sans qu’il y ait une partie renflée. La ligne en 
blanc est droite, jusqu’à la fin. Même si Costanza Trenta tenait sa main 
fermement contre le corps, le renflement, si minime qu’il soit, devrait être 
visible. Il ne l’est pas ; pourtant il l’est quand on prend en considération le 
côté recto du tableau. On constaterait de même pour l’homme, couvert par 
une huque de velours, dont les bords sont aussi garnis de fourrure. Là, l’ab-
sence du renflement est d’autant plus visible puisqu’il s’agit d’un homme 
avec une constitution corporelle plus forte qui concerne également les 
membres (les bras). 

Le portrait présente l’alliance des époux ; l’histoire de l’art est unanime 
sur ce sujet. Toutes les recherches concordent davantage sur le fait que la 
jonction des mains est le symbole le plus spécifique du tableau. C’est un 
signe fort, foisonnant de références. Les mains sont mutuellement offertes, 
elles tendent l’une vers l’autre dans un sentiment d’affection et d’attache-
ment. Se prendre par la main fait ressentir une proximité physique ; les 
Arnolfini se transmettent de la tendresse et de l’empathie.  

« L’œil de Dieu », toutefois, réfléchit une situation changée. Les époux 
ne forment plus un couple, ils sont nettement séparés, étant rangés à part, 
l’un et l’autre, dans un espace qui n’est plus saturé de leur présence. Restés 
sans contact mutuel qu’assurent les mains, ils paraissent de trop. C’est 
parce que « Le miroir », la théophanie de l’éternité « nous donne la pos-
sibilité de voir ce que nous ne pouvons pas voir ».23 Ce qu’on ne peut pas 
voir est suggéré par l’intuition créatrice. Le dualisme foncier de la nature 
humaine veut qu’on coexiste par rapport aux deux principes, celui du sen-
sible et celui du spirituel. Au temps de van Eyck, l’actualité de l’existence se 
rattachait nécessairement à l’essence de Dieu. Elle pourrait bien le faire 
encore, au moment où nous écrivons. L’homme dépend de la source de 
l’être qui est ineffable et inconnaissable. Tout ce qui existe est sujet à cette 
logique bipolaire qui établit la structure ontologique. Cela concerne même 
la disposition de l’espace géométrique d’une toile : 

Le ton religieux est omniprésent dans cette scène. Il se manifeste par 
divers aspects. L’aspect structurel du tableau est déjà, en lui-même, une évo-
cation de la perfection divine, puisque tout est rassemblé ici de manière ex-
trêmement rationnelle et du même coup cet axe qui traverse la composition 
de manière puissante révèle aussi la présence divine. C’est comme un fil qui 
serait tendu en direction du ciel.24 

 
23 Les époux Arnolfini van Eyck. – chaîne L’Art en partage l’Art en voyage. 

Youtube (le 22.03.2020). 
24 Le musée confiné#1 – Jan Van Eyck – Les époux Arnolfini, chaîne Le musée 

imaginé. Youtube (le 29.04.2020). 
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C’est la ligne qui se trace dans le miroir. Celui-ci constitue la mise en 
abyme où dans les images de la réalité s’incrustent celles qui sont libérées de 
circonstances fortuites, des éventualités qui disposent du sort des humains. 
La mise en abyme met en relief le raccourci de la perspective qui comprime 
l’étendue de la toile. Les figures qui se reflètent à l’envers, au moyen de 
l’axe vertical, passent au mode d’existence qui les rapproche de l’éternité, 
d’un espace mal connu, opaque et impénétrable. Les Arnolfini se découplent. 
Les mains qui les relieraient ne seraient ici qu’un paralogisme. Costanza 
Trenta est notamment passée au niveau supérieur, du point de vue ontolo-
gique. Étant encore en période de transition, elle revêtira bientôt un corps 
nouveau, séparé à jamais de celui de son mari. Elle ne lui est plus fidèle, au 
sens étymologique du mot. Elle ne peut pas l’être puisqu’elle n’est plus. 

L’anéantissement de la figure de l’épouse ainsi que de sa peau présente 
une mise en évidence particulière de la séparation définitive. Le visage de 
Costanza, tourné de deux tiers ne laisse pas voir une partie minime de la 
chair, tandis que la nuque de Giovanni Nicolao est bien visible. A première 
vue ce serait une contradiction. Le chapeau de l’homme in recto recouvre 
complètement le col de la chemise, sans laisser transparaître un centimètre 
carré de la peau. De l’autre côté, on devrait voir au moins le bout du nez 
ainsi qu’une partie de la joue de l’épouse, étant donné que le miroir devrait 
étirer en longueur les formes du corps, présentées devant le point de fuite 
du tableau. Il n’en est pourtant rien. Cette antinomie ne se dissout qu’en 
poursuivant la ligne de l’interprétation qui insiste sur la logique d’un por-
trait posthume. L’effacement de la chair est le signe plus que visible du pas-
sage à l’au-delà, vers l’éternité. Sine ira et studio, la figure de Costanza pro-
jetée par le miroir, fait penser à un fantôme, habillé de vêtements. 

C’est pour la même raison que la mise en abyme implique la disparition 
du chien. Connote-t-il la fidélité conjugale ? Oui. Son absence serait une 
sorte de jeu de dupe par lequel le peintre voudrait mettre en garde le com-
manditaire du tableau, en raison de la prétendue inconstance ?25 Non, c’est 
plus qu’improbable. Giovanni Nicolao n’est guère un prince des cocus, si 
amusante que paraisse cette parabole. 

La fonction du chien, en particulier, est de conduire les âmes des dé-
funts, à s’effacer en les effaçant : 

La première fonction mythique du chien, universellement attestée, est 
celle de psychopompe, guide de l’homme dans la nuit de la mort, après avoir 
été son compagnon dans le jour de la vie (Chevalier, Gheerbrant 1992 : 239). 

 
25 L’argument de l’infidélité, largement soutenu par J.P. Postel, est en soi con-

tradictoire. Giovanni Nicolao Arnolfini aurait commandé la toile afin de rendre pu-
blique l’infidélité de son épouse ? Et d’être la fable et la risée de tout le monde ? 
Jan van Eyck aurait réalisé le portrait conjugal, y compris l’enjeu des symboles, 
afin d’avertir Giovanni Nicolao de l’infidélité de son épouse ? 
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Et : 

An emblem of faithfulness, and it is in this sense that it appears so often 
at the feet of women in the en-gravings on mediaeval tombs. (…) In a more 
profound sense, the dog is the companion of the dead on their ‘Night Sea-
Crossing’, which is associated with the symbolism of the mother and of 
resurrection (Cirlot 1962 : 80).26 

Il disparaît comme symbole de fidélité parce la mort détruit tout ce qui 
est terrestre, le mariage en premier lieu. Il n’est plus question d’être fidèle. 
Le chien est le signe avant-coureur de la disparition, il est la divinité tribu-
taire de la mort, avant tout de celle d’une jeune femme, arrachée du quo-
tidien. 

Plus loin qu’on avance dans l’abîme du miroir, plus opaques deviennent 
les objets. Au fond du champ du visible on entrevoit les deux personnes, 
tournées l’une vers l’autre. Il est inutile de vouloir deviner leurs identités : 
le peintre a soigneusement évité tout indice qui pourrait permettre une 
singularisation quelconque. La figure en bleu représente-elle le peintre ? 
Néanmoins, comme à propos de La Vierge au chanoine Van der Paele27 où 
la surface polie sur la tranche du bouclier dans le dos de saint Georges 
serait censée réfléchir l’image du peintre, on ne peut qu’établir : « It is not 
paint precisely enough to determine that ».28 Ceci est d’autant plus vrai que 
la figure en bleu qui serait censée représenter le peintre ne porte pas l’in-
strument de son métier, le pinceau. Or, elle le porterait dans le tableau La 
Vierge au chanoine Van der Paele29 ce qui n’est pas vraisemblable puisque 
tout pinceau, si minime qu’il soit, est invisible sur l’arrière fond de la 
tranche.30 De toute évidence, on ne l’aperçoit pas. 

 
26 La notion de chien comme compagnon dans la mort ne relève pas unique-

ment de l’espace indo-européen. La mythologie mexicaine prévoit le même scéna-
rio post mortem : «The last constellation of the old Mexican zodiac was regarded 
as the image of a dog’s head. This constellation was naturally connected with ideas 
like end, death, underworld. Thus, we understand why, with the Mexicans the dog 
became the animal of the dead. When the ancient inhabitants of Anahuac burned 
a corpse, they killed a red dog and laid it beside the dead body. They thought that 
four years after death this dog had to carry the soul over Chicunauhapan, the ‘nine-
fold stream’ that flows around the innermost hell, the final abode of the dead » 
(Beyer 1908 : 419). 

27 Cf. https://www.pinterest.com/pin/622481979730332139/ (accès le 14.2.2021). 
28 C. Huydecoper, 2019, Jan Van Eyck, The Story Of His Most Stunning Paint-

ing. – chaîne Stories of Art. Youtube (le 24.08.2019). 
29 J.-Ph. Postel, Le Secret des époux Arnolfini. – chaîne Lexicopoleio. Youtube 

(le 17.10.2019). 
30 Jean-Philippe Postel soutient le contraire, voir supra. 
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Si le peintre a laissé les deux figures non-identifiées en ce qui concerne 
l’individualisation de leurs visages, il y a d’autres marques distinctives qui 
les caractérisent. On pourrait présupposer que cela n’était pas sans inten-
tion. En fait, le trait pertinent des figures, c’est qu’elles resplendissent de 
deux couleurs différentes. Leur éclat est – même à une telle distance du 
point de fuite – surprenant. Les personnages sont couverts de bleu et de 
rouge dont les teintes s’opposent. Si on ne considère que les couleurs, 
l’unique élément qui présente un point de repère, on pourrait toutefois 
constater que c’est un guide fiable. Les couleurs sont notamment riches de 
signification, à ne commencer que par le rouge. Wassily Kandinsky le con-
sidérait comme la couleur de l’infini linéaire, qui élargit la perspective lors-
que l’intellect s’engage à la contempler : « A never-ending extent of red can 
only be seen in the mind ; when the word red is heard, the colour is evoked 
without definite boundaries » (Kandinsky 2008 : 58). Pourtant, ce n’est 
qu’en se combinant les unes aux autres que les couleurs gagnent du relief 
et forment un message : « Elles symbolisent l’espace, le bleu, la dimension 
verticale ; le rouge, la dimension horizontale, plus clair à l’orient, plus 
sombre à l’occident » (Chevalier, Gheerbrant 1992 : 294). Les deux figures 
qui se regardent marquent les deux dimensions de l’intervalle. La ligne de 
fuite est mise en relief par la coloration des objets qui se retrouvent sur 
l’axe médian, superposés l’un sur l’autre au point où convergent les regards. 
Ce sont le siège et le miroir, placé au-dessus de lui. Ils composent les deux 
extrémités de la ligne horizontale, « l’occident et l’orient » du tableau. La 
tapisserie du siège et le coussin sont recouverts de rouge sombre, plus foncé 
que n’est la couleur du lit. Le même lit, réfléchi par le miroir31, est stylisé en 
rouge écarlate dont le teint se différencie ostensiblement de son original de 
côté recto. Si l’un est « à l’orient », l’autre appartient « à l’occident ».32 Van 
Eyck s’est servi du langage symbolique afin de renforcer la distance entre 
les deux extrémités du tableau ce qui lui a permis de prolonger la perspec-
tive, en la transcendant à l’infini, par le biais de l’eschatologie qu’indiquent 
les médaillons sur la bordure. Les figures pointent le chemin qui passe par 
la mort afin de rejoindre la synthèse, la résurrection. L’image du miroir est 
notamment une image à l’envers. L’occident et l’orient sont inversés. L’un 
peut être l’autre et vice versa. De même que l’autre binôme : la vie, der-
rière, c’est toujours la mort. Celle-ci, cependant, peut être le début d’une 
nouvelle existence, celle dans l’éternité. C’est ce dont témoigne via crucis 
incrusté dans les médaillons. Il indique le chemin que vient d’emprunter 
Costanza Trenta. 

La figure en bleu est, elle aussi, revêtue d’un symbolisme fort. Elle 
marque la verticalité et la profondeur, par l’analogie avec le ciel et l’eau, 

 
31 Id est, mis en abyme. 
32 Cité supra. 
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deux signes de référence, servant à se situer. La couleur bleue surpasse, 
pourtant, le sensible : 

Le bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s’y enfonce sans ren-
contrer d’obstacle et s’y perd à l’infini, comme devant une perpétuelle déro-
bade de la couleur. Le bleu est la plus immatérielle des couleurs : la nature 
ne le présente que fait de transparence, c’est-à-dire de vide accumulé, vide 
de l’eau, vide du cristal ou du diamant. Le vide est exact, pur et froid. (…) 
Les mouvements et les sons, comme les formes disparaissent dans le bleu, 
s’y noient, s’y évanouissent comme l’oiseau dans le ciel (Chevalier, Gheer-
brant 1992 : 129). 

Les médaillons sont reliés par l’image centrale projetée à travers le mi-
roir par un cercle en bleu. Le cercle est un des emblèmes les plus pertinents 
de l’éternité ; pourtant : comme il est coupé par les traits rouges, perpendi-
culaires à la ligne du cercle, on comprend que l’actualité de l’univers des 
humains est soumise au hasard, à la chance. Nous sommes et nous ne 
sommes pas. Nous disparaissons dans le bleu, dans la transparence qui est 
de tous les temps.  

La versatilité symbolique du portrait des Arnolfini dont le moteur prin-
cipal est le miroir convexe, indique que l’auteur a crypté plusieurs mes-
sages complémentaires dans la toile. Jan van Eyck s’est servi d’une sym-
bolique qui, elle-même, fait connaître la plurivalence et l’ouverture sur 
de nombreuses pistes d’interprétation, pourtant convergentes. Approcher, 
pourtant, l’inconnaissable des événements ontologiques n’a jamais impli-
qué des réponses définitives. L’illusion serait de penser que ce ne soit pas le 
cas dans les temps modernes.33 
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33 L’idée de l’article vient du séminaire Littérature française et les arts. Celui-ci 

fait partie de Master II (Université de Ljubljana). La proposition est liée au roman 
Les Faux-monnayeurs d’André Gide (Gide 1925) où le portrait de Van Eyck et sa 
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droit de publier le contenu de cet article dans plusieurs formats. 
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Jan van Eyck: Giovanni Arnolfini and his wife: a proposal to solve the enigma 

There are two main interpretations of the painting Giovanni Arnolfini and his 
wife (Jan Van Eyck) that stand out today. The first would argue that it is a wedding 
portrait (Panofsky), the second that that would be a morganatic marriage (Scha-
backer). 

The present study proposes a different approach. Relying on the pictorial arti-
fice that dominates the painting (the mise en abyme), it reveals what is at stake in 
the connotations that the painting presupposes. Jan Van Eyck has used a sym-
bology which itself indicates plurivalence and the opening up of many interpreta-
tive paths, yet convergent. 

As for the narrative place of the canvas, everything suggests that it is a room in 
which most things are linked to the future birth. In this context, the most likely 
presupposition would be that Costanza died post partum. The pain on Nicolao 
Arnolfini’s terrified face confirms this. 

Keywords: Jan Van Eyck, Giovanni Arnolfini and his wife, symbolism, 
posthumous portrait, mirror. 
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Devant des situations imprévues, notamment lors de conflits armés, l’in-
stinct de survie et l’imagination de l’être humain sont sollicités et lui font 
trouver des solutions de fortune pour ne pas être repéré par l’adversaire et 
pour se protéger de ses agressions. Ces solutions se révèlent souvent effi-
caces, engendrant l’évolution et l’adoption de nouvelles techniques. 

Dès les premières semaines du gigantesque conflit qu’a été la Première 
guerre mondiale, des artistes français ont posé les bases d’une nouvelle 
arme qui trompe, mais qui ne tue pas : le camouflage. Cette invention ré-
pond à une autre invention, apparue à la toute fin du XIXe siècle après de 
nombreux balbutiements, et particulièrement pionnière en France : l’avia-
tion. Adoptée et développée par la plupart des pays industrialisés, elle est 
utilisée pour la première fois dans un conflit et connaît rapidement de 
larges applications. Voir la guerre verticalement est une innovation : les 
méthodes d’observation et de combat vont en être bouleversées. Pourtant, 
au début de la guerre, les généraux de l’armée française ne croient pas 
à l’utilité de l’aviation et ne se servent, dans un premier temps, que des 
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ballons captifs. C’est l’Allemagne qui l’exploite efficacement pour le repé-
rage et l’observation des positions adverses. Assez rapidement, elle l’em-
ploiera également pour la chasse et pour les bombardements. 

 
Au début de la campagne de 1914, la position d’artillerie française située 

au fort de Dongermain entre Toul et Pont-à-Mousson est quotidiennement 
survolée par un avion allemand d’observation : le pilote repère le canon de 
155 long dont le métal brille au soleil chaque fois qu’il opère un tir. N’ayant 
aucun moyen de communication à bord de l’appareil, l’aviateur redescend 
dans ses lignes et renseigne sa propre artillerie sur la position française. 
Celle-ci est aussitôt bombardée : la pièce est endommagée ou détruite, et 
les artilleurs français sont blessés ou tués. L’un des artilleurs est le peintre 
nancéien et décorateur de théâtre Louis Guingot. Cet homme discret et ti-
mide, mais très inventif, a imaginé, dès août 1914, la première veste « léo-
pard »1. Ce prototype est fait de toile beige sur laquelle Guingot a disposé 
savamment trois couleurs présentes de façon dominante dans la nature : 
autour des plages vertes, les cernes bruns créent une illusion de relief, 
tandis que des zones d’ombre sont marquées par quelques hachures de 
bleu. Guingot s’est basé sur le pouvoir séparateur de l’œil humain qui dis-
tingue aisément deux couleurs juxtaposées mais qui, au-delà de trois cou-
leurs, n’a plus une vision simultanée de chaque couleur : l’objet peint appa-
raît alors déstructuré. Cette technique picturale illusionniste est, à l’époque, 
largement maîtrisée et utilisée par les artistes travaillant dans les ateliers 
qui réalisent des toiles peintes pour les décors de spectacles. Guingot a pro-
posé cette veste à la Commission des Inventions de l’Armée française, qui 
n’a malheureusement pas jugé utile d’homologuer sa proposition. Comme 
Guingot dispose de grands métrages de toile et de peintures lavables qu’il 
a mises au point en 1907, il reprend son idée et suggère de dissimuler le ca-
non sous des toiles bariolées aux couleurs de la nature environnante : brun, 
vert, ocre, qui sont maintenues par des piquets en fer au-dessus de la posi-
tion. Grâce à ce subterfuge, la pièce n’est plus repérée (Illustration 1). 
Guingot fait revêtir aux servants de la pièce, qui portent l’uniforme régle-
mentaire de l’armée française trop voyant, des blouses aux teintes ter-
reuses, taillées dans le tissu des toiles bariolées : ainsi, leurs silhouettes se 
confondent dans le paysage (Illustration 2). Pour vérifier l’efficacité du 
procédé, un aviateur français est invité à survoler la position et confirme 
qu’elle est devenue invisible. Guingot met son atelier personnel de Nancy 
à la disposition de ces premiers camoufleurs, et obtient également un lo- 
cal à Toul, pour organiser et réaliser la peinture des toiles. Experts dans la 
pratique du trompe-l’œil, l’art de l’illusion et la peinture sur de grandes 

 
1 Conservée au Musée historique Lorrain à Nancy. Guingot l’avait appelée veste 

« caméléon ». 
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surfaces, des décorateurs, costumiers2 et accessoiristes de théâtre, qui se 
trouvent également mobilisés dans l’artillerie, ont aussi l’idée d’adapter 
certaines de leurs techniques de fabrication d’objets factices (faux gazons, 
faux arbres, etc.) aux nécessités de la dissimulation.  

Toutes ces idées convergent vers le peintre académique Lucien-Victor 
Guirand de Scévola, de passage à Toul : sa prestance physique et ses rela-
tions mondaines le désignent comme l’interlocuteur évident, et comme le 
chef qui s’impose. Ayant évincé Guingot dont il s’approprie l’invention, 
Scévola est autorisé par le général de Castelnau à effectuer, avec une petite 
équipe d’artistes, des expériences et des démonstrations de camouflage au 
sein de la 2e Armée. Il réfléchit aux améliorations qu’il pourrait apporter 
à ces premiers résultats. S’inspirant du principe de déstructuration des 
formes, employé par les artistes cubistes, il l’exploite pour peindre directe-
ment les canons et le matériel en le recouvrant de taches de couleurs aléa-
toires visant à déstructurer leurs formes réelles. Se fondant dans leur envi-
ronnement, les objets ne sont plus reconnaissables. Devant l’efficacité des 
résultats, le ministre de la Guerre décide la reconnaissance officielle de la 
Section de Camouflage, le 14 août 19153, Scévola est nommé commandant 
en chef de cette nouvelle arme, dont l’inspecteur général est Jean-Louis 
Forain, peintre et dessinateur de presse attaché au Figaro. De nombreux 
artistes mobilisés dans l’infanterie en divers points du front sont rappelés 
pour constituer des équipes de camouflage, après une formation suivie 
dans divers ateliers créés à Paris (service central) et dans des villes proches 
du front4. Ces peintres et sculpteurs appartiennent à toutes les tendances 
artistiques, mais plus spécialement au monde de la décoration théâtrale 
apte aux effets de trompe-l’œil, et à celui du cubisme passé maître dans 
l’art de briser les formes réelles des objets et de déformer la réalité : en 
supprimant la perspective, les cubistes appréhendent la représentation de 
la réalité de façon aplatie et discontinue.  

La mission du camouflage a pour but de dissimuler les positions stra-
tégiques, de permettre d’observer l’ennemi sans se faire voir, et de le trom-
per au moyen de faux objectifs. 

 
 

 
2 Comme par exemple Joseph Porphyre Pinchon, costumier à l’Opéra de Paris, 

plus connu pour ses illustrations des albums de Bécassine. 
3 Rattachée au 1er régiment du Génie en 1916, puis à l’aviation en 1918. 
4 Ateliers principaux à Amiens (transféré à Chantilly en 1917), Châlons-sur-

Marne, Nancy, Epernay ; ateliers secondaires à Bergues, Noyon, Bar-le-Duc, Bel-
fort, Soissons, Epinal, etc. On y fabrique le matériel nécessaire aux installations de 
camouflage. 
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Pratiquée intuitivement depuis la nuit des temps par l’homme, chasseur 
ou soldat, le camouflage va connaître un développement exceptionnel, et 
permettre à de nombreux artistes de mettre leur talent au service de leur 
pays. Favorisé par la longue guerre de position qui, à partir de novembre 
1914 et jusqu’au printemps de 1918, cloue les armées adverses dans les 
tranchées, de la Mer du Nord aux Vosges, cette technique de dissimulation 
a été employée de façon quasi systématique car, pour survivre – surtout 
quand les fantassins français portent encore un uniforme rouge et bleu 
particulièrement voyant –, il faut être invisible et rendre indécelable la 
présence des hommes et du matériel.  

Le développement spectaculaire de l’observation aérienne, depuis les bal-
lons captifs appelés familièrement « saucisses », les zeppelins ou les avions, 
met en péril toutes les installations et positions utiles à la conduite de la 
guerre, qu’elles soient proches ou loin du front. Vu du ciel, le camouflage 
de fortune des batteries au moyen de bottes de paille ou de branchages 
pratiqué au début du conflit se révèle rapidement insuffisant. Le type d’in-
stallation le plus fréquemment employé pour dissimuler une batterie d’ar-
tillerie ou une zone d’activités militaires plus ou moins étendue est la pose, 
à l’aide de piquets et de tendeurs, de toiles peintes, de faux gazons, de filets 
ou de grillages dont les mailles sont entrelacées de raphia. La maniabilité et 
la solidité des grillages revêtus de raphia coloré5 s’avèrent très efficaces dans 
de telles circonstances, permettant de surélever le terrain de 4 à 5 mètres 
au-dessus de l’espace à dissimuler (Illustration 3). Les couleurs sont 
adaptées aux tonalités dominantes du secteur, qui varient également selon 
les saisons : ocre clair en Champagne, brun dans l’Argonne, vert foncé dans 
les Vosges, etc. Par temps de neige, on emploie des toiles blanches, et on 
répand de la chaux pour dissimuler les traces de passages sur les pistes et 
les voies de circulation. Comme la reconnaissance de tout objet, animé ou 
non, peut dépendre de la façon dont sa forme est affectée par les jeux de 
lumière et d’ombre, il faut veiller à ne pas modifier l’aspect du relief naturel 
de la zone camouflée, et être attentif aux ombres portées, afin qu’elles ne 
révèlent pas la présence d’installations effectuées dans le paysage. Celui-ci 
doit paraître inchangé aux yeux de l’observateur ennemi, surtout quand on 
se trouve dans un terrain plat. Dans ce cas, il faut s’y prendre de très loin 
pour raccorder les monticules que forment les batteries, les postes de com-
mandement et les dépôts de munitions avec la surface plane du sol. Pour 
ajouter à la vraisemblance d’une prairie sans intérêt stratégique, on dispose, 
sur ce paysage surélevé, des vaches ou autres animaux factices (Illustra-
tion 4), façonnés et peints par des sculpteurs tels qu’Henri Bouchard, Paul 

 
5 Inventé par Georges Mouveau, décorateur à l’Opéra de Paris. 
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Landowski ou Émile Pinchon. Pour pallier leur inévitable immobilité, des 
soldats doivent déplacer chaque soir ces ruminants de carton-pâte, de telle 
sorte que l’observateur ennemi, qui effectue quotidiennement des observa-
tions aériennes, croie à la présence d’animaux réels, non susceptibles de 
cacher une position offensive. 

Grâce à l’aviation de reconnaissance, les photographes du Service pho-
tographique des Armées prennent des vues aériennes de ces installations 
camouflées, entre 500 et 1000 mètres d’altitude, pour en vérifier l’effica-
cité. Les mauvais camouflages décelés sont améliorés.  

Enfin, des haies ou des écrans de toiles courant de poteau en poteau 
peuvent dissimuler routes, ponts, écluses et voies ferrées, parfois des vil-
lages entiers. Ce procédé n’assure pas une protection, mais cache les mouve-
ments des hommes et des véhicules lors des observations au niveau du sol. 

Dès le début de la guerre, on n’a pas hésité à passer au permanganate de 
potassium la robe blanche des chevaux qui est trop visible de nuit, pour la 
rendre brune. Le numéro 1120, 23 décembre 1917, du Petit Journal agri-
cole publie en première page une photographie montrant des soldats occu-
pés à une telle tâche de maquillage (Illustration 5). Les chevaux peuvent 
en effet assurer des transports dans des lieux inaccessibles aux camions 
automo-biles. Malgré ces précautions, beaucoup de ces pauvres bêtes ont 
été vic-times du feu adverse. 

Afin de tromper les aviateurs ennemis et de contrecarrer leurs projets 
de bombardements, il importe de gêner leur vision de repères utiles pour 
s’orienter6 : cours d’eau, confluents de rivières, carrefours de routes, masses 
boisées, agglomérations, constructions isolées. En cas d’alerte, des engins 
fumigènes sont utilisés pour les dérober aux vues des aviateurs. Des appa-
reils ont été mis au point pour créer ce type de camouflage par rideaux de 
fumée. Son utilisation doit tenir compte de plusieurs paramètres : sens et 
importance du vent (il est préférable qu’il soit faible ou moyen), nécessité 
de couvrir par ce brouillard artificiel une zone suffisamment étendue pour 
faire croire à un phénomène naturel. Il faut enfin obtenir une fumée 
opaque, dense, non toxique ni nuisible pour les êtres vivants et les cultures, 
se répandant dans un délai compris entre 5 et 8 minutes, et se diluant 
lentement pour que l’effet voulu dure suffisamment longtemps. En mars 
1918, la DCA (Défense Contre les Aéronefs) constitue une section spécia-
lisée dans l’utilisation de ce procédé. Des appareils fumigènes spécifiques 
sont mis au point pour produire de la fumée froide (appareil Verdier) pul-
vérisant des chlorures métalliques à une altitude comprise entre 25 et 60 
mètres, ou de la fumée chaude (appareil Berger), diffusée entre 125 et 200 
mètres de hauteur. 

 
6 Les avions ne sont pas encore équipés d’appareils d’orientation. 
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Le Grand Canal dans le parc de Versailles a fait l’objet d’un camouflage 
particulier. La croix qu’il forme constitue un excellent repère, vue d’avion, 
et la brillance de l’eau fait qu’il ne peut passer inaperçu de jour comme de 
nuit. Le camoufler par du brouillard artificiel n’est pas envisageable : la 
présence d’arbres touffus empêche les fumées de se répandre, celles-ci 
stagnent et soulignent la forme de la croix au lieu de la dissimuler. Entre 
avril et septembre 1918, le Génie procède à des travaux de dissimulation de 
ce grand plan d’eau si reconnaissable vu du ciel. Des radeaux, fabriqués 
à l’aide de débris d’ossatures et de toiles d’avions, ont été recouverts de 
touffes d’herbes et de branchages, et disposés de façon à couvrir la totalité 
du bras transversal entre la route de Saint-Cyr et le Grand Trianon, et, sur 
le bras principal, de ne laisser apparaître qu’un filet d’eau, empruntant le 
cours naturel du Ru de Gally. L’observateur ennemi devait croire qu’il sur-
volait un simple ruisseau sinueux (Illustration 6). 

En peignant de motifs irréguliers les pièces d’artillerie, le matériel ferro-
viaire, les camions, les canonnières et autres engins, les camoufleurs s’in-
génient à tromper l’ennemi sur la nature de l’objet peint en cassant ses 
lignes réelles : on peut ainsi rompre la longueur du tube d’un canon, briser 
l’affût et confondre les roues dans la pièce, le tout se détachant le moins 
possible sur le paysage environnant (Illustration 7). Les véhicules (Illus-
tration 8), les tanks, les trains blindés sont aussi revêtus de couleurs aux 
formes aléatoires qui les intègrent visuellement dans les zones où ils cir-
culent. 

 Selon ce principe, le camouflage s’applique aussi à l’aviation et à la ma-
rine. Pour les avions d’observation et de combat, des solutions opposées 
sont mises au point, selon que l’observateur à tromper est au sol ou dans 
les airs. La partie supérieure de l’avion est recouverte soit d’une teinte ver-
dâtre, soit de motifs bariolés plus ou moins larges destinés à la confondre 
avec la surface du sol que l’avion survole, ou lorsque l’appareil se trouve au 
sol. Pour égaler la couleur du ciel, la partie inférieure est peinte en blanc, 
gris pâle, turquoise, ou bleu-vert pâle ; si l’avion opère de nuit, elle doit être 
peinte en noir mat qui est la meilleure protection contre le faisceau des 
projecteurs.  

Sur mer, la multiplication des attaques de navires par les sous-marins 
allemands oblige à rechercher un camouflage approprié aux bâtiments me-
nacés (pétroliers, paquebots, cargos et tous navires de transports), de ma-
nière à tromper l’observateur sur leur identité, en modifiant leur aspect et 
en brisant leurs masses. Les coques des navires sont bariolées à l’aide de 
larges pans de valeurs dégradées, de lignes obliques allant du blanc au 
bleu-noir en passant si nécessaire par des couleurs vives. Par un effet d’op-
tique, ces motifs et ces teintes provoquent des distorsions visuelles, rac-
courcissent le navire et reportent l’attention de l’observateur sur un faux 
centre de gravité. L’adjonction de cheminées factices ou de voiles mas-
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quant les cheminées réelles, le camouflage de l’armement, contribuent 
à abuser le sous-marin ennemi qu’on laisse approcher avant de faire feu 
sur lui. Enfin, les bateaux peuvent se dérober à la vue et s’échapper en ré-
pandant des brouillards artificiels.  

Une autre mission fréquemment confiée aux artistes camoufleurs, assis-
tés de menuisiers, tôliers, mécaniciens, plâtriers, est la création de postes 
d’observation parfaitement dissimulés, permettant de voir sans être vu, en 
utilisant les éléments du paysage, sans qu’ils paraissent modifiés aux yeux 
de l’ennemi. Il s’agit de repérer des lieux adéquats pour y cacher des obser-
vatoires, d’envisager les éléments nécessaires pour leur installation, de les 
faire fabriquer dans les ateliers, et d’organiser ensuite leur mise en place. 
De fausses ruines plaquées devant de vraies ruines, de fausses bornes 
kilométriques, de faux cadavres de chevaux peuvent constituer des postes 
d’observation.  

La guérite avec « taupinière » constitue le type d’observatoire le plus 
fréquemment installé. Il s’agit d’encastrer dans les tranchées de première 
ligne des guérites faites de plaques blindées préparées en série dans les 
ateliers, et qu’on assemble sur place. Pour masquer le travail préparatoire, 
on fabrique une claie recouverte de terre qui fait office de plafond provi-
soire à l’abri duquel les sapeurs, requis sur place, peuvent travailler en 
sous-œuvre. Ils creusent une encoche dans la tranchée, pour y loger la gué-
rite. Cet observatoire blindé possède dans sa partie haute une ouverture 
à l’usage du guetteur, soit rectangulaire fixe, soit semi-sphérique à viseur 
circulaire pivotant. On dispose par-dessus une « taupinière » faite d’une 
armature de bois sur laquelle est fixé un capuchon de grillage enrobé de 
divers matériaux : plâtre, toile et raphia agglutinés, dont la couleur doit se 
raccorder à celle du parapet où elle se trouve enchâssée. La moindre mo-
dification frappant toujours un observateur attentif, le camouflage doit être 
parfait et ne pas altérer le paysage. Le guetteur installé dans la guérite peut 
alors observer les alentours en toute sécurité. Cette taupinière recouvrant 
la guérite prend parfois l’aspect d’un faux cadavre de soldat français : 
l’ennemi ne peut soupçonner qu’il recouvre un poste d’observation et qu’il 
recèle un viseur. 

Lorsque dans certains secteurs boisés de première ligne il existe de gros 
arbres assez droits, assez hauts, ébranchés par des bombardements anté-
rieurs – donc plus simples à reproduire – et pouvant constituer un observa-
toire suffisamment élevé pour voir les positions et mouvements de l’ennemi, 
les officiers d’artillerie le désignent aux chefs des équipes de camouflage, 
en vue de leur transformation ou de leur remplacement par un faux arbre. 
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Le peintre camoufleur missionné pour cette opération périlleuse se rend au 
point choisi avec sa boîte de couleurs pour portraiturer l’arbre sous diffé-
rents angles. Il relève la circonférence du tronc, estime sa hauteur, indique 
toutes les caractéristiques du relief et des couleurs de l’écorce, les déchique-
tures provoquées par l’arrachement des branches, etc. Le camoufleur doit 
ramper dans le no man’s land à l’aube ou à la tombée de la nuit et s’asseoir 
le dos aux lignes allemandes pour compléter son croquis : il travaille avec 
le plus grand soin les détails situés face à l’ennemi, l’arrière de l’arbre étant 
destiné à installer la porte, l’échelle et l’habitacle de l’observateur.  

À l’atelier, munis de ces croquis, les ouvriers réalisent une écorce avec la 
couleur et les aspérités bien imitées, et l’enduisent d’un épais vernis. Cette 
écorce vient habiller comme une chemise des pièces de blindage semi-
sphérique – fabriquées en séries – que l’on assemble et superpose jusqu’à 
ce que la taille de l’arbre réel soit atteinte. L’important est de faire illusion 
quels que soient la distance et la direction de l’observation de l’ennemi. Si 
nécessaire, quelques bouts de bois naturel sont ajoutés pour reproduire le 
plus fidèlement possible les arrachements de branches provoqués par les 
obus sur l’arbre réel qui a servi de modèle. Puis tout est démonté pour être 
transporté et remonté en ligne. La substitution s’opère la nuit, et de préfé-
rence lors d’une nuit sans lune. Au préalable, sur les lieux, au pied de 
l’arbre véritable, le Génie a fait creuser un boyau relié à la tranchée d’accès, 
dans lequel on allonge le faux arbre. Ces travaux sont effectués à l’abri 
d’une toile dissimulatrice. Il faut qu’en une seule nuit, le faux arbre, couché 
dans son boyau, soit redressé contre le vrai arbre et fixé par des boulons 
sur un socle préparé à l’avance (constitué d’une plaque carrée de tôle 
d’acier de 8 millimètres d’épaisseur), et que le vrai arbre soit scié à la base 
et couché dans le boyau libéré par la mise en place du faux arbre. Pour 
faciliter cette manœuvre, un anneau a été préalablement fixé au sommet de 
l’arbre à remplacer, dans lequel est passée une corde qui, agissant comme 
une poulie, facilite le redressement du sosie. Pendant ce temps, le canon 
tire dans les environs pour masquer le bruit fait par l’abattage de l’arbre 
véritable et l’érection du faux, et pour faire diversion. À l’intérieur de ce 
nouvel arbre, sorte de cheminée assez large pour permettre le passage d’un 
homme, on a installé au préalable une échelle ou des crampons, donnant 
accès au viseur situé au sommet, avec un strapontin, des accoudoirs, et un 
téléphone : un ou plusieurs observateurs y prennent place. Une entrée est 
aménagée à sa base, dans la partie enterrée à laquelle on accède par le 
boyau. Le lendemain, l’adversaire voit le même paysage et a les mêmes 
points de repère que la veille… (Illustrations 9 et 10). 

Le premier observatoire de ce type a été installé près de Lihons-en-
Santerre (Somme) le 16 mai 1915 sous la direction de Guirand de Scévola, 
assisté de Forain, d’Emile Bertin, et d’autres artistes camoufleurs. Au début 
de la bataille de la Somme en 1916, le peintre Dunoyer de Segonzac dirige 
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la réalisation et l’installation d’un peuplier-observatoire de 9 mètres de 
haut, pesant 3 tonnes, avec place pour deux observateurs, l’un à 5 mètres 
l’autre à 7 mètres de hauteur, à moins de 150 mètres des premières lignes 
ennemies à Maricourt, sur la route de Péronne. Equipé de deux téléphones, 
cet observatoire a servi au réglage du tir de l’artillerie française. Le peintre 
André Mare installe à Hébuterne (Pas-de-Calais), le 4 mai 1916, selon le 
procédé décrit plus haut, un saule factice de 5 mètres de hauteur, équipé de 
crampons, de viseurs et d’un téléphone pour un observateur. Entre mars et 
août 1916, il réalise pour l’armée britannique, dans des conditions particu-
lièrement difficiles, sous des bombardements incessants, 33 observatoires 
en tous genres : faux arbres, faux bosquets, meules de foin blindées et di-
verses installations proches de l’ennemi. Durant l’hiver 1916–1917, il installe 
dans l’Oise au moins 76 arbres observatoires. Pendant les trois mois qui 
précèdent l’opération de la Malmaison du 23 octobre 1917, les camoufleurs 
français installent 109 observatoires (guérites ou faux arbres), et divers 
camouflages. D’autres arbres blindés sont érigés au Four de Paris (Marne). 
Dans la région de Bapaume (Pas-de-Calais), où subsistent de gros troncs 
assez intacts, Berthold-Mahn participe à l’installation d’une quinzaine de 
ces observatoires. Au printemps de 1918, quand les Allemands déclenchent 
leur grande offensive sur ce front, ils s’emparent du secteur où se trouvent 
ces arbres et en découvrent le secret. 

Une autre opération consiste à dissimuler des périscopes dans les pi-
quets des réseaux de barbelés ou dans des arbres factices qui prennent la 
place des vrais dont le tronc, trop étroit pour abriter un observateur, se 
dresse en bordure de tranchée. L’imagination des artistes est sans limites. 

L’installation de fausses positions, de mannequins et leurres divers est 
pratiquée pour détourner l’attention et le tir de l’ennemi sur des cibles sans 
intérêt stratégique. Tous les belligérants ont brandi au-dessus de leurs 
tranchées des silhouettes de soldats à leur effigie, peintes sur du carton ou 
du contre-plaqué, pour donner l’impression d’un assaut, obligeant l’ad-
versaire à déclencher son tir, et à dévoiler ainsi sa présence et sa position 
(Illustration 11). Dans d’autres circonstances, ce sont des toiles peintes 
en trompe-l’œil et représentant, grandeur nature, une vague d’assaut, qui 
sont brusquement levées : les soldats représentés dans diverses positions 
donnent vraiment l’illusion d’une attaque, surtout lorsque les toiles sont 
vues brièvement, au milieu de la poussière et de la fumée des combats. 

Les fausses vaches semblant paître paisiblement au-dessus de prairies 
en filets de camouflage ou en faux gazon, et les faux cadavres de soldats 
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placés sur les guérites d’observation, dont il a été question plus haut, par-
ticipent également de cette vieille ruse de guerre. 

La mise en place d’installations factices fait partie de l’arsenal des trom-
peries : fausses positions d’artillerie avec des batteries de canons en bois 
auprès desquels sont installés des mannequins figurant des artilleurs prêts 
à servir les pièces, faux dépôts de munitions, faux moulins, bois artificiels, 
faux terrains d’aviation avec de faux avions (Illustration 12), faux véhi-
cules en bois ou en tôle, faux tanks gonflables, fausses tranchées, fausses 
gares et voies ferrées ne menant nulle part… Ces positions factices doivent 
faire également l’objet d’un camouflage, pour leur donner plus de vraisem-
blance. 

Le projet le plus extraordinaire est incontestablement celui visant à créer 
une fausse ville de Paris. À partir de 1917, pour détourner de la capitale 
française les bombardements nocturnes allemands qui la visent particu-
lièrement, on envisage la création d’une fausse ville de Paris qui pourrait se 
situer au sud de Pontoise, entre Conflans et Maisons-Laffitte, dans un sec-
teur traversé par une boucle de la Seine comparable à celle qui coule dans 
la capitale, et qui englobe la forêt de Saint-Germain. Mais la zone est mal-
gré tout assez peuplée, et il faudra envisager le déplacement des habitants. 
Avant de prendre toute décision, et pour tester la validité du projet, on pro-
cède, dans le secteur alors champêtre de Roissy-en-France, à la reconstitu-
tion grandeur nature de la partie nord de Paris et de la banlieue, de la gare 
de l’Est aux usines d’Aubervilliers. Mise en place et prête à fonctionner en 
septembre 1918, cette installation grandiose, faite de structures légères 
en balsa et en toile n’a pas eu le temps de servir : basée sur un système 
d’éclairage intermittent visible de nuit, mis au point par l’ingénieur Fer-
nand Jacopozzi, elle était destinée à faire croire aux aviateurs allemands 
qu’ils survolaient la capitale, avec ses avenues bordées de lampadaires et la 
gare en activité, et qu’ils devaient larguer leurs bombes à cet emplacement.  

Dans certaines circonstances, les camoufleurs français n’ont pas hésité 
à déplacer des points de repère réels pour dérouter l’ennemi. Lors de la 
bataille du Chemin des Dames en 1917, constatant que la chapelle de La 
Bove sert de point de repère au réglage de l’artillerie allemande, ils la dé-
montent et la remontent en une nuit à 400 mètres de son emplacement 
d’origine : le tir de l’ennemi a ainsi été dérouté pendant 48 heures.  

Le Ministère français de la guerre rappelle, dans une notice publiée en 
1918, que la nécessité de se cacher est un art « d’autant plus difficile que les 
moyens d’observation se perfectionnent constamment ». Il souligne que le 
but essentiel du camouflage n’est pas tant de « rendre complètement in-
visibles des travaux, que de laisser l’ennemi dans l’incertitude sur leur 
destination au point de vue de leur utilisation militaire ». S’inspirant des 
recherches et des réalisations de la Section française de Camouflage, les 
armées belligérantes, amies ou ennemies, créent elles aussi des ateliers et 
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constituent des équipes de camoufleurs opérant sur leurs fronts propres. 
Elles mettent en pratique des méthodes comparables pour soustraire leurs 
organisations défensives ou offensives aux vues des observateurs ennemis, 
terrestres ou aériens. Une équipe française assure, en 1917, une formation 
auprès d’artistes italiens sur le front autrichien, adaptant les techniques 
aux paysages enneigés et montagneux de ce secteur. Chaque nation déve-
loppe le camouflage selon son génie propre.  

Ces ruses sont reprises et développées pendant la Deuxième guerre 
mondiale, et font aujourd’hui partie de la formation militaire. Elles solli-
citent moins les artistes et s’appuient plutôt sur des développements tech-
niques comme le radar, le sonar, les rayons ultra-violets et infra-rouges. 

En 1943–1944, lors des repérages photographiques effectués par l’avia-
tion britannique au-dessus de la Normandie, en prévision du débarque-
ment du 6 juin 1944, une mission rapporte des clichés dont l’analyse attire 
l’attention sur ce qui semble être un aérodrome militaire allemand. Agran-
dies et étudiées, les photographies ne permettent pas de conclure. Une 
seconde mission rapporte des prises de vues faites à plus faible altitude 
dont l’analyse confirme la première interprétation, mais révèle qu’il s’agit 
d’un faux aérodrome, avec des avions en bois. Les Anglais, dont on connaît 
l’humour, envoient une troisième mission qui largue sur la position…. des 
bombes en bois.  

Physiciens, ingénieurs, chimistes et architectes, en raison de leur con-
naissance des structures des matériaux, des effets d’optique et des inci-
dences de la lumière, ont apporté une aide précieuse au développement et 
à l’efficacité des techniques de la tromperie. Cependant, ce sont les artistes 
qui, avec leur imagination, leur sens des subtilités de la couleur, du ton et 
de la matière, et de leur aptitude à dessiner sur le motif ou de mémoire, ont 
contribué le plus largement au succès du camouflage. 
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Ill. 1. L’illustration de couverture (artiste anonyme) des Mémoires d’un camou-
fleur, de Georges Spitzmüller (F. Rouff, éditeur, 1918) montre bien comment, 
avec des toiles de camouflage et à l’aide de piquets, on reconstitue le relief du 
terrain en le surélevant d’une hauteur suffisante pour dissimuler une batterie 
ou une pièce d’artillerie. 

Ill. 2. Auto-canon et servants camouflés forment une masse indistincte que ne 
peuvent découvrir les aviateurs ennemis. Photographie de couverture du n°3882 
de l’hebdomadaire L’Illustration, samedi 28 juillet 1917. 

Ill. 3. Soldats français poussant des wagonnets sous la protection de filets de ca-
mouflage, photographie. Coll. de Frileuze.  

Ill. 4. Fausses vaches en bois peint. Dessin de Haye et d’Espagnat, La Guerre 
documentée n°49 [1917–1918], p. 41. 
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Ill. 5. Soldats occupés à peindre au permanganate de potassium, pour la rendre 
brune, la robe blanche d’un cheval, trop visible de nuit. Photographie parue 
dans Le Petit Journal agricole, n°1120, 23 décembre 1917. 

Ill. 6. Camouflage du Grand canal dans le parc du château de Versailles, été 1918. 
Pontons et radeaux en bois peints et recouverts de branchages. Photographie. 
Coll. Archives famille Jacopozzi. 

Ill. 7. André Mare. Canon de 280 bariolé de peintures de camouflage. Atelier de 
Châlons-sur-Marne, automne 1915. Plume, encre de Chine et aquarelle. Nan-
terre, bibliothèque-musée La Contemporaine. 

Ill. 8. Étapes du camouflage d’un véhicule. Dessin de Haye et d’Espagnat, La 
Guerre documentée n°49 [1917–1918], p. 44. 

Ill. 9. Étapes de la fabrication d’arbres-observatoires blindés. Dessin de Haye et 
d’Espagnat, La Guerre documentée n°49 [1917–1918], p. 37. 

Ill. 10. Arbre-observatoire blindé. Oise, mars 1917. Photographie. Coll. Pierre de 
Taillac. 

Ill. 11. Leurres allemands, silhouettes en carton peint. Photographie. Londres, Im-
perial War Museum. 

Ill. 12. Faux avion en cours de peinture de camouflage, sur un aérodrome factice. 
Photographie. Coll. privée. 

Did you see me? Mistaken look 

Since the beginning of Humanity, hunters and soldiers used Concealment. 
During the First World War, in the North of France, oving to the long period of 
standing war in trenches from the northern Sea to Vosges, french Army used 
almost systematically this method of Deception which not kill the soldiers. With 
the development of the air force, once the war can be seen upright. To protect them 
against the ennemy observation by aeroplane, and to survive, the soldiers must 
hide themselves. French Painters and Sculptors imagine the first technologies, and 
they meet up with the Camouflage Section officially created in August 1915. These 
Artists are very often set designers, and they are good at deceiving look. Others are 
Cubists, clever with distortion of Reality. They have to hide strategic positions, 
observe the ennemy and deceive him by wrong plants. 

All the fighting Armies use Concealment, following their own genious. During 
the Second World War, Ruses are used again, and developped. From now on, they 
take part of the military training. 

Keywords: mistaken look, concealment, First World War, painters and sculptors, 
deception, observation, wrong plants. 
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Ill. 1. L’illustration de couverture (artiste anonyme) des Mémoires d’un camou-

fleur, de Georges Spitzmüller (F. Rouff, éditeur, 1918) montre bien comment, 
avec des toiles de camouflage et à l’aide de piquets, on reconstitue le relief du 
terrain en le surélevant d’une hauteur suffisante pour dissimuler une batterie 
ou une pièce d’artillerie. 

 
 



M’as tu vu ? Le regard trompé 235

 

Ill. 2. Auto-canon et servants camouflés forment une masse indistincte que ne 
peuvent découvrir les aviateurs ennemis. Photographie de couverture du n°3882 
de l’hebdomadaire L’Illustration, samedi 28 juillet 1917. 
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Ill. 3. Soldats français poussant des wagonnets sous la protection de filets de ca-

mouflage, photographie. Coll. de Frileuze.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ill. 4. Fausses vaches en bois peint. Dessin de Haye et d’Espagnat, La Guerre 

documentée n°49 [1917–1918], p. 41. 
 



M’as tu vu ? Le regard trompé 237

 
 
Ill. 5. Soldats occupés à peindre au permanganate de potassium, pour la rendre 

brune, la robe blanche d’un cheval, trop visible de nuit. Photographie parue 
dans Le Petit Journal agricole, n°1120, 23 décembre 1917. 
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Ill. 6. Camouflage du Grand canal dans le parc du château de Versailles, été 1918. 
Pontons et radeaux en bois peints et recouverts de branchages. Photographie. 
Coll. Archives famille Jacopozzi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ill. 7. André Mare. Canon de 280 bariolé de peintures de camouflage. Atelier de 

Châlons-sur-Marne, automne 1915. Plume, encre de Chine et aquarelle. Nan-
terre, bibliothèque-musée La Contemporaine. 
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Ill. 8. Étapes du camouflage d’un véhicule. Dessin de Haye et d’Espagnat, La 

Guerre documentée n°49 [1917–1918], p. 44. 
 
 
 



Cécile Coutin 240

 
Ill. 9. Étapes de la fabrication d’arbres-observatoires blindés. Dessin de Haye et 

d’Espagnat, La Guerre documentée n°49 [1917–1918], p. 37. 
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Ill. 10. Arbre-observatoire blindé. Oise, mars 1917. Photographie. Coll. Pierre de 

Taillac. 
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Ill. 11. Leurres allemands, silhouettes en carton peint. Photographie. Londres, Im-
perial War Museum. 

 

Ill. 12. Faux avion en cours de peinture de camouflage, sur un aérodrome factice. 
Photographie. Coll. privée. 
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Le kinésique se donne donc pour tâche, de même que la linguistique anthropo-
logique, de rechercher les « élément répétitifs » dans le courant de la communi-
cation, de les abstraire et de tester leur signification structurale. Il s’agit d’abord 
d’isoler l’élément signifiant minimal de la position ou du mouvement, d’établir 
à l’aide d’une analyse oppositionnelle ses rapports avec les éléments d’une struc-
ture plus large, et, en répétant ce procédé, de construire un code à segments hié-
rarchisés (Kristeva 1969 : 106). 

L’œil prs [persan] čašm, pṣ [pashto] stərga n’est pas seulement un organe réceptif, 
mais le regard qui en provient et le présage que celui-ci contient représentent dans 
la croyance populaire deux aspects dangereux contre lesquels il convient de se pro-
téger. L’œil, le regard et le présage sont donc réunis dans une triade indissoluble, 
comme en témoigne le vocabulaire (Kieffer 2011 : 91). 

Қолхув аллоҳу аҳад аллоҳу самад. 
Кӯр шавад чашми ҳасад. 
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Ва мин шарри нафосоти фал’уқади. 
Ва мин шарри ҳосидин изо ҳасад (Rakhimov 1960 : 82).1 
 
Dans mon texte dans le recueil Sous les yeux du spectateur et du voyeur, 
j’analyse la transposition d’un seul geste de regard au plan lexical de la 
langue persane contemporaine, en examinant les unités phraséologiques 
(phraséologismes) du nom « œil » (il s’agit donc d’une inclinaison vers ce 
que l’on pourrait appeler la traduction intersémiotique, c.-à-d. entre diffé-
rents niveaux d’expression – nonverbal et verbal). Ce n’est donc pas un ha-
sard si je cite un passage de Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse 
de Kristeva.2 Depuis quelque temps, je m’intéresse à l’espace qui surgit à la 
jonction de deux canaux de communication, entendus comme deux en-
sembles de médias – verbal (EV), représenté par le côté phonique (et typo-
graphique) du langage ; et nonverbal (EN), représenté par une image et/ou 
un geste. Bien sûr, c’est un truisme que les deux canaux, c.-à-d. verbal et 
nonverbal, ne fonctionnent pas vraiment l’un à côté de l’autre, mais se che-
vauchent, supprimant leur partie commune – on parle ici du produit des 
ensembles mentionnés ci-dessus (EV∩EN), pas de leur somme (EV∪EN). 
Dans le cas de la culture iranienne (avec le terme Persianate societies ou 
« sociétés persanisées » de Hodgson 1974), je formule l’hypothèse suivante : 
La langue persane reste complètement plongée dans le style/procès méta-
phorique, car c’est son outil de base pour conceptualiser la réalité.3 L’une 
des sources de cet envisagement métaphorique sont les gestes qui sont mé-
diatisés dans cette culture.4 Car, comme Sapir (1963 : 27 et suiv.) l’a écrit, 
la gestualité elle-même est un code qu’il faut apprendre pour communiquer 
efficacement. Les résultats présentés ici peuvent parfois sembler trop géné-
raux ou insuffisamment justifiés, cependant, la question de la verbalisation 
d’un geste elle-même nécessite des recherches plus approfondies dans le 

 
1 « Dis : Il n’y a qu’un Dieu, et il est éternel. / Que les yeux de l’envie soient brû-

lés. / Et (que Dieu protège) du mal des souffles (prisonniers) en nœuds (conspira-
tions). / Et du mal des envieux, pleins d’envie » (traduit par M.M.P.K.). C’est une 
formule de sort rimée, enregistrée pendant des recherches sur le terrain dans le 
Pamir soviétique dans une communauté rurale qui croyait que le mauvais œil pou-
vait être évité en prononçant une formule et enfin en soufflant silencieusement sur 
quelqu’un qui louait ou regardait le bétail avec des sentiments désagréables. 

2 Kristeva a publié ce livre en 1969, mais elle a déjà présenté certaines des con-
clusions de ses recherches originales sur le geste dans l’article publié un an plus 
tôt : « Le geste, pratique ou communication ? » (1968). 

3 De plus, la conceptualisation de l’espace présente dans la langue persane reste 
strictement ancrée dans les formules se référant au corps de l’observateur (p.ex. : 
pošt-e sar ‘partie arrière de la tête’, c.-à-d. « par derrière ; en arrière », ou dast-e 
rāst/čap ‘main droite/gauche’, c.-à-d. « du côté droit/gauche ; à droite/gauche »). 

4 À propos d’un geste dans la culture iranienne : voir l’étude de Centlivres (1983). 
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style des recherches de Leroi-Gourhan (1969) ou de Jousse (1974) sur la 
relation entre la parole et le geste. 

Le texte se compose de trois parties. La 1ère partie est une introduction 
générale dans laquelle je récapitule les données sur le lexème persan čašm 
‘œil’. La 2e partie se compose de 12 ensembles, déterminés sur la base des 
champs sémantiques distingués et des dérivés du mot susmentionné (y com-
pris les relations phraséologiques). La 3e partie contient des conclusions. 

Ici, je tiens à remercier Iwona Piechnik et Katarzyna Wąsala pour leur 
aide au cours de la préparation de cet article, ainsi que deux lecteurs ex-
perts anonymes pour leurs critiques perspicaces. 

Dans la 1ère partie du texte je discute des données élémentaires sur le 
lexème du persan contemporain čašm ‘œil’ : i) sa prononciation ; ii) sa dé-
finition lexicographique ; iii) son étymologie ; et iv) les cinq représenta-
tions gestuelles. 

1.1. Dans le persan contemporain, il y a deux prononciations parallèles 
et à part entière du nom « œil » : čašm et češm, car ces voyelles /a/ et /e/ 
sont remplacées assez fréquemment (Pisowicz 1985 : 15–16).5 En raison de 
la spécificité de l’écriture perso-arabe, qui n’enregistre pas de voyelles his-
toriques courtes au début et au milieu d’un mot, il existe une seule notation 
de ce nom – چشم. 

1.2. La définition du lexème čašm ‘œil’ selon les dictionnaires Farhang-e 
Soxan (FS 798–799) et Farhang-e Amid (495) comprend les explications 
suivantes : i) « organe de la vue des vertébrés et de certains invertébrés » ; 
ii) « regard ; espoir ; attente » ; iii) « mauvais œil » ; iv) « amulette en 
forme de l’œil » ; v) « élément rond dans les lettres sin (س), qāf (ق), mim 
 .« et vi) « orbite de l’œil ; « (ه ) et he (و) vāv ,(م)

1.3. L’étymologie du lexème čašm ‘œil’ est la suivante : PC čašm ‘œil’ et 
čašmhā ‘yeux’ ou čašmān ‘yeux’ ← MP čašm (MacKenzie 1971 : 21) ← VP 
čašma- / čaša- (Kent 1953 : 184] ← IR *čašman- (ÈSIJa II : 238–240) – 
dérivé du verbe IR *čaš- ‘regarder, voir, se montrer ; apprendre, enseigner’ 
(ÈSIJa II : 235–238) ← IE *kweḱs- ‘regarder, voir’ (IEW 638–639).6 

 
5 « Les échanges entre a e o sont très fréquents, non seulement dans la langue 

familière, mais aussi dans la prononciation littéraire ordinaire. Ils sont dus dans la 
plupart des cas à l’assimilation de la voyelle par celle d’une syllabe voisine (géné-
ralement la suivante), plus rarement à l’influence de l’entourage consonantique » 
(Lazard 1957 : 14). 

6 Les abréviations utilisées : PC = le persan contemporain/moderne (depuis 
VIIe/Xe s. apr. J.-C.) ; MP = le moyen perse (IVe s. av. J.-C.–VIIe s. apr. J.-C.) ; VP = 
le vieux perse (VIe–IVe s. av. J.-C.) ; IR = le proto-iranien ; IE = l’indo-européen. 
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1.4. Les six gestes élémentaires liés à l’œil et au regard, répandus dans 
la culture iranienne sont : 

i) le geste du consentement ; iv) le geste de l’envie ; 
ii) le geste de la négation ;  v) le geste de salutation ; 
iii) le geste de la modestie ;  vi) le geste de fermeture. 
La division proposée par nous est arbitraire et les ensembles individuels 

peuvent se chevaucher. Toute recherche ultérieure devrait poursuivre la 
classification proposée ici ou en introduire une nouvelle. 

1.4.1. Le 1er geste, celui du consentement, se lie à l’acceptation de la de-
mande de quelqu’un et à la volonté de l’accomplir. Ce geste consiste à cou-
vrir l’œil droit avec la main droite et s’accompagne d’une phrase p.ex. : 
i) čašm (lit.) ‘un œil’ ; ii) be čašm (lit.) ‘à l’œil’ ; iii) be čašm-am (lit.) ‘à mon 
œil » ; ou iv) be ru-ye čašm (lit.) ‘à la surface de l’œil’, qui verbalise l’accep-
tation et le consentement mentionnés ci-dessus. C’est pourquoi ils doivent 
être traduits par « d’accord », « bien sûr », « pas de problème » ou « pas de 
souci ». La réponse à la phrase et/ou au geste mentionnés ci-dessus est une 
formule p.ex. : i) čašm-e šomā bi balā (lit.) ‘votre œil sans malheur’ ; ou ii) 
čašm-e šomā bi balā-st (lit.) ‘votre œil est sans malheur’, c.-à-d. une for-
mule qui signifie simplement « merci (beaucoup) ». → Voir la photo no 1. 

1.4.2. Le 2e geste, celui de la négation, consiste à hausser les sourcils 
tout en levant la tête en même temps. Eibl-Eibesfeldt parle en détail d’un 
geste similaire répandu dans la culture grecque : 

Il est possible qu’il existe plusieurs formes primaires de négation, et que, 
par convention, les hommes de différentes cultures se soient mis d’accord 
sur l’une ou sur l’autre. Un mouvement de rejet, de refus, vient certainement 
d’un mouvement d’intention de se détourner. Les grecs disent « non » en le-
vant la tête d’un coup et en la rejetant en même temps en arrière, parfois aussi 
en la tournant un peu de côté ; en même temps ils baissent les paupières ; 
pour une négation très forte ils lèvent une ou deux mains, les paumes 
ouvertes tournées vers le partenaire (Eibl-Eibesfeldt 1984 : 555–556). 

Dans la culture persane il existe une version plus simple de ce geste où 
seuls les deux sourcils sont levés. Indépendamment de la variante, le con-
tact visuel avec l’interlocuteur est toujours maintenu. Le geste de la néga-
tion est accompagné d’une phrase courte p.ex. : i) na ‘non’ ; ii) xeyr ‘non’ ; 
ou ii) naxeyr ‘non’, éventuellement du silence, parfois du bruit des lèvres 
comme lors du baiser. → Voir les photos no 2 et no 3. 

1.4.3. Le 3e geste, celui de la modestie, consiste à regarder vers le bas 
pour que la vue descend en dessous de la ligne horizontale du visage de 
l’interlocuteur. Ceci est accompagné d’un timbre de voix plus calme. Con-
trairement aux gestes du consentement et de la négation, celui-ci a une jus-
tification non seulement culturelle sous forme de principes de savoir-vivre 
(pers. taʾrāfāt), mais aussi religieuse, car il peut/doit accompagner la con-
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versation d’un homme et d’une femme non apparentés (pers. nāmahram). 
Il est également utilisé dans une conversation entre une personne plus âgée 
et une personne plus jeune, comme une expression de respect envers la 
première. → Voir la photo no 4. 

1.4.4. Le 4e geste, celui de l’envie, ne doit être associé à aucun compor-
tement particulier, car il résulte d’une croyance populaire d’après laquelle le 
mauvais œil peut causer de la souffrance ou du malheur, p.ex. : la pauvreté, 
la maladie ou la mort. Ce geste peut être accompagné d’éloges sur l’appa-
rence ou sur le talent de quelqu’un qui agit (involontairement) comme un 
sortilège. Afin d’éviter d’être accusé d’une intention malveillante, on re-
court à des éloges indirects, p.ex. : au lieu de dire če pesar-e qašang-i ! 
‘Quel joli garçon !’, on utilise l’expression religieuse māšāllā (arab. mā 
šāʾa-llāhu) ‘Ce que Dieu a voulu’. Cependant, si quelqu’un a fait l’éloge de 
son achat, on peut dire čašm-at qašang mibinad (lit.) ‘Ton œil peut bien le 
voir’. Une telle réponse a toutes les caractéristiques d’un effet magique et 
empêche l’influence du mauvais œil. → Voir la partie F. 

1.4.5. Le 5e geste, celui de salutation, concerne une expression de type 
čašm-am roušan (lit.) ‘mon œil clair’ ou (lit.) ‘mes yeux clairs’ (parce qu’en 
persan le nom singulier a aussi une valeur collective) qui est utilisée comme 
équivalent de l’expression p.ex. : « Salut ! », « Bonjour ! » ou « Bonsoir ! ». 
→ Voir les parties H.12., H.16. 

1.4.6. Le 6e geste, celui de fermeture, est lié à la mort. Si, après la mort 
d’une personne, ses yeux restent ouverts, alors ses proches ou une per-
sonne présente les frotte avec ses mains ou de l’argile sèche pour les fer-
mer. Les yeux ouverts étaient considérés comme un signe que la personne 
était pécheresse. Les Tadjiks de Kulob croyaient que si les yeux du défunt 
restaient ouverts, cela signifiait qu’un nouveau défunt serait après lui et 
qu’il attendait le pardon d’un de ses proches. À Fayzobod, on croyait que 
les yeux du défunt restaient ouverts s’il n’avait pas quelqu’un qu’il voulait 
voir avant sa mort (Kisljakov, Pisarčik 1976 : 122, 179 ; Rakhimov 1953 : 111). 
→ Voir la partie B. 

À des fins statistiques, il convient d’expliquer que dans cette partie, je 
présente 110 exemples regroupés en 12 ensembles, qui ont été basés sur des 
champs sémantiques du lexème čašm ‘œil’ et de ses dérivés lexicaux divisés 
comme suit : A=14, B=4, C=4, D=2, E=22, F=15, G=6, H=18, I=5, J=6, 
K=4 et L=10. Le matériel lexicographique collecté comprend : 61 verbes, 
20 noms, 17 adjectifs et 12 d’autres formes grammaticales. Les exemples 
les plus intéressants sont présentés d’une façon plus détaillée ci-dessous. 
Tous les exemples sont tirés du dictionnaire Farhang-e Soxan (FS). 
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A. Le 1er ensemble comprend des phénomènes tels que : « apercevoir », 
« regarder » ou « observer ». Ce sont les activités directement liées au geste 
du regard et à la fonction biologique et physiologique de l’organe de la vue 
– l’œil. On peut regarder les choses et les gens. On peut les regarder de di-
verses manières, p.ex. intensément ou brièvement. Mais le geste de ne pas 
regarder compte aussi, il s’agit donc d’éviter de regarder quelque chose ou 
quelqu’un inconsciemment ou intentionnellement. 

A.1. čašm āb dādan ‘regarder qc/qn avec plaisir et/ou délice’. Structure 
de l’expression (SE)7 : āb dādan ‘abreuver’. Signification littérale (SL) : 
‘abreuver l’œil’. Commentaire grammatical (CG) : le verbe composé āb 
dādan ‘abreuver’ (substantif + verbe auxiliaire) est typique en persan con-
temporain. Commentaire lexicographique (CL) : ce verbe n’apparaît que 
dans la littérature persane classique. Une enquête rapide menée auprès 
d’un petit groupe de répondants (10 personnes) a confirmé cette informa-
tion. Aucun des locuteurs persans ne croyait qu’il soit naturel d’utiliser ce 
verbe dans le langage parlé. Néanmoins des recherches statistiques supplé-
mentaires sont nécessaires. 

A.2. čašm andoxtan « regarder attentivement qc/qn ». SE : andoxtan 
‘jeter’. SL : ‘jeter un œil’ ou ‘jeter un coup d’œil’. CG : en persan le nom sin-
gulier a aussi une valeur collective. → Voir L.9. 

A.3. čašm (bar/foru) bastan « fermer les yeux ; ne pas voir qc/qn ». 
SE : bastan ‘fermer’, éventuellement avec le préverbe bar ‘sur, à (locatif et 
direction)’ ou foru ‘vers le bas’. SL : ‘fermer un œil’ ou ‘fermer les yeux’. CG : 
comme déjà mentionné, en persan le nom singulier a aussi une valeur col-
lective. En outre, bien qu’il n’y ait pas de catégorie grammaticale d’aspect 
accompli vs. inaccompli dans cette langue, dans ce cas l’utilisation du pré-
verbe souligne le fait qu’une activité a été accomplie. → Voir B.1., L.8. 

A.4. čašm be ǧamāl-e kas-i/čiz-i roušan šodan « voir qc/qn après une 
longue attente ». SE : be ‘à cause de’ ; ǧamāl ‘beauté’ ; roušan šodan ‘bril-
ler, devenir clair’. SL : ‘(à propos du regard) devenir brillant à cause de la 
beauté de qc/qn’. 

A.5. čašm čarāndan « regarder qc/qn avec délice ». SE : čarāndan 
‘(à propos de l’animal) faire paître’. SL : ‘faire paître l’œil’. 

A.6. čašm dozdidan « détourner rapidement le regard de qc ou de qn ; 
ne regarder (plus) rien ni personne d’autre ». SE : dozdidan ‘voler’. SL : 
‘voler un œil’ ou ‘voler les yeux’. 

A.7. čašm duxtan (be/bar) « regarder qc/qn attentivement, intensément, 
etc. ». SE : duxtan ‘coudre’ ; collocation verbale be ‘à, dans (direction et lo-
catif)’ ou bar ‘sur, à’. SL : ‘coudre l’œil à qc/qn’ ou ‘coudre les yeux à qc/qn’. 

 
7 Les abréviations utilisées : SE = structure de l’expression, SL = signification 

littérale, CG = commentaire grammatical, CL = commentaire lexicographique, CC 
= commentaire culturel. 
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A.8. čašm gardāndan « chercher qc/qn autour de soi ». SE : gardāndan 
‘déplacer d’un endroit à l’autre ; renverser d’un endroit à l’autre’. SL : ‘dé-
placer l’œil d’un endroit à l’autre’ ou ‘déplacer les yeux d’un endroit à l’autre’. 

A.9. čašm gereftan (az) « détourner le regard de qc ou de qn ; éviter de 
regarder qc/qn ; ne pas voir qc/qn ». SE : gereftan ‘prendre, emporter’ ; 
collocation verbale az ‘de, depuis’. SL : ‘détourner l’œil de qc ou de qn’ ou 
‘détourner les yeux de qc ou de qn’. 

A.10. čašm-e kas-i oftādan (be/bar) « (à propos de qn) voir ». SE : 
oftādan ‘tomber’ ; collocation verbale be ‘à, dans’ ou bar ‘sur, à’. SL : (à pro-
pos du regard de qn) ‘tomber sur qc/qn’. 

A.11. čašm pušidan (az) « éviter de regarder qc/qn ; ne pas voir qc/qn ; 
abandonner qc, renoncer à qc ». SE : pušidan ‘couvrir, mettre’ ; collocation 
verbale az ‘de, depuis (origine)’. SL : ‘couvrir l’œil à l’abri de qc/qn’ ou ‘cou-
vrir les yeux à l’abri de qc/qn’. 

A.12. čašm sorx/siyāh/siyah kardan (be) « regarder qc/qn avec convoi-
tise ». SE : sorx kardan ‘rougir ; faire rougir, rendre rouge’ ou siyāh/siyah 
kardan ‘noircir ; faire noircir, rendre noir’ ; collocation verbale be ‘à, dans’. 
SL : ‘faire un œil rouge/noir à l’égard de qc/qn’ ou ‘faire les yeux rouges/ 
noirs à l’égard de qc/qn’. 

A.13. bā/be čašm-e xod didan ‘être témoin de qc/qn ; voir par soi-
même ; éprouver qc/qn par soi-même ». SE : bā ‘avec (accompagnement, 
instrument)’ ou be ‘à, dans’ ; xod ‘propre’ ; didan ‘voir’. SL : ‘voir avec son 
propre œil’ ou ‘voir avec ses propres yeux’. CG : en langue persane parlée le 
pronom réfléchi xod peut être complété par un pronom possessif encli-
tique : -am ‘mon’, -at ‘ton’, -aš ‘son’, -emān ‘mes’, -etān ‘tes’, -ešān ‘ses’. 

A.14. tā ǧā-yi ke čašm kār mi-konad/mi-kard « où l’œil peut voir / où 
l’œil pouvait voir ». SE : tā ‘jusqu’à’ ; ǧā ‘place, point, lieu’ ; kār mi-konad 
‘il travaille, il fait’ ou kār mi-kard ‘il travaillait, il était en train de faire’. 
SL : ‘à l’endroit où l’œil travaille’. CG : kār mi-konad et kār mi-kard sont 
les deux formes personnelles du verbe composé kār kardan ‘faire ; travail-
ler’ (substantif + verbe auxiliaire). 

 
B. Les expressions recueillies dans le 2e ensemble sont de nature méta-

phorique car elles sont liées aux concepts de « naissance » et de « mort ». 
Leur essentiel est un geste d’ouvrir les yeux d’un nouveau-né et un geste 
tout aussi unique de fermer les yeux d’un mourant. Dans une telle ap-
proche, l’œil est un symbole universaliste d’une conscience centrée sur la 
vie temporelle et éternelle. Un œil ouvert a une valeur in plus, c’est donc 
la vie. Un œil fermé a une valeur in minus, et est associé à l’antonyme du 
concept de « vie », c.-à-d. de « mort ». 

B.1. čašm (bar/foru) bastan « mourir ». SE : bastan ‘fermer’, éventuelle-
ment avec le préverbe bar ‘sur, à’ ou foru ‘vers le bas (direction)’. SL : ‘fer-
mer un œil’ ou ‘fermer les yeux’. → Voir A.3., B.2., L.8. 
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B.2. čašm az ǧahān (foru) bastan « mourir ». SE : az ‘en présence de’ ; 
ǧahān ‘monde’ ; bastan ‘fermer’, éventuellement avec le préverbe foru ‘vers 
le bas (direction)’. SL : ‘fermer un œil sur le monde’ ou ‘fermer les yeux sur 
le monde’. CG : comme déjà mentionné, bien qu’il n’y ait pas de catégorie 
grammaticale d’aspect accompli vs. inaccompli en persan, dans ce cas l’uti-
lisation du préverbe souligne le fait qu’une activité a été accomplie. CL : 
cette loction verbale est simplement un développement de la locution ver-
bale čašm (foru) bastan (B.1.). 

B.3. čašm be/bar ǧahān/donyā gošudan « naître ». SE : be ‘à, dans’ ou 
bar ‘sur, à’ ; ǧahān ‘monde’ ou donyā ‘monde’ ; gošudan ‘ouvrir’. SL : ‘ou-
vrir un œil sur le monde’ ou ‘ouvrir les yeux sur le monde’. CL : si ce verbe 
apparaît sans le complément be/bar ǧahān/donyā ‘au/sur le monde’, il 
signifie simplement ‘ouvrir les yeux’. 

B.4. čašm-e kas-i be tāq oftādan « mourir ». SE : be ‘à, dans’ ; tāq ‘ciel’ ; 
oftādan ‘tomber’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘tomber sur le ciel’. 

 
C. Le 3e ensemble est lié au concept de « rêve » et de « sommeil ». La 

chose intéressante est que dans le matériel collecté il n’y a pas de vision 
métaphorique du rêve entendu comme suspension de la conscience, toute-
fois cette image n’est pas étrangère à la culture persane. Les exemples ras-
semblés ci-dessous se réfèrent uniquement à l’activité du « sommeil » ou du 
moment de « s’endormir », ou bien du temps de « veiller ». Aucun d’entre 
eux ne saisit le lexème « œil » en relation avec le concept de « rêve » d’une 
manière métaphorique. 

C.1. čašm be/bar ham na-zadan « ne pas dormir des nerfs ou des sou-
cis ». SE : be ham ‘ensemble, l’un à l’autre’ ou bar ham ‘ensemble, sur soi-
même’ ; la particule verbale de négation na- ‘ne pas’ ; zadan ‘frapper’. SL : 
‘(à propos des paupières) ne pas frapper contre soi-même’. 

C.2. čašm be/bar/ru-ye ham gozāštan « fermer les yeux ; s’endormir ». 
SE : be ham ‘ensemble, l’un à l’autre’ ou bar ham ‘ensemble, sur soi-même’ 
ou ru-ye ham ‘ensemble, sur soi-même’ ; gozāštan ‘mettre, poser’. SL : 
(à propos des paupières) ‘plier ensemble’ ou (à propos des paupières) ‘se 
plier ensemble’. 

C.3. čašm-e kas-i be ham raftan « s’endormir ». SE : be ham ‘ensemble, 
l’un à l’autre’ ; raftan ‘aller’. SL : (à propos de l’œil / des yeux de qn) ‘se 
rencontrer ensemble’. 

C.4. yek čašm xābidan « dormir peu ». SE : yek ‘un’ ; xābidan ‘s’endor-
mir’. SL : ‘dormir en un clin d’œil’. 

 
D. Le 4e ensemble comprend des expressions liées au concept de « té-

nèbres ». Chacun des deux exemples ci-dessous s’applique à une approche 
différente. La première concerne simplement le manque de lumière. La 
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deuxième, cependant, est liée à la situation métaphorique où l’obscurité 
devant les yeux signifie l’épuisement de la vitalité. 

D.1. čašm čašm-rā na-didan (à propos de l’obscurité) « être très sombre ». 
SE : la postposition du complément d’objet direct défini -rā ; la particule ver-
bale na- ; didan ‘voir’. SL : (à propos de l’œil) ‘ne pas reconnaître l’(autre) 
œil’. CG : dans cette phrase, il y a un substantif défini qui remplit la fonc-
tion du complément d’objet direct.  

D.2. čašm-e kas-i siyāhi raftan/kardan « s’obscurcir devant les yeux ». 
SE : siyāhi raftan ou siyāhi kardan ‘devenir sombre’. SL : (à propos de 
l’œil de qn) ‘devenir sombre’. 

 
E. Le 5e ensemble est exceptionnellement riche, car il comprend jusqu’à 

22 éléments qui décrivent une caractéristique ou un attribut, par exemple 
d’un personnage. La plupart des exemples présentés ci-dessous ont un sens 
métaphorique, c.-à-d. qu’ils vont au-delà de la somme des significations 
des composants. 

E.1. čašm bāz kardan « porter une attention particulière à qc ; faire qc 
en bonne et due forme ». SE : bāz kardan ‘ouvrir’. SL : ‘ouvrir l’œil’ ou ‘ou-
vrir les yeux’. 

E.2. čašm be zir « modeste et décent ». SE : be ‘à, dans’ ; zir ‘(des)sous’. 
SL : (à propos du regard) ‘orienté vers le bas’. 

E.3. čašm be/bar dar « (s’)attendant ». SE : be ‘à, dans’ ou bar ‘sur, à’ ; 
dar ‘porte’. SL : (à propos du regard) ‘dans la direction de la porte’. 

E.4. čašm-e bad « regard obscène ». SE : bad ‘mauvais’. SL : ‘mauvais 
œil’. CG : il y a une construction standard d’ezâfe dans cette phrase. → Voir 
F.9. 

E.5. čašm-e basirat « regard intelligent et compréhensif ». SE : basirat 
‘sens de la vue ; conscience ; capacité de distinguer qc’. SL : ‘œil de la con-
science’. 

E.6. čašm-baste « mal informé ; avec les yeux intentionnellement fer-
més, c.-à-d., aveugle à qc ». SE : baste ‘fermé’. SL : ‘avec un œil fermé’ ou 
‘avec les yeux fermés’. CG : dans cette phrase l’adjectif épithète ne compose 
pas la construction standard d’ezâfe. L’absence de cette construction peut 
être due à la fréquence d’emploi de l’expression.  

E.7. čašm-e bāz « précision, conscience, minutie, attention, présence 
d’esprit ». SE : bāz ‘ouvert’. SL : ‘œil ouvert’. 

E.8. čašm-e binā « œil capable de voir la vérité ». SE : binā ‘qui voit’ – 
participe présent du verbe didan ‘voir’. SL : ‘œil qui voit’.  

E.9. čašm-e del « regard intelligent et compréhensif ». SE : del ‘esto-
mac ; cœur’. SL : ‘œil du cœur’. CL : le nom del en langage familier signifie 
‘estomac’, mais en langage littéraire ‘cœur’, néanmoins l’expression čašm-e 
del est souvent utilisée dans la vie de tous les jours. → Voir E.5. 
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E.10. čašm-e esfandyār « talon d’Achille, faiblesse, point faible ». SE : 
esfandyār ‘Esfandyār’. SL : ‘œil d’Esfandyār’. Esfandyār est l’un des héros 
de Šāhnāme (Livre des Rois) de Ferdousi, ardent partisan de Zoroastre et 
propagateur de sa religion. En échange du soutien apporté au prophète, il 
reçut de lui l’armure qui le rendait invincible. Cependant, il est mort dans 
un combat avec un autre héros – Rostam, quand ce dernier l’a frappé dans 
les deux yeux avec une double flèche spéciale en tamaris (Šahidi-Māzanda-
rāni 1998 /1999 : 53–55]. 

E.11. čašm-e ǧādu/ǧāduvāne « tout bel œil ». SE : ǧādu ‘sortilège’ ou 
ǧāduvāne ‘magique’. SL : ‘œil magique’. 

E.12. čašm-e gāvi « très grand œil ». SE : gāvi ‘de la vache, bovin’. SL : 
‘œil de la vache’ ou ‘yeux de la vache’. 

E.13. čašm-navāz « agréable, attrayant, suscitant l’admiration ». SE : 
navāz – le thème du présent du verbe navāxtan ‘jouer ; frapper’ et ici la 2e 
composante de mots complexes avec des significations ‘caressant ; calmant’ 
(PRS II 669). SL : ‘agréable à l’œil’. 

E.14. čašm-pāk ‘bienveillant, ayant de bonnes intentions’. SE : pāk 
‘propre, pur, clair’. SL : ‘œil clair’, c.-à-d. différent du mauvais regard. CG : 
dans cette locution l’adjectif épithète ne compose pas la construction stan-
dard d’ezâfe. → Voir E.20. 

E.15. čašm-sefid ‘effronté, vulgaire, désobéissant’. SE : sefid ‘blanc’. 
SL : ‘œil blanc’. CG : dans cette locution l’adjectif épithète ne compose pas 
la construction standard d’ezâfe. 

E.16. čašm-tang « avide ». SE : tang ‘étroit’. SL : ‘œil étroit’ ou ‘regard 
étroit’. CG : dans cette locution l’adjectif épithète ne compose pas la con-
struction standard d’ezâfe. 

E.17. čašm-e tar « en larmes, gonflé de larmes ». SE : tar ‘mouillé’. SL : 
‘œil humide’. CG : dans cette locution l’adjectif épithète compose la con-
struction standard d’ezâfe. 

E.18. čašm-zahre « avec un regard désagréable, malveillant ou colé-
rique ». SE : zahre ‘vésicule biliaire’. SL : ‘œil de la vésicule biliaire’. CG : 
dans cette locution le nom ne compose pas la construction standard 
d’ezâfe. Comme pour les adjectifs, l’absence de cette construction peut être 
due à la fréquence d’emploi de l’expression. 

E.19. čašm-gir « important et précieux ». SE : gir – le thème du pré-
sent du verbe gereftan ‘prendre’. SL : ‘celui qui attire l’œil’. 

E.20. čašm-o del-pāk « bienveillant, ayant de bonnes intentions ». SE : 
del ‘estomac ; cœur’ ; pāk ‘propre, pur, clair’. SL : ‘œil propre et cœur propre’, 
c.-à-d. différent du mauvais regard. CG : dans cette locution l’adjectif épi-
thète compose la construction standard d’ezâfe. CL : cette expression est 
simplement un développement de l’expression čašm-pāk (E.14.). 

E.21. čašm-o guš-baste « mal informé ; inintelligent ». SE : guš ‘oreille’ ; 
baste ‘fermé’. SL : ‘avec l’œil et l’oreille fermés’ ou ‘avec les yeux et les oreilles 
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fermés’. CG : dans cette phrase l’adjectif épithète ne compose pas la con-
struction standard d’ezâfe. → Voir E.6. 

E.22. yek-čašm « borgne ». SE : yek ‘un’. SL : ‘un œil’. 
 
F. Le 6e ensemble a un caractère particulier car il concerne une dimen-

sion magique du geste de regarder. Dans la tradition iranienne (et pas seule-
ment), un regard qui cause délibérément ou involontairement du mal à une 
autre personne ou à un animal (parfois aussi à un objet) a deux raisons : i) 
indigène, c.-à-d. (pré)zoroastrienne ; et ii) adaptée, c.-à-d. arabo-musul-
mane, où le fondement (pré)zoroastrien est considéré comme représentant 
un héritage commun indo-européen (Dziekan 2017 ; Šakūrzāda, Omidsalar 
1990 : 44). 

Quant au fondement indigène, (pré)zoroastrien, les premières traces 
de croyance au pouvoir causal du regard se trouvent déjà dans les textes de 
l’Avesta. Ce livre présente la démone Aγaši-, dont la spécialité est de nuire 
en amenant les gens à jeter un regard envieux sur les autres (Vendīdād 20 : 
3 ; 20 : 7). Sa nature s’explique par son nom dérivé de l’aves. aγa- ‘mau-
vais’ et l’aves. aši- ‘œil du démon’ (Bartholomae 1904 : 48). Les représenta-
tions de l’Avesta sur un regard blessant étaient continuées et développées 
sous la forme de considérations présentées dans la littérature zoroastrienne, 
p.ex. Mēnōg ī xrad, sous la forme du concept de : šūr-čašmīh « mauvais 
œil » et čašm-arešk(en)īh « possession du mauvais œil » (MacKenzie 1971 : 
21), qui caractérisent une série de démons. Pas seulement le démon ou la 
démone Aγaš, dont le genre est inconnu et dont le nom moyen-perse vient 
du nom aves. de la démone Aγaši-, mais aussi d’autres démons anonymes, 
dont le second rend les gens jaloux des autres, tandis que le troisième dé-
truit tout ce que l’homme regarde, sans dire la formule sacrée Pad nām 
ī yazdān (Au nom de Dieu), qui était dite avant chaque bonne action p.ex. 
comme une prière ou un repas. Le moyen le plus simple de remédier à un 
tel regard était d’invoquer le nom de Dieu (Sad Dar 15). Puisque le pilier 
du zoroastrisme est l’opposition éthico-morale entre ce qui est bon/bien vs. 
ce qui est mauvais/mal, il n’est pas surprenant que certains des êtres posi-
tifs aient la capacité d’agir avec leurs yeux également. (Dans ce cas, le re-
gard a une qualité édifiante.) Un exemple d’une telle existence est Spənta 
Ārmaiti, qui, à l’aide de ses yeux, a détruit un malfaiteur (Yašt 1 : 29). 

F.1. (tā) čašm-e kas-i kur šodan (à propos de qn) « être damné, être 
privé de succès et/ou de force ». SE : éventuellement tā ‘jusqu’à’ ; kur šodan 
‘devenir aveugle’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘(jusqu’à) devenir aveugle’. 

F.2. bar čašm-e bad la’nat « Que le mauvais œil périsse ! ». SE : bar 
‘contre’ ; la’nat ‘injure ; malédiction’. SL : ‘malédiction sur le mauvais œil’. 
Commentaire culturel (CC) : cette phrase a une influence magique parce 
qu’elle empêche de jeter une malédiction sur quelqu’un ou de jeter un sort 
sur quelqu’un. 
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F.3. čašm xordan « passer sous le mauvais œil ; être sous l’influence du 
mauvais œil ; être blessé etc. à cause de l’action du mauvais œil ». SE : 
xordan ‘manger’. SL : ‘manger un œil’ ou ‘manger un mauvais œil’. 

F.4. čašm zadan/kardan « fixer qc/qn avec un regard envieux ; causer 
du mal à qc ou à qn avec son regard ». SE : zadan ‘frapper’ ; kardan ‘faire ; 
travailler’. SL : ‘jeter un coup d’œil sur qc/qn’ ou ‘faire un œil à qc/qn’. 

F.5. čašm-at/čašm-etān ruz-e bad na-binad « Puisses-tu ne ressentir 
rien de mal / Puissiez-vous ne ressentir rien de mal ». SE : -at ‘ton’ ou -etān 
‘votre’ ; ruz ‘un jour’ ; bad ‘mauvais’ ; la particule verbal na ; binad ‘qu’il voie’ 
– 3e p.sg. subjonctif présent du verbe didan ‘voir’. SL : ‘pourvu que ton/ 
votre œil ne voie pas un mauvais jour’ ou ‘pourvu que tes/vos yeux ne voient 
pas un mauvais jour’. CC : cette phrase a une influence magique parce qu’elle 
exprime l’espoir, entre autres pour le bon développement des choses. 

F.6. čašm-e bābā-quri « un petit objet en forme d’œil porté comme un 
talisman pour se protéger du mauvais regard ». SE : bābā-quri ‘associé 
à un mauvais fonctionnement de l’œil, p.ex. la cécité ou l’exophtalmie’. SL : 
‘œil qui fonctionne mal (et donc il est incapable de causer des dommages)’. 
→ Voir la photo no 5–7. 

F.7. čašm-e bad « regard mauvais et/ou nuisible plein de jalousie et/ou 
d’envie ». SE : bad ‘mauvais’. SL : ‘mauvais œil’. 

F.8. čašm-e bad dur « que le mauvais regard et/ou un regard nusible 
et plein de jalousie et/ou d’envie s’en aille ». SE : bad ‘mauvais’ ; dur ‘loin-
tain ; loin’. SL : ‘mauvais œil loin’. CC : la phrase čašm-e bad dur fonctionne 
comme une formule magique et est parfois prononcée lorsqu’il y a un soup-
çon que la vue de qn puisse blesser l’interlocuteur. 

F.9. čašm-e besmellāh « une amulette en forme d’œil qui permet de se 
protéger contre le mauvais œil ». SE : besmellāh ‘au nom de Dieu’. SL : ‘œil 
« Au nom de Dieu »’. CC : la locution besmellāh (ar. b-ismi-llāh) est l’abré-
viation d’une expression religieuse plus longue : besmellāh-er-ramān-er-
raḥim (ar. b-ismi-llāhi-r-raḥmāni-r-raḥīmi) ‘Au nom de Dieu clément et mi-
séricordieux’ qui commence diverses bonnes actions, y compris une prière. 

F.10. čašm-e kas-i / čašm-o del-e kas-i roušan (à propos de qn) « avec 
un œil clair / avec un œil clair et un cœur clair ». SE : éventuellement del 
‘estomac ; cœur’ ; roušan ‘clair’. SL : ‘œil clair de qn / œil clair de qn et cœur 
clair de qn’. CC : on le dit quand on salue un voyageur qui revient d’un long 
voyage ou un nouveau-né. De cette manière on peut également exprimer sa 
protestation ou objection à l’action de quelqu’un. 

F.11. čašm-šur ou šur-čašm ‘mauvais regard’. SE : šur ‘salé ; défavo-
rable ». SL : « œil défavorable ». CG : dans la 1re locution l’adjectif épithète 
ne compose pas la construction standard d’ezâfe et dans la 2e locution il 
apparaît en construction archaïque devant un nom. CC : c’est l’une de rares 
expressions contemporaines qui a un équivalent plus ancien, c.-à-d. du 
moyen perse šūr-čašmīh. 
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F.12. čašm-e kas-i šur budan « avoir un mauvais regard ; frapper qn du 
regard ». SE : šur ‘salé ; défavorable’ ; budan ‘être’. SL : (à propos de l’œil 
de qn) ‘être défavorable’. 

F.13. čašm-zaxm « mauvais regard ». SE : zaxm ‘blessure’. SL : ‘œil qui 
fait mal, œil qui blesse’. CG : dans cette locution le nom ne compose pas la 
construction standard d’ezâfe. 

F.14. čašm-zaxm zadan « jeter un mauvais regard sur qn ». SE : zaxm 
‘blessure’ ; zadan ‘frapper’. SL : ‘donner un coup d’œil qui fait mal à qn’. 

F.15. har če didi az čašm-e xod-at didi / dide bāš « c’est de ta faute ». 
SE : har ‘chaque, tout’ ; če ‘quoi’ ; didi ‘tu vis’ – 2e p.sg. passé simple du 
verbe didan ‘voir’ ; az čašm-e xod-at ‘avec ton œil’ ou ‘avec tes yeux’ ; didi 
‘tu vis’ ou dide bāš ‘que tu aies vu’ – 2e p.sg. subjonctif passé du verbe 
didan ‘voir’. SL : ‘Ce que tu as vu, tu l’as vu de tes propres yeux / Ce que tu 
as vu, tu l’aurais vu de tes propres yeux’. Cette phrase est utilisée lorsqu’on 
veut décourager quelqu’un de faire qc, p.ex. en soulignant d’éventuelles 
conséquences négatives. 

 
G. Le 7e ensemble comprend des éléments liés à l’attente. 
G.1. čašm be/bar/ru-ye rāh-e kas-i dāštan « attendre qn ». SE : be ‘à, 

dans’ ou bar ‘sur, à’ ou ru-ye ‘sur’ ; rāh ‘chemin’ ; dāštan ‘avoir’. SL : ‘avoir 
un œil sur le chemin de qn d’autre’. → Voir G.4.–6. 

G.2. čašm čašm kardan « attendre une opportunité avec impatience ». 
SE : kardan ‘faire’. SL : ‘faire un œil un œil’. 

G.3. čašm-e bāzār-rā dar āvardan / kur kardan « ne pas acheter qc 
malgré une longue recherche ; acheter des produits de mauvaise qualité ; 
faire un mauvais achat ». SE : bāzār ‘bazar’ ; la postposition -rā ; dar āvar-
dan ‘recevoir’ ou kur kardan ‘aveugler’. SL : ‘ recevoir l’œil du bazar’ ou 
‘aveugler l’œil du bazar’. 

G.4. čašm-e kas-i (be dar) sefid šodan « attendre qn anormalement 
longtemps ». SE : éventuellement be dar ‘vers la porte’ ; sefid šodan ‘deve-
nir blanc’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘blanchir/devenir blanc vers la 
porte’. → Voir G.1., G.5.–6. 

G.5. čašm-e kas-i be dar budan « attendre qc/qn ». SE : be dar ‘vers la 
porte’ ; budan ‘être’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘être [orienté] à la porte’. 
→ Voir G.1., G.4.–6. 

G.6. čašm-e kas-i be dar xošk šodan « attendre qn avec nostalgie ». 
SE : be dar ‘vers la porte’ ; xošk šodan ‘sécher ; se dessécher’. SL : (à pro-
pos de l’œil de qn) ‘se dessécher [en train de regarder fixement] à la porte’. 
→ Voir G.1., G.4.–5. 

 
H. Le 8e ensemble comprend des concepts liés aux émotions. 
H.1. az čašm-e kas-i ātaš bāridan/rixtan « regarder qc/qn avec une 

grande aversion ». SE : ātaš ‘feu’ ; bāridan ‘tomber’ ou rixtan ‘couler ; ver-
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ser’. SL : (à propos du feu) ‘tomber de l’œil / des yeux de qn’ ou ‘(à propos 
du feu) couler de l’œil / des yeux de qn’. 

H.2. az čašm-e kas-i oftādan ‘tomber hors de la grâce de qn d’autre’. 
SE : oftādan ‘tomber’. SL : (à propos de qn) ‘tomber de l’œil de qn’. 

H.3. bā čašm kas-i-rā xordan/bal’idan ‘regarder qn avec dégoût ; re-
garder qn avec plaisir’. SE : bā ‘avec’ ; la postposition -rā ; xordan ‘manger’ 
ou bal’idan ‘avaler’. SL : ‘manger qn avec l’œil’ ou ‘avaler qn avec l’œil’. 

H.4. bālā-ye čašm-at abru-st « tu ne te laisses rien dire ». SE : bālā ‘en 
haut’ ; -at ‘ton’ ; abru ‘sourcil’ ; -st ‘est’ – 3e p.sg. présent du verbe budan 
‘être’. SL : ‘Il y a un sourcil au-dessus de ton œil’. CC : une phrase qui met 
l’accent sur la vulnérabilité ou la sensibilité de qn à la moindre critique. 

H.5. čašm darāndan « faire exorbiter/sauter/éclater les yeux de peur, 
d’étonnement, de colère, etc. ». SE : darāndan ‘déchirer [qc en morceaux]’. 
SL : ‘déchirer un œil’ ou ‘déchirer les yeux’. 

H.6. čašm didan-e kas-i/čiz-i-rā na-dāštan ‘ne pas aimer ou détester 
qn’. SE : didan ‘l’action de voir’ ; la postposition -rā ; la particule verbale 
na- ; dāštan ‘avoir’. SL : ‘ne pas avoir l’œil pour voir qc/qn’ ou ‘ne pas avoir 
les yeux pour voir qc/qn’. 

H.7. čašm-e darviš kardan « s’abstenir de regarder avec convoitise qc 
/qn ». SE : darviš kardan ‘agir comme un derviche’. SL : ‘faire l’œil de der-
viche’ ou ‘faire les yeux de derviche’. CC : dans la culture persane islamique, 
le terme « derviche » a été diversement appliqué aux prétendants à la vertu 
de pauvreté spirituelle, souvent en même temps avec la pauvreté matérielle 
délibérément choisie ou passivement acceptée, ainsi qu’aux adeptes ou 
pratiquants du soufisme et aux mendiants avec des aspirations à la sainteté 
(Shaki, Algar 1994 : 72). 

H.8. čašm-e kas-i az hadaqe/kāse birun āmadan / xāreǧ šodan / dar 
āvardan « faire exorbiter/sauter/éclater les yeux de douleur, de maladie, 
de peur, etc. ». SE : az ‘de, depuis’ ; hadaqe ‘orbite de l’œil’ ou kāse ‘orbite de 
l’œil’ ; birun āmadan ‘sortir’ ou xāreǧ šodan ‘sortir’ ou dar āvardan ‘sor-
tir’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘sortir de l’orbite de l’œil’ ou (à propos de 
l’œil de qn) ‘extraire de l’orbite de l’œil’. 

H.9. čašm-e kas-i barq zadan (à propos de l’œil) ‘briller de joie, de bon-
heur, etc.’. SE : barq zadan ‘briller ; étinceler’. SL : (à propos de l’œil de qn) 
‘briller’. 

H.10. čašm-e kas-i bāz šodan « se familiariser avec qc, avec des condi-
tions, avec la situation, etc. ». SE : bāz šodan ‘s’ouvrir ; devenir ouvert’. 
SL : (à propos de l’œil de qn) ‘s’ouvrir’ ou (à propos de l’œil du qn) ‘devenir 
ouvert’. CL : si ce verbe apparaît sans le complément d’êzafe, c.-à-d. -e kas-i 
‘de qn’, il signifie simplement ‘ouvrir les yeux’. 

H.11. čašm-e kas-i be dahān-e/dahan-e digar-i budan/māndan « écou-
ter attentivement qn ». SE : be ‘à, dans’ ; dahān ‘bouche’ ou dahan ‘bouche’ ; 
digar ‘autre’ ; budan ‘être’ ou māndan ‘rester’. SL : (à propos de l’œil de 
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qn) ‘être (regardant) à la bouche de qn d’autre’ ou (à propos de l’œil de qn) 
‘rester (regardant) à la bouche de qn d’autre’. 

H.12. čašm-e kas-i be kas-i roušan šodan « être content de voir qn ». 
SE : be ‘à, dans (direction et locative)’ ; roušan šodan ‘briller’. SL : (à pro-
pos de l’œil de qn) ‘briller pour qn’. → Voir H.16. 

H.13. čašm-e kas-i daridan « cligner des yeux de peur ou de surprise ». 
SE : daridan ‘déchirer (qc en morceaux)’. SL : (à propos de l’œil de qn) ‘dé-
chirer’. 

H.14. čašm-e kas-i terekidan « être mécontent que les autres réus-
sissent, être mécontent de la réussite des autres ». SE : terekidan ‘explo-
ser ; se briser’. SL : (à propos de l’œil du qn) ‘se briser, éclater’. 

H.15. čašm-e kas-i-rā gerd šodan « faire exorbiter/sauter/éclater les 
yeux d’étonnement ». SE : la postposition -rā ; gerd šodan ‘s’arrondir’. SL : 
‘faire rond un œil de qn’ ou ‘faire ronds les yeux de qn’. 

H.16. čašm-e kas-i-rā roušan kardan « rendre qn heureux d’une visite 
à domicile ou d’une faveur ». SE : la postposition -rā ; roušan kardan 
‘faire clair; éclaircir’. SL : ‘éclaircir l’œil de qn’ ou ‘éclaircir les yeux de qn’. 
→ Voir H.12. 

H.17. čašm-rā bastan va dahān/dahan-rā bāz kardan « jurer sans 
vergogne ; jurer comme un charretier ». SE : la postposition -rā ; bastan 
‘fermer’ ; va ‘et’ ; dahān ou dahan ‘bouche’ ; bāz kardan ‘ouvrir’. SL : ‘fer-
mer l’œil et ouvrir la bouche’ ou ‘fermer les yeux et ouvrir la bouche’. 

H.18. ru-ye (toxm-e) čašm-e kas-i ǧā dāštan « être important pour qn ». 
SE : ru-ye ‘sur’ ; éventuellement toxm ‘globe (oculaire)’ ; ǧā ‘place, point, 
lieu’ ; dāštan ‘avoir’. SL : ‘occuper une place sur le globe (oculaire) de quel-
qu’un d’autre’. 

 
I. Le 9e ensemble comprend des expressions liées au travail ou à l’effort 

physique. 
I.1. čašm / be čašm / be ru-ye čašm ‘accord’. SE : éventuellement be 

‘à, dans’ ou be ru-ye ‘sur’. SL : ‘œil’, ‘dans un œil’ ou ‘sur un œil’. → Voir I.5. 
I.2. čašm-e falak-rā dar āvardan « faire des efforts pour obtenir qc ; 

s’efforcer de faire qc ; remuer le ciel et la terre ». SE : falak ‘ciel’ ; la post-
position -rā ; dar āvardan ‘mettre en marche’. SL : ‘mettre l’œil du ciel en 
marche’. 

I.3. čašm-e kas-i āb na-xordan « n’avoir aucun espoir de faire qc ». 
SE : āb ‘eau’ ; la particule verbale na- ; xordan ‘manger ; boire’. SL : (à pro-
pos de l’œil de qn) ‘ne pas boire d’eau’. 

I.4. čiz-i-rā ru-ye čašm gozāštan « accepter qc ». SE : la postposition 
-rā ; ru-ye ‘sur’ ; gozāštan ‘mettre, poser’. SL : (à propos de qc) ‘poser sur 
l’œil’. CC : cette expression fait clairement référence au geste de mettre la 
main droite sur l’œil droit comme une expression de consentement et une 
promesse d’accomplir la demande de qn d’autre. → Voir 1.4.1., I.1., I.5. 
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I.5. ru-ye čašm-am « accord ». SE : ru-ye ‘sur’ ; -am ‘mon’. SL : ‘sur 
mon œil’ ou ‘sur mes yeux’. → Voir I.1. 

 
J. Le 10e ensemble comprend des expressions liées à la compréhension 

et à l’explication. 
J.1. čašmak « cligner de l’œil ». SE : čašmak ‘petit œil’. SL : čašm ‘œil’ ; 

le suffixe du diminutif -ak. SL : ‘clin d’œil’. 
J.2. čašmak zadan « cligner de l’œil pour transmettre des informations ». 

SE : čašmak ‘petit œil’ ; zadan ‘donner un coup à qc/qn ; frapper’. SL : 
‘donner un coup à qc/qn avec un petit œil’. CG : le nom čašmak ‘petit œil’ 
se compose de deux parties : le nom čašm ‘œil’ et le suffixe diminutif -ak. 

J.3. čašm-o abru āmadan « donner à comprendre avec des expressions 
faciales ». SE : l’enclitique -o ‘et’ ; abru ‘sourcil’ ; āmadan ‘arriver, venir’. 
SL : (à propos de l’œil et du sourcil) ‘se rencontrer’. 

J.5. čašm-o guš-e kas-i az čiz-i por budan « bien savoir qc, être habitué 
à qc et ne pas y prêter trop d’attention ». SE : -o ‘et’ ; guš ‘oreille’ ; az ‘de, 
depuis’ ; por ‘entier’ ; budan ‘être’. SL : (à propos de l’œil et de l’oreille 
de qn) ‘être plein de qc’. 

J.6. čašm-o guš-e kas-i bāz budan « être familier avec, se connaître en 
qc ». SE : -o ‘et’ ; guš ‘oreille’ ; az ‘de, depuis’ ; bāz ‘ouvert’ ; budan ‘être’. 
SL : (à propos de l’œil et de l’oreille de qn) ‘être ouvert’. 

 
K. Le 11e des ensembles distingués est lié à la notion de vitesse et à la 

transposition métaphorique du clin d’œil sur la ligne du temps. 
K.1. dar yek čašm be/bar ham zadan « rapidement, à toute vitesse, en 

un rien de temps ». SE : yek ‘un’ ; be ham ‘ensemble, l’un à l’autre’ ou bar 
ham ‘ensemble, sur soi-même’ ; zadan ‘donner un coup à qc/qn ; frapper’. 
SL : ‘en un clin d’œil’. 

 K.2. čašm be/bar ham na-zadan « rapidement, à toute vitesse, en un 
rien de temps ». SE : be ham ‘ensemble, l’un à l’autre’ ou bar ham ‘en-
semble, sur soi-même’ ; la particule verbale na- ; zadan ‘donner un coup 
à qc/qn ; frapper’. SL : ‘plus vite qu’un clin d’œil’. 

K.3. yek-čašm-xāb « bref, court ». SE : yek ‘un’ ; xāb ‘rêve, sommeil’. 
SL : ‘durée du sommeil d’un clin d’oeil’. 

K.4. yek-čašm-zad « bref, court ». SE : yek ‘un’ ; zad – le thème du passé 
simple du verbe zadan ‘donner un coup à qc/qn ; frapper ». SL : ‘durée du 
sommeil d’un clin d’œil’. 

 
L. Le 12e ensemble contient des éléments marqués comme « autres », 

c.-à-d. n’appartenant pas aux onze ensembles présentés ci-dessus. 
L.1. čašm gozāštan (à propos du jeu de cache-cache) « compter ». SE : 

gozāštan ‘mettre, poser’. SL : ‘appliquer un œil (p.ex. au mur)’ ou ‘appli-
quer les yeux (p.ex. au mur)’. 
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L.2. čašm-e xorus « adonis (Adonis L.) ». SE : xorus ‘coq’. SL : ‘œil du coq’. 
L.3. čašm-o čerāq « qn cher au cœur ». SE : -o ‘et’ ; čerāq ‘lampe’. SL : 

‘œil et lampe’. CG : c’est un mot composé dont le référent n’est lié à aucun 
des composants de ce mot. → Voir L.4. 

L.4. čašm-o del « qn cher au coeur ». SE : -o ‘et’ ; del ‘estomac ; cœur’. 
SL : ‘œil et cœur’. CG : c’est un mot composé dont le référent n’est lié à au-
cun des composants de ce mot. → Voir L.3. 

L.5. čašm-o guš « qn qui écoute ; qn qui prête l’oreille ; espion ». SE : 
-o ‘et’ ; guš ‘oreille’. SL : ‘œil et oreille’. CG : c’est un mot composé dont le 
référent n’est lié à aucun des composants de ce mot. 

L.6. čašm-o ham-čašm-i « concurrence, rivalité ». SE : -o ‘et’ ; ham ‘aussi’ ; 
le suffixe des abstraits -i. SL : ‘œil et co-œil’. CL : le dictionnaire persan-
russe (PRS I 469) donne aussi : le verbe čašm-o ham-čašm-i kardan ‘rivali-
ser avec qn de qc’ et le nom čašm-o ham-čašm ‘concurrent’. → Voir L.10. 

L.7. tu-ye čašm āmadan ‘attirer l’attention, retenir l’attention’. SE : tu-ye 
‘à, dans’ ; āmadan ‘arriver, venir’. SL : (à propos de qc) ‘arriver à l’œil’ ou 
(à propos de qc) ‘arriver aux yeux’. 

L.8. čašm (bar/foru) bastan « changer d’avis, renoncer à qc, se ravi-
ser ». SE : bastan ‘fermer’, éventuellement avec le préverbe bar ‘sur, à’ ou 
foru ‘vers le bas’. SL : ‘fermer un œil’ ou ‘fermer les yeux’. → Voir A.3., B.1. 

L.9. čašm andoxtan (à propos des bulles d’air à la surface d’une sauce 
épaisse) ‘apparaître’. SE : andoxtan ‘jeter’. SL : ‘jeter un œil’ ou ‘jeter les 
yeux’. → Voir A.2. 

L.10. ham-čašm ‘concurrent’. SE : ham ‘aussi’. SL : ‘celui qui partage 
un œil avec qn d’autre’. CG : c’est un mot composé dont le référent n’est lié 
à aucun des composants de ce mot. → Voir L.6.  

La langue persane possède des ressources lexicales exceptionnellement 
riches. Il n’est donc pas surprenant qu’un même geste du regard, qui réa-
lise six catégories différentes au niveau de la culture, existe au niveau lin-
guistique dans un certain nombre de lexèmes. Le mot « œil » et les phrasé-
ologismes qui en dérivent, prouvent clairement que les Iraniens perçoivent 
l’espace qui les entoure de manière métaphorique. L’œil, comme les autres 
organes externes et internes du corps humain, est une source naturelle 
pour les ressources lexicales en développement continu du persan. Aussi 
dans l’espace qui surgit à la jonction de deux canaux de communication – 
verbal (EV) et nonverbal (EN) – c.-à-d. (EV∩EN). 

Il s’agit là d’un constat assez général qui exige un commentaire extra-
linguistique plus large ayant recours aussi aux acquis de l’anthropologie. 
Comme le note Leach (1976 : 9), lorsque nous sommes en compagnie d’amis 
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et de connaissances, il est évident pour nous que communiquer est un pro-
cessus entièrement continu contenant à la fois des composantes verbales et 
non verbales. Ce n’est que lorsque nous entrons en contact avec des étran-
gers que nous nous rendons compte de ce qu’en raison du contenu informa-
tif de chaque comportement (et pas seulement des actes de langage), nous 
ne pouvons pas comprendre ce qui se passe tant que nous ne connaissons 
pas le code. Dans certaines formes de communication, l’activité expressive 
du destinateur est directement interprétée par le destinataire : je parle – tu 
écoutes ; je hoche la tête – tu me vois le faire. Mais dans d’autres cas, la 
communication n’est pas directe : j’écris une lettre et je recrée des motifs 
de signes et de symboles sur une feuille de papier – quelque temps après, 
tu reçois la lettre et tu interprètes ce que j’ai écrit. On peut étendre cette 
constatation et dire que certains des gestes non verbaux sont reflétés dans 
le langage sous la forme d’unités phraséologiques, par exemple les mouve-
ments de la tête indiquent souvent un « consentement » ou un « refus », 
bien que le mouvement soit conventionnalisé différemment dans différentes 
cultures. La situation est tout autre lorsque la communication est indirecte. 
En effet, le langage (par la parole ou l’écrit) véhicule le contenu également 
exprimé par le geste, donc le langage, en tant que système, dans ses res-
sources, doit avoir des moyens appropriés permettant de signaler ou de re-
produire ces gestes.  

Les messages que nous recevons par les sens du toucher, de la vue, de 
l’ouïe, de l’odorat, du goût sont facilement transformés en d’autres modes 
de réception. Nous pouvons donc imaginer ce que nous entendons comme 
des mots, transformer un texte écrit en parlé et un geste en information 
auditive. Selon Leach (1976 : 11), à un niveau d’abstraction plus profond, 
tous nos sens sont codés de la même manière. Il doit y avoir une sorte de 
mécanisme « logique » qui nous permette de transformer l’information vi-
suelle en information tactile ou olfactive, et vice versa. Leach répète sou-
vent que dans un système de communication non verbal, les signes, comme 
les particules sonores dans le langage parlé, ne sont pas pertinents s’ils se 
produisent isolément, mais ils le sont seulement s’ils font partie du sys-
tème. Un signe, un symbole ou un geste n’a de sens que lorsque nous le dis-
tinguons d’un autre signe, symbole ou geste opposé. Cela signifie que, tout 
comme les signes et les symboles se reflètent dans le langage, les gestes ont 
aussi leurs représentations, p.ex. sous forme des phraséologismes. 

CC = commentaire culturel  CG = commentaire grammatical 
CL = commentaire lexicographique 
IE = l’indo-européen   IR = le proto-iranien 
MP = le moyen perse (IVe s. av. J.-C.–VIIe s. apr. J.-C.) 



Le mot čašm ‘œil’ et ses phraséologismes dans la langue persane 261

PC = le persan contemporain/moderne (depuis VIIe/Xe s. apr. J.-C.) 
SE = structure de l’expression  SL = signification littérale 
VP = le vieux perse (VIe–IVe s. av. J.-C.). 
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The word čašm ‘eye’ and its phraseologisms in Modern Persian language 

The lexical resources of the Modern Persian language are significantly wide be-
cause it makes most of the space that arises at the junction of two communication 
channels – verbal and non-verbal. A good example of such a phenomenon is the 
lexeme čašm ‘eye’ and expressions derived from it. It proves that native speakers of 
Modern Persian language perceive the surrounding space metaphorically as its 
source is a single gesture of glance. In the article, I present 110 expressions formed 
from the lexeme čašm ‘eye’ grouped into twelve sets. The collected lexicographic 
material includes: 61 verbs; 20 nouns; 17 adjectives; 12 other grammatical forms. 

Keywords: Persian language, phraseologisms. 
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Addendum 
Toutes les photos ont été prises par Micuda – Pracownia Fotograficzna, Kraków. 
 
Photo no 1     Photo no 2 

 
Le geste du consentement.  Le geste de la négation (la 1re version). 
 
Photo no 3     Photo no 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le geste de la négation (la 2e version).  Le geste de la modestie 
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Photo no 5 
 
Nazar « regard » 
(turc nazar boncuğu ‘perle d’œil’, 
persan nazar-qorbāni ‘regard sacrificiel’), 
un autre nom « l’œil de Fatima », 
c’est une amulette islamique 
traditionnelle, fabriquée souvent en verre, 
qui vise à protéger contre le mauvais œil. 
Turquie, années 2000. 
De la collection d’Agnieszka Heuchert. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo no 6 
 
 
Taviz (persan taʾviz), 
c’est une amulette islamique 
traditionnellement fabriquée en métal 
(la monture) et lapis lazuli (l’œil). 
Iran, années 1960. 
De la collection de Mateusz M.P. Kłagisz. 
 
 

 
 
Photo no 7 

 
 
Taviz (persan taʾviz), 
c’est une amulette islamique 
traditionnellement fabriquée en métal 
(la monture et les petites cloches) 
et petites perles (les yeux), 
porté par les nomades (persan kuči). 
Afghanistan, années 1950. 
De la collection de Mateusz M.P. Kłagisz. 
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My name is Saartjie Baartman and I come from Kat Rivier 

they called me the Hottentot Venus 
they rang up the curtains on a classy peepshow two pennies 

(...) they had never seen anything like it before 
(...) a speculative sketch come to life a curiosity 

of natural science weighed measured 
exported on show two pennies two pennies 

in the Gallery of Man I am unique 
Stephen Gray (1994 : 19), Hottentot Venus. 

 
L’ideé d’exhiber des gens bizarres ou de races « sauvages » est passée par 
différentes étapes dans sa longue histoire, depuis l’Antiquité jusqu’au dé-
but du XXe siècle, accompagnée d’abord d’un public restreint et local, puis 
d’un public de masse. Ce phénomène, dont la plus forte manifestation est 
le « zoo humain », émergé dans la seconde moitié du XIXe siècle, conjugue, 
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selon Blanchard et al. (2011 : 9), « exhibition, spectacle, éducation et domi-
nation ». Car suite à des bouleversements sociaux et politiques (dont la Ré-
volution française n’est que le début) et la révolution industrielle et écono-
mique, le XIXe siècle en Europe et en Amérique a vu la naissance d’une 
société urbanisée de plus en plus égalitaire qui a ensuite engendré la cul-
ture de masse. Le XIXe siècle est aussi une période de colonialisme intensif, 
éclairé d’abord encore par les Lumières, puis par le scientisme (y compris 
le darwinisme). En même temps, c’est une période riche de grandes expo-
sitions commerciales locales et internationales, lors desquelles les empires 
coloniaux montrent les habitants indigènes de leurs colonies : d’une part 
comme curiosité (ludique, ainsi qu’anthropologique, donc « au nom » de la 
science), d’autre part, comme preuve que l’arrivée des Européens a pu ap-
porter une haute civilisation à ces « pauvres sauvages ». 

En somme, on peut dire que c’est la curiosité et l’orgueil qui contribuent 
à l’émergence des zoo humains au XIXe siècle : d’un côté, la curiosité des 
anthropologues et des naturalistes qui tentent d’expliquer la diversité hu-
maine ; de l’autre côté, la curiosité d’un grand public urbain, avide de loi-
sirs, de grosses attractions et d’exotisme dans des parcs « d’acclimatation » 
devenus accessibles à tous ; et finalement s’y joint l’orgueil colonial, non 
seulement celui des États ayant des colonies, mais aussi cet orgueil des 
gens de la race blanche qui se considèrent indubitablement comme supé-
rieurs aux autres, tant par la couleur de la peau et la forme du crâne que 
par l’ingéniosité, le développement technique et l’organisation sociale. 

Pour mettre un peu d’ordre dans nos considérations sur les expositions 
humaines (appelées aussi « spectacles ethniques » ou « zoo humains »), il 
vaut la peine de jeter un coup d’œil sur les diverses étapes et/ou manifesta-
tions de telles expositions et de leur terminologie en même temps. 

Les expositions de gens et/ou d’animaux bizarres devant un public com-
mencent naturellement avec le développement de la civilisation : pour diver-
tir les gens curieux dans les foires ou fêtes villageoises (cirques ambulants) 
ou bien divertir les nobles à la cour (nains, jongleurs, danseurs)1. On peut 
dire que, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen-Âge2, c’est une étape de 
la « jouissance visuelle »3 par le besoin ludique et le goût pour l’exotisme. 

 
1 Sans parler des bouffons ou « fous (du roi) » dont le rôle était de faire rire les 

gens par les propos comiques et moquers. Mais sans recourir à l’aspect visuel. 
2 Nous ne prenons pas en compte les représentations dans les théâtres antiques. 

Nous ne prenons pas non plus en compte les spectacles de la rivalité compétitive, 
p.ex. les Jeux de la Grèce et de la Rome antiques avec les courses, les épreuves de 
l’athlétisme ou les combats de gladiateurs, ainsi que les tournois et les joutes che-
valeresques médiévaux. Ces spectacles ne sont pas des expositions au sens strict. 

3 J’emprunte ce terme (qui me semble très réussi) à Blanchard et al. (2011) qui 
l’utilisent dans une phrase non moins réussie : « La proximité des ethnic shows et 
des freak shows indique d’ailleurs l’articulation profonde entre la jouissance vi-
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L’étape du regard plus scientifique, c’est-à-dire l’étape des ancêtres plus 
directs du zoo humain commence au XVIe siècle, lors de l’épanouissement 
de la Renaissance européenne et des grandes découvertes pour explorer le 
globe. Il s’agit des premières collections d’objets exotiques rassemblés dans 
les « cabinets de curiosités », appelés aussi « chambres de merveilles »4. 
C’étaient des chambres où il y avait de petites expositions d’objets naturels 
(minéraux, matières biologiques, etc.) et artificiels (œuvres d’art, instru-
ments, outils, etc.). Parfois, c’était un pêle-mêle de bibelots et de choses 
acquises par sérendipité ou lors de trouvailles archéologiques et apportées 
de voyages exotiques. Ces mini-musées domestiques étaient à la mode en 
Europe (chez les riches) jusqu’au XVIIIe siècle (cf. Pomian 1987, Schlosser 
2002). Ils étaient des ancêtres des musées publics. 

Ensuite, sont construits des jardins des plantes5 et des ménageries, sur-
tout aux frais des monarques et des aristocrates (p.ex. la ménagerie royale 
de Versailles de Louis XIV). Avec le temps, ces établissements de loisirs 
deviennent respectivement des jardins d’acclimatation et des parcs zoo-
logiques, d’abord le plus souvent privés, puis publics, en possession de 
grandes villes qui y consacraient des terrains verts en banlieues. 

Le premier parc zoologique en Europe est probablement la ménagerie 
du poissonnier Gottfried Claes Carl Hagenbeck (à Hambourg dans le quar-
tier Saint-Pauli) qui, déjà en 1848, a organisé une exhibition de phoques et 
a ensuite ouvert sa collection de plus en plus agrandie à buts commerciaux. 
Son fils, Carl Hagenbeck, l’a développée, en y amenant plus d’animaux et 
en coopérant avec l’Américain Phineas Taylor Barnum, organisateur de 
spectacles des humains et proprétaire de cirques. C’est sans doute sous l’in-
fluence de Barnum que Hagenbeck a commencé ses ethno-shows par une 
exhibition de Lapons en 1875, ensuite, vu le succès énorme, il a amené les 
Africains du Soudan égyptien, dits Nubiens, qui y jouaient des scènes de 
chasse, ce qui a attiré des foules de visiteurs ravis. Hagenbeck s’est vite 
enrichi encore plus, en faisant voyager ses « objets exposés » dans d’autres 
villes allemandes, mais aussi à Londres et à Paris, et au cours des années 
suivantes, il a ensuite fait venir d’autres peuples dans sa « ménagerie » : 
Esquimaux, Indiens, Cinhalais, Patagoniens, Fuégiens, Aborigènes austra-

 
suelle de l’exotisme et/ou de l’étrange et une visée – au moins superficiellement – 
de la connaissance par l’exhibition » (Blanchard et al. 2011 : 12). 

4 L’appellation vacille entre les langues, p.ex. ang. cabinets of curiosities ou 
rooms of wonder ; all. Wunderkammern ou Kunstkammern ou Kunstkabinetten, 
éventuellement Raritätenkabinetten ou Kuriositätenkabinetten ; esp. cuartos de 
maravillas ou gabinetes de curiosidades ; it. camere/gabinetti delle meraviglie/ 
curiosità ou camere dell’arte ; pol. gabinety osobliwości, mais le terme allemand 
Kunstkammern est d’usage courant aussi en polonais, en italien, etc. 

5 Pourtant, de tels jardins que l’on pourrait appeler aujourd’hui « botaniques » 
ont eu des formes plus anciennes, p.ex. jardins médicinaux. 
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liens, Kalmouks, Mongols, etc. Carle Hagenbeck a davantage développé 
son entreprise et en 1907, il a fondé un véritable parc zoologique, sans 
pourtant renoncer aux spectacles ethniques qui duraient encore même 
après la mort de celui-ci6 et dans l’entre-deux-guerres, coupés seulement 
par la Grande Guerre (Thode-Arora 2011 : 150–151). 

Un exemple de l’impact international de l’activité de Hagenbeck est la 
première exposition humaine au Jardin d’acclimatation au Bois de Bou-
logne (ouvert en 1860). Ce parc de loisirs qui exposait surtout des animaux 
sauvages, les avait tous perdus lors du siège de Paris au cours de la guerre 
franco-allemande de 1870–1871. La restauration du Jardin a réussi dans 
les années suivantes, mais les revenus des visites étaient faibles. En août 
1877, son directeur, Albert Geoffroy Saint-Hilaire, a fait venir quatorze 
Africains dits Nubiens de chez Hagenbeck. Le succès de ce premier spec-
tacle ethnographique en France a dépassé les attentes les plus osées, donc 
en novembre, les Esquimaux du Groenland ont été présentés comme nou-
velle attraction. Ensuite, on a amené d’autres peuples, « fournis » surtout 
par Hagenbeck. Geoffroy Saint-Hilaire suscitait l’intérêt non seulement de 
simples visiteurs, mais il invitait aussi les membres de la Société d’anthro-
pologie de Paris qui y désignait des comités spéciaux pour prendre des me-
sures du crâne et faire des observations anatomiques, discutées ensuite et 
décrites dans le Bulletin de la société (Schneider 2011 : 133–134). Les expo-
sitions ethniques au Jardin d’Acclimatation ont duré jusqu’en 1931, où une 
centaine de Kanaks, venus à Paris comme délégués de la Nouvelle Calé-
donie pour présenter leur colonie à l’Exposition Coloniale Internationale, 
ont été forcés à se présenter dans les exhibitions du Jardin en tant que 
« sauvages polygames et cannibales », comme le dit aujourd’hui une plaque 
à l’entrée du Jardin. Ce scandale a mis fin aux zoos humains à Paris. 

Parlons justement aussi des expositions internationales qui ont été or-
ganisées depuis la 2e moitié du XIXe siècle jusqu’à la moitié du XXe, c’est- 
à-dire à l’âge industriel. Il vaut la peine de dire qu’au début, c’étaient tout 
simplement des expositions universelles internationales (comme celle de 
Paris en 1889, où l’on a fait construire la Tour Eiffel). Elles avaient des pa-
villons consacrés à des pays, mais aussi à des colonies de certains d’entre 
eux. Ensuite, on a organisé des expositions internationales purement colo-
niales pour mettre en relief ces cultures de territoires d’outre-mer. L’Expo-
sition susmentionnnée de 1931 de Paris est l’une d’elles. Conçues comme 
opportunités de partager le savoir sur les peuples dans les colonies europé-
ennes auprès des gens curieux qui ne pouvaient pas y voyager, elles étaient 
aussi des occasions de justifier l’expansionnisme des empires coloniaux qui 
montraient ainsi leurs missions civilisatrices. Lors de telles expositions de 
la diversité culturelle du globe, on reconstituait des habitations exotiques 

 
6 Le Tierpark Hagenbeck à Hambourg existe toujours. 
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(p.ex. « villages noirs ») où la vie autochtone des gens venus de là-bas, ha-
billés traditionnellement et munis d’outils artisanaux, était mise en scène 
pour satisfaire la soif d’exotisme des spectateurs occidentaux (voir p.ex. 
Bouyer 2003). C’étaient les prémices de la culture de masse mondiale. 

Si nous venons de présenter le phénomène d’expositions humaines des-
tinées plutôt à divertir les gens, il convient de rappeler que la diversité des 
êtres humains a aussi intéressé les scientifiques, surtout dès le XVIIIe siècle 
et les Encyclopédistes. Parmi les pionniers des recherches ethnologiques et 
anthropologiques en France, se trouve Louis-François Jauffret qui a fondé 
la Société des Observateurs de l’Homme (1799–1804) regroupant nombre 
de scientifiques français décidés à étudier les types, les races, les attitudes 
et l’histoire naturelle de l’homme. Parmi les membres, il y avait donc des 
naturalistes (p.ex. Jauffret même, Cuvier, Jussieu), linguistes (Sicard, Le-
blond), voyageurs (Baudin, Bougainville, Levaillant) et publicistes dont, 
entre autres, Joseph-Marie de Gérando, qui, en 1800, a écrit ses Considé-
rations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples 
sauvages, adressées à François Levaillant qui se rendait de nouveau en 
Afrique et au capitaine Nicolas Baudin étant sur le point de partir en expé-
dition aux « Terres Australes ». Gérando y exprime quelques idées-clés : 

Las de s’être en vain agité, pendant des siècles, dans de vaines théories, 
le génie du savoir s’est enfin fixé sur la route de l’observation. Il a reconnu 
que le véritable maître est la nature ; il a mis tout son art à l’écouter avec 
soin, à l’interroger quelquefois. La Science de l’Homme aussi est une science 
naturelle, une science d’observation, la plus noble de toutes. (...) L’esprit 
d’observation a une marche sûre ; il rassemble les faits pour les comparer, et 
les compare pour les mieux connaître (Gérando 1800 : 2). 

Le programme de la Société est là : elle veut observer l’homme sous tous 
les aspects. Outre la collecte de données de voyages exotiques, les membres 
s’intéressaient aux gens vivant dans des conditions spécifiques (p.ex. le gar-
çon sauvage d’env. 12 ans, trouvé dans l’Aveyron en 1797) ou aux étrangers 
exotiques venus en France (p.ex. le jeune Chinois Tchong-A-Sam, capturé 
par un navire corsaire français et ramené à Paris en 1800). La vie de cette 
société était courte (à cause des problèmes organisationnels, financiers, 
etc.), mais intensive et elle a laissé beaucoup d’observations et de bons 
fruits (même si les anthropologues britanniques les dépasseront bientôt) : 

L’anthropologie que promeuvent les Observateurs de l’homme est donc 
moins spéculative et compilatoire que critique, empiriste, voire expérimentale 
puisqu’elle inaugure une démarche de terrain où les positions de l’observateur 
et de l’observé sont susceptibles d’être évaluées, « mesurée » (Jamin 1979 : 332). 

En 1859, le médecin Paul Broca a renoué aux idées des Observateurs et 
a fondé la Société d’anthropologie de Paris qui existe jusqu’à nos jours. 
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François Levaillant susmentionné était parti en Afrique dans les années 
1780, donc encore avant la naissance de la Société des Observateurs de 
l’Homme, et en 1790 il a publié sa description du voyage « dans l’Intérieur 
de l’Afrique par Le Cap de Bonne Espérance », où il a décrit, entre autres, 
les Hottentotes et leurs spécificités anatomiques, à savoir les fesses grasses 
proéminentes (stéatopyges) et l’hypertrophie des petites lèvres de la vulve  
(macronymphie), dite le « le tablier des Hottentotes ». 

Or, à l’époque de la préparation de l’ouvrage de Levaillant sur les Afri-
cain, en 1789 en Afrique du Sud est née une femme qui allait devenir cé-
lèbre pour ses traits anatomiques spécifiques. Elle était la fille d’une mère 
bochimane et d’un père hottentot et travaillait dans les fermes des Boers. 
Son nom en forme néerlandisée était : Saartjie Baartman. Les particularités 
de son corps ont attiré l’attention de ses fermiers et d’Alexander Dunlop, 
chirurgien britannique qui, en 1810, était en visite chez eux. Ils l’ont per-
suadée d’aller en Grande Bretagne avec eux pour gagner de l’argent avec 
l’exposition de son corps. Ainsi est née The Hottentot Venus, comme l’an-
nonçaient les affiches. Ses « spectacles » londoniens ont commencé en sep-
tembre 1810, mais bientôt une plainte est portée devant le tribunal par une 
association humanitaire contre le mauvais traitement et l’humiliation de 
cette femme. Ensuite, Saartjie est probablement exposée clandestinement 
en province britannique et en Irlande. Cependant en septembre 1814, elle 
donne son premier « spectacle » à Paris. Elle est d’abord accompagnée d’un 
Taylor qui ensuite fait place à un Réaux, montreur d’animaux français... 
(Badou 2000 : 84). Elles « s’expose » dans diverses salles, y compris dans 
le Jardin d’acclimatation. Les affiches qui annoncent ses expositions l’ap-
pellent Vénus hottentote ou Vénus noire7. Les Parisiens sont ravis. Au prin-
temps 1815, les scientifiques du Muséum d’Histoire naturelle l’examinent 
enfin aussi. Parmi eux, se trouvait Georges Cuvier qui la regardait avec dé-
dain (on le verra dans ses notes), pourtant curieux de découvrir le « tablier » 
que Saartjie cachait obstinément. Cuvier a dû attendre, et il attendait ! Après 
quelques mois, le 29.12.1815, la pauvre femme prend froid et meurt. C’est 
Cuvier qui s’est trouvé sur les lieux et a organisé le transport du cadavre au 

 
7 On peut voir quelques estampes d’expositions, sur le site de la Bibliothèque 

nationale de France (Recueil. Collection de Vinck. Un siècle d’histoire de France par 
l’estampe, 1770–1870. Vol. 70 (pièces 9180-9301), Restauration et Cent-Jours) : 

• Sartjee. The. Hotentot Venus, s.d., sans nom de l’éditeur. Source : https://gal 
lica.bnf .fr/ark:/12148/btv1b6954388v. 

• Les Curieux en extase ou les Cordons de souliers, 1815, À Paris chez Martinet, 
Libraire, rue du Coq, N° 15, et Chez Charon rue Saint Jean de Beauvais N° 26. – 
Déposé. Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/121 48/btv1b69543861. 

• La Venus Hottentote, Auteur : Geor Loftus (dessinateur), 1815, sans nom de 
l’éditeur. Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1 b52508934j ou bien : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6954387f. 
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Muséum pour faire une dissection. Il a effectué un moulage en plâtre de 
tout son corps et il a prélevé son cerveau et sa vulve pour les conserver dans 
le formol. Dans ses observations sur le corps de Saartjie, publiées en 1817, 
il donnait une description anatomique concise (y compris sur sa vulve), 
mais en général il s’exprimait sur cette femme d’une manière plutôt dédai-
gneuse et en utilisant beaucoup de comparaisons avec des animaux : 

Ses mouvemens avoient quelque chose de brusque et de capricieux qui 
rappeloit ceux du singe. Elle avoit surtout une manière de faire saillir ses 
lèvres tout-à-fait pareille à ce que nous avons observé dans l’orang-outang 
(p. 263) ; Son oreille avoit du rapport avec celle de plusieurs singes (p. 264) ; 
[les masses de graisse sur les fesses] offrent une ressemblance frappante 
avec celles qui surviennent aux femelles des mandrills, des papions, etc. 
(p. 268) ; Tous ces caractères rapprochent, mais d’une quantité presque in-
sensible, les négresses et les Boschismannes des femelles des singes (p. 269) ; 
[les humérus] m’ont offert une particularité assez rare dans l’espèce hu-
maine (...), comme dans l’humérus de plusieurs singes, nommément du 
pongo de Wurmb, de tout le genre des chiens et de quelques autres carnas-
siers (p. 270) ; Notre Boschismanne a le museau plus saillant encore que le 
nègre, la face plus élargie que le calmouque, et les os du nez plus plats que 
l’un et que l’autre. A ce dernier égard surtout, je n’ai jamais vu de tête hu-
maine plus semblable aux singes que la sienne (p. 271). 

La dépouille de Saartjie Baartman n’est revenue en Afrique du Sud qu’en 
2002. Mais cette femme s’est inscrite dans l’histoire des « zoos humains » 
avant même leur épanouissement. Elle est devenue un objet de la popcul-
ture, protagoniste de nombreuses publications (livres, articles) et de films, 
en tant que symbole du racisme d’antan et des zoos humains. 

Les expositions humaines sont un phénomène culturel intéressant, bien 
que douloureux et triste. Un coup d’œil sur son évolution dans la culture oc-
cidentale montre pourtant que ses débuts se trouvaient dans le divertisse-
ment des gens piqués par une curiosité (malsaine). Ensuite, une tentative de 
traiter ces « objets exposés » d’une manière plus scientifique est apparue 
(p.ex. dans la Société des Observateurs de l’Homme en France), même si 
elle relevait plutôt du voyeurisme subjectif que de la recherche objective. 
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Human exhibitions between popular entertainment and pseudo-scientific voyeurism 

The article presents the phenomenon of human exhibitions, first for entertain-
ment and then also for early scientific (anthropological and etnographic) research, 
mainly in the 19th century. 

Keywords: human exhibitions, human zoos, anthropology, Saartjie Baartman. 





Les contributions réunies dans le présent volume se proposent d’interro-
ger les modalités de visibilité les plus diverses. Elles reflètent également 
la variété des directions dans lesquelles sont poursuivies les recherches 
en littérature, arts visuels (film, peinture) ou en linguistique. Les repor-
tages, la presse aussi bien que le roman et la poésie manipulent l’image, 
régissent la matière par le regard et, en fonction des résultats, exercent 
un pouvoir sur le public. Le potentiel performatif de celui ou celle qui 
regarde et qui témoigne de ce qu’il/elle a vu, observé, scruté – se ma-
nifeste dans les textes de culture des pays et des époques divers.
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