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Epigonen der Romanliker.

Auf der Stelle der Berliner Behrenstraße, welche gegen
wärtig der westliche Teil der Südfront des großen Gebäude—
komplexes der „Passage“ einnimmt, stand während der vierziger
Jahre ein echt altberlinisches, zweistöckiges Wohnhaus mit
kahler, schäbiger, gelbgestrichener Fassade. An seinem schräg
ansteigenden Dach traten unmittelbar über der Dachrinne in
gleichen Abständen Mansardenfenster von der simpelsten, schmuck—
losesten Art heraus. Das Haus hatte die Nummer 50. Dies
ganze Obergeschoß unter dem Dach, gegen die Treppe hin
durch eine Glastür verschlossen, mit einem mittleren Gang
zwischen den nach der Straße und den nach dem Hof zu ge—
legenen Stübchen und Kammern, wurde im Jahre 1842 von
einer Witwe Schulz und ihren zwei Töchtern bewohnt, welche
die Mehrzahl jener Zimmer an einzelne Herren möbliert ver
mietete. Das kleinste hatte ich, damals seit einem Jahr in
Berlin und Schüler der Kunstakademie, im April 1842 ge
mietet. Ein winziges Loch von einer Stube, dessen eines
Dachfenster gegen den Hof hinaus lag. Zu beiden Seiten
dieses Fenstervorbaues stieg die Nordwand, der Richtung des
Daches entsprechend, schon von höchstens drei Fuß über dem
Boden ab im stumpfen Winkel zur niedrigen Decke an. Der

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 1



Raum genügte gerade, um eine birkenholzene Kommode vor
jenem Fenster, ein schäbiges, mit verblichenem, braunem, ge—
blümtem Kattun bezogenes, wackliges Sofa an der Ostwand,
eine Bettstelle aus Kienenholz an der Westwand, einen mit
Wachstuch bezogenen Tisch und zwei Rohrstühle zwischen
beiden Möbeln und ein zerbrechliches Berliner Waschtischchen
zur Rechten der Tür aufzustellen, zu deren linker Seite der
unentbehrliche Kachelofen stand. An den blaßblau gestrichenen
Wänden fehlte nicht der in den damaligen Chambreés-garnies
unvermeidliche fragwürdige Schmuck gewisser eingerahmter
erbärmlicher Stahlstiche, welche die „berühmtesten Personen
der Weltgeschichte“ in wunderbaren Phantasiegestalten dar—
stellten. Außerdem prangte über dem Sofa noch ein mit
einer ganz von Fliegenspuren bedeckten Goldleiste eingerahmter
winziger Stahlstich, nach dem Abendmahl von Lionardo da
Vinci. Über die Wände hin hatten die zu jener Zeit fast in
allen bescheidenen Wohnungen Berlins traulich eingenisteten
Haustiere, die Wanzen, ihre unverkennbaren Daseins- und
Todesspuren hingezogen. Ihre Nester bildeten teils die Wand
ritzen, teils die Hinterseiten und die Rahmenecken jener Stahl
stiche. Der täglich fortgesetzte Vernichtungskrieg gegen diese
Mitbewohner unseres Daheims blieb gänzlich fruchtlos. Man
gewöhnte sich schließlich an sie wie an die Mäuse, welche un—
befangen und sorglos unter dem Ofen und dem Bett hervor
lugten, die hingestreuten Brosamen verzehrten und gelegentlich
in dem Tischschubkasten oder meinen Filzschuhen ihre Wochen—
betten abhielten.

Das Fenster gewährte die schönste Aussicht über die
nächsten niedrigen Hofgebäude der Behrenstraße auf die Hinter—
häuser der Linden. In dem einen von hier sichtbaren sollte
Bettina von Arnim wohnen. Dieser Umstand ließ es
unseren, eben durch die Lektüre des „Briefwechsels Goethes
mit einem Kinde“ tief erregten und entzuückten Seelen mit



einem geheimnisvollen romantischen Schimmer erscheinen, der
einen verschönenden Abglanz sogar in meine elende Dach—
kammer warf. Es waren für mich eben noch jene glücklichen
Tage, wo „man hatte nichts und hatte doch genug: den
Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug“.

Es bedurfte nicht einmal jener Aussicht; auch ohne sie
wären mir die dort verlebten Monate kaum minder reich an
zlückseligen Stunden gewesen, als sie es waren.

In den nach der Behrenstraße zu an der Front des
Hauses gelegenen Dachstuben hausten, als ich bei Frau Schulz
einzog, ein paar mir noch unbekannte „möblierte Herren“.
Ich hörte, daß zwei davon sehr gelehrte Leute seien; der eine
studierte Naturwissenschaften, der andere Philologie. Junge
Männer mit fast rötlichen, hellblonden Haaren, die bei dem
ersteren, dünn, glatt und spärlich, kaum das Oberhaupt be—
deckten, das des anderen aber in üppigem Gelock schmückten.
In zwei anderen der hier zu vermietenden Dachkammern zogen
später, durch mich verlockt, zwei ostpreußische befreundete
Landsleute ein, ein Maler und ein — Dichter; jeder um
mehrere Jahre älter als ich, der ich damals siebzehn Jahre
und einige Monate zählte.

Auch meine Kammer, so klein sie war, nahm im Herbst
noch einen Stubenkameraden, gleichfalls Westpreußen, auf.
Sein Gepäck und gesamter Besitz war, wenn möglich, noch ein
ganz Teil leichter und kleiner als die meinen und konnte den
winzigen Raum in keiner Weise verengen. Nur die Fülle
seiner dunklen Lockenhaare, die sein in zarten, blühenden
Farben prangendes Antlitz mit der hohen, breiten, schön ge—
wölbten, leuchtenden Stirn üppig umwallten oder eigentlich
umstarrten, war enorm; ebenso groß sein Reichtum an Intelli
genz, an Talent, an tollem, phantastischem, aberwitzigem
Humor und an den überraschendsten, verrückten Einfällen, die
plötzlich blitzartig hinter jener prächtigen Stirn hervorsprühten.



Was er (damals 18 Jahre alt) trieb und studierte, ist schwer
mit einem Wort zu sagen. Er war der echteste Bohémien
im Sinne jener romantischen Tage, hinausgeschleudert in
früher Jugend schon auf das hohe Meer des Lebens in die
fremde Stadt mit dem Gebot: „Hilf dir selbst und lerne
schwimmen, oder geh unter!“ Die Planke, an die er sich
zuletzt geklammert hatte, war ein wunderliches Ding. Für
einen Souffleur des Königlichen Schauspielhauses schrieb er
Bühnenstücke, die als Manuskript an die verschiedenen Theater
direktoren versendet wurden, sauber und reinlich ab. Für den
Bogen Abschrift sollte er an Honorar einen Silbergroschen
erhalten. Aber dieser glänzende Lohn wurde ihm selten ganz
unverkürzt ausgezahlt, und in dem Zimmer bei jenem Auftrag
geber, in welchem er während gewisser Tagesstunden dieser
anmutigen Tätigkeit oblag, sparte die ökonomische Hausfrau
während der kalten Wintertage gern das Heizmaterial, um
den jungen Mann nicht zu verweichlichen. Unter solchen Be—
dingungen hatte er unter anderem den „Sohn der Wildnis“,
das damals sehr beliebte, vielgespielte fünfaktige Drama
Fr. Halms, nicht weniger als zwanzigmal abgeschrieben, fünf—
undzwanzigmal Nestroys Posse „Einen Jurx will er sich
machen“. Zuweilen stieß er dabei einen Schrei der Ver—
zweiflung aus: „Pietsch, ich werde verrückt!“ Die Halm—
schen Jamben, die Nestroyschen Witze und Couplets hatten
sich schließlich durch das immer wiederholte Niederschreiben
so in sein Gehirn eingedrängt und mit Hinwegschiebung
anderer Gedanken darin so breit und bequem eingerichtet, daß
er zuweilen kaum noch anders als in diesen Versen zu sprechen
oermochte.

Auch mir hatten sie sich durch das immerwährende Hören
so fest eingeprägt, daß sich die heute gewiß nur noch von sehr
wenigen gekannten Texte jener Couplets mir immer noch im
Gedächtnis abschnurren, sobald ich mir nur die ersten Worte
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derselben sage, wie z. B.: „Es sind g'wiß in unserer Zeit die
meisten Menschen Handelsleut“ und „wer das Ding recht
regardiert, muß sag'n: der Handelsstand floriert“ usw.
Welcher Fonds von Talent, von zäher Widerstands- und
Geisteskraft, von Energie des Willens und Verstandes — da
mals von uns allen kaum geahnt —in diesem Genossen
unserer Gesellschaft von nachgeborenen Romantikern steckte,
das hat seine spätere, überraschende Laufbahn glänzend be—
wiesen. Nicht nur als phantasievoller Märchen, Novellen
und Kinderliederdichter, als Meister geistreicher Gelegenheits—
dichtung, als Kritiker und politischer Publizist hat er sich
vielfach hervorgetan und ausgezeichnet. Jahrzehntelang ist er
(Justizrat Dr. J. Horwitz) bis zu seinem 1899 erfolgten Tode
eine berühmte Leuchte der Advokatur, ein hochgeschätzter, ebenso
beredter als pflichteifriger, arbeitstüchtiger, geschäftskundiger
„Vater der Stadt“ und Parlamentarier gewesen.

Seine Lockenfülle freilich war ihm dabei abhanden ge—
kommen. Aber er war nicht hochmütig durch seine Erfolge
geworden; er drückte mir, seinem alten Stubengenossen, trotz
dem ich es nur zum Journalisten und „Berufsverfehler“
gebracht habe, noch immer freundlich die Hand, wo wir uns
begegneten, und murmelte auch wohl verständnisinnig unter
beiderseitigem Augurenlächeln — ein Rätsel den uneingeweihten
Zeugen! —bedeutende Nestroysche Worte, die in meiner Seele
den Widerhall erweckten und die Bilder der alten Tage lebendig
in ihr aufsteigen ließen, Strophen wie: „Es versetzt ein Vater
sein' Kapott und führt drei Töchter auf d' Redout', damit
man sagen soll: wie fein! Nu, das wird doch g'handelt
sein?!“

Mein Landsmann, der Maler, der sich jenseits des Ganges,
in dem einen der vorderen Dachzimmer, einrichtete, gehörte zu
den längsten Menschen und den seltsamsten phantastischsten
Käuzen, die ich je kennen gelernt habe. Er führte denselben



Namen wie der berühmte Geschichtsschreiber der Stadt Rom:
Gregorovius. Sein Vater war ein sehr tüchtiger, vielfach
begabter Dekorations- und Perspektivmaler in meiner Heimats
stadt Danzig. Das Talent hatte er auf seine drei Söhne
vererbt, von denen jener der älteste 1819 geboren war.
Auf der Danziger Kunstschule, die von dem Architektur—
maler Schulz geleitet war, galt er früh schon als ein Genie.
Besonders die tausenderlei kleinen „Einfälle“, reizende weib—
liche Köpfchen und Phantasiegestalten, welche er auf die Ränder
seiner Studienzeichnungen zu kritzeln pflegte, erregten lebhafte
Bewunderung bei uns jüngeren Knaben. 1840 kam er nach
Warschau und von dortzu reichen polnischen Gutsbesitzern,
für die er Zeichnungen und Aquarelle ausführte. Für fast
drei Jahre unterbrach dieser Aufenthalt, während dessen der
schöne, schlanke und hoch aufgeschossene junge Künstler manche
berückenden, abenteuerlichen Erfahrungen machen mußte, seine
Studien und seine Laufbahn. Die schlimmen Folgen dieser
Unterbrechung ist er bei seinem unentschlossenen, zur Schlaff
—D000
oöllig beherrschende Leidenschaft für die Musik und die Schau
spielkunst zersplitterte ihn noch mehr. Seit er im Winter
1841/42 nach Berlin gekommen war, malte er zum Brot—
erwerb sehr zierlich durchgeführte Aquarelle von pittoresken
Architekturen Warschaus und des alten Berlin, die er mit
großem Geschick nach der Natur aufgezeichnet hatte. König
Friedrich Wilhelm IV. kaufte ihm häufig derartige Blättchen
ab. Früh geübt in der Technik der Lithographie, speziell in
der Federzeichnung auf Stein, wie sie der damals schon von
ihm wahrhaft vergötterte junge Adolf Menzel mit so un—
erreichter Meisterschaft ausübte, zeichnete Gregorovius gleich—
zeitig verschiedene größere Gelegenheitskunstblätter, die er in
den Handel gab, z. B. Franz Liszt am Klavier, umschwebt
von den Gestalten und Traumgebilden, die sein Spiel in der



Phantasie der Hörer zum Leben erweckte; den gotischen
Ehrentempel für Seidelmann, den großen Schauspieler (den
dritten seiner „Götter“ neben Menzel und Franz Liszt), mit
dessen Büstenzeichnung in der Mittelhalle und allen von ihm
dargestellten dramatischen Charakterfiguren in den Baldachin—
nischen der luftigen Architektur oder die große Gestalt Seidel
manns als Alba, umgeben von den kleinen Federzeichnungen,
den Szenen aus „Egmont“.

Außer mir hatte er in Berlin noch einen anderen Jugend
freund und Kunstschulgenossen aus Danzig wiedergefunden,
der bereits ein Jahr zuvor hierhergekommen war und sich mit
dem Zeichnen und Malen von Porträts für sehr bescheidene
Honorare durchschlug. Im Alter Gregorovius ziemlich gleich,
war der „kleine Ortel“ von diesem in bezug auf sein Körper
maß um so gründlicher unterschieden. Er war ein echter,
richtiger Zwerg in der vollen Bedeutung des Wortes, kaum
drei Fuß hoch, dabei vollkommen wohl proportioniert, mit
zierlich geformtem Kopf, Gliedern, mit blondem Kinn- und
Schnurrbärtchen und einer von Natur schon ziemlich tiefen,
künstlich und mit Absicht noch immer mehr und mehr herab—
geschraubten Stimme, die er mit Vorliebe und nicht ohne
musikalische Anlage zum lauten Gesange sentimentaler Lieder
im Zimmer wie auf der Gasse verwendete. Seltsamerweise
ließ er das Bewußtsein seiner Zwergenhaftigkeit nicht gern in
sich aufkommen, so wenig, daß er sich am liebsten gerade den
körperlich größten Menschen möglichst nahe gesellte. Seine
häufig ausbrechende Liebesschwärmerei und -leidenschaft galt
immer nur weiblichen Wesen von ungewöhnlich mächtigem
Format nach der Höhe und Breite hin. Seine glühende
Freundschaft, menschliche und künstlerische Verehrung für
Gregorovius wurde durch dessen übergroße Körperlänge noch
gesteigert. Es gewährte einen überwältigend komischen, gro—
tesken Anblick, wenn beide zusammen auf der Straße er—



schienen, Ortel mit seinen winzigen Beinchen so weit als mög
lich ausschreitend dicht neben dem über sechs Fuß hoch auf—
geschossenen Freunde daherkam, welchem die Spitze des Hrtel—
schen Hutes noch nicht bis zum Ansatz des Oberschenkels reichte,
lebhaft mit den Händchen operierend, mit dem Stöckchen
fuchtelnd und laut in den tiefsten Brustregistern sprechend,
damit ihn die Begegnenden nur ja auch für einen Mann und
keinen Knaben ansähen. Der Kleinheit seiner Gestalt entsprach
übrigens die seines Talents. Wie zu dem hoch über ihn auf—
ragenden, schönen, schmalen, nervösen Jünglingsantlitz seines
Freundes so blickte er auch in neid- und kritikloser Be—
wunderung zu dessen vermeintlichem Genie empor.

Gregorovius' hoher Begabung aber gebrach es in Wahr—
heit ebenso an dem eigentlichen Mark, an der Produktions
kraft, wie seinem Körper an Widerstandsfähigkeit und Dauer—
—DDVD
sucht verstorben. Desto stärker, desto reicher entwickelt war in
allen künstlerischen Dingen sein Erkenntnis- und sein Empfin—
dungsvermögen.

Für die Natur, die Musik, die Poesie war er mit den
feinfühligsten Organen und mit einem erstaunlich früh ge—
reiften, ebenso eindringenden Verständnis ausgestattet wie für
die bildende Kunst. Für mich, der ich damals noch tief und
blind verrannt in der kindlichsten Cornelius- und Kaulbach—
anbetung steckte und nicht müde wurde, in diesem Sinne zu
komponieren, für meine hohen Ideale und künstlerischen An—
schauungen hatte der ältere, reifere Freund nur noch gut—
mütigen Spott. Vorläufig gelang es ihm nicht, mich ihnen
dadurch abwendig zu machen. Desto williger aber begleitete
ich ihn auf seinen Begeisterungsflügen in die sublimsten Re—
gionen der Poesie, besonders Shakespeares, der mir damals
erst seit kurzem aufzugehen begonnen hatte durch unseren
fünften Genossen und Landsmann, den — Dichter.



In die Tertia der Realschule zu St. Petri in Danzig
war, als ich in dieser saß, ein wohl vier Jahre älterer
Schüler eingeführt worden; man wußte nicht recht, woher er
kam. Ein gewisses Geheimnis umgab seine Person, seine Ge
burt, seine Familienbeziehungen. In allen Schulkenntnissen
war er für sein Alter weit zurückgeblieben. Aber im selb
ständigen Denken, im Beobachten der Menschen und Dinge
und in der Originalität und Mannigfaltigkeit des mündlichen
und schriftlichen Ausdrucks war er allen Mitschülern, auch
der oberen Klassen, weit voraus. Wie ein unverstandenes
Wesen aus einer fremden Welt saß er in seinem grünen
Flausrock mit dem Pelzkragen und bewegte er sich zwischen
uns anderen Jungen, die er meist halb spöttisch von oben
herab behandelte, und die doch bei aller Lust, ihn seiner
seltsamen und komischen Seiten wegen zu verlachen und zu
foppen, durch eine eigentümliche Scheu zurückgehalten wurden,
jene zu befriedigen. Sein rundliches Gesicht behielt auch
später eine gewisse Kindlichkeit der Form. Die von weichem,
gekräuseltem, dunkelblondem Haar umlockte hohe, breite Stirn
zeigte die vollkommenste Wölbung. Die ein wenig vorliegenden,
kurzsichtigen, blaugrauen Augen hatten einen eigentümlichen,
hellen, feuchten Glanz; sie waren meist von einem seltsamen,
träumerischen Lächeln umspielt und schienen an den Menschen
vorbei ins Leere zu schauen oder den Blick in seine innere
Traumwelt zu versenken. Wenn sie aber den, mit dem er
sprach, anblickten, so geschah es fast nur aus den Winkeln
heraus. Die Heimat dieses jungen Menschen, welcher sich Otto
von Skepsgardt nannte, war ein Landgut im ostpreußischen
Litauen. Seine und seiner Schwester Olga Mutter hatte
sich nach dem Verlust ihres ersten Mannes mit einem zweiten
verheiratet, der, wie man aus gelegentlichen Andeutungen des
Sohnes schließen mußte, sich als kein besonders würdiger
Gatte und ein nichts weniger als zärtlicher Stiefvater bewies.



Skepsgardt, dessen ganzes Wesen und Geistesleben mit
seinen Außerungen den Lehrern kaum minder befremdlich,
ungewohnt und rätselhaft erscheinen mochte als uns Mit—
schülern, blieb übrigens nicht lange auf dieser Schule. Er
wurde auf das Gymnasium gegeben, und ich verlor ihn für
ein paar Jahre aus den Augen.

Dann aber kamen mir von befreundeten Primanern jener
Anstalt merkwürdige, überraschende Nachrichten über ihn.
Sein Vormund habe ihn, da keine Mittel zur weiteren Aus—
hildung des jungen Menschen vorhanden seien, vom Gymnasium
genommen und zu einem „Chirurgus“, alias Barbier und
Heilgehilfen, in die Lehre getan. Trotzdem habe sich mehr
und mehr seine ungewöhnliche dichterische Begabung offenbart,
von welcher man schon auf dem Gymnasium manche über—
raschenden Beweise empfangen hätte. Zu den beredtesten
jugendlichen enthusiastischen Aposteln und Verbreitern dieses
jungen Dichterruhms gehörte unter anderen auch der Primaner
Foß, dessen Fleiß und Wissen die größten Erwartungen von
seiner Zukunft erweckte, welche der spätere Berliner Professor
Foß, der bekannte Schulmann und Historiker, denn auch, wie
man weiß, im ganzen Umfang erfüllt hat. Unter den
Schülern der Oberprima. zirkulierten Abschriften Skepsgardt
scher Gedichte, welche in uns allen helle Begeisterung ent—
flammten, trotzdem sie durchaus nicht auf den Ton gestimmt
waren, welcher sonst in noch halb knabenhaften Seelen den
mächtigsten Widerhall zu erwecken pflegt. Das „tönende
Erz“ und die „klingende Schelle“ waren in diesen Jugend—
gedichten schon sehr wenig vernehmbar, wohl aber Töne der
tiefen und warmen Empfindung. Ein bizarrer Humor und
ein Hang zu nachdenklichen, schwermütig und bitter gefärbten
Betrachtungen machten sich nicht minder in ihnen geltend.

Skepsgardts entschiedene poetische und auch sonstige un—
gewöhnliche geistige Begabung hatte allmählich die Aufmerksam—



keit einiger wohlwollender und vielvermögender Männer
Danzigs auf ihn gelenkt und ihre lebhafte Teilnahme an
seinem Geschick erweckt. Man bemühte sich eifrig, ihm den
Zugang zu einer seinen Anlagen entsprechenderen, höheren
Lebensfphäre zu eröffnen, ihm das Studium auf der Uni
versität und die volle Ausbildung seines Talentes zu ermög—
lichen. Ein genügender Fonds wurde zusammengebracht, um
ihn dazu in stand zu setzen. Skepsgardt sollte, damit aus—
gerüstet, nach Berlin gehen, hier zunächst als „Immaturus“
an der Universität eingeschrieben werden und, wie er es
freudigen und hoffenden Herzens versprach, nachträglich die
Abiturientenprüfung abzulegen streben. Es blieb seiner Wahl
überlassen, entweder Philosophie und Geschichte oder Medizin
zu studieren.

So war er mit seinen jungen Danziger Freunden und
Bewunderern, die um Ostern 1841 ihre Abgangsprüfung am
dortigen Gymnasium bestanden und sich für Berlin entschieden
hatten, mit Foß, Woyke und anderen, hierher gekommen, wo
auch ich eben eingetroffen war, um — ein Maler zu werden.
Hier hatten wir uns denn auch bald wiedergefunden und
— VV
schehen war.

Es wehte damals eine ganz eigentümliche geistige Früh—
lings oder Vorfrühlingsluft in Berlin. Die großen Reden
und Kundgebungen Friedrich Wilhelms IV. bei seiner Thron
besteigung und den Huldigungsfesten zu Königsberg und
Berlin im vergangenen Sommer und Herbst hatten die lange
gleichsam begraben gewesene frische junge Saat der deutschen
Hoffnungen wieder lustig ins Kraut schießen lassen. Man
—
worte den eigenen Wünschen entsprechend aus, ohne sich vor
läufig auch durch die zahlreichen, kaum mißzuverstehenden,
wenig anmutigen, deutlichen Zeichen, daß man sich in dieser
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Auffassung gründlich täuschte, darin irremachen zu lassen.
Die Philosophen sogar, von den Kathedern, die Journalisten
in den Zeitungen, die Romandichter in ihren Novellen, die
Lyriker in ihren Liedern, die Dramatiker in ihren Schauspielen
und Tragödien, die Redner in den Kammern der kleinen
deutschen Staaten verkündeten unermüdlich das Evangelium
vom nahe bevorstehenden Aufgehen des hohen, hellen Tages,
der „neuen, treuen, freien Zeit“, deren Morgenrot bereits den
Horizont golden und purpurn färbe. Die Hegelsche Philo—
sophie, bis dahin gleichsam königlich preußisch privilegiert und
in unserem Staat als die alleinseligmachende erklärt, sah
sich plötzlich aus dieser offiziellen Machtstellung in das Lager
der Opposition hinübergedrängt, ins Unrecht gesetzt, genötigt,
sich ihrer Haut gegen die wider sie anstürmende kirchliche
Orthodoxie und die neue, gleichsam zu ihrer Bekämpfung er—
fundene Schellingsche „Philosophie der Offenbarung“ zu wehren.
Dasselbe philosophische Rustzeug, welches so lange als das
staatlich approbierte bei der Verteidigung des Bestehenden,
Wirklichen gegen die daran rüttelnden Parteien, gegen den
sogenannten „seichten Liberalismus und Rationalismus“ in
Staat und Kirche gegolten hatte, war zur schneidigen Waffe
in der Hand der verwegenen Reformer und Vorfechter der
„Umsturzparteien“ geworden. Von dem Verdacht, ihnen an
zugehören, blieben unter dem Ministerium Eichhorn auch die
bisher erprobtesten Säulen der offiziellen Wissenschaft, die
ruhigsten, loyalsten Althegelianer nicht mehr gänzlich befreit.
„Die Posaune des jüngsten Gerichts wider Hegel, den Atheisten
und Antichristen“, war einmal erklungen, und vergebens waren
die Beteuerungen und Proteste seiner älteren Schüler und
Apostel gegen jene anklagenden „Weckstimmen“, welche den
Meister mit den entarteten jüngsten Jüungern zusammenwarfen
und für deren Sünden und Verbrechen verantwortlich machen
wollten.
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Wie Schelling so waren auch andere deutsche Geistes—
größen, deren Bildung und Bedeutung aber in einem ganz
andersgearteten Zeitalter wurzelte, durch den neuen König
nach Berlin berufen worden in der Hoffnung, sie durch ihre
lehrende oder schöpferische Tätigkeit an der Aufrichtung eines
Dammes gegen die immer gefährlicher erscheinende andringende
Flut der neuen Ideen wirksam mitarbeiten zu sehen. Ludwig
Tieck, von Dresden hierher übersiedelnd, wurde der intime
Günstling und Berater des Monarcheninallen literarischen
und theatralischen Dingen. Friedrich Rückert dozierte Ge—
schichte der orientalischen Poesie an der Universität. Peter
o. Cornelius traf in dem Monat unserer eigenen Ankunft in
Berlin ein. Der König erhoffte von ihm die Begründung einer
neuen romantisch-kirchlich-monumentalen Malerei in dem
skeptischen, spöttischen, liberal-philosophischen „Berlin mit
seinem dürren Sande, mit seinem dünnen Tee und witz'gen
Leuten, die Gott, die Welt, und was sie selbst bedeuten, be—
griffen längst mit Hegelschem Verstande“. Der Verfasser des
Lebens Jesu“, David Strauß, sandte in seinen Epigrammen
unter dem Eindruck dieser Berufungen unter anderen auch
jenen treffenden satirischen Pfeil gegen den König: „Manches
Seltsame sah ich am christlichen Hofe zu Potsdam. Über
eines jedoch war ich am meisten erstaunt: Denkt nur, aus
aller Welt verschrieb man niedergebrannte Kerzen um höheren
Preis, als man für ganze bezahlt; diese nur sollen erleuchten
die Welt“ usw.

In diese aufgeregte Welt sahen wir Jungen uns aus der
stillen alten Heimatstadt plötzlich hineingeworfen. Meine
studentischen Freunde und ich selbst, die wir noch mit naiver
Wonne im Fahrwasser der Romantiker plätscherten, blieben
freilich während des ersten Jahres noch wenig berührt, ge—
schweige denn ergriffen von der neuen kritischen, antiromanti—
schen, der Revolution vorangehenden Bewegung der Geister



in Deutschland. Wir sangen die Lieder von Arndt, Schenken
dorf und Follen zum billigen Rumpunsch oder dünnen, mit
Zimmet (grauenvolle Erinnerung!) gewürzten Chambregarnisten
tee, träumten von der Auferstehung der im Kyffhäuser noch
begrabenen alten Herrlichkeit des heiligen römischen Reichs
deutscher Nation; drängten uns im Auditorium Rückerts, mehr
um andachtsvoll zum greisen, lockenumwallten Haupte „Frei
mund Reimars“, des Sängers der „geharnischten Sonette“ und
„der Gräber von Ottensen“ aufzublicken als um uns mit der
von ihm vorgetragenen Geschichte der orientalischen Poesie
vertraut zu machen; gingen nicht ohne einen heiligen Schauer
der Ehrfurcht und Begeisterung an dem von Cornelius be—
wohnten Hause Lennéstraße 2 und an dem Ludwig Tiecks in
der Friedrichsstraße zwischen Zimmer- und Mauerstraße vor
über, in der unbestimmten, süßen Hoffnung, daß uns einmal
das Glück walten würde, den gewaltigen Zeichner der
„Nibelungen“ und dem Dichter des „Kaisers Oktavianus“, des
„Blaubart“, des „Phantasus“ selbst von Angesicht zu Angesicht
zu erschauen. Erst im folgenden Jahre 1842 begann in uns
die Wandlung, und die alten Ideale gerieten auch für uns
mehr und mehr ins Schwanken; ebenso durch literarische,
künstlerische, persönliche Einwirkungen der mannigfachsten Art
als durch das von ihnen erweckte und angeregte eigene
Denken.

Skepsgardt hat nie, weder vor- noch nachher, das gleiche
Lied mit uns gesungen. Er wandelte seine eigenen Wege,
hielt sich fern von der allgemeinen herrschenden Bewegung und
vom Kultus unserer Ideale. Er hörte mit Eifer philosophische
Kollegia, Logik und Geschichte der Philosophie bei Werder,
AÄsthetik bei Hotho, Geschichte bei Ranke, der uns in diesen
Jahren durch sein lebendiges Wort in seinen Kollegien und
durch seine von uns verschlungenen historischen Schriften
—besonders die „deutsch-italienischen Geschichten“ —, die



„Geschichte der Päpste“, die „Geschichte Deutschlands im Zeit
alter der Reformation“, entzückt und begeistert hatte; entwarf
dichterische Pläne, schrieb Lieder, Ansätze zu Romanen und
Dramen nieder. Aber die übernommene Verpflichtung, nach—
träglich an der Erwerbung seiner Maturität zu arbeiten,
schlug er sich bald gänzlich aus dem Kopf. Alle Mahnungen
der korrekteren Freunde wies er von sich. Die für ihn sehr
üble und empfindliche nächste praktische Folge davon war das
Ausbleiben des ihm bewilligten Stipendiums. Er sah sich
auf sich selbst und auf die Hilfe befreundeter Landsleute, zu—
mal von Studenten, gewiesen, welche ohne Ausnahme nur
über sehr bescheidene Monatswechsel verfügten. Aber sein un—
verhohlenes ketzerisches Verhalten gegen das, was ihnen als
das „Höchste und Heiligste“ galt, seine zynische Verspottung
ihres studentischen Maskenspiels, ihres Komments, ihrer
Burschen- und Freiheitslieder, die er für die elendesten Vers
machereien erklärte, ihrer Zeremonien, ihres Glaubens, ihrer
Vaterlandsliebe, ihres Deutschtums, ihrer Hoffnungen und zur
Schau getragenen Schmerzen um das stattliche Haus, in dem
sie „auf Gott vertrauet, trotz Wetter, Sturm und Graus“ zu
haben in lauten Chorgesängen immer wieder von neuem be—
teuerten, — das alles entfremdete ihm mehr und mehr diese
Burschengemüter. Während er sich von den Kreisen seiner
ehemaligen Schulgenossen zurückzog, schloß er sich desto näher
an unsere Malergruppe an. Er bezog mit dem kleinen Ortel
ein gemeinsames Quartier. Bei den jungen Künstlern fand
er weniger Zunftgeist, größere Vorurteilsfreiheit, geringere
Befangenheit in politischen Ansichten und patriotischen Ten
denzen, die ihnen gänzlich fern lagen, als bei den Studenten,
und anderseits doch eine ebenso starke Begeisterungsfähigkeit
für die Gegenstände, die ihm die teuersten waren. Sein
oberster Gott aber war und blieb Shakespeare. In bezug auf
diesen hat mir Skepsgardt damals, so jung ich war, den
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gleichen, für das ganze fernere geistige Leben Epoche machenden
Dienst erwiesen wie der Goethesche Jarno dem Wilhelm
Meister. „Bald lebten und webten“ auch wir in der Shake—
speareschen Welt, und „mit unbekannter Bewegung wurden
tausend Empfindungen und Fähigkeiten in uns rege, von denen
wir keinen Begriff und keine Ahnung gehabt hatten“.

In seinen Unterhaltungen —eigentlich waren es viel—
mehr Monologe und Predigten, welche mir und den andern
die ganze Herrlichkeit Shakespearescher Dichtung erschließen
sollten — entfaltete Skepsgardt eine glühende, hinreißende
Beredsamkeit, deren Eindruck selbst durch eine gewisse Komik
des Klanges seiner Worte nicht verringert wurde, welche er
im unverfälschtesten ostpreußischen Heimatsdialekt sprach. In
seinem oder meinem Zimmer wie auf langen Abendspazier
gängen im Tiergarten wurde er nicht müde, in immer wieder
neuen rednerischen Ergüssen seine Gedanken, Anschauungen
und Empfindungen über jedes einzelne Drama, jede Ge—
stalt, jeden ihrer Sätze in meine empfängliche Seele auszu—
schütten. Bald konnte ich mit ihm und Gregorovius in der
„Shakespearefestigkeit“ wetteifern. Jeder stand dem andern,
der ihn in Shakespeareschen Worten ansprach, in Shakespeare—
schen Worten Rede und Antwort. Ja, man ruhte nicht, als
bis man einzelne unserer Lieblingsdramen — „Richard III.“,
Heinrich IV.“, „Hamlet“, „Lear“, „Was ihr wollt“, „Mac—
beth“ — von Anfang bis zu Ende dem Gedächtnis einverleibt
hatte und sie ohne Stocken mühelos hersagen konnte.

Je heimischer wir in dieser poetischen Welt wurden, desto
—
selligen Häusern kannten wir kaum und mieden ihn viel mehr,
als wir ihn gesucht hätten. In diesem seltsamen Berliner
vie de Bohême fehlte dabei das ewig Weibliche fast gänzlich.
Keiner konnte sich einer Geliebten oder auch nur einer senti
mentalen Flamme rühmen. Die Bierkneipe war für uns in
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jener Zeit (bis 1845) ein unbekannter Begriff. Dies Getränk
selbst berührte nie unsere Lippen, die meinen ebensowenig eine
Pfeife oder Zigarre, unsere Hände keine Spielkarte, unser
Fuß die Schwelle keines Tanzsaals. Unsere Genüsse waren ein
Besuch der Galerie des Schauspiel- oder Opernhauses und
des Konigstädtischen Theaters —viel später erst der Konzert
gärten und Säle, in welchen man klassische Musik für 25
Pfennige Eintrittsgeld, von erträglichen Kapellen ausgeführt,
hörte — und gemeinsame Lektüre und Unterhaltung, die
häufig in phantastische Tollheiten echt Hoffmannschen Genres
auslief, wobei der dünne Teeaufguß der Zimmervermieterin
das einzige Erquickungsmittel für die trocken werdenden Kehlen
bildete.

Skepsgardt allein begann indessen mehr und mehr die
Notwendigkeit einer intimeren Beschäftigung mit dem wirk—
lichen Menschenleben zu erkennen und suchte mit wachsendem
Eifer die Gelegenheiten zu dessen Beobachtung und zu eigenen
Erfahrungen auf.

Die Richtigkeit des Goetheschen Wortes:
„Alles weg, was deinen Lauf stört,

Nur kein düsteres Streben,
Eh' er singt, und eh' er aufhört,
Muß der Dichter leben“

empfand niemand stärker und inniger als er.
Im Winter 1841 zu 42 ging er mit einem hier neu ge—

wonnenen Bekannten, einem sehr gelehrten Studenten, zum
Besuch in dessen ländliche Heimat mit der bestimmten Absicht
und dem festen Entschluß, Romane zu erleben, ein wirkliches
Drama einzufädeln und anzufangen, dessen Ausgang er je
nach der Entwicklung, welche die Dinge nehmen würden, zu
einem Lustspiel oder einer Tragödie machen wollte. Er ver—
fuhr darin ähnlich wie Jean Paul, dessen verschiedene Ge—
liebten es nicht ahnten, daß der Dichter sie nur dazu machte,

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 2
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um an ihnen, als seinen in diese Situation versetzten Modellen,
die Wirkungen der Leidenschaft behufs der Verwertung in der
eben von ihm in Angriff genommenen Romandichtung zu
studieren.

Skepsgardts Absicht schien nur zu gut erfüllt, der Ver—
such ganz programmmäßig ausgeführt und nach Wunsch ge—
lungen zu sein. Triumphierend erzählte er das bei seiner
Rückkehr. Sofort ging er denn auch an die Verarbeitung des
Erlebten. Was er niederschrieb, war in der ersten Fassung
eine ziemlich einfache Erzählung der alten Geschichte, die ewig
neu ist, von Liebe und Leid, von Scheiden und Meiden, von
Eifersucht, Untreue, Trennungsschmerz, Reue und bitterem
Herzensjammer. Es fehlte nicht an fein beobachteten Szenen
und Charakteren, wahr und aufrichtig empfundenen Partien,
lebendigen, zarten, stimmungsvollen Schilderungen darin.
Viele seiner besten älteren lyrischen Poesien waren in die Er—
zählung miteingestreut, wie es Möricke im „Maler Nolten“
gehalten hatte. Manches neue Lied war noch hinzugekommen.
Eins von den letzteren, in welchem mir der Volksliedton sehr
gut getroffen scheint, klingt mir noch immer im Gedächtnis.
Es mag hier seinen Platz finden.

„Im Sommer ist gut wandern,
Da scheint die Sonne warm.
Mein Schatz, der wandert nach andern,
Ich bin ihm viel zu arm!

Ach, hätt' ich tausend Taler
So kauft ich mir ein Haus
Mit vierundzwanzig Fenstern.
Zum obersten säh' ich hinaus.

Und meine Tränen fallen
Auf einen breiten Stein.
Darauf ich einst gestanden
Wohl mit dem Liebsten mein.
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Und meine Tränen fallen
Auf einen Apfelbaum.
Ich glaub', er trug einst Blüten;
Mir ist's als wie im Traum.

Ich glaub', er trug einst Blüten;
Sie fielen ab im Mai;
Mit ihnen ist gefallen
Auch meines Liebsten Treu'!

Die Blüten sind gefallen,
Die Frucht, sie lastet schwer ...
Traut nicht den jungen Burschen,
Ihr Mädchen, allzusehr.

Wie rot und weiße Äpfel,
Mit schwarzen Kernen drin,
So sind die jungen Burschen,
Sie hegen falschen Sinn.“

Gregorowius versprach, den kleinen Roman mit Feder
zeichnungen zu illustrieren. Skepsgardt wiegte sich in kühnen
Hoffnungen von seinem Erfolge. Aber jene ursprüngliche,
einfache Gestalt der Erzählung befriedigte ihn schon nicht
mehr, als er sie kaum niedergeschrieben hatte. Shakespeare
war nicht ganz ohne Nebengötter in unserer Seele geblieben.
Einer der verehrtesten von diesen aber hieß NYorick-Sterne.
„Das Leben und die Meinungen des Herren Tristram Shandy“
erregten unser ganzes Entzücken. Wir konnten uns nie satt
an ihnen weiden, lasen sie mit immer erneutem Enthusiasmus.
Die darin beliebte Form oder Formlosigkeit der Erzählung
mit ihren steten Abschweifungen, Einschaltungen, phantastischen
Arabesken, Monologen des Erzählers an den Leser übte einen
ebenso unheilvollen Einfluß auf Skepsgardt wie vor ihm auf
Jean Paul und Immermann. In gleicher Art begann er
seinen Roman umzuarbeiten und damit mehr und mehr zu
schädigen, indem er sein natürliches, ursprüngliches Geflecht

2 *
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gleichsam aufdröselte, mit allerlei überflüssigen, närrischen,
dunten Fäden durchflocht und aus der Fasson brachte.

Inzwischen war Skepsgardt, ich weiß nicht mehr, auf
welchem Wege, mit Ludwig Tieck persönlich bekannt geworden.
Dem verehrten alten Haupt der romantischen Schule las er
Stücke aus seiner Erzählung vor, welche dieser freundlich und
nachsichtig aufnahm. Skepsgardts dringender Wunsch war
darauf gerichtet, daß Tieck ihm eine Vorrede schreiben und
dies Erstlingswerk des jungen Dichters empfehlend bei dem
deutschen Publikum einführen möchte. Eine solche Vorrede
von Ludwig Tieck war in jener Zeit noch immer eine sehr
wichtige und wirksame Beigabe einer neuen Erscheinung der
poetischen Literatur. Eifrig warben die deutschen Schriftsteller
darum, daß ihren Geisteskindern eine solche Gunst von dem
Altmeister der romantischen Poesie zuteil werde. Skepsgardt
glaubte verstanden zu haben, daß dieser auch ihm die Zu—
sage gemacht habe, eine Vorrede zu seinem Roman schreiben
zu wollen, rechnete sicher darauf und versprach sich die besten
Wirkungen davon auf Verleger und Publikum. Auch Friedrich
Rückert hatte er sein Manuskript vorgelegt. Von diesem schien
es wirklich gelesen worden zu sein. Ein freundlich anerkennender
Brief an den Verfasser, womit jener das nach einiger Zeit
Zurückgesendete begleitete, ließ darauf schließen.

Inzwischen hatte Skepsgardt einen Entschluß ausgeführt
oder geschehen lassen, der für sein kurzes folgendes Leben
verhängnisvoll werden sollte. Seine Schwester, an der er mit
wahrhaft fanatischer Zärtlichkeit hing, war ihm nachgekommen
und von ihm in Berlin einquartiert worden. Erst 1843 bezog
er mit ihr eine gemeinsame Wohnung. Die Erscheinung des
dunkeläugigen, rundwangigen, schlanken, etwa 17 jährigen
Mädchens schien uns den enthusiastischen Schilderungen des
Bruders von ihrer Schönheit nicht ganz zu entsprechen.
Seine Liebe aber steigerte sich nur mehr und mehr bis
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zu einem wahrhaft unheimlichen Grade über den durchschnitt
lichen Wärmegrad der geschwisterlichen weit hinaus. Die
Sorge für die Schwester erfüllte ihn ganz und gar. Für sie
wollte er arbeiten und erwerben, baute er die kühnsten und
glänzendsten Schlösser — in die Luft. Auf das nächstliegende
Erwerbsmittel, die journalistische Tätigkeit, freilich ist er selt
amerweise nie verfallen. Immer sollte es der reiche Ertrag
seiner Dichtungen sein, der ihn befähigen werde, der Schwester
ein goldenes Los zu bereiten. Der Roman sollte den ersten
wuchtigen Grundstein zu ihrem Glück legen helfen. Aber die
Schwester selbst würde zu der Verwirklichung der gemeinsamen
Träume tätig mitarbeiten. Hatte der Bruder doch in ihr ein
außerordentliches Talent für die Bühne entdeckt. Er stellte
sie Ludwig Tieck und dem damaligen Generalintendanten der
königlichen Schauspiele vor, bekam einige Höflichkeiten zu
hören und glaubte darin die sichere Bestätigung seiner eigenen
Überzeugung von der Begabung und dem Beruf seiner Schwester
empfangen zu haben.

Nun endlich war der Roman in seiner neuen Bearbeitung
vollendet, und Skepsgardt wandte sich an Ludwig Tieck mit
der Bitte, das gegebene Versprechen zu erfüllen und die Vor—
rede zu schreiben. Die Antwort lautete niederschmetternd für
ihn. Er, Tieck, sei sich nicht bewußt, jemals eine solche Zu—
sage gegeben zu haben. Skepsgardt hätte irgendeine Außerung
von ihm ganz falsch gedeutet. Er könne ihn nur ersuchen,
von dieser Idee zurückzukommen und seinen Roman ohne eine
Vorrede von Tieck zu veröffentlichen.

Der Zusammenbruch der auf diesen gesetzten Hoff—
nungen verstörte den Ärmsten zunächst ganz und gar und
versetzte ihn in eine verzweifelte und ingrimmige Stim—
mung. Vergebens suchten seine Freunde sie zu bannen.
Vergebens stellten wir ihm vor, daß sein Erfolg nicht von
einer Vorrede des alten Tieck abhängen könne, und ebenso,



daß nicht dieser ihn, sondern er selbst sich getäuscht haben
werde. Skepsgardt ließ sich von seiner Meinung nicht ab—
bringen.

Indem er sich immer mehr dem Brüten über sein Un—
glück überließ, kam er auf den verrückten Gedanken, Tieck
habe ihn aus Neid, und um sein Talent nicht aufkommen zu
lassen, verraten. Dafür sollte dieser von ihm eine grau—
same literarische Züchtigung erhalten. Noch einmal nahm er
seinen Roman vor, von dessen ursprünglicher Gestalt bereits
io wenig mehr übriggeblieben war, und flickte von neuem
ein Motiv und ein Kapitel daran, das mir nach Inhalt und
Form direkt verwerflich, töricht und lächerlich erscheinen wollte.
Er verlor sich völlig in die schattenhafteste Allegorie, versuchte
Tieck als Mensch und Dichter öffentlich zu brandmarken, ihm
eine infernalische Handlungsweise zur Schädigung des Ver—
fassers und des unglücklichen Mädchens anzudichten und in
ihrer ganzen Bosheit darzulegen und gefiel sich darin, alle
seine Schmerzen in wilde Klagelaute vor dem Publikum zu
ergießen.

In Achim v. Arnims phantastisch-wundersamer Erzählung
„Isabella von Ägypten“ —dieser exotischen, prächtigen Blüte
der Romantikerpoesie — werden wir mit seltsam grauenhaften
Wesen, den „Golems“, bekannt gemacht. Es sind aus Ton
gefertigte Gebilde, welche von einem zauberkundigen, teuflischen
jüdischen Meister in vollkommenster Ähnlichkeit mit bestimmten
wirklichen Personen hergestellt werden. Sie leben, bewegen
sich, sprechen, täuschen die Menschen, sind aber ohne Seele.
Sie haben ein Allen verborgenes Auge im Nacken, mit dem
sie sehen können, was hinter ihrem Rücken geschieht. Auf
ihrer Stirn, unter dem hereingezogenen Haar sorglich ver
borgen, steht hebräisch das Wort „Wahrheit“ geschrieben.
Wenn man den Golem als solchen erkennt, diese Haare zurück—
streicht und, wie er sich auch sträuben möge, dies Wort aus—



löscht, so fällt die ganze scheinbar lebendige Gestalt wieder zu
einem Haufen toten Lehms zusammen.

Als einen solchen „Golem“ führte Skepsgardt den armen
Tieck ein! Ganz wüstes, unheimliches Zeug ließ er ihn be—
gehen und erleben. Die Schwester mußte nun auch noch mit
in diesen allegorisch-spukhaften Teil der Geschichte hinein—
gezogen werden. Das Ganze war ein literarisches Verbrechen
des Verfassers gegen sich selbst wie gegen die gesunde Ver—
nunft. Aber unsere Proteste und Warnungen blieben un
beachtet. Nun setzte er noch gar statt der ausgefallenen Tieck—
schen Vorrede den älteren freundlichen Brief Fr. Rückerts an
ihn an die Spitze des Buches. Der gewählte, gesuchte und
schwerfällige Titel in Jean Pauls Manier lautete schließlich
„Drei Vorreden, Rosen und Golem Tieck“. Alexander Duncker
in Berlin, der sich Skepsgardts in gütiger, liebenswürdiger
Weise wiederholt schon angenommen hatte, bewies ihm seine
Teilnahme nun auch noch dadurch, daß er diese romantische
Mißgeburt von einem Roman drucken ließ und verlegte.

Soviel ich weiß, erregte das dem Publikum teils völlig
unverständliche, teils langweilige Buch, das gleichsam einem
versunkenen literarischen Weltalter zu entstammen schien, keine
Spur von der in jenen Tagen unerläßlich geforderten Tendenz
zeigte, nichts „Zeitgemäßes“ hatte und zudem noch die Gold—
stufen echter Poesie unter wüsten Schlacken völlig vergraben
enthielt, nicht einmal das sicher erwartete Aufsehen. Mir ist
keine einzige öffentliche Besprechung des Romans zu Gesicht ge
kommen; sogar der literarische Skandal blieb aus, zu welchem
doch die — ob auch in allegorische Formen gekleideten —
schmählichen Anklagen gegen eine Berühmtheit wie Ludwig
Tieck mehr als genügenden Anlaß boten. Skepsgardt stand
dieser Gleichgültigkeit des Publikums wie einem unlöslichen
Rätsel gegenüber. „Entweder die Welt ist verrückt, oder ich
bin verrückt,“ hörte ich ihn sagen. Ach, ich mußteim stillen
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hinzufügen: Mein armer Freund, in diesem Fall bist es un—
zweifelhaft du! —

Als er in jenes Dachzimmer, Behrenstraße 50, einzog,
hatte er den Schmerz der Enttäuschung bereits ziemlich über
wunden und sich in neue dichterische Pläne und Arbeiten ver
senkt. „Denn darum schlägt das Schicksal ja den Dichter,
daß ihm das innere Saitenspiel erklinge. Ist doch das Lied
jedweden Leids Vernichter —“ so hieß es in einem seiner in
jenen Leidenstagen geschriebenen Gedichte. Die Wahrheit dieses
Satzes schien sich an ihm zu bewähren. Ein großes Drama
war es, worin er sich eingesponnen hatte. Cola Rienzi, der
letzte der Tribunen, war dessen Held. Leider hatte unseres
Poeten leidenschaftliche Beschäftigung mit dem Studium
der Hegelschen Philosophie ihm die Naivität im dichterischen
Schaffen bereits sehr merkbar zu zerstören begonnen. Es ging
schon von der „Grundidee“ aus. Jede Gestalt seines Dramas
sollte die Verkörperung eines abstrakten Begriffs sein und
empfing dadurch etwas Schattenhaftes, Blutloses. Aber ge—
rade auf diese Krankheit seiner Schöpfung war er besonders
stolz. Eine der handelnden Hauptpersonen, für die er noch
keinen Namen gefunden hatte, sollte z. B. die „Verkörperung
der Zeit“ darstellen. Mit freudiger Beredsamkeit wußte der
Dichter es uns auseinanderzusetzen, wie fein und tiefsinnig er
das in allem Tun und Reden dieses Charakters durchgeführt
hätte. An „schönen Stellen“ schienen mir die Fragmente, die
er uns gelegentlich vorlas, sehr reich zu sein. Seine Virtuosität
in der Behandlung aller Versformen bewies er glänzend darin.
Der fünffüßige Jambus war das vorherrschende Versmaß.
Aber häufig waren Partien in sehr verschiedenen, mannig
fachen Rhythmen darin eingeschlossen. Im Gedächtnis blieb
mir noch dunkel ein Bruchstück eines Nachtgesanges, welchen
der ritterliche Geliebte der Schwester Rienzis (das Schwester
motiv war das Hauptleitmotiv der ganzen Dichtung) am
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Abend eines Kampftages vor dem Fenster seiner Schönen
anstimmt:

.... Laß mich ein nach der tosenden Schlacht.
Auch der Tag, ja, der Held, freut
Sich der Ruh', in der Kammer der Nacht.
Den flammenden Schild des Streites, rot von Blut,
Ihn kühlt ihm die Nacht, die Geliebte, mit Verltauflut ...“

Ich sehe und höre ihn noch immer, wie er mit seltsam
verklärtem Lächeln, wie von dem Tonfall der eigenen Verse,
zumal des letzten Wortes, gleichsam berauscht, im reinsten ost
preußischen Dialekt, der fast ebenso komisch wirkt wie der rein
sächsische, diesen Gesang in meiner Dachkammer vor uns rezi
tierte, während seine blauen, feuchtglänzenden Augen ganz in
die Ecken gedreht und, aus diesen Winkeln hervorschauend,
mich von der Seite her fragend anblickten.

Ach, diese Vorlesungen seiner eigenen Poesien und der
Shakespeareschen Dramen und diese sich daran schließenden
Nachtsitzungen der ganzen Gesellschaft in meiner — von der

armseligen Studentenlampe notdürftig erhellten — Dach—
spelunke, mit den flammenden Gesprächen, der hochfliegenden
Begeisterung, phantastischem, humoristischem Aberwitz! Der
sogenannte Tee, sowie Brot und Butter standen auf der
birkenen Kommode vor dem Dachfenster, während die Tisch—
platte noch für ein paar Genossen dienen mußte, da Sofa,
Bett und die beiden Stühle für die Gesamtheit der Teil
nehmer, den dünnhaarigen Naturforscher, den blondlockigen
Philologen, den langen Gregorowius, den kleinen Ortel,
Skepsgardt, meinen Stubenkameraden Horwitz, mich und einen
hier bisher noch nicht genannten Freund, den Musiker Otto,
nicht ausreichten. Wie oft im späteren Leben sind mir die
Bilder dieser Abend- und Nachtstunden, von einem seltsamen
Glanz umstrahlt, „vor meines Geistes Aug'“ wieder auf—
getaucht! Wie oft haben sie der alternden Seele den Seufzer
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entlockt: „O, gib mir jene Zeiten wieder! gib sie mir wieder,
trotz ihrer Armut, ihrer Lebensnot und aller kindischen Tor—
heit im Denken und im Handeln!“

Der Musiker war mit Gregorowius in Warschau bekannt
geworden, ein geborener Böhme. Von seinem Talent hatte
uns jener bereits Wunderdinge berichtet. Nun, im Herbst 1842,
kam er nach Berlin, um seine mit großem Ernst betriebenen
Studien hier unter Dehns Leitung fortzusetzen. Durch ihn,
der mir im folgenden Jahr sehr nahetrat und innig befreundet
wurde, lernte ich dann seinen später so berühmt gewordenen
Studiengenossen Friedrich Kiel kennen, dessen Begabung uns
ziemlich gering im Vergleich zu dem „Genie“ Ottos erscheinen
wollte. Genie glaubten wir ihm schon allein aus den mächtigen,
großen, tiefen Augen in dem hageren, volllippigen Gesicht
—DDDD——
dunkelblondes, seidenweiches, leicht gewelltes Haar umschmiegte.
Seine hagere Gestalt hielt sich leicht gebeugt. Seine Sprache
hatte einen ganz eigenen, slawisch gefärbten Klang, der auf
mein Ohr einen seltsamen, kaum erklärlichen Zauber ausübte.
Was er sprach, war so ganz anders, als wir es gewohnt
waren. Ein tiefer, origineller, überlegener Künstlergeist schien
sich darin zu offenbaren. Mit kaustischem Humor behandelte
und zerpflückte er manches, was uns anderen noch groß und
wichtig dünkte. In der Shakespeare-Kenntnis und der Shake—
speareBegeisterung kam er uns ziemlich gleich. Zugleich aber
hatte er sich den allersonderbarsten Nebenheiligen erkoren: den
mystischen Schuster von Görlitz, Jakob Böhme, in dem er den
Urquell göttlicher Weisheit erkannt haben wollte. Ich besitze
noch das kleine Exemplar der „Morgenröte im Aufgang“, das
ich, begierig gemacht, meinerseits von diesem Weisheits
quell zu kosten, mir — dank einem glücklichen Zufall, der es
mich bei einem kleinen Antiquar entdecken ließ — in jenen
Zeiten für einige Groschen erstand. Aber vergebens vergrub
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geblieben, und der Quell wollte mir niemals fließen. Desto
besser gelang es mir, die Wonne zu verstehen und zu teilen,
die ihm ein anderer, ein neuerer Schriftsteller gewährte:
Washington Irving, dessen klarer, heiterer, vornehmer Geist,
poetischer Humor, reiner Natursinn, kluger Weltverstand, voll
endetes Formgefühl, Geschmack und Stil ihn zum äußersten
Gegensatz des Görlitzers machen. Aber in Ottos Kopf und
Herzen wohnten die disparatesten Lieblinge und Ideale friedlich
nebeneinander. Ich danke dieser damals begonnenen, immer
intimer gewordenen Bekanntschaft mit dem großen amerika—
nischen Erzähler und Humoristen eine reiche Fülle der schönsten
Geistesfreuden. Er hat auch im späteren Leben einen starken
und dauernden Einfluß auf meine innere Bildung geübt, der
für mich von höchster Bedeutung und Wichtigkeit geworden ist.

In seiner Haupteigenschaft als Musiker sollte ich Otto
einen Monat nach unserer ersten Begegnung kennen lernen.
Mit meinem Stubengenossen, dem Juristen im Keime, war
ich übereingekommen, unsere Dachkammer aufzugeben und ge—
meinsam ein anderes, wenn auch nicht eben schöneres Zimmer
in einem Hofgebäude der Karlsstraße zu beziehen. In den von
uns verlassenen Raum zog Otto ein. Er trat ahnungslos
über dessen Schwelle wie Egmont über die des Albaschen
Hauses. Keine innere Stimme warnte ihn und schreckte ihn
vor dem Orte zurück, der für ihn so schicksalsvoll werden
und den kläglichen Schiffbruch seines Lebens verschulden helfen
sollte.

Statt des Tisches ließ er zwischen dem alten Sofa und
dem Bett ein geliehenes tafelförmiges Klavier aufstellen. Auf
diesem hörte ich ihn im Dezember jenes Jahres zum ersten
mal spielen, eigene Kompositionen, die mich tief ergriffen
und mir ganz herrlich erschienen, zum erstenmal auch von
ihm gespielt eine Beethovensche Sonate. Mit 18 Jahren war
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mir diese ganze Musikwelt noch ein völlig unbekanntes Land
geblieben. Ich werde nie die beglückte Stunde und nie den
völlig überwältigenden Eindruck vergessen, den dies Werk und
dies Spiel auf meine junge Seele hervorbrachten. Es war
eine der frühesten Sonaten Beethovens, die kleine in F-moll
Op. 2. Man blickt heute, ich weiß es wohl, etwas gering
schätzig auf diese Sonaten der ersten Periode von der Höhe
der gewaltigen späteren Schöpfungen des Meisters herab.
Aber mir ist es immer so erschienen, als sei gerade jenes
Jugendwerk eine ganz wundervolle und mächtig hinreißende,
beglückende und erschütternde Offenbarung desselben Geistes
und derselben Leidenschaft, welche in den großen späteren
Tongebilden des Meisters leuchten und glühen. Im April
1888 hörte ich sie einmal wieder in der Singakademie spielen,
von keinem Geringeren als von Hans v. Bülow, selbstverständlich
in tadelloser Vollendung. Aber auch da hatte ich die Emp—
findung: das ist sie dennoch nicht, was sie mir war, als Otto
sie mir spielte und mir aus den bekannten fortstürmenden
Tonwellen im letzten Satz immer die Worte eines Skeps-
gardtschen Gedichtes dröhnend und mit herzergreifender Ge—
walt in dem gleichen Rhythmus zu erklingen schienen: „Und
der Schmerz stampft trotz'gen Fußes meiner Seele Nacht-
gefild!“

Die Shakespeare- und Gesprächsabende wurden den ganzen
Winter hindurch nun in Ottos Zimmer fortgesetzt. Sie ge—
wannen noch bedeutend an Reichtum und Interesse, trat nun
doch die Musik zu den poetischen Begeisterungsquellen hinzu,
um die Geister doppelt zu exaltieren.

Aber jede derartige Gemeinsamkeit mit den Genüssen, die
sie dem zu ihr Gehörigen bietet, ist wie alles Lebendige dem
Gesetz des Werdens, Wachsens und Welkens unterworfen, und
auch ihr endliches Geschick ist die Auflösung. Im April 1848
sagte ich mir: Nun ist es hohe Zeit, ernstlich ans Lernen und
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Arbeiten zu gehen! Ich trat in das Atelier des in jenen
Jahren als Maler und Lehrer über Gebühr geschätzten Pro—
essors Otto ein, das, in Neu-Cölln am Wasser gelegen, mich
nötigte, auch meine Wohnung weit fort von der Behrenstraße
nach der Wallstraße zu verlegen. Mein Stubenkamerad gab
die Abschreibertätigkeit auf und übernahm eine kleine Haus—
lehrerstelle. Gregorowius verließ gleichfalls den bisherigen
Romantikerbau. Skepsgardt bezog mit der Schwester gemein
sam ein möbliertes Zimmer in der Alexanderstraße. Er, sein
ganzes Dasein und Dichten, nicht zum wenigsten auch dies
Geschwisterverhältnis waren mir unheimlich geworden. Wir
—R uns nur noch selten, desto häufiger Gregorowius,
ortel und unseren Musiker, der allein noch als einzige
Säule, die von verschwundener Pracht zeugte, unter dem
wanzenfreundlichen Dach zurückgeblieben war. OÖrtel ver
schwand mir aber wenig später aus dem Gesichtskreise.
Des langen Freundes abenteuerliches, an unerhörten Glücks—
ällen und bitterem Elend überreiches ferneres Leben aber habe
ich bis zu seinem letzten Ende am 22. Februar 1883 aus
nächster Nähe sich abspielen sehen und gleichsam mitgelebt.

Das Jahr 184 brachte ich in meiner Danziger Heimat
und bei lieben Verwandten in Ostpreußen zu. Im Herbst in
ersterer schwer erkrankt, erhielt ich zwei Briefe aus Berlin, den
einen von Gregorowius, den anderen von dem Musiker. Der
des letzteren, in der rätselvollen Sprache eines frommen
Mystikers gehalten, verkündete mir die Tatsache seiner in—
wischen erfolgten inneren Erleuchtung und Bekehrung. Er
habe das Licht und den Frieden der Kinder Gottes gefunden
und sich für immer abgewendet von den Freuden der Welt
und ihrer Torheit. Leider habe er sich einer schweren Suünde
aus den Tagen, da er noch in der Finsternis wandelte, an—
zuklagen. Die eine Tochter unserer Stubenwirtin (ein armes,
mit ewigem Stockschnupfen behaftetes junges Frauenzimmer,
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von nur zu zärtlichem Gemüt, für das wir alle immer wenig
Mitgefühl, aber desto mehr ziemlich grausamen Spott übrig—
gehabt hatten) sei das Opfer dieser Sündhaftigkeit geworden.
Aber er werde das Vergehen binnen kurzem sühnen. Alle
Schritte seien bereits getan. In nächster Zeit werde er das
Mädchen zum Altar führen. — Diese Nachricht wirkte tief
schmerzlich auf mich. Deutlich stand mir in demselben Moment
das ganze, unabwendbare Elend, die Verkümmerung dieses
Künstlerlebens vor dem inneren Blick, das so vielverheißend
begonnen hatte. Otto —verheiratet mit Fräulein S. und
zugleich verstrickt in jene geistigen Bande, die seine frische
Kraft noch stärker zu hemmen, noch sicherer zu zermürben
drohten als selbst eine solche Ehe! Ich mußte weinen, wie
um einen Verlorenen.

Auch Gregorowius sprach sich in seinem Brief in ähn—
lichem Sinne über das Schicksal und Beginnen des gemein—
samen Freundes aus. Dann aber folgte eine Nachricht, die
mich noch ganz besonders packte und mehr erschütterte als
diese. Skepsgardt, so schrieb er, ist wahnsinnig geworden und
nach der neuen Charitee gebracht! ...

Ein paar Monate später —ich verweilte immer noch
in Danzig — bekam ich eines Tages eine Nummer der „Augs
burger Zeitung“ zur Hand. Mein erster Blick fällt auf eine
Korrespondenz aus Berlin, und ich lese ungefähr folgendes:

Ein jüngerer dortiger Schriftsteller, welcher durch seine,
wenn auch etwas krankhaften und phantastischen Dichtungen
die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hat, wurde vor mehreren
Monaten vom Wahnsinn befallen und in die Charitee auf
genommen. Als er neulich, anscheinend bereits völlig wieder
hergestellt, unbeaufsichtigt in seiner Zelle gelassen war, hat er,
wahrscheinlich in einem neuen Anfall der geistigen Verstörung,
Hand an sich gelegt und sich mit dem Handtuch am Fenster
riegel aufgeknüpft ...
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Also hatte ich doch recht behalten. Nicht „die Welt war
verrückt gewesen“.

Als ich nach zehnmonatlicher Abwesenheit nach Berlin
zurückkehrte, konnte ich nicht einmal in Erfahrung bringen,
wohin die Schwester und wohin der ganze literarische Nach—
laß gekommen seien. Vor etwa zwei Jahren las ich in einer
Berliner Zeitungsbeilage die Anzeige des Todes eines Fräu—
leins O. v. Skepsgardt.

Der lange Gregorowius und der Zwerg OÖrtel sind traurig
—D0
mancher Jahre ein armseliges, kümmerliches Leben an der Seite
einer ihm fest anhängenden, beschränkten, fleißigen, keifenden,
wenn auch gutmütigen Frau, die mit Waschen und Plätten
ihre durch die Arbeit, das Musikunterrichtgeben und Kom—
ponieren des Hausvaters allein nicht wohl zu erhaltende
Familie ernähren half. Er wurde nie ein kirchengläubiger,
orthodoxer Frommer, sondern zeigte sich immer nur von einer
freudigen und demütigen Gottergebenheit erfüllt, die ihn ein
sehr bescheidenes, oft hartes, schweres Los mit einer gewissen
stillen Heiterkeit ertragen ließ. Er hat auch manches kom—
poniert. Aber wie in seinem Leben war auch in seinem Kunst
schaffen „der stolze, königliche Wuchs des ersten Schusses“
für immer dahin. Später soll Otto sich wieder nach Polen
gewendet haben. Für uns ist er dort völlig verschollen.

Unser Naturforscher soll, wozu er immer schon eine ent—
schiedene Anlage zeigte, das Schicksal Skepsgardts wenigstens
insoweit geteilt haben, als er von einer schweren, nicht
wieder geheilten Gehirnkrankheit ergriffen wurde oder — in
der gemein gebräuchlichen Sprache zu reden — seinen Ver—
stand verlor.

Nur wir drei, der blonde Philologe, Dr. Schmidt, der
später eine Professur für neue Sprachen an einem berühmten
staatlichen Erziehungs- und Bildungsinstitut in der Nähe



32

Berlins bekleidete, der Justizrat, mein einstiger Stubenkamerad,
und ich selbst, wir haben aus allen Stürmen und Fluten der
folgenden Jahre nicht nur das Leben, sondern — so glauben
wir wenigstens — auch den Verstand bis jetzt noch glücklich
aus allen Gefährdungen gerettet, welche wohl alle Geistes—
arbeiter, zumeist aber diejenigen bedrohen, die der Phantasie
eine zu ausschließliche Herrschaft in ihrem Geistesleben ein
rxräumten: die Romantiker und ihre Epigonen.



II.

Dr. Theodor Weber.

An der Bierstädter Landstraße, auf dem Hochplateau im
Osten von Wiesbaden, wo sich eine der herrlichsten Aussichten
über das üppig fruchtbare, lachende Tal, den zwischen den
waldigen Bergzügen im Wesien und Norden eingebetteten Bade
ort und auf die höchsten Spitzen des Taunus im Osten bietet,
liegt inmitten eines weiten Gartens voll mächtiger Obstbäume
eine einsame, weithin sichtbare Villa. Die Reihe der teils
gänzlich in prächtigen Gärten versteckten älteren Lustschlößchen
und Landhäuser wie der neueren, hinter bescheidenen Vorgärten
hart an der von solchen Bäumen eingefaßten, noch zu Wiesbaden
gehörigen Bierstädter Straße gelegenen, endet lange vorher.
Getreidefelder und Fruchtbaumpflanzungen, welche die breiten
Hänge zu beiden Seiten der Chaussee bedecken, lösen diese Häuser—
reihe auf eine weite Strecke hin ab. Jene weiße Villa, schon
auf Bierstädter Terrain gelegen, ist dann wieder das erste Ge—
bäude, das sich an dieser Landstraße erhebt. Im Jahre 1886
wurde es von einem alten Herrn und seinen beiden, um
mehrere Jahre jüngeren, unvermählten Schwestern bezogen.
dft sah man ihn ruhig unter den Bäumen seines Gartens
wandeln, sich mit diesen und seinen Blumen beschäftigen, oft
auch in seinem offenen Wagen auf der Straße dahinfahren.

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 3



Immer erregte er dann unwillkürlich die Aufmerksamkeit jedes
ihm Begegnenden. Seine breitschulterige hohe Gestalt krönte
ein weißbärtiges Haupt, dessen Schädel nur noch spärliches,
schneeweißes Haar bedeckte, während aus dem groß und edel
geschnittenen, tief gebräunten Antlitz ein paar blaue Augen
mit einem Ausdruck von mildem Ernst hervorleuchteten. Bei
den Gärtnern und kleinen Hofbesitzern, seinen Nachbarn auf
dieser Höhe, stand der schöne, würdevolle Greis in großem
Ansehen und erfreute sich einer ungewöhnlichen Popularität,
ohne daß er sie gesucht hätte. Man wußte, daß er nach einem
Leben voll seltsamer Schicksale in fernen Landen und von
großer, erfolgreicher Tätigkeit im Dienste seines preußischen
Vaterlandes und des Deutschen Reiches hier auf diesem
schönen Fleck Erde in Gesellschaft seiner treuen schwesterlichen
Genossinnen in der Stille und Zurückgezogenheit von seiner
Arbeit und vom aufregenden Treiben der Welt ausruhte. Das
Glück der Ruhe, das er sich für seinen Lebensabend ersehnt
hatte, — hier fand er es. Von hier aus ist er am 13. April
1893 auch zur ewigen Ruhe eingegangen und ist das sterbliche
Teil des sanft Entschlafenen zum Gottesacker getragen worden.
Dieser Greis, dessen Hinscheiden von vielen Freunden in drei
Weltteilen herzlich beklagt ward, war Dr. Theodor Weber,
bis 1886 Generalkonsul des Deutschen Reiches und Minister—
resident in Tanger.

Die Zeitungen haben ihm meist ziemlich kurze, wenn auch
ehrenvolle Nachrufe gewidmet. Von dem ganz seltsamen
Lebensgang des nun Verstorbenen, über die Schicksale und
Ereignisse, die Weber zu dem gemacht hatten, was er war,
konnte man aus diesen knappen biographischen Notizen nur
Weniges und nur sehr Ungenügendes erfahren. Außer seinen
überlebenden beiden Schwestern vermöchte diese Lücken aus
eigenem Wissen und eigener Erfahrung heute kein anderer
so wie ich zu ergänzen. Ist doch mein eigenes Jugendleben
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aufs innigste mit dem Theodor Webers verknüpft gewesen,
und hat uns doch noch einmal später nach langen Jahren das
Geschick wieder ig ganz wundersamer Weise zusammengeführt
und die Enden des zerrissenen Fadens der persönlichen Be—
ziehungen wieder aneinandergefügt.
Im ostpreußischen Oberlande, ungefähr sechs Meilen öst—

lich von Elbing, drei von Preußisch-Holland, in einer von der
Passarge zwischen malerischen Ufern darchflosfenen, fruchtbaren
und waldreichen Landschaft liegt das alle Kirchdorf Döbern
in der Nachbarschaft der seit Jahrhunderten im Besitz der
großen preußischen gräflichen Familien von Kunheim, Kanitz,
Dohna befindlichen Rittergüter und Herrschaften Spanden,
Podangen, Schlodien, Schlobitten. In den fernsten Tagen
meiner Kindheit, von deren Erlebnissen, Empfindungen, Träumen
ich bis heute noch so manche in meiner Erinnerung bewahre,
bezeichnete der Name jenes Kirchdorfs Döbern für mich den
liebsten Ort der Erde. Die Erzählungen des Vaters, die zu
erst und am festesten in des Knaben Ohr und Gedächtnis
hafteten, waren — nächst denen von den Freiheitskriegen und

von der herrlichen Reiterschlacht an der Katzbach, in welcher
des Vaters breite Stirn und sein Hinterkopf so furchtbare
Säbelwunden davongetragen hatten und sein rechtes Auge
durch den seine Stirn spaltenden Hieb zerstört worden war —
die, welche von Döbern und seinem Pfarrhause handelten.
Des Vaters liebster Herzensfreund seit seiner frühesten Jugend
und bis an sein Lebensende war der protestantische Land—
pfarrer in diesem Dorfe. So war es schon dessen Vater und
Vorgänger im Amt meinem Großvater gewesen, dem hoch
gelehrten Herrn Kriegsrat Pietsch in Elbing, dem Kommissar
des von ihm vergötterten großen Friedrich bei der Besitz—
ergreifung dieser polnisch-preußischen Landesteile. Im Hause
dieses vornehm stattlichen Herrn — in meiner Wohnung
hängt noch sein lebensgroßes Brustbild in Pastellfarben, ein
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Kopf mit klugen grauen Augen, mächtiger Nase, weißgepuderten,
wohlfrisierten Haaren, zum Spitzenjabot und blauem Sammet-
frack — hatte der Sohn des ihm befreundeten Pfarrers von
Döbern seine Schuljahre verlebt. Durch den strengen und
doch so liebevollen Herrn, der seit des großen Friedrichs
Tode nur seinen wissenschaftlichen Studien und literarischen
Liebhabereien lebte, empfing der junge Weber mit meinem
gleichalterigen Vater gemeinsam Erziehung und Unterricht.
Es sollte eine entfernte Blutsverwandtschaft zwischen beiden
Familien bestehen, wenn es mir auch nie gelingen wollte, die
Art dieser Verwandtschaft unanfechtbar festzustellen.

Natürlich war wieder ein Teil der Jugendzeit meines
Vaters, und sicher nicht der weniger angenehme, im Pfarr
hause zu Döbern verflossen. Dies Kirchdorf war das Paradies
seiner Kindheit und seiner Jünglingsjahre, wie es später das
der meinen gewesen ist. Mit manchen der gleichaltrigen
Söhne jener ostpreußischen Adelsgeschlechter knüpfte er damals
Freundschaften, die sich auf der Universität und dann in dem
vom Grafen Lehndorf gebildeten National-Kavallerieregiment,
in das er als einer der ersten Freiwilligen 1813 eintrat, noch
fester und inniger schlossen. Nach dem Tode des alten Pfarrers
Weber trat meines Vaters „Vetter“ und Jugendgenosse, der
inzwischen in Königsberg Theologie studiert hatte, das Amt
seines verstorbenen Vaters im Heimatsdorf an. Der junge
Pfarrer vermählte sich mit einer hochgebildeten jungen Dame,
für welche beide Freunde um die Wette romantisch geschwärmt
hatten. Webers verwitwete Mutter bezog das Pfarrer
Witwenhäuschen am Fuß des Kirchhügels und am Ufer des
Flüßchens oder breiten kieselreichen Baches, des sogenannten
„Fließes“, welcher das Dorf durchströmt, gegenüber dem
jenseits und höher gelegenen großen Pfarrhause. Die neue
Frau Pfarrerin bewahrte während ihres ganzen Lebens immer
eine natürliche und durch ihre Erziehung noch mehr entwickelte
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liche Ruhe und Sicherheit des Benehmens: Eigenschaften,
welche den aristokratischen Damen der benachbarten Güter den
geselligen Verkehr auf dem gastlichen Pfarrhause doppelt an
genehm machten. Sie übertrug viel von diesem Wesen auf
einzelne von den Kindern (zwei Knaben und drei Töchtern),
welche ihrer Ehe entstammten.

In den Zeiten nach den Freiheitskriegen lebte mein
Vater, dessen schwere Wunden nur sehr langsam heilten und
ihn noch während mancher Jahre fast arbeitsunfähig machten,
oft monatelang im Pfarrhause zu Döbern. Als er sich dann
1822 selbst verheiratet und als Regierungsbeamter seinen
dausstand in Danzig begründet hatte, wurden diese Besuche
bei dem 16—18 Meilen von dort entfernt lebenden Paare
seltener. Aber statt gelockert zu werden, wurde die Freund
schaft der beiden Manner durch die längeren Trennungen
voneinander nur immer inniger und wärmer. Döbern und
dessen Pfarrhaus nahmen in des Vaters lebhafter Phantasie
immer verklärtere Gestalt an. Sie waren und blieben ihm
zeitlebens das Hauptziel seiner Sehnsucht; der Aufenthalt
dort, der persönliche Verkehr mit seinem Weber das Gut und
Glück, die ihm als die teuersten und wünschenswertesten er
schienen. Er konnte in Wahrheit wie David in seiner er
schütternden Totenklage um den getöteten Herzensfreund von
diesem, seinem Bruder Jonathan, sagen: „Ich habe meine
Freude und Wonne an dir; deine Liebe ist mir köstlicher denn
Frauenliebe.“ Diese väterlichen Empfindungen für den ge—
liebten Ort, das Pfarrhaus und die dort lebenden teuern
Menschen mußten sich naturgemäß auf mich übertragen. Noch
ehe ich es jemals betreten hatte, stand sein nach des Vaters
Schilderungen konstruiertes Bild schon glanzumwoben vor
meinen inneren Augen. Umgeben von all der damals noch
gänzlich unangetasteten, unverpfuschtenmalerischarchitektonischen
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und landschaftlichen Schönheit und Herrlichkeit des alten
Danzig, und im kindlichen Herzen, beglückt durch das Leben
darin, stand es dennoch in meinem Sinn unverrückbar fest:
in Döbern ist alles noch viel schöner!

Endlich, im Herbst 1832, noch ehe ich mein achtes Jahr
vollendet hatte, wurde mir zum erstenmal das so heiß be—
gehrte Glück, das geträumte Eden in Wirklichkeit zu sehen.
Der Vater trat wieder einmal die Fahrt dorthin an, und ich
und mein um zwei Jahre älterer Bruder durften ihn be—
gleiten. Viele Einzelheiten der Fahrt sind wohl meinem Ge—
dächtnis entschwunden. Aber ich meine immer noch den
freudigen Schauer zu fühlen, der mich durchrieselte, als auf
der mit Ebereschen eingefaßten Chaussee hinter Hermsdorff,
dem letzten Dorf vor Döbern, die hohe Dachpyramide des
schweren viereckigen Turms der alten, im Ziegelrohbau aus
geführten Dorfkirche über den dichten Baumkronen in der
Ferne sichtbar wurde ... Und dann fuhr der offene Wagen
in das trauliche langgestreckte Dorf ein, an dem von den
Weiden und Pappeln am Ufer beschatteten Fluß entlang, und
hielt unten vor der Gittertür des Mäuerchens, welches den
großen Vorgarten des Pfarrhauses umhegte. Eine riesige
mehrhundertjährige Linde erhob sich innerhalb dieses Mäuer—
chens dicht neben jener Pforte und breitete ihr Laubdach weit—
hin über die Wege und Blumenbeete, die Stachel- und Himbeer
gebüsche des Gartens, der das sanft ansteigende Gelände be—
deckte, auf dessen Höhe das einstöckige, blaßrosa gestrichene
Pfarrhaus, mit einem Mansardengeschoß unter dem Ziegeldach,
sich erhob. Von der Gartentür führte ein Fußsteg weiter
hinab zu der Holzbrücke, die sich zwischen zwei schlanken hohen
Pappeln an ihrem Eingang, über das Fließ spannte. Sie
mündete auf den Kirchsteig. Ziemlich steil ansteigend am
dortigen Hügelhange, zog er sich über den Friedhof zum süd—
lichen Portal des Gotteshauses hin, das seinen Chor dem Bach



und dem Pfarrhause drüben, seine Turmfassade der oben auf
der Höhe vorüberführenden Hauptstraße des Dorfes zukehrte.
Dort oben, zur Linken des Steges, lag das niedrige, laub
amrankte Schulhaus mit der Wohnung des Lehrers, Küsters
und Kantors; unten aber, mehr am Ausgang der Brücke, das
Pfarrwitwenhäuschen, das die alte Mutter, „das Großchen“
genannt, bewohnte.

Das alles dünkte mir, als ich es nun in der Wirklichkeit
vor mir sah, als hätte ich es längst gekannt. Onkel und
Tante Weber empfingen meinen Vater mit herzlicher Freude,
uns Jungen freundlich und gütig. Den Vettern und Mühm
hen standen wir, und zumal ich, der ich einer der schüchternsten,
unbehilflichsten, träumerischsten Knaben war, zunächst noch
etwas scheu und fremd gegenüber. Es währte einige Zeit,
bis wir uns mit ihnen anfreundeten. Der älteste Sohn
Theodor, der in Elbing das Gymnasium besuchte und nur zu
den Herbstferien nach Hause gekommen war, ein bald sechzehn
jähriger, schlank und kräftig gewachsener hübscher Bursch mit
blitzenden blauen Augen und glattem, hellbraunem Haar,
konnte für uns „lüttes Kroptüg“ unmöglich viel übrig haben.
Er beehrte uns mit einem kühlen spöttischen Lächeln. Der
süngere Bruder Anton dagegen war noch ein „unbedarwtes“
Kind von zwei bis drei Jahren. Von der ältesten der drei
Töchter, Konstanze, die damals bereits die Braut eines Land
pfarrers in Altstadt bei Christburg war, ist mir nur eine sehr
unbestimmte Vorstellung geblieben. Die beiden anderen Töchter,
Rose, die damals etwa Neunjährige, und die um zwei Jahre
iüngere Therese sehe ich im Geiste nicht mehr, wie sie dem
achtjährigen Knaben, sondern wie sie bei späteren Besuchen
dem sich dem Jünglingsalter Nähernden erschienen sind. Jene
fein und zart von Antlitz und Gestalt, still und ernst und
aachdenklich aus den großen blauen Augen blickend, die weiße
Stirn vom glatt gescheitelten braunen Haar eingerahmt; die



Schwester, für ihr Alter auffallend groß und kräftig, mit einem
Kopf voll kraus gewelltem, hellblondem Haar, mit vom frischen
Rot der Gesundheit leuchtenden Wangen, mit lachenden hellen
Augen und roten Lippen. Ich schien ihr immer einen komi
schen Eindruck zu machen, und die Überzeugung davon machte
mich natürlich nur noch verlegener und verwirrter. Die größte
Wirkung auf mich brachten wohl schon damals die Erscheinung
und das ganze Wesen des Onkel Pfarrers hervor. Seine un
gewöhnlich große, schlanke Gestalt überragte die ebenso un—
gewöhnlich kleine und zierliche meines Vaters um mehr als
nur Haupteslänge. Unter seiner hohen, schön gewölbten, vom
schlicht herabwallenden hellbraunen Haar umschatteten Stirn
und den dunkleren Brauen blickten die blauen Augen mit dem
Ausdruck lauterer Seelenreinheit, Milde, Güte und stillen
heiteren Friedens. Die anmutig geschwungenen feinen Lippen
unterhalb der kräftig modellierten, knochigen, breitrückigen Nase
umspielte das liebenswürdigste Lächeln, das unverkennbare
Zeichen seines freundlichen Herzens und seines graziösen Geistes,
der für den Humor darum kein geringeres Verständnis hatte,
weil er mit voller Seele seinem geistlichen Beruf hingegeben
war. Die Tante und ihre bei ihr lebende unvermählte
Schwester Lina flößten mir durch ihre kühle Vornehmheit eine
respektvolle Scheu ein, die ich auch in späteren Jahren nur
schwer zu überwinden vermochte.

Vor der langen Fassade des Pfarrhauses zog sich eine
Terrasse hin, die mit einer Hecke von Stachelbeersträuchern
eingefaßt und von hohen Flieder- und Hollunderbüschen be—
schattet war. Durch die Tür in der Mitte trat man in einen
weiten Flur, die Diele, wo gewöhnlich die Mahlzeiten der
Familie eingenommen wurden. Zur Rechten, gegen Süden
hin, lag die große, grüne, „gute“ Stube, durch zwei Fenster
in der westlichen Langseite und ein Erkerfenster in der süd—
lichen Schmalseite erhellt, welches durch das dichte Rebenlaub



der Weinspaliere an dieser Seitengiebelfront des Hauses in
grüngoldige, warme Dämmerung getaucht wurde. Auf der
Nordseite des Flurs öffnete sich die Tür zu dem Wohnzimmer,
das genau wie jenes „gute“ gestaltet, aber noch einfacher als
letzteres, in dem sogar ein Klavier stand, möbliert war. Nach
hinten, nach Osten hin, grenzten an diese beiden Zimmer hier
die Schlaf-, dort die Diensthotenstuben und die Küche. Das
Stockwerk darüber unter dem hohen Dach enthielt Bodenräume,
Kammern, in welchen im Herbst die reiche Äpfel- und Birnen
ernte aufbewahrt lag — ich empfinde noch immer den eigen—
tümlichen, so reizende Vorstellungen in der Knabenseele er
weckenden Geruch! — und im nördlichsten Giebel, dem für
mich damals wie bei jeder späteren Wiederkehr liebsten Raume
des ganzen Hauses, das Bibliothek- und Arbeitszimmer des
Onkels. Aus dem breiten Fenster in seiner Giebelwand blickte
man über den angrenzenden bescheidenen Wirtschaftshof des
Pfarrhauses mit seinen Ställen und Scheunen und weiter
über deren Strohdächer, über die Baumkronen und Dachfirste
des Dorfes hinaus bis zu dem dunklen Saum des herrlichen
Waldes, welcher sich zwischen Döbern und dem gräflich Kun—
heimschen Herrensitz Spanden ausdehnt. In der Mitte des
niedrigen Zimmers stand der große Arbeitstisch, nahe ans
Fenster gerückt. An den Wänden waren bis zur Decke reichende
Regale angebracht, ganz gefüllt mit älteren und neueren
Buchern, und daror an der Westseite befand sich ein mit
Kattun bezogenes, schmales altes Sofa mit zopfigen Rokoko—
beinen und -Lehnen. Diese Bibliothek enthielt keineswegs nur
das geistliche Rustzeug des Theologen. Wie von dem Pfarr
herrn in „Hermann und Dorothea“ konnte es auch mit gleichem
Recht von Onkel Weber gesagt sein: er „war vom hohen
Werte der heiligen Bücher durchdrungen; aber er kannte wohl
auch die beften weltlichen Schriften“. Da standen neben
den griechischen, römischen und altfranzösischen Klassikern, den



gelehrten theologischen und philosophischen Werken die Gesamt
zusgaben der Schriften Herders, Wielands, Lessings, Goethes,
Schillers, L. Tiecks und Jean Pauls, untermengt mit älteren
Originalausgaben einzelner ihrer Schriften aus der Zeit ihres
ersten Erscheinens, mit den Romanen Walter Scotts, Coopers
und meines schon frühe erwählten Lieblings E. T. A. Hoff
mann friedlich beieinander. In der südlichen Wand dieses
Bibliothekzimmers öffnete sich ein halbdunkler Alkoven, in dem
ein Bett stand. Dort schlafen zu dürfen, dünkte mir auch in
den späteren Jünglingsjahren immer als ein ganz besonderes
Glück, wodurch das schon an sich so Große des Aufenthaltes
im Döbernschen Pfarrhause noch gesteigert wurde und einen
köstlichen Reiz mehr empfing. Eine nicht zu schildernde
zeistig-gemütliche Atmosphäre voll Traulichkeit und heim—
lichem Behagen umfing mich bei jeder Wiederkehr in diesen
beiden Räumen. Schon der Büchergeruch, der manchen Nasen
so schwer erträglich ist,— hier wirkte er immer wie berauschend
auf mich.

Auch auf der Süd- und Ostseite war das Pfarrhaus von
Gärten umgeben. Sie führten sehr verschiedene Bezeichnungen.
Vor der südlichen Giebelwand und dem Erkerfenster im Erd
geschoß breitete sich der Blumen-, Apfel- und Birnengarten
mit seinen fruchtschweren, alten Obstbäumen aus. An ihn
grenzte nach hinten hin der Kirschgarten, in welchem aus
saftigem, grasbedecktem Wiesenboden ein Wald von schlanken
Bäumen entsproßt war, die ganz merkwürdig große und wein
süße „Morellen“ alias „rheinische Kirschen“ trugen. An
diesen schloß sich wieder der Bienengarten, der seinen Titel
von den darin aufgestellten Bienenstöcken hatte, und der Kuh
garten, eine eingehegte Weide für die wenigen Rinder des
Pfarrhofes. Dann trat man auf das weite Ackerland hinaus.
Für ein Knabenherz war hier der „Wonne viel“. Freilich
deren volle Erkenntnis konnte mir damals noch nicht aufgehen.



lesenen Freuden,Si Genuß aller der er Zruuden9 X F hatte, blieb späteren Zeiten v
behalten.

Sehr bald nach jenem ersten Besuch in Begleitung des
Vaters und Bruders traf, nach dem Wunsch des Onkel
Pfarrers, sein ältester Sohn Theodor bei uns in Danzig ein,
um auf dem dortigen Gymnasium die Obersekunda und Prima
zu absolvieren und sein Abiturium abzulegen. Daß er Theo
logie studieren müsse, wurde als selbstverständlich angesehen.
Das Pfarramt in Döbern konnte doch füglich immer nur von
einem Weber übernommen werden. Ebenso selbstverständlich
war es, daß der Sohn des nächsten Freundes in unserem Hause
Aufnahme fand.

Er war sehr frühe gereift, zeigte überlegene Klugheit,
praktische Verständigkeit, Energie des Willens und Sicherheit
des geselligen Benehmens. Da sich mit diesen Eigenschaften
der Vorzug einer ungewöhnlich anziehenden Erscheinung ver—
band, so konnte es nicht ausbleiben, daß er allgemein gefiel,
mehr, als es Gymnasiasten sonst zu widerfahren pflegt, in
gute Häuser gezogen und überall wohl aufgenommen wurde.
Während seines letzten Jahres in der Prima ließ er sich durch
die ihm gebotenen, sehr vorteilhaften Bedingungen bestimmen,
mit Einwilligung seines Vaters in das Haus eines reichen
Kaufmanns in Danzig zu übersiedeln und eine Art Hauslehrer
stelle bei dessen Söhnen zu übernehmen. Nach glücklich be—
standenem Examen aber bezog er nach alter Familientradition
die Alberting zu Königsberg, um dort Theologie zu studieren
und sich zum künftigen Landpfarrer in Döbern vorzubereiten.

Die Lust an möglichst weiten und langen Fußreisen war
mir angeboren und seitens des Vaters während meiner Knaben—
jahre noch beständig durch gemeinsam unternommene Wande—
rungen genährt und verstärkt worden. Als ich mein dreizehntes



Jahr erreicht hatte, fanden die Eltern nichts dagegen einzu—
wenden, daß ich diese Wanderungen von nun ab auch weit
über die Umgebungen der Vaterstadt hinaus bis nach Döbern
ausdehnte. Die Sehnsucht dorthin hatte mich in den seit dem
ersten Besuch verflossenen Jahren nie verlassen. Endlich sollte
sie wieder erfüllt werden. Mit einem Taler Reisegeld in der
Tasche, das Ränzel auf dem Rücken, wanderte ich am ersten
Tage der Hundstagferien hinaus, diesem fernen Ziele zu, die
junge Seele voll lockender Traumbilder, voll unbestimmter
Ahnungen neuer seltsamer Erlebnisse, Abenteuer, merkwürdiger
Begegnungen, noch ungekannter Freuden.

Man konnte verschiedene Wege nach Döbern einschlagen.
Der eine war die chaussierte Poststraße, welche über Dirschau,
Marienburg und Elbing auf Preußisch-Holland führte. Eine
andere, der Meilenzahl nach kürzere Route war die durch die
Danziger Niederung direkt auf Elbing führende, auf der man
freilich die Chaussee und damit auch die Sicherheit eines gang
baren Weges bei und nach Regenwetter entbehrte. Ver—
wandelten doch schon wenige Regentage den Boden dieser un
chaussierten Landstraße der Niederung in klebrigen Lehm und
Morast, auf dem der Fußgänger nur mit größter Mühe vor—
wärts gelangen konnte und eine schwere Last vaterländischen
Erdreichs an seinen Stiefeln mitzuschleppen genötigt war.
Von Elbing aus konnte man statt der Chaussee nach Preußisch
Holland auch einen diese Stadt gar nicht berührenden Weg
am Drausensee vorbei durch das malerische, wälderreiche
Hügelland wählen, der für den Fußgänger noch sehr viel
lohnender und reizvoller war. Ich besinne mich noch, daß
ich auf jener ersten Fußreise nach Döbern vor nun siebenund
sechzig Jahren durch die Niederung auf Elbing loswanderte
und bald in so vom Regen aufgeweichte Landwege geriet, daß
ich nach vielstündigem Marsch und verzweifeltem Kampf mit
dem klebrigen Lehm des Straßenbodens zur Einsicht in die
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Unmöglichkeit des Weiterkommens gelangte und in gelinder
Verzweiflung schlechterdings nicht mehr wußte, was beginnen.
Ein des Weges kommender leerer Postwagen, dessen gutmütiger
Postillon sich meiner erbarmte und den blinden Passagier,
unter dem Spritzleder, wie Georg Herwegh nach seinem ersten
unglücklichen Versuch einer revolutionären Waffentat in Baden,
verborgen und gegen den strömenden Regen wie gegen indiskrete
Blicke geschützt, mit nach Elbing nahm, rettete mich aus der
fatalen Lage. Auf fester Chaussee ging dann anderen Tages
die Wanderung bis Preußifch-Holland, von dort auf guten
Landwegen weiter ins preußische Oberland hinein, zwischen
dessen dunklen, waldigen Höhenzügen das Ziel meiner Wande
rung lag. Ein alter Gesangbuchvers klang mir durch den
Sinn: „Blicke nach den blauen Bergen Zions unverwandt
hinauf, denn von den geliebten Bergen geht Dein Heil
Dir auf!“

Und bei jenem Besuch Döberns und seines Pfarrhauses
wie bei jedem späteren fand ich in Wahrheit dort in jenen
„geliebten Bergen“ all das Heil, das ich erträumt hatte. Die
in manchen folgenden Jahren dort verlebten Wochen waren
jedesmal Zeiten voll ungetrübter Glückseligkeit.

Vetter Theodor, der als Student, dann als Kandidat der
Theologie von Königsberg herüberkam, acht bis neun Jahre
älter als ich, blieb freilich auch damals immer eine mir fremd
gegenüberstehende Respektsperson. Sein von jeder romantischen
Sentimentalität durchaus freies Wesen, seine klare Verständig—
keit, sein praktischer, nuchterner Sinn, die überlegene Ironie,
mit der er mich phantastischen Jungen behandelte, das alles
verhinderte ein inniges Anschließen meinerseits an ihn. Ich
konnte mir ihn schlechterdings nicht als Landpfarrer, als
Nachfolger Onkel Webers, vorstellen, desto besser als Landwirt
großen Stils, als Kavalier oder große Geschäfte leitenden
hohen Beamten. Die beiden Schwestern konnten mich nicht



recht für voll ansehen. Desto gütiger und anteilnehmender
an meiner unbedeutenden Person, an meinem Knabendenken
und -Treiben zeigte sich der Onkel Pfarrer selbst. Meine Liebe
und Verehrung für ihn war ohne Grenze. Wie die Ver—
körperung aller Hoheit und Lauterkeit des Geistes und Gemütes
erschien er mir, als der echte zu seinem heiligen Amt berufene
und auserwählte Seelenhirt seiner Gemeinde, in dem sich
geistliche Würde mit schöner schlichter Menschlichkeit aufs
glücklichste verschmolzen. Auch dem einfachsten, rohesten Inst
mann und Tagelöhner des Dorfes wußte er Vertrauen ein
zuflöäßen und mächtig auch auf die harten und verstockten
Gemüter einzuwirken. Und zugleich warer ein feinsinniger,
kunste und schönheitbegeisterter Poet. Wie verklärt dünkte
mir immer seine ganze Erscheinung, wenn seine lange, schlanke
Gestalt mit uns Sonntags beim Glockengeläute über die Fließ
brücke und den Kirchsteig hinauf zum Gotteshause schritt,
wenn er da auf der Kanzel stand und mit seiner zarten und
doch überall vernehmlichen Stimme in Worten predigte, die
zu allen Herzen drangen; und wenn er dann in unserem Ge—
leit nach beendetem Gottesdienst über den Friedhof hinab
wandelte, um ins Pfarrerwitwenhäuschen unten am Bach ein
zutreten, wo das geliebte Großchen im schwarzen Sonntagskleide
und schneeweißen Häubchen auf dem silbergrauen Scheitel den
„Herrn Sohn“ erwartete, ihn in freudiger Herzensbewegung
mit mütterlichem Kuß begrüßte, worauf sie nie versäumte,
ihm wie dem jungen Volk ein Gläschen voll süßen Ungarweins
oder Madeiras und die braunen, selbstgebackenen, köstlich
mundenden „Plätzchen“ darzubieten ...

Immer stand die Pfarrerfamilie in lebendigem, höchst
angenehmem geselligem Verkehr mit den Familien der aristo—
kratischen Herrschaftsbesizer des Oberlandes. Ein Sohn oder
eine Tochter aus deren Häusern wurde wohl während des
Jahres der Vorbereitung zur Konfirmation ganz ins Pfarr—



aus in Pension gegeben, wo sie gute Freundschaft mit den
Weberschen Kindern schlossen und hielten. Mit den Eltern
wurden Besuche ausgetauscht; Einladungen zu größeren Ge—
sellschaften und Festlichkeiten wurden gegenseitig desendet und
angenommen. Die nächsten und herzlichsten Beziehungen hatten
sich zwischen dem Weberschen Pfarhause und dem des Grafen
Kunheim auf Spanden geknüpft. Die Gräfin —ich glaube
eine geborene v. d. Gröben — war eine Frauennatur von
bezaubernder Anmut der Erscheinung, des mädchenhaft lieb
lichen, braunäugigen Kopfes, der Sprache, des herzigen, gütigen
Wesens. Ihre Eigenschaften waren auf die beiden Töchter,
die blonde und die brünette, übergegangen, welche, ob auch
um einige Jahre jünger als die Weberschen, in diesen ihre
liebsten Gespielen sahen. Der eine Sohn war gerade damals
ins Pfarrhaus zum Unterricht gegeben. Nach Spanden führte
bon Döbern her eine Wanderung von wenig mehr als einer
Stunde durch einen Wald von einer Pracht, Dichtigkeit und
Mannigfaltigkeit des Baumwuchses, des Laub- und Nadel—
holzes, wie ich sie in allen Landen in keinem anderen Walde
überboten gefunden habe. Welche Spaziergänge über die
Wiesen und Getreidefelder zu diesem Walde hin und in seinem
attigen, von Sonnenstrahlen durchblitzten und vergoldeten

Dickicht nach Spanden, zu dem traulich und behaglich, ohne
brotzigen Luxus eingerichteten Herrenhause, inmitten des park—
ähnlichen Gartens, am buschigen Ufer der rasch, reißend und
rauschend wie ein Bergbach dahineilenden Passarge, wo uns
sindern, so gut wie den Großen, der freundliche Willkommen—
gruß gewiß war! ...

Dieser Verkehr mit der vornehmen Gesellschaft störte und
hinderte nicht im mindesten den der Pfarrerfamilie mit den
im Dorfe ansässigen gebildeten, kleinbürgerlichen Häusern, dem
des Krämers und Apothekers Dybowski und des Lehrers und
Kantors Janson. So wenig wie der geistliche, fand auch jemals



der weltliche Hochmutteufel Eingang in den demütigen Sinn
dieses echten Verkünders des Evangeliums.

Es würde mich zu weit ab von meinem eigentlichen Thema
führen, wenn ich hier fortfahren wollte, alle meine verschiedenen
Ferienbesuche in Döbern in der Blütezeit, in der Zeit der reifen
Früchte und Ähren und in der des Weihnachtsfestes zu schildern.
Zwei der schönsten machte ich um Pfingsten und um Weih—
nachten des Jahres 1840, wieder in Begleitung meines Vaters.
Im Januar hatten wir die Mutter durch den Tod verloren.
Der Vater vertraute mein elfjähriges Schwesterchen den Freunden
in Döbern zur weiteren Erziehung an. Um Pfingsten brachten
wir das Mädchen dorthin, woes die liebevollste Aufnahme
finden sollte. Um Weihnachten besuchte der Vater mit mir
das Pfarrhaus noch einmal, um das mutterlose Kind wieder
zusehen, an welchem sich der ganze Segen dieses Aufenthaltes
schon herrlich bewährt hatte. Ich aber kam, um Abschied für
lange Zeit zu nehmen, da ich Anfang April des neuen Jahres
nach Berlin gehen sollte, — um ein Maler zu werden. Eine
so wundervolle Winterreise wie jene durch die verschneiten
Wälder, von Preußisch-Holland ab im offenen Schlitten, solch
eine Weihnachtsabendfeier, solche Weihnachtsfeiertage, wie wir
sie damals in Döbern verlebten, wo das ob auch fast achtzig—
jährige „Großchen“ noch immer lieb und herzig, geistig klar
und frisch, körperlich rüstig im Witwenhäuschen schaltete und
dem Familienleben im Pfarrhause durch ihre ehrwürdige und
auch im höchsten Alter noch so liebliche Persönlichkeit eine
köstliche Würze mehr verlieh, — solche Weihnachtstage meine
ich nie vor- und nie nachher genossen zu haben. Die Töchter,
Rose und Therese — beinahe hätte ich geschrieben: „Sophie
und Olivia“, die Ähnlichkeit mit diesen berühmten Land—
pfarrerstöchtern war eben gar zu groß! — prangten im vollen
ersten Glanz ihrer siebzehn- und fünfzehnjährigen, hold er
blühten Mädchenschönheit. Von wie frohen Hoffnungen des
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neuen, mir bevorstehenden Künstlerlebens in Berlin auch meine
Brust erfüllt war, — zu verwundern war es nicht, wenn der
Abschied mein sechzehnjähriges Herz beengte.

Auch die neuen mächtigen Eindrücke, die in Berlin auf
mich eindrangen, die neuen Freundschaften, die sich hier
nüpften, die tiefgreifenden Wandlungen in meinem Denken,
Anschauen und Empfinden, meinem Geschmack und meinen
Neigungen konnten die Bilder von Döbern und seinem Pfarr
hause nicht verblassen machen, mein Heimweh dorthin nicht
abstumpfen. Nach drei Jahren besuchte ich den Vater in Danzig,
und kaum konnte ich den Augusttag erwarten, an dem ich mich
in den Postwagen setzte, um nach Döbern zu fahren. Ich fand
dort alles mindestens so schön und lieb, wie ich's verlassen
hatte. Noch stand die uralte Linde und breitete ihre voll
aubigen Zweige über den Vorgarten aus. Noch lebte Groß—
hen im Witwenhäuschen, noch vermochte Webers lebendiges,
gottbegeistertes Wort die Seelen aller Hörer zu zwingen.
Die beiden Mühmchen und mein Schwesterchen ebenso wie die
lungen reizenden Komtessen Kuhnheim und ihre Mutter hatten
in diesen vier Jahren an Schönheit und Anmut nur noch ge—
wonnen. Die Stimme Roses war noch reifer und süßer, ihr
Gesang noch kunstvoller und lieblicher geworden. Um zur
Konfirmation vorbereitet zu werden, war in das Pfarrhaus
ein hübsches, junges Fräulein, Adelheid von Strachowsky, in
Penfion gegeben, die Tochter eines protestantischen Ritterguts—
besitzers, einer der merkwürdigsten Persönlichkeiten unter allen
einen Standesgenossen. Er ist mir noch in der Erinnerung
als eine wahrhaft geniale, großartig angelegte Natur von über—
schäumender Kraft, von glänzendem, satirischem Humor, der
chonungslos mit Allem ins Gericht ging, was er als heuch—
lerisch, hohl, lächerlich, verwerflich erkannte; liberal und oppo—
itionell in seiner Gefinnung, wie damals 1844, zur Zeit
der berühmten Reise des Königs zum Universitätsjsubiläum

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen.



nach Königsberg, ein so großer Teil des ostpreußischen Land
adels. Unvergeßliche Tage verlebte ich auf dieses Herrn Be—
sitzungen; ebenso in Podangen, in dem gastlichen, glänzenden
Herrensitz des kunstfreundlichen, geistvollen Grafen Kanitz; auf
Lomitten in dem mit einer Fülle edler Kunstwerke neuerer
und alter Meister durch den früheren, damals bereits ver—
storbenen Besitzer geschmückten Schloß der Herren von Hatten
im Ermlande. Aber die allerschönsten Stunden blieben doch
immer die im Pfarrhause; die Stunden in der Bibliothek,
wo ich in Goethe und in — Jean Paul schwelgte, wie die
auf den Fußwanderungen durch die herrlichen Wälder, bald
allein, bald im liebsten Geleit unter Gesang und herzlichem
Geplauder; und nicht am wenigsten auch die den Sitzungen
gewidmeten, welche mir Onkel und Muhme für ihre Porträts
gewährten. Sieben glückliche Wochen bis tief in den Herbst
hinein waren mir diesmal — das letzte Mal für immer! —

dort vergönnt.
Vetter Theodor hauste damals als Kandidat, Hauslehrer

und Theologe wider Willen in Königsberg, sicher noch ohne
eine Ahnung von dem seltsamen Geschick, das ihn so bald
schon weit hinweg von der Heimat in ganz andere Lebens—
bahnen schleudern sollte. Der Weberschen nahe verwandt war
die Familie des Landpfarrers Schulz in dem Kirchdorfe Hirsch—
feld im Kreise Preußisch-Holland. Von den Söhnen studierte
der eine Theologie. Ein anderer, glänzend begabter Sohn
hatte das Studium der orientalischen Sprachen erwählt und
sich zu diesem Zwecke mehrere Jahre in Paris aufgehalten.
Das alles umstrahlte das hochstirnige, blonde Haupt dieses
Landpfarrersohnes mit einem ganz eigenartigen Nimbus.

Im Jahre 1842 fand bekanntlich die Gründung des pro
testantischen Bistums in Jerusalem statt, die, durch König
Friedrich Wilhelm IV. angeregt, mit der britischen Regierung
gemeinsam unternommen wurde. Mit der Einsetzung des



1 —

ersten (anglikanischen) Bischofs wurde gleichzeitig die Errich—
tung eines preußischen Konsulats in Jerusalem beschlossen,
das unter dem Generalkonsul für Syrien in Beirut, damals
Herrn von Wildenbruch, stehen sollte. Bei der Besetzung dieses
Postens fiel die Wahl des Ministeriums auf den jungen, ge—
lehrten Orientalisten Dr. Schulz in Königsberg. Die sich ihm
eröffnende Aussicht erschien ihm verlockend genug. Er nahm
die Berufung an und begab sich nach Jerusalem, wo er die
in seine Befähigung für ein solches Amt gesetzten Erwartungen
glänzend rechtfertigte. Für den Herbst des Jahres 1844 hatte
er einen mehrmonatlichen Urlaub zum Besuch seiner Heimat
erhalten. Ich befand mich noch in Döbern, als der Brief
eintraf, welcher der Familie seine Ankunft ankündigte. Immer
schon waren seine Briefe aus Jerusalem der Gegenstand des
lebhaftesten Interesses für alle Verwandten gewesen. Dieser
aber erregte doppelte Freude. Stellte er doch nicht allein das
Kommen des allen so werten, bedeutenden Mannes in nahe
Aussicht; er machte zugleich auch Mitteilung von einem anderen
frohen Ereignis: von Schulz' Verlobung. Im Hause des
Herrn von Wildenbruch, zu dem er bald in freundschaftliche
Beziehungen getreten war, hatte er die Bekanntschaft einer
dort halb als lieber Besuch, halb als „Stütze der Hausfrau“
lebenden jungen Dame, der Tochter eines österreichischen Offi—
ziers in Trieft, gemacht, ihre Liebe gewonnen und sich mit
ihr verlobt. Auf seiner Urlaubsreife in die Heimat wollte er
sich den Eltern der Braut persönlich vorstellen. Aus diesem
Brief des gewöhnlich ernsten, ruhigen Mannes sprach ein so
volles Glücksgefühl, daß alle Bewohner des Weberschen Hauses
in herzliche Freude versetzt wurden.

Sie sollte ein nur zu rasches Ende finden! Kaum eine
Woche danach traf ein zweiter Brief von Schulz ein. Die
älteste Tochter begann ihn vorzulesen; aber plötzlich stockte sie,
entfärbte fich, und Tränen stürzten aus ihren großen, sanften,



**
7

blauen Augen. Die Vorgänge, welche dieser Brief erzählte,
waren allerdings danach angetan, jedes Herz zu erschüttern
und jedem Auge Tränen zu entlocken. In einfacher, knapper
Form, ohne in seinen Ausdrücken die furchtbare innere Er—
regung zu verraten, berichtete Schulz folgendes. Ehe er sich
in Beirut nach Triest einschiffte, besuchte er noch einmal, um
die letzten Scheidegrüße mit seiner Braut auszutauschen,
Wildenbruchs schön gelegenes Landhaus im Libanon, das die
Familie im Sommer und Herbst bewohnte. Ein Jäger des
Generalkonsuls war kurz zuvor aus dessen Dienst gejagt
worden, weil er das Fräulein mit wahnsinnigen Liebesanträgen
belästigt hatte. Schulz sitzt mit der Braut Hand in Hand in
einer Laube des das Landhaus umgebenden Gartens. Plötz
lich sieht er jenen entlassenen Diener eintreten, eine Büchse
anlegen und auf das Mädchen zielen; — in demselben Augen—
blick, ehe Schulz noch aufspringen und sich dazwischenwerfen
konnte, kracht der Schuß, und blutüberströmt sinkt die nur zu
gut Getroffene zurück. Während Frau von Wildenbruch
herbeieilt und sie in ihren Armen auffängt, stürzt Schulz dem
fliehenden Mörder nach. Aber bevorerihn erreicht, hat dieser
schon den zweiten Lauf gegen sich selbst gerichtet, abgefeuert
und liegt tot zu den Füßen seines Verfolgers. Frau von
Wildenbruch befand sich in gesegneten Umständen. Das Herz
blut des unglücklichen Mädchens strömte über sie hin ...
Ungefähr vier Monate später, am 9. Februar 1845, gab sie
einem Sohn das Leben — dem Dichter Ernst von Wilden
bruch. Schulz bat die Verwandten und Freunde, wenn er
nun käme und bei ihnen weilte, nie das entsetzliche Erlebnis
in ihren Gesprächen zu berühren. Er selbst ist nie darauf
zurückgekommen. Aber solche Minuten können nicht ohne tiefe,
dauernde Nachwirkungen auf den Seelenzustand des Unglück
lichen bleiben, der sie durchleben mußte. Es mag ihm gelingen,
die Anderen eine Zeitlang über seine Gemütsverfassung zu
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täuschen, das unaustilgbare Weh frißt dennoch im ver—
borgenen weiter am Marke des Daseins. Als Schulz seinen
Vetter Theodor Weber in Königsberg wiederfand, machte er
diesem den Vorschlag, ihn bei seiner Rückkehr nach Jerusalem
zu begleiten und für längere Zeit bei ihm zu hausen. Ein
solcher Aufenthalt könne ihm auch als Theologen nur nützlich
sein. Es böie sich ihm dort Gelegenheit zu interessanten
biblisch-topographischen Arbeiten und zu brientalischen Sprach
studien, die ihn zu Erreichung noch ganz anderer Lebensziele
geschickt machen würden als das, einmal das väterliche Amt
des Dorfpfarrers in Döbern zu bekleiden. Dieser Vorschlag
entsprach in jeder Hinsicht den Wünschen Webers, der mit
Freuden zusagte. Der Vater willigte ein. Im Frühjahr
1845 begleitete der junge Theologe den Vetter Schulz nach
Jerusalem.

Dort aber hat er sich keineswegs auf theologische und
sprachliche Studien beschränkt. Die politifchen Zustände
Syriens, der Türkei und die deutschen Interessen im Orient
boten für ihn weitere fesselnde Gegenstände des Studiums.
Leicht und gern arbeitete er sich in die Konsulatsgeschäfte ein.

Als Schulz, ich glaube im Jahre 1847, die Vertretung
von Wildenbruchs, der nach Konstantinopel versetzt wurde,
übernehmen mußte, konnte er Weber interimistisch die Leitung
des Konsulats in Jerusalem überlassen. Wenige Jahre später
trat ein von den Schulz Nächststehenden bereits gefürchtetes
Ereignis ein: eine schwere Gemütskrankheit kam bei ihm zum
Ausbruch. Er wurde in seine Heimat zurückgebracht und
Weber definitid mit dem Vizekonsulat in Jerusalem be—
traut. Seine Geschäftstüchtigkeit und seine hervorragenden
persönlichen Fähigkeiten, die ihn für solchePosten im Orient
vorzüglich geeignet machten, hatte man in Berlin längst ge
nügend würdigen gelernt. 1865 übertrug das Ministerium ihm
das preußische Generalkonsulat für Syrien in Beirut, das im
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Oktober 1867 in das des Norddeutschen Bundes, 1871 in das
des Deutschen Reiches verwandelt wurde.

Weber hatte sich 1856 bei einem Besuch in der Heimat
mit seiner Nichte, einer Tochter seiner ältesten Schwester
Konstanze Schumann in Altstadt, verheiratet. Nach kurzer
Ehe starb sie, ohne ihm Kinder zu hinterlassen. Auch sein
Vaterhaus verödete. Das Großchen war bereits 1847 im
sieben- oder achtundachtzigsten Jahre gestorben. Es folgte der
vierhundertjährigen Linde am Gartenpförtchen, die kurz zuvor
gefällt worden war. Der jüngere Bruder Anton, der in
Berlin die Bauakademie absolviert hatte, ertrank in der Aus—
übung seines Berufs als Wasserbautechniker in der Aller in
Preußisch-Littauen. Die Eltern schlossen 1866 und 1867 die
Augen für immer. Ein neuer Pfarrer zog an Webers Stelle
ins Pfarrhaus ein. Die beiden Schwestern fesselte nichts mehr
an die Heimat. Der Bruder lud sie ein, nach Beirut zu über—
siedeln, sein Haus zu teilen und demselben vorzustehen. So
faßten auch sie im Orient festen Fuß.

Bis Ende 1874 verblieb Theodor Weber in Beirut. Er
hatte sich die volle Anerkennung seiner Wirksamkeit seitens
der preußischen wie später seitens der des Norddeutschen Bundes
und der deutschen Reichs-Regierung erworben. Als kaiser—
licher Ministerresident für Marokko wurde er nach Tanger
versetzt.

Mit beiden Schwestern übersiedelte er dorthin. Das
schönste Landhaus im schönsten Garten Tangers, vordem der
Wohnsitz des schwedischen Geschäftsträgers, oben auf der Hoch
ebene im Süden der Stadt, vor deren Mauertor hart an der
Landstraße, gegenüber dem „Succo“, dem Marktplatz gelegen,
war von der deutschen Reichsregierung als Sitz unserer
Ministerresidentur bestimmt und erworben. Seit Theodor
Weber mit seinen Schwestern dies im arabischen Stil gebaute
Hotel bezogen hatte, wurde es zur Stätte einer in der liebens
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würdigsten Weise geübten großartigen Gastfreundschaft. Nach
altem Herkommen pflegt jeder neue Gesandte oder Minister
resident einer fremden Macht in Tanger — welche Stadt
ihnen allein als Wohnsitz angewiesen ist — im ersten oder
zweiten Jahre nach seinem Amtsantritt sich in feierlichem
Zuge unter dem Geleit der Zelt- und Bedienungsmannschaften,
welche der Sultan nebst Pferden, Maultieren und Kamelen
für den Gesandten und seine Begleiter von Fez aus sendet,
zu Roß nach dieser Residenz zu begeben, um sich dem Be—
herrscher der Gläubigen vorzustellen und ihm die Ehren—
geschenke seines Souveräns zu überreichen. Mitte April des
Jahres 1877 sollte diese Gesandtschaftsreise durch Dr. Theodor
Weber angetreten werden. Korvettenkapitän Zembsch, ein
ausgezeichneter Marineoffizier, der später ganz in die diplo—
matische Laufbahn übergetreten ist, wurde beauftragt, die für
den Sultan Muley Hassan bestimmten kaiserlichen Geschenke
in Begleitung von sechs Offizieren, eines Sergeanten, eines
Wachtmeisters verschiedener Regimenter und eines Stabsarztes
von Berlin nach Tanger zu bringen, sich mit diesen Herren
der von Weber zu führenden Gesandtschaft anzuschließen und
ihm bei den geschäftlichen Verhandlungen mit dem Sultan
und seinen Ministern zur Seite zu stehen. Ich hatte das
Glück, diese Expedition mitmachen zu dürfen.
Weber und die ältere Schwester hatte ich wohl einmal
m den 60er Jahren in Berlin wiedergesehen, seitdem nie
wieder. Der Gedanke des bevorstehenden Zusammentreffens
mit den drei Geschwistern, an deren Personen sich so viele
Erinnerungen an die glücklichen Tage der Jugend knüpften,
versetzte mich, je mehr wir uns Tanger näherten, in immer
wachsende Erregung.

Weber erwartete uns in Person am Ufer. Sein Bart
und Haar waren gebleicht, seine Haut gebräunt, seine männ—
liche Schönheit aber war unverändert geblieben. Das lange
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Leben im Orient und der stete Verkehr mit Orientalen hatten
die ihm natürliche kühle Ruhe und Gelassenheit seines Wesens
noch bedeutend gesteigert; aber er ließ es an Herzlichkeit
gegen mich nicht fehlen und gestattete es nicht, daß ich mit
den anderen Reisegenossen das Hotel bezöge. Er führte mich
in die eigene Gesandtschaftsvilla, und so wurde ich noch ein—
mal Gast und „Logierbesuch“ im Weberschen Hause, wie so
oft auf ostpreußischem, nun auf marokkanischem Boden. Ein
eigentümliches Wiedersehen war das mit den beiden Schwestern.
Die 33 Jahre waren so wenig spurlos an ihnen wie an mir
vorübergegangen. Die Bilder der alten Zeiten in Döbern
mochten wie Traumgesichte halb aus ihrer Erinnerung ver
schwunden sein. Aber sie erkannten mich wieder und hießen
mich mit ruhiger Freundlichkeit, ohne alle überflüssigen Redens—
arten, willkommen. Während zweier Wochen war ich damn
Gast des Weberschen Hauses und genoß den hohen Reiz des
Lebens in ihm. Eine schöne Geselligkeit, an welcher alle Mit—
glieder der Gesandtschaft wie die hohen marrokanischen Würden
träger, alle Persönlichkeiten des in Tanger residierenden
internationalen diplomatischen Korps und anderer hier wohnender
europäischer und amerikanischer Familien teilnahmen, wurde
darin gepflegt. Aber vielleicht noch mehr trug zu diesem Reiz
das intime Zusammensein mit den Gastfreunden, das schöne
Behagen des Aufenthaltes in demoriginellenarabischen Land—
hause wie in dem von Nachtigallengesang durchtönten, von
Blumenduft erfüllten, prächtigen Garten mit den hohen alten
Zypressen, Pinien und Dracänen, mit dem Blick auf die weiße
Zitadelle Tangers im Westen und über die flachen Dächer,
Moscheen, Kuppeln und Minarets der tiefer gelegenen Stadt
hinweg auf das blaue Meer der Straße von Gibraltar im
Norden, bei. Dazu kamen viele lustige Partien, Streifzüge
durch die malerische Umgegend, in anziehender Gesellschaft zu
Pferde gemacht, und die immer gleich fesselnde Beobachtung
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des hier noch ganz unverfälschten, echt arabischen Volkslebens
auf Märkten und Straßen, um mir jene 14 Tage der Er—
wartung nicht lang werden zu lassen. Die Gesandtschaftsreise
selbst mit allen ihren abenteuerlichen Episoden, ihren mannig—
fachen bunten, seltsamen Szenen und Erlebnissen, auf welcher
Schwester Therese — eine unermüdliche Reiterin — unsere
Karawane begleitete und das Verpflegungsdepartement be—
wundernswert leitete, den dreiwöchentlichen Aufenthalt in Fez,
den dortigen Verkehr mit dem Sultan, den Paschas, dem Volt
und unseren vierzehntägigen Heimritt auf zum Teil anderen
Wegen nach Tanger, wobei Weber, der sich bei einem Sturz
mit dem Pferde den Arm verletzt hatte, in einer Sänfte ge—
tragen wurde — das alles habe ich in meinen später ge—
sammelt und gesichtet bei Brockhaus erschienenen Reisebriefen:
„Marokko, Briefe von der deutschen Gesandtschaftsreise im
Frühling 1877, ausführlich geschildert.

Als wir uns in Tanger eine Woche nach unserer Rück—
kehr verabschiedeten, um hinüber nach Europa und heimwärts
zu dampfen, habe ich Weber zum letztenmal gesehen. Er
fühlte vom siebzigsten Jahr an seine Körperkräfte rasch ab—
nehmen und sehnte sich nach Ruhe. 1885 erbat er seine Ent—
lassung. Er erhielt sie, bei gleichzeitiger ehrender Anerkennung
seiner Leistungen, harrte aber noch ein Jahr auf seinem Posten
aus, bis der Handelsvertrag, über den er erfolgreich mit der
Regierung des Sultans verhandelt hatte, vollzogen war. Dann
folgte er den Schwestern nach Wiesbaden, erwarb jene Villa
fern von der Stadt und verbrachte dort seine letzten, annähernd
sieben Lebensjahre in tiefer Zurückgezogenheit, sich „vor der
Welt ohne Haß verschließend“, seine Zeit seinen Erinnerungen,
seiner Lektüre, den Bäumen und Blumen seines Gartens
widmend.
 Dort saß ich am 29. April 1898 den Schwestern gegen
über, hörte sie gefaßt von des Bruders letzten Zeiten und
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seinem Hingang erzählen, gedachte mit ihnen der alten ent
schwundenen Tage, der alten Lieben und Freunde, die wie
jene dahingeschwunden sind für immer. Und durch diese Ge—
spräche erweckt, zogen in langer Reihe die Bilder meines
eigenen Lebens wie die eines wechselvollen Traumes an mir
vorüber, — eines Lebens, das wohl auch voll Mühe und
Arbeit, wenn auch ganz anders geartet als das des verstorbenen,
noch älteren Freundes gewesen ist, aber köstlich auch, wie wenige,
durch seinen überschwenglichen Reichtum an Freuden und Glück.

*
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II.

Ein fürstlicher Besuch des Troikka—
klosters.

7

Um der Vermählung der Tochter Kaiser Alexanders II.
mit dem Herzog Arthur von Edinburgh, dem zweiten Sohn
der Königin Victoria, als Zeugen beizuwohnen, war der
deutsche Kronprinz Friedrich und seine Gemahlin Victoria mit
stattlichem Gefolge am 18. Januar 1874 nach Petersburg ge—
reist. Mir war von dem hohen Herrn, in dessen Hauptquartier
ich den französischen Krieg als Berichterstatter und Zeichner
mitgemacht hatte, gütig gestattet worden, mich diesem Gefolge
anzuschließen. Nachdem die Vermählunggsfeierlichkeiten mit
den sich daran schließenden glanzvollen, vom Zaren im Winter
palais und vom russischen Adel gegebenen Festen vorüber
waren, wurde das kronprinzliche Paar mit seinem Gefolge
eingeladen, auch die wahre Hauptstadt des russischen Reiches,
„NMütterchen Moskau“, zu besuchen und deren charakteristische
Eigentümlichkeiten und Schönheiten kennen zu lernen. Von
dort aus sollte dann der Heimweg nach Berlin über Smolensk
und Eydtkunen angetreten werden. Der Empfang der erlauchten
Gäste war selbstverststndlich hier so festlich und glänzend, wie
er in Petersburg gewesen war. Alle architektonischen Denk—
mäler, die sich auf der Höhe des Kreml zusammendrängen
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und vor dessen Toren aufragen, die Kathedralen, Klöster, die
altrussischen und die neuen Paläste, die Sammlungen, die
reichen Schatzkammern wurden unter der Führung der damit
vertrautesten, sachverständigsten Ciceronen mit lebhaftestem
Interesse besichtigt. Ich hatte diese Herrlichkeiten Moskaus
bereits im September 1872 gesehen und genossen, aber damals
nur die innerhalb Moskaus selbst befindlichen kennen gelernt.
Erst gelegentlich dieses kronprinzlichen kurzen Aufenthaltes in
der wundersamen Stadt bekam auch ich zum erstenmal eins
der berühmtesten verehrtesten Heiligtümer, das zugleich eins
der historisch merkwürdigsten, architektonisch und dekorativ
interessantesten und großartigsten Baudenkmäler Rußlands ist,
zu schauen: das Kloster des h. Sergius, bekannt unter
dem Namen Troitzka-Sergeiewskaja-Kloster; ein
Name, den es dem Umstande dankt, daß neben jenem heiligen
Wundertäter auch die „Troitzka“, d. h. die h. Dreieinigkeit,
sich dort einer ganz besonders wirksamen Verehrung erfreut.
In der Mittagstunde des 6. Februar, des zweiten in Moskau
verlebten Tages, trat das kronprinzliche Paar mit kleinem
Gefolge, begleitet vom deutschen Botschafter und dem Grafen
Stroganoff (dem damaligen Gouverneur von Moskau) und
den übrigen, den fürstlichen Gästen beigegebenen russischen
Herren, die Fahrt dorthin im bereitgestellten Extrazuge an.

Das Kloster liegt etwa 60 Werst (8/2 deutsche Meilen)
von Moskau. Der Schienenweg dorthin geht durch Gegenden,
die im Sommer von großer landschaftlicher Schönheit sein
müssen. Ausgedehnte Waldungen und Parks wechseln mit
wohlangebauten Landstrichen; Dörfer, Villen, Schlösser, Klöster
und Kirchen folgen sich schnell zu beiden Seiten des Weges
auf einem abwechslungsreichen, oft echt malerischen, hügeligen
Terrain, das nun freilich durchaus im Schnee begraben lag.
Auf den einzelnen Stationen wurde kaum Halt gemacht. Aber
die ganze schafpelzige Bevölkerung jedes dieser kleinen Orte
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war anscheinend herbeigeströmt und stand um die Bahnhöfe
gedrängt, um die Vorbeisausenden im Fluge zu sehen und mit
lauten Hurrahs zu begrüßen.

Etwa zwei Meilen vor dem Ziel dieser Fahrt zeigten sich
zur Rechten, eine halbe Stunde von der Bahn entlegen, die
pittoresken Gebäudegruppen des 1309 gegründeten Klosters
von Hottkoff mit ihren Kuppeln und Türmen. Auch ihm
fehlt es nicht an wichtigen Heiligtümern. Schließt es doch
das Grabmal der Eltern des heiligen Sergius ein.

Zehn Minuten später aber stand zur Linken der Eisen
bahn, — weit genug entfernt, um es in seiner großartigen
Totalität zu übersehen und nahe genug, um auch seine charakte—
ristischen Einzelheiten zu erkennen, — das bedeutendste und
überraschendste Bild vor uns. Die Holz- und Steinhäuser
des großen, ausgedehnten, stadtähnlichen Fleckens Sergeiowsky—
Possnod bedecken die Anhöhen und, von Gärten unterbrochen,
die Abhänge des jenseitigen tiefen Tals. Darüber wieder stieg
don diesem ein mächtiger Hügel mit breitem, lang hingestrecktem
Plateau auf, und zwischen den Baummassen der Alleen und
Gärten ragten, dessen ganzem Rande folgend, die hohen,
zinnengekrönten, hellen Mauern mit zahlreichen festen Ver
keidigungstürmen (einige im Stil derer des Kreml, andere
noch viel massiger und gewaltiger angelegt) und aus diesem
riesigen Mauernkranz die goldblihenden, die blauen und grümen
Zwiebelkuppeln, die Dächer der Kirchen- und Klostergebäude
in die schneetrübe Luft. Alles Terrain und alle Dächer waren
in das gleiche leuchtende Weiß des dichtgefallenen Schnees ge—
hüllt. Die mannigfachen Tönungen des bald bemalten, bald
altersgrauen oder matt ziegelroten Mauerwerks jener Türme
und Bastionen, der grünglasierten Ziegel, der vielfarbigen und
—B
ton des Weiß fein und harmonisch zusammen und das Ganze
stand im prächtigen Effekt herausgehoben vor der blaugrauen,
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gleichmäßig umwölkten Luft. Über das trennende Tal herüber
klang in hundertstimmigem Chor das gleichzeitige Geläut aller
großen und kleinen Glocken von den Türmen der Kloster
gebäude. Es sah aus, als ob alle jene 100 000 Seelen, welche
ehedem auf den enormen Besitzungen des reichsten aller Klöster
saßen, durch dessen Glockenruf herbeigelockt wären, um den
deutschen Kronprinzen zu begrüßen. Wie in einem verstörten
Ameisenhaufen wimmelte es und kribbelte es schwarz an den
schneeigen Abhängen, ballte sich wieder zu dichten, dunklen
Massen oben am Fuß der Mauer um die großen Tore des
Klosterbezirks, längs der Landstraße dort hinauf; lief, stolperte,
kletterte die diesseitigen Hügel wieder aufwärts, wand sich
zwischen den Bäumen der Gärten, zwischen den Häusern der
Flecken hindurch zum Platz vor dem Bahnhofsgebäude, um
die Kommenden zu sehen. Das alles sah so lustig, so neu
und originell und bei aller munteren Bewegtheit doch so eigen
tümlich feierlich aus, daß Niemand im Zuge es ohne einen
Ausruf frohen Erstaunens erblicken mochte.

Auf dem Perron standen im doppelten Gliede als Ehren
wache Mannschaften der hier stationierten Artilleriebrigade,
welche den Kronprinzen mit schmetternden Trompetenfanfaren
begrüßten. In den Gemächern des Bahnhofsgebäudes hatte
eine dichtgedrängte Menge von so vornehm bepelzten, eleganten
Damen und Herren Stellung genommen, daß ich kaum glauben
kann, auch sie wären nur Einwohner dieses Fleckens gewesen
und nicht etwa vor uns schon von Moskau aus hierher ge—
fahren. Der Empfang war durchweg ein ungemein sympathi—
scher. Das kronprinzliche Paar wurde, vom Verron durch
jene Gemächer zum jenseitigen Vorplatz und den dort halten—
den Schlitten schreitend, von all diesen Augenpaaren wahrhaft
verschlungen.

Das gesamte stattliche Aufgebot der Troikas, das die
Gäste dort, ihrer zur kurzen Fahrt nach dem Kloster wartend, vor—



33

fanden, war morgens von Moskau für sie hergeschafft worden.
Man hätte schwerlich bessere Schlitten und prächtigere Pferde
wählen können. Kaum zu zweien und dreien unter den Pelz—
decken installiert, ging es sausend wie im Sturm durch den
tiefen frischen Schnee und über die feste glatte Bahn den
dügel abwärts zwischen dem Menschenspalier hindurch und
wieder jenseits am Abhang allmählich aufwärts zum Fuß der
gewaltigen Mauern und durch ihre Tore in den außerordent
lich malerischen Klosterbezirk hinein, von wo das nicht endende,
donnernde Hurrah der vieltausendköpfigen, dort versammelten
Menge uns entgegenbrauste. Abenteuerliche, groteske und ganz
langweilige, kasernenmäßige Gebäude, einige von sehr mäßiger,
andere von kolossaler Ausdehnung, Kapellen, Burg- und Wart
türme, Kathedralen, Klöster, nüchterne geweißte, ganz mit
alten Fresken bedeckte, im altslawischen Stil bunt, kraus, halb
byzantinisch, halb völlig aberwitzig gestaltete und in greller
Buntheit ornamentierte und bemalte Fassaden mit Freitreppen
und Altanen, von Kuppeln jeder Art und Form gekrönt,
schneegepuderle Gebüsche, Gartenanlagen, eisstarrende Teiche
und überall ein scheinbar undurchdringliches Menschengewühl;
so zeigte sich dieser Klosterhof dem Einfahrenden. Am Fuße
der Torstufen seiner ältesten Kirche, der Troitza, um 1428
errichtet, hielten die Schlitten, und man trat in ihren
weihrauchqualmigen Raum, durch welchen die Kerzen und
deren blitzender Widerschein auf den alles bedeckenden Gold—
und Silberverkleidungen der Bilder ein seltsam mystisches
Halblicht verbreiteten.

Es ist so gut wie bei dem Moskauer Kreml nicht bloß
der fromme Aberglaube, welcher den Gebäuden dieses Troitzka
klosters ihre Weihe für jedes guten Russen Phantasie und
Gemüut verleiht. Die bedeutende Rolle, welche dieses wohl
befestigte Heiligtum in seiner herrschenden und trefflich ver
teidigungsfähigen Lage in der nationalen Geschichte gespielt,



64

hat sicher nicht geringeren Anteil an der ihm gewidmeten Ver
ehrung, als die Gebeine des Heiligen und die wundertätigen
Bilder, die seine Mauern einschließen. Nur einmal in der
langen, stürmisch bewegten, blutigen Geschichte des alten
moskowitischen Reichs gelang es dem Feinde, diese feste Burg,
welche der große Patron der Zarenmacht, der h. Sergius
selbst, durch seine Wunderkraft verteidigt — diese Stätte, an
der sich, seit Dimitri Donskoy hier den Segen und die
Zustimmung des Heiligen zum Kriegszuge gegen die Tataren
nachsuchte, alle Zaren Moskowiens in Furcht und Sorge
schutzflehend und im Triumph des Sieges, dankend den höchsten
Himmelsmächten, gebeugt haben —, zu bezwingen und zu
verwüsten: 1408 dem Khan Edigey. Die wieder neu erstandene
Klosterfeste hat sich seitdem wiederholt stark und unbezwing
lich in schlimmen Stürmen bewiesen. Vergebens sind ihre
Mauern von den Polen während der Invasion von 1607 und
1612 bedräut gewesen. Hinter diesen Wällen wurde die
Proklamation geschmiedet, welche, überallhin durch das Land
ausgestreut, die Seelen der frommen Moskowiter zur Be—
freiung der heiligen Zarenstadt entflammten. Zweimal fand
der jugendliche Peter der Große hier die gesicherte Zu—
flucht gegen die Empörung und die Mordanschläge der
Moskauer Strelitzen und ihrer Verbündeten und von diesem
festen Punkt aus gelang ihm die Bezwingung seiner blut—
gierigen Feinde.

Noch dichter gedrängt als im Klosterhof stand im Innern
der nicht eben geräumigen Kathedrale die Menge, welcher man
den Eintritt nicht versagt hatte. Kaum vermochten wir uns in
die Nähe jener Stelle durchzukämpfen, auf welche der Kronprinz
mit seiner Gemahlin getreten war. Den Eintretenden war
der ehrwürdige Archimandrit Antonius, ein schöner 86 jähriger
Greis, die perlengeschmückte Krone auf dem weißlockigen,
weißbärtigen, prächtig geschnittenen, dunkeläugigen Haupt in
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vollem goldstarrendem Ornat mit Weihwasser und Kruzifix
bis zur Pforte an der Spitze seiner Priester entgegengegangen
und hatte dem Kronprinzen letzteres nicht vergebens zum Kusse
gereicht. Nun begann ein feierlicher Gottesdienst nach griechi—
schem Ritus. Der wesentliche Zweck und Inhalt seiner alt—
slawischen Gesänge und Gebete schien mir die Herabrufung
des göttlichen Segen auf sämtliche Mitglieder der kaiserlichen
Familie und nicht minder auf das hier anwesende kronprinz
liche Paar zu sein. In unendlicher Folge entrollte die Namen—
liste aller jener „ownas“ und „jewskys“ den bärtigen Lippen
des langhaarigen Priesters, welcher, dem Archimandriten
gegenüberstehend, auf der um zwei Stufen über den Fliesen
erhöhten Plattform diesseits der goldnen Pforten der Ikono—
stasie mit mächtig hallender Stimme in einer Art von melo—
dischem Rezitativ jene Gebete zu singen hatte. Ein im Dunkel
der Kirchenhalle fast unsichtbar verborgener Chor prachtvoller
Männer und Knabenstimmen ließ wechselnd mit diesem Einzel
gesange a capella die Responsorien erklingen. Wenn man
diese mächtigen, hochgewachsenen breitschultrigen Mönchs—
figuren in ihren schwarzen Talaren mit den von der schwarzen
Mitra (mit rückwärts wallendem schwarzem Schleier) gekrönten,
dunkelbärtigen, meist von Kraft und Gesundheit strotzenden,
vollwangigen Köpfen betrachtete, konnte man sich allerdings
kaum noch wundern über jener Bässe Grundgewalt, deren
markige Klänge ihren vollen Lippen entströmten.

Als die Gesänge verstummt waren, wurden den beiden
höchsten Gästen reich mit Goldbronze ausgelegte, geweihte
Muttergottesbilder auf roten kleinen Sammetkissen, überreicht.
Dann krat man einen Gang zu den größten Heiligtümern
und Merkwürdigkeiten der Kirche und des Klosters an. Des
heiligen Sergius Gebeine lagen in ihrer Silbertruhe nur mit
purpursammetner Decke verhüllt. Einige von den russischen

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. ñ
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Herren in der Begleitung des Kronprinzen verfehlten nicht,
ihre inbrünstigsten Küsse darauf zudrücken. Durch den Ver—
bindungsgang und dann die Treppen aufwärts gelangten die
Gäste in die Sakristei, deren Glasschränke, wie man uns
schon in Moskau erzählt hatte, Schätze von märchenhaftem
Reichtum bewahren. Sie wurden ziemlich genau und mit
lebhaftem Interesse geprüft; diese uralten Evangelienbücher
mit dem Gold-, Email- und Juwelenschmuck ihrer Einbände,
die mit den köstlichsten Gesteinen ganz bepflasterten Kruzifixe,
Goldbecher, Reliquienkästen, Heiligenbilder, an denen Saphire,
Diamanten, Smaragden, Perlen von einer Größe und Schön—
heit funkeln, daß uns jeder Maßstab der Wertberechnung
verlorengeht; diese geistlichen Kronen, Meßgewänder, Altar—
decken, deren Goldstoff und Stickereien fast verschwinden
unter den unendlichen, in maßloser Verschwendung darauf
ausgestreuten, d. h. aufgenähten Perlenreihen. Einem künstle—
risch gebildeten Sinn allerdings erwächst aus allen diesen
Schätzen nur eine sehr geringe Befriedigung. Ein Zug des
Barbarischen geht durch Alles, was man hier beisammen sieht,
und das Resultat der ganzen Schau ist nur eine neue Be—
stätigung der alten Wahrheit: „Die Kirche hat einen großen

Wieder ging es hinab, durch die Kathedrale zu einer
kleinen Nebenkapelle, in welcher ich weiß nicht wessen Wunder—
bild den Gästen gezeigt wurde; wahrscheinlich das der heiligen
Troitza in dreieiniger Person, das der große Bubleff im
16. Jahrhundert gemalt und Godunoff 1600 mit Silber be—
legt hat. Vielleicht auch war es das Flügelbild der Vision
des heiligen Sergei, welches als schützendes und helfendes
Palladium die russischen Armeen auf so manchem Feldzug
begleitet hat. Ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte,
etwas von diesen schwarzbraunen Schöpfungen des altslawischen
gottbegeisterten Kunstgenies erkannt zu haben.



Wie bei jedem „Sakrament“, folgte auch bei diesem Kirch—
gange dem „geistlichen Anfang das fleischliche End'“. Im
Hause des Archimandriten in einem langen, hochgewölbten
Saal, an dessen Plafond barbarische Versuche der Dekorierung
mit vergoldeten Rippengurten und höchst naiven Malereien
gemacht waren, und in den angrenzenden, ziemlich traulichen
Wohnzimmern des geistlichen Herrn war den Gästen der Tee
serviert. An süßen leichteren und kompakteren nahrhaften Zu—
gaben fehlte es nicht auf der reich besetzten Tafel, an welcher
Kronprinz und Kronprinzessin eingeladen wurden, Platz zu
nehmen. Schüsseln mit Salzgurken und geschälten Kartoffeln
von riesiger Apfelgröße, Piroggen, mächtige Käse, Lachs usw.,
standen neben mannigfachem Kuchengebäck. Der Archimandrit,
immer von zwei schwarzen Brüdern gestützt und im Gehen
aufrechtgehalten, hatte sich auf dem Wanddivan, den Gästen
gegenüber, niedergelassen. Er hatte nun die Krone mit der
schwarzen Mitra, das goldige Meßgewand mit einem weiten
Talar von schwarzem Atlas vertauscht, von welchem sich die
Menge seiner blitzenden Orden um den Hals und auf der
Brust um so effektvoller abhoben. Das Imponierende und
Gewinnende seines Aussehens war durch diese Tracht nur
vermehrt. In seinem Gesichtsausdruck lag so viel Würde als
Feinheit und Liebenswürdigkeit. Es strafte damit wenigstens
die Sage nicht Lüge, nach welcher er, der ehemalige Garde—
reiter-Offizier, ins Kloster gegangen sein soll, weil er von
unbändiger, hingebender Leidenschaft für ein schönes Weib
bezwungen, in diesem zu spät seine eigene, nicht gekannte
Stiefschwester entdeckt habe.

Der Kronprinz kannte den Hochwürdigen noch sehr wohl
von seinem Besuch des Klosters, den er 1857 gelegentlich
der Kaiserkrönung Alexanders II. hier gemacht hatte, ehe er
auszog, um die holde junge Prinzessin drüben in England zu
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werben, die nun hier in ihrer ganzen, frauenhaftmütterlichen
Anmut und Würde dem heiligen und doch so weltverständigen
Klostergebieter gegenüberstand.

Die Herren Mönche beeiferten sich, allen Gästen kleine
Andenken mit auf den Weg zu geben: meist in der Form
von kleinen, vier bis fünf Quadratzoll großen Kissen von
emailliertem Blech, die eine Seite mit einem Heiligen
bildchen bemalt, die andere mit einem Spruch in altslawischen
Charakteren beschrieben. Jedenfalls mußten sie an den Ge—
beinen des heiligen Sergei kräftig geweiht worden sein. Es
ist meiner gläubigen Seele keinen Augenblick zweifelhaft
gewesen, daß ich die verhältnismäßig schnelle Befreiung
von einem häßlichen Katarrh mit Fieber, der mich in Mos—
kau plagte, der Anwesenheit meines Amuletts in der Brust
tasche meines Paletots zu danken habe, und ich zersinne
mich bereits, was ich „kleiner Mann“ dem großen reichen,
heiligen Sergei zum Dank für dies Wunder stiften könnte.
Aber er hat ja längst „alles, was Menschen Begehr“.

Und nun, ehe die Dämmerung hereinbrach, hinaus und
wieder in die Schlitten und, die Menschenwogen stürmisch
zerteilend, aus dem Klosterhof ins Tal hinab und zur Höhe
des Bahnhofs. Eine Strecke früher, auf dem schönsten
Aussichtspunkt, ließ die Frau Kronprinzessin halten, stieg aus
und weidete ihr Künstlerauge noch einmal an dem einzig
reizenden und grandiosen Bilde des Klosterberges, der uns
noch immer seine laut schallenden Glockengrüße nachsandte,
der schneebedeckten Hügellandschaft, welche das lustige wilde
Getümmel der dunklen Scharen so seltsam belebte, die,
wieder wie vorhin mitten durch den Schnee der Abhänge
und des Tals gleitend, kletternd, fallend, sich aufraffend, im
hastigen Lauf hinab und zu uns hinaufstürmten, um bis
zum letzten Moment den Anblick der deutschen Kaisergäste zu
genießen. Anderthalb Stunden später rollte der Zug ain den
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festlich erleuchteten Bahnhof zu Moskau ein; und bald glitten
die Schlitten der Gesellschaft wieder durch die vom Flammen—
schein hellen Gassen, in welchen tausend Hände noch an der
letzten Vollendung aller Illuminationsgerüste und Ehrenpforten
für den Einzug des Kaisers und der Neuvermählten arbeiteten,
der heute Nacht stattfinden sollte.

5 0
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IV.

Hochsommertage in Süditalien und
Hizilien.

(1874.)
7—

1. Eine Vesuprbesteigung vor der Errichtung der
Drahtseilbahn.

Wenn wir uns Neapel nähern, ankommen, darin ver—
weilen und davon scheiden, ob wir uns in der Stadt oder
ihren weiteren Umgebungen, am Strande der Bucht oder auf
der Höhe der Gebirge, auf dem Festlande oder den Inseln
befinden, immer drängt sich unabweislich und vor allen
anderen, wie bedeutend und wie reizvoll dieselben auch sein
mögen, unserem Sinnen und Betrachten der eine große Gegen—
stand auf, welcher dieser Landschaft wesentlich die eigenartige
Größe und Schönheit ihrer Physiognomie, den charakteristischen
Gesichtsschnitt gegeben, auf Glück und Verderben ihrer Be—
wohner den tiefgreifendsten Einfluß jederzeit ausgeübt hat:
der Vesuv. UÜberall zeigt sich sein dunkler Kegelberg. In
jeder Stunde, jeder Beleuchtung, ob von düsterem Gewölk
umwallt, ob von der sinkenden Sonne mit zarter Glut über—
haucht, zieht er magnetisch unseren Blick auf sich. Das ideale
Pflaster, das wir treten, danken wir ihm. Die höchsten
Schätze antiker Kunst, welche das Museum bewahrt und die
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ganze Wunderwelt Pompejis mittelbar gerade seiner ver—
derblichsten Tätigkeit. Der Wein, den wir trinken, erhielt
einen guten Teil seines Feuers durch das, welches dieses
Berges innere Glut dem Boden ringsum mitteilte. Nichts
natürlicher, als daß wir vom ersten Tage unseres Aufenthalts
an das dringende Verlangen nach der näheren Bekanntschaft
mit ihm, nach seiner Begrüßung, Auge in Auge gleichsam,
empfinden.

Leider fiel es ihm während meines ersten Aufenthalts in
Neapel im Juli 1874 nicht ein, der Befriedigung dieses
Wunsches die geringsten Schwierigkeiten in den Weg zu legen.
Die dicken Rauchwolken, welche er Tag und Nacht ausstieß,
die sich massig immer gleich dicht über seinen Gipfel hin—
wälzten, niemals, wie es sonst wohl geschieht, als feine
Dampfsäule daraus aufstiegen, waren unschädliche Wasser—
dämpfe. Kein inneres Donnern und Rumoren verkündete,
daß er etwa wieder einmal nach drei Jahren des trockenen
Tons satt geworden wäre. Kein Feuerschein, aus der Tiefe
seines glutenschwangeren Schlundes zu den Wolken hinauf—
geworfen, deutete auf etwas, das in seinem Busen oder viel—
mehr schon nahe seiner Kehle, kochte. Kein Lavastrom wollte
sich flammend über den Kraterrand ergießen. — Wie anders
hatte er ihn empfangen, den großen und dankbaren Gast
Neapels vor damals gerade 87 Jahren, der ihm und dieser
einzigen Stadt denn auch dafür so gerecht geworden ist, beide
mit so reiner, herzlicher Hingebung genossen und studiert, ihr
Bild so vollkommen, treu, so groß und fein, so echt, mit so
liebevoller Meisterhand gezeichnet; zu ihrem Ruhm und Preise
so warm, so klar und klug gesungen und gesprochen hat wie
kein anderer vor und nach ihm! Als derselbe Gast siebzehn
Jahre früher die Turmpyramide des Straßburger Münsters
erstieg, ging, nach Uhlands Wort, ein geheimes Klingen und
Singen durch den gewaltigen Bau, des deutschen Kunstgeistes



herrliche Schöpfung. So ist ihm denn auch damals der
italische Feuerberg auf seine Manier erklungen, hat seine
prächtigsten Flammengeister entfesselt, das volle Orchester
seiner Donner erdröhnen und seine furchtbar schönsten Feuer-,
Aschen- und Steingirandolen hoch aufsteigen lassen, dem
deutschen Gast, dem „Ergründer der Höhen und Tiefen“
der Menschenbrust wie der ganzen lebendigen Natur, zu
Ehren.

Uns kleineren Leuten wurde es nicht so gut. Wir
mußten uns an dem „Vesuv in Ruhe“ genügen lassen. Aber
auch so lohnte sein Besuch überreich die verhältnismäßig ge—
ringe Mühe.

Wir machten ihn schon in der ersten Woche meines
neapolitanischen Aufenthalts: eine Gesellschaft von sieben
Deutschen; am schönsten Tage, welcher für den Abend einen
klaren Sonnenuntergang und das reine Licht des wenn auch
noch nicht vollen, doch bereits damals diesem Zustande sehr
genäherten Mondes verhieß. Die Art, in welcher eine solche
Vesuvbesteigung damals ausgeführt wurde, ehe noch irgend
ein Kopf die Idee der Anlage einer Drahtseilbahn zum
Vesuv hinauf gefaßt hatte, war in allen ihren Einzelheiten
so genau bestimmt und regelrecht geordnet, daß der Willkür
und Abenteuerlust des Einzelnen nicht mehr der geringste
Spielraum blieb — solange der Berg sich ruhig verhielt.
Man fuhr eben mit der Eisenbahn, am besten mittags, nach
der nächsten Station Portici und ging von dort die zehn
Minuten nach dem nahen Resina, ohne sich um die gleich am
Bahnhofe auf uns eindringenden wilden Führer im mindesten
zu kümmern. In Resina, einem langgestreckten schmutzigen
Nest mit lebhaftem Markttreiben in seiner Hauptstraße, fand
man bald das offizielle Fuhrerbureau. Die Taxe hing an der
Wand des schmierigen, veräucherten großen Raumes, der zu—
gleich als Küche, Gaststube, Familien-, Schlaf-, Toilettensaal



und Bureau diente. Man bestellte die nötige Anzahl von
Pferden, wies konsequent, taub gegen einen Sturm von An—
erbietungen und Versicherungen der Notwendigkeit mehrerer
Führer oder mehrerer Pferdejungen oder doch wenigstens eines
Pferdes auch für den einen Erwählten — allen derartigen
gänzlichen Überfluß ab, engagierte diesen einen unter bündigen
Abmachungen auch bis auf die kleinsten Details, bezahlte jeder
seine 25 Centesimi für den langen Kletterstock und setzte sich
zu Pferde und in Marsch, seinen Stock wie eine Lanze auf
Schenkel oder Fuß gestemmt. Die Tiere, sämtlich Hengste,
waren ebenso vortrefflich, rasch, feurig, sicher und dauerhaft
wie die neapolitanischen Reitesel von alledem das Gegenteil.
Dasselbe Tier, das es in Agypten an Munterkeit, Frische,
Schnelligkeit bei noch so langem Tagesmarsche mit jedem
guten und ausdauernden Reitpferde aufnimmt, ist hier eine
der unerträglichsten Plagen für den Unglücklichen, der sich
seinem Rücken und seinem Treiber anvertraute. Nichts vermag
es aus seiner stoischen Ruhe zu bringen, kein Hagel von
Schlägen und kein Schreien und Ziehen. Nie geht es aus
dem langweiligsten Schritt heraus, den es nur gegen jeweiliges
vollkommenes Stillstehen aufgibt. Das geduldigste, resignierteste
Herz kann es mit dem gärenden Drachengift der Wut erfüllen,
und auch diese Wut tobt gänzlich vergebens gegen den zähen
Gleichmut des Langohrs, der sie erzeugte.

Aber diese Vesuvpferde (und es scheint, ihre Mehrzahl)
sind des besten Ruhmes wert. Ein gutes Teil des Hoch—
genusses einer solchen Partie kam auf Rechnung ihres Tempera
ments und Naturells.

Der Führer lenkte die kleine Karawane bald von der
Hauptstraße seitwärts auf erst allmählich, dann immer steiler
ansteigende Wege zwischen den Gartengrundstücken, welche
diesen ganzen unteren Abhang bedecken. Der glatte Felsboden,
auf welchem die Pferde aufwärts kletterten, ist ein uralter,



erstarrter, völlig zu Gestein gewordener Lavastrom. Vom
Sattel her konnte man über die Mäuerchen in die Gärten
hineinblicken: eine reizende grüne Wildnis von unglaublicher
Üppigkeit der Vegetation. Es ist, als ob die Natur nicht
wüßte wohin mit all der Überfülle von Kraft und Reichtum,
so strotzend, so breit und voll wuchert das Laub, lasten die
Früchte an Zweigen und Ranken. Auffallend für jeden
Fremden, der trotz seines Skeptizismus unwillkürlich sich immer
noch vom Glauben an einen Rest jener uns eingeimpften
legendarischen Darstellungen vom Süden nicht freigemacht hat,
ist der verhältnismäßig verschwindend geringe Vorsprung in
bezug auf die Reife dieser Früchte, verglichen mit der in der—
selben Jahreszeit bei uns daheim erreichten. Nur die Melonen
und Feigen machen einen Unterschied. Die Birnen und
Pflaumen, Aprikosen, Pfirsiche, Trauben, selbst Maul- und
Brombeeren sind Ende Juli hier genau so unreif oder halb—
reif wie bei uns, sehen auch nicht einladender zum Genuß
aus und sind — am billigsten Ort der Welt! —nicht wohlfeiler.
Vor September verspricht man sich keinen reifen Wein. Die
Feigen freilich und die frischen Mandeln — das ist ein
anderes Ding, und wir haben nichts, womit wir das ver—
gleichen.

Je höher wir auf diesen Kletterpfaden hinanstiegen, desto
weiter und schöner wurde das Bild des Golfs, welches sich
uns unten ausgebreitet zeigte, wenn wir uns im Sattel um—
wendeten, und desto finstrer und gewaltiger schien der eigent—
liche Bergkegel nahe vor uns aufzuragen. An natürlichen
improvisierten Erquickungsstationen am Wege fehlte es keines—
wegs. An dem einen Bauernhäuschen bot man Körbe mit
herzlich trocknen Aprikosen, an anderen ein paar Flaschen des
Vesuvpweins — Lacrimae Christi, ma vero! ma molto buono!

Die Echtheit möchte ich nicht genauer prüfen lassen. Er
schmeckte so süß und gewürzt, daß ich trotz der Überfülle der



Trauben hier ringsum auf der Höhe darauf gewettet hätte,
auch er sei ein Produkt einer jener „Kunstweinfabriken“, die
auch in Neapel so gut wie bei uns an der Herstellung
„echten“ Traubenbluts ohne Traubenanwendungso erfolgreich
im Großen arbeiten. Nach etwa einstündigem Steigen trafen
wir zwischen den Gärten auf die ersten Spuren neuerer
Eruptionen, die letzten, untersten Spitzen der Lavaströme von
1858. Man mag dergleichen hundertmal geschildert gelesen
und dargestellt gesehen haben; der wirkliche Anblick überrascht
und befremdet dennoch wie etwas Ungeahntes. Ich kenne kein
Naturprodukt, das in seinem bloßen Aussehen ein solches
Gepräge des direkt Grauenvollen, Teuflischen zur Schau
trüge als solche noch nicht ganz zum Felsen verschliffene, ver—
hältnismäßig junge Lava. Zwischen all der grünen lachenden
Pracht macht ihre schwarzbraune tote und Tod gebende Masse,
welche so viel von der gleichen Schönheit und Segensfülle
unter ihrer glühenden Schlammflut begraben hat, auch ohne
jede weitere Reflexion darüber, unmittelbar einen furchtbaren
Eindruck. Zur vollen Vorstellung von der entsetzlichen Art
und Gewalt dieses ausgespieenen Inhalts, der in den Ein—
geweiden unserer lieben Mutter Erde gärt und kocht, kommen
wir dennoch erst, wenn wir eine halbe Stunde später die
großen Lavafelder selbst erreicht haben, zwischen denen nur
noch der durch seine Lage und Form gegen den Feuerstrom
gesicherte Hugel mit dem Observatorium und dessen baum—
und blütenreichen, wohlgepflegten Garten wie eine in An—
mut prangende Insel aus finsterem, erstarrtem Meer her—
vorragt.

Man denkt sich die Lavaströme, ehe man sie in der Nähe
gesehen, nie von so kolossaler Breite und Massenhaftigkeit.
Nach allen Seiten hin um den Fuß dieses Hügels, und ober—
halb seiner, ringsum dehnen sich die ungeheuren, höckrigen
schwarzen Felder. Zwischen ihnen ist, im Zickzack ansteigend,
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die bequeme Fahr- und Reitstraße, die von Portici kommt,
gebahnt, in welche hier unser bisheriger kürzerer Kletterweg
zwischen den Gärten einmündete. Mit den gewohnten Formen
von Felsenklippen und -blöcken haben diese Bildungen nichts
gemein. Das Widrig-Grauenvolle liegt eben darin, daß sie
auch in diesem Stadium der Erstarrung noch immer ganz das
ursprünglich Breiartige, Zähflüssige ihres ersten Zustandes be—
wahrt zeigen. Das windet, krümmt und wälzt sich, staut sich
hier zusammenin riesigen, wulstigen Massen, scheint dort wie
Meereswellen sich zu überschlagen, wie dickflüssiges, schlammiges
Gewässer seine Zungen in die tieferen Rinnen vorauszusenden.
Alles darin und daran, mit Ausnahme der ausgestoßenen und
zur Seite seines Vernichtungsweges geturmten zackigen Schlacken,
ist rundlich, weich, verschwommen, breiig. Man meint un
willkürlich, es noch immer sich faul und doch unaufhaltsam,
unwiderstehlich in der finsteren, tückischen Gewalt seines Stromes,
—EXDDDD

Der Strom von den jüngsten Ausbrüchen her ging haupt
sächlich nach der anderen, der Ostseite des Berges hinunter.
Aber auch dieser damals westliche ältere bewahrte unter seiner
obersten Decke noch immer einen sehr fühlbaren Rest seiner
einstigen Glut, wie man sich mit eigenen Fingern überzeugen
konnte.

An den Gebäuden, dem Turm und dem Garten des
Observatoriums, an welchem man eben mit neuen Bau—
konstruktionen beschäftigt war, ging es ohne Aufenthalt
vorüber. Immer enger und höckriger wurde der Reitweg
zwischen den Schlacken. Das Satteltal, welches den Somma—
gipfel vom eigentlichen Vesuvkegel trennt, zeigte sich vor uns
zur Linken in seiner ganzen weiten Ausdehnung. Die Ode
der hier von nichts Lebendigem mehr unterbrochenen schwarzen
Lavafelder umgab uns. Vielfach bedeckte ihre Fläche schon
der dunkelgraue Regen der Rapilli, der Kraterasche. Der



Kegel stand steil wie eine Wand nahe vor uns; auf dem Krater
aber lag schwer das dicke, wallend bewegte Dampfgewölk.
Nach 2u/3 stündigem Ritt wurde Halt gemacht an einer Stelle
des Lavafeldes, wo der Weg und die Möglichkeit des Reitens
aufhörten. Mindestens ein halbes Dutzend von diensteifrigen,
nacktfüßigen Jungen und Männern waren schneller als wir
geradeaus von unten über die Lava hierhergekommen und
wollten nun durchaus die Pferde halten helfen, uns beim
Klettern ziehen und schieben; für etwa dessen Bedürftige hatten
sie sogar eine Tragbahre mitgebracht. Einen ihrer Genossen
sahen wir vor uns, einen gefüllten Korb auf dem Kopfe, ohne
Aufenthalt den Aschenkegel weiter hinaufklimmen. Mit Mühe
schüttelte man sich die meisten dieser Gesellschaft ab. Dann
ging es aufwärts.

Ich kenne angenehmere Kletterpartien! Es war nicht die
ungewöhnliche Steile des Weges allein, was diese so quälend
beschwerlich machte. Es war die weiche Nachgiebigkeit der locker
geschütteten, einem Sande von schwarzen, erbsengroßen
Kieselchen gleichenden Vulkanasche, in die unser Fuß immer
bis zum Knöchel einsank, so daß wir kaum vorwärts zu
kommen glaubten. Nur selten auf dem ersten steilsten Teil
des Weges, der ungefähr 8/4 Stunden in Anspruch nahm,
gewährten Schlackenbrocken in dieser Asche dem Fuß einen
etwas festeren Halt. Sie bildeten natürliche Stufen, deren
scharfe Zacken unseren Sohlen wenig nützlich, dem Kletterer
aber sehr willkommen waren.

Auf' einem kleinen Absatz war aus Schlacken eine Art
Wetterdach und Sitz zum Verschnaufen aufgebaut. Den Mann
mit dem Korbe fanden wir schon dort unserer wartend. Nun
erklärte sich sein Klettereifer; er trug Wein, Brot und Eier
hinauf, in richtiger Würdigung der Natur des Forestiere, der
Speis' und Trank zur Erhöhung seiner Naturgenüsse mit
Willen nicht und immer ungern entbehren mag. Auf die da
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unten ausgebreitete Herrlichkeit, den Abhang, die Ufer, den
Golf, Meer, Städte und Gebirg versagten wir es uns noch,
hinzublicken. Es galt noch eine halbstündige Anstrengung.
Schon wehte uns der weiße Dampf von obenher ins Gesicht.
Rasch die letzte Strecke bewältigt. Ein Freudenruf der zuerst
am Krater Angelangten ertönte. Nun standen wir oben.

Ein Luftzug von Süden her hatte für einige Minuten
die Dampfmassen nach jenseits hinübergeweht. Ein großer
Teil des weiten Schlundes lag unverhüllt vor uns da.
Zackige Klippen starrten aus seines Kessels Tiefe empor.
Die zerrissenen inneren Felswände waren bis hoch zum Rande
mit den alten Leibfarben der Hölle, schwefelgelb und rot,
prächtig geschmückt. Der Schwefelatem, welchen die Tiefe
aushauchte, biß in die Augen und belästigte den Atem. Die
jenseitigen Wände deckte der dichte, weißliche Qualm, der hier
in breiter Masse der letzten verhüllten Trichtertiefe entströmte,
dort in dünneren Säulen aus zahlreichen Spalten und Ritzen
der inneren Kraterklippen emporstieg, mit jenen zusammen—
floß, wehte und wallte. In jedem Augenblick verschwanden
vor dem Gewölk die oben noch freiliegenden Stellen; andere
traten wieder plötzlich in weiter Ausdehnung klar und deut—
lich aus dem Wasser- und Schwefeldunst hervor. Aber kaum
einen flüchtigen Moment war uns ein Überblick des Kraters
in seiner Gesamtheit gewährt.

Über Gries und Asche, deren Gluthitze man empfindlich
durch die dicksten Sohlen spürte, stiegen wir, immer hart am
Kraterrande bleibend, zu dessen letzter Felszacke an seiner
Südseite empor. Dort war der Boden fester, die Asche kühler.
Da konnte man, zum Ruhen hingestreckt, zugleich des grandios
grauenvollen Anblicks des unmittelbar neben uns gähnenden,
qualmenden Schlundes und des ungeheuren Landschaftsbildes
da vor uns in der Tiefe genießen. Die Erde hat nichts, was
sich dem an die Seite stellen ließe.



79

Das so einzig Ergreifende, ja Erschütternde seiner Ge—
samtwirkung für diesen Standpunkt liegt vor allem in der
Größe des Kontrastes der so scharf aneinandergerückten äutßersten
Gegensätze: zur Rechten der Herd und Schauplatz der furcht—
barsten, zerstörungsmächtigsten, lebensfeindlichsten Gewalten,
welche die Erde im unergründeten Schoß birgt, der brodelnde,
gärende, Unheil brauende, schwefeldampfende Krater, der wahr
hafte Höllenrachen, wie ihn sich die Phantasie nicht zutreffender
erfinden, bilden und ausschmücken könnte. Und dort am Fuß
der Teufelsesse — dieses Land voll wonnigster Schönheit,
eingetaucht in azurblauen Duft der Ferne, wollüstig hin—
gebreitet rings um die Buchten am Busen des silbern glänzenden
Meeres, überhaucht vom Gold und Purpur der niedersteigenden
Sonne, geschmückt mit jedem Zauber, den die Poesie des
sehnenden Menschenherzens seinen geträumten Paradiesen je
geliehen hat. Der Horizont ist so hoch, daß jene azurnen
Gebirge der Halbinsel von Castellamare und Sorrent und
ihre südöstlichen Fortsetzungen, welche uns hier den jenseitigen
Golf von Salerno decken, wenn man sie von diesem Punkt
aus malen wollte, mit der Meeresfläche der Bucht zu ihren
Füßen unmittelbar an den zackigen braungrauen und schwefel—
gelben Kraterfels unseres nächsten Vorgrundes ansetzen und
diesen ungeheuren Gegensatz, in seiner ganzen Größe und
packenden Energie vor uns hingestellt, zeigen würden.

Am grünen Sockel des Aschenkegels verfolgt der Blick
von hier oben klar den Gang der verschiedenen Lavaströme,
die sich bald breit wie ein Meeresarm, bald wie schmalere
Flüsse, verschonte Inselchen zwischen sich lassend, überall schwarz
an den Hängen hinabziehen. Die ältesten hat die hier eben
so schaffens- als zerstörungseifrige, verschwenderisch spendende
Kraft der Natur längst wieder mit fruchtbarem Humus über—
zogen; neues Leben ist in alter Uppigkeit über der Vernichtung
erwachsen und lustig prangend erblüht. Die glücklichste und



verhängnisvollste Gabe der Menschenseele: das Vergessen, hat
sich hier überall im vollsten Umfang und in ihrer ganzen
Wohltqfigkeit bewährt. Der ungezählten Tausende von Opfern,
welche jene Glutströme und Aschenregen begruben, gedenkt
man nicht mehr. Immer zirkuliert ein neues, frisches Blut.
Immer wieder wird auf der Asche fremden Glücks der feurige,
süße Wein des unseren gepflanzt und fröhlich getrunken auf
das Wohl und Leben der Lebenden, ohne Schmerz um das
Tote und Vergangene und ohne viel bange Sorge um das
Künftige, um die dereinstigen Lavaströme und Erdbeben, die,
wer weiß wie bald! auch dies heutige und eigene Glück wieder
begraben. Und welcher Segen, daß unser Geschlecht so ge
artet und dessen fähig ist!

Ein wenig seitab von all den hellen, leuchtenden Häuser
gruppen der Städte dort unten, von Castellamare, Torre del
Annunziata und Torre del Greco, mehr dem Berge zu, wird
in der Tiefe dort zwischen dem Grün ein Feld mit sonderbar
davon abstechenden kleinen, lichtgrauen Baulichkeiten ganz
bedeckt und in einiger Entfernung davon im Südosten, allein,
davon abgetrennt und doch dazu gehörig, ein ebenso seltsamer
elliptischer, hellgrauer Ring sichtbar. Jenes ist das wichtigste
Meisterstück der Vesuvarbeit, das arme Pompeji, dieser: sein
stattliches Amphitheater. Wenn ein neuer Aschenregen wieder
einmal alle die anderen Ortschaften dort an der Bucht be—
gräbt, — ihre Erben nach 2000 Jahren würden sich schwer
lich veranlaßt fühlen, sich die Mühe des Ausgrabens zu
geben. Es lohnte wirklich nicht die Kosten! Die Vesuv—
besteiger des vierzigsten Jahrhunderts werden auf eine derartig
interessante Stelle in der Landschaft verzichten müssen, — was
uns übrigens sehr wenig kränkt.

Der Mann mit dem Korbe hatte das gebräuchliche hübsche
Experiment gemacht, die frischen Eier in eine Aushöhlung
des heißen Aschenbodens gelegt und sie so ohne Wasser und



Feuer in wenigen Minuten hart gekocht. Der weiße und
rote Capriwein in seinen Flaschen erwies sich dazu als keines—
wegs verächtliche Zugabe. Man mochte an kein Aufbrechen
denken. Der Berg grollte kaum hörbar im Innern, der Krater
qualmte ruhig weiter, wie ein gut „ziehender“ Schornstein.
Weit drüben im Westen glänzten die Buchten von Bajä und
von Gaöta im Abendsonnenschein wie flüssiges Gold. Ischias
und Capris Berge leuchteten einige Minuten rosig auf. Dann
senkten sich wallende Nebelflore immer dichter über die Sonne
und jenen Teil der Ferne, während der Sankt Angelo- und
die Apenninengipfel im Osten sich mit immer tieferem Blau
färbten und das Meer der Bucht bei Castellamare leise unter
der wachsenden Wirkung des Mondes zu schimmern begann.
Es war Zeit zum Scheiden. Noch einen letzten Blick von
—D
dann vorwärts am Aschenkegel außen hinab.

Man hat keinen Begriff von dem Reiz und der Be—
wegung dieses Absteigens. Bei der Steile macht man, den
Stock neben sich einstoßend, Sätze von unglaublicher Weite,
bis zu 15 Fuß. Indem man immerindie weiche, nach—
giebige Asche springt, empfindet man keine Art von Er—
schütterung. So fliegt man in rasender Schnelligkeit den
Kegel hinab, selbstverständlich an einem möglichst schlackenfreien
Hange. In 18 Minuten ist man unten. Der Anblick einzelner
an ihm hernieder etwas langsamer Nachfliegenden ist über—
wältigend komisch. Von den Wolken des aufgeregten Aschen
staubes ganz umwallt, sausen sie zur Tiefe herab, als ob jedes
Bein zu seiner sechsfachen Länge angewachsen wäre. Schade,
daß dies in seiner Art einzige Vergnügen nicht anders zu
erreichen ist, als daß man zuvor die Plage des Aufstiegs auf
sich nimmt. Wie würde der weise Eulenspiegel erst freudig
während des letzteren gelacht haben, wenn er die Lust solcher
Talfahrt gekannt hätte!

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen.
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Nun sind wir wieder bei den Pferden. Die engen Pfade
zwischen den Lavafeldern und Schlackendämmen trotteten sie
noch ziemlich vorsichtig hinab. Die Abenddämmerung war
schon tief, das Mondlicht noch nicht besonders hell. Noch
hinderte es die Venus nicht, im prächtigsten Glanze zu er—
strahlen.

Vom Observatoriumab aber beginnt die breite, sichere,
bequeme Zickzackstraße (den engen Kletterweg, den wir vorher
bis hierher hinaufgekommen waren, ließen wir links) erst
über die Lavafelder, dann zwischen den Gärten bis hinunter
nach Resina. Wäre der Weg dreimal so lang gewesen als
diese anderthalb Stunden! Wir setzten die ausgeruhten,
trefflichen Tiere in schärfsten Trab und Galopp. So stoben
sie dahin auf der sanft geneigten Straße und ließen uns die
ganze Wonne eines solchen Rittes empfinden. Aus den
Gärten wehte uns die entgegenströmende Abendluft ein Ge—
misch von Frucht-, Blätter- und frischem Heuduft ins Gesicht.
Über die niederen Kronen der Ol-, Feigen-, Maulbeerbäume
und Gebüsche, über Weingerank und Kaktus an den Abhängen
hinweg sahen wir unten im klarer werdenden Mondesdämmer-
licht der Sommernacht den ganzen Golf und seine Ufer, Vor—
gebirge, Inseln noch immer weithin ausgebreitet. In zwei
Halbkreisen flimmerten wieder zur Rechten die Lichter Neapels,
des Hafens und des Posilipp vom Meer bis zu dem Rücken
der Hügel. Immer voller und heller ergoß sich des Mondes
zarter Goldglanz über Meer und Land. Breit lag er auf der
Vorderfront der weißen Häuschen, auf den Mäuerchen, an
denen wir vorübersprengten, auf den zackigen Laubmassen,
welche tiefe, dunkle Schatten über den Weg und die Gärten
unter ihnen hinstreuten. Ach, jenes Jauchzen des armen
neapolitanischen Burschen hinten auf Goethes Kalesche bei
einer Fahrt auf ähnlichem Wege über den Anblick von „la
sua patria“, — wie wohl versteht man es,ob sich letzteres



im Mond- oder Sonnenlicht zeige, auch wenn es nicht unser
Vaterland ist! Die Bauern und Bäuerinnen am Wege und
vor ihren Häuschen bis hinunter nach Resina werden an
diesem Abend wiederholt etwas Derartiges und kaum minder
laut jubelnd von den Kehlen dieser an ihnen vorüberjagenden
Deutschen erklingen gehört haben. Und gewiß: es ist aus
nicht weniger beglücktem Herzen gekommen.

2. Ein Besuch Pästums.
Nicht nur durch seine immer wieder und doch nie genug

gepriesenen Naturschönheiten, durch Land, Luft und Meer,
und nicht nur durch die Art seines Volkslebens ist Neapel
so einzig unter den Städten der Erde. Einer seiner größten
Vorzüge vor ihnen allen besteht, wie wir bald bei nur einigem
Aufenthalt an diesem glückseligen Golf inne werden, in der
nirgend anderswo in solchem Maße gewährten Bequemlichkeit,
unseren Neigungen zu leben, wie verschieden sie auch seien.
Das gilt natürlich nicht sowohl für den seiner Berufs- und
Erwerbstätigkeit hingegebenen Eingesessenen als für den fremden
Besucher der Stadt. Wen bestimmte Arbeit, Pflicht und
Geschäft an diese binden, hat zwar auch noch immer un—
schätzbare Vorteile in bezug auf die wesentlichsten Annehmlich—
keiten des Lebens vor seinen Schicksalsgenossen in anderen
Großstädten voraus. Aber zum vollen Genuß jenes ge—
nannten Vorzugs in dessen ganzem Umfang zu gelangen, bleibt
ihm versagt.

Wonach aber des Gastes und Reisenden Seele verlangen
mag, das trägt ihm Neapel freundlich entgegen, bietet es ihm
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zu mühelosem und im Verhältnis zum allgemeinen Preis-
niveau der übrigen Städte Europas unglaublich wohlfeilem
Genießen dar.

Wen des lauten Lebens lärmendste Bewegung reizt und
fesselt, kann in jedem Augenblick sich dessen buntestem, lustigstem
Wirbel überlassen. Das erquickende Labsal des schönsten
Seebades in jeder Art, Gestalt, Umgebung, jedem Grade des
Komforts oder primitiven Naturwüchsigkeit hat er längs des
ganzen Golfs vor der Tür. Wer das ernste Studium der
höchsten Kunst aus allen großen Epochen ihrer Entwicklung
und der ehrwürdigen und schönheitreichen Reste und Denkmäler
des Altertums sucht, findet sie in den großartigen Samm—
lungen des Museums und an zahlreichen Stellen der Um—
zgegend auf diesem klassischen Boden, in einer außerhalb Roms
geradezu einzigen Fülle und Vollständigkeit gerettet, erhalten
und vereinigt. Ein kurzer Gang bringt ihn zu jenem, rasche
Eisenbahnzüge und Wagenfahrten zu den anderen, und alle
Erschwerungen und Hemmnisse des Studiums findet er hin—
weggenommen, welche anderswo die volle Freiheit und Freude
einschränken oder es doch mit einer gewissen materiellen Un—
bequemlichkeit verknüpfen. Wen aber inmitten jenes tobenden
Straßenlärms und rastlosen Tumults der geschäftigen Menge
und der glänzenden Welt nach der tiefsten Stille, nach der
Einsamkeit in Wald und Gebirg, nach einem von moderner
Kultur noch kaum beleckten und doch nichts weniger als un
gastlichen, verborgenen Asyl dürstet, wo er der Welt und Zeit
vergessen und doch dabei immer die geheime, tröstliche Gewiß—
heit bewahren kann, sie in jedem Augenblick in wenig Stunden
wieder zu erreichen, der hat ringsum die schönste Auswahl
solcher Stätten, an den Ufern, in den Bergen, auf den
Inseln und Halbinseln. Er hat nur zuzugreifen, in den
Dampfer, ins Coupé zu steigen, und bald sieht er sich in
einer jener gleichsam verzauberten Abgeschiedenheiten, in ebenso
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grandioser als reizender Natur, wie sie die Erde schwerlich
an einer anderen Stelle ihres Runds aufzuweisen hat; und
zwar sieht er sich gut aufgenommen, behaglich untergebracht,
vor jeder Entbehrung gesichert, ohne daß ihn eines Hotel—
kellners Frack, Frisur, Manieren und unerträgliches Gesicht
und eines Hotelwirts unverschämte Rechnung ärgerten, denen
wir im lieben Vaterlande auch im kleinsten Gebirgsneste
und am ödesten Seestrande nicht mehr zu entfliehen ver—
mögen.

Jeder Ausflug in die Umgegend ist so belohnend, so
froh erregend, Sinn und Seele erfrischend, erhebend, be—
glückend durch sich selbst, durch die Fahrt, durch den Weg
wie durch ihre Ziele. Die letzte, die wir jüngst antraten,
ging zu den Tempeln von Pästum.

Die Legenden-Dunstkreise, welche sich ehedem um so viele
solcher weltberühmten Denkmäler und Orte gebildet und in
der Reiseliteratur wie im Glauben der Menschen bis in die
neuere Zeit unangefochten sich erhalten hatten, sind durch die
neuerdings so sehr vergrößerte Zugänglichkeit und die damit
ermöglichte genaue, eigene Prüfung durch gewissenhafte, un—
befangene Beobachter in unseren Tagen meist zerstört oder
verflüchtigt worden. Wir erhalten diese Gegenstände meist
so dargestellt, wie sie wirklich sind. Für Pästum aber trifft
das noch immer nicht ganz zu. Das Bild dieser gewaltigen
Überreste aus althellenischer Zeit, welche, allein aufrecht ge—
blieben in der allgemeinen und gänzlichen, fast spurlosen
Vernichtung des blühend reichen Kulturlebens der Stadt des
Poseidon, in der sie den großen Göttern errichtet waren,
heute in der öden Wüste der längst von der Malaria ent
völkerten Meeresküste in einer Art schauerlich erhabener, wie
von Schlangen, Skorpionen und Eidechsen unheimlich belebten
Einsamkeit mit ihren Säulenwäldern aufragen, hat sich der
Phantasie der Menschen so tief eingeprägt! Und meines
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Wissens hat sich niemand, der diese Tempel besuchte, die Mühe
gegeben, dies Bild zu rektifizieren. In jüngster Zeit ist im
Gegenteil noch das allerverbreitetste Gerücht von dem in der
Gegend von Pästum allmächtigen Brigantaggio hinzugetreten,
um jener Vorstellung ein noch düsteres Kolorit zu verleihen.
In jeder gedruckten und mündlichen Schilderung einer Fahrt
dahin spielte die unentbehrliche Eskorte berittener Karabinieri
immer eine große Hauptrolle. Zu blutigen Zusammenstößen
mit den Gefürchteten schwang sich die Phantasie der Erzähler
allerdings nur selten auf. Die bewaffnete Bedeckung hatte
ja eben die Herren Briganten in heiliger Scheu und weiter
Entfernung gehalten.

Es tut mir fast leid um das romantische Bild. Aber
ich kann nicht verschweigen, daß es für ein unbefangenes Auge
(dank dem gewöhnlichen deutschen Bildungsgange gewinnen
wir dasselbe, ebenso wie die wirkliche Unbefangenheit und
unverkünstelte und unverschrobene Natürlichkeit des Denkens
und Empfindens —Karl Hillebrand sprach es neulich einmal
so treffend aus — kaum vor unseren vierziger Jahren) nicht
Bestand hat.

Die Expedition führt sich nicht viel schwieriger und un—
bequemer wie jede andere von Neapel aus. Mit der Eisen—
bahn immer an dem prachtvollen Strande der Bucht dahin—
fahrend, den Vesuv zur Linken, über Portici (das sich 50 —60
Fuß hoch über dem noch so gut wie unaufgedeckten Lavagrabe
Herkulanums ausdehnt), Torre del Greco und Torre del
Annunziata, erreicht man Pompeji, überall die Spuren der
furchtbaren älteren Vesuvausbrüche streifend, ungeheure schwarz
graue Gesteinmassen, die erstarrten, jahrhundertealten Lava—
ströme, welche einst der Krater zum Meere hinabsendete,
durchbrechend, um deren finstere Blöcke und Schlackentrümmer
das Meer brandet und schäumt ... Und überall zugleich auch
die lieblichsten Bilder und Aussichten auf Neapel zurück, auf
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die Bucht und die Halbinsel von Castellamare vor uns,
auf die prangende Gartenlandschaft zur Linken, auf das
Meer, das Schiffsleben, die lustigen Badeszenen am Strande
zur Rechten.

In Pompeji gesellten sich ein Paar neu gewonnene
deutsche Bekannte, jüngere Berliner Baumeister und ein
württembergischer weltwandernder Tourist zu mir, mit denen
die Partie verabredet war. Von hier aus, wo sich die Bahn
nach Castellamare rechts nach Süden hin abzweigt, führt unser
Schienenweg immer weiter vom Golfab in die herrlichste Ge—
birgswelt hinein. Von der Uppigkeit der Vegetation, dem Reich—
tum des Anbaus der Talsohle und der unteren Bergabhänge,
gibt keine Schilderung nordischen Lesern einen Begriff. Wohin
man blickt ein grünes Meer von schweren, schwankenden Wein
gehängen, die sich von Pappel zu Pappel, von Maulbeerbaum
zu Maulbeerbaum schwingen und an denen die Trauben fast so
dicht wie die Blätter sitzen. Die fruchtbelasteten Rebengewinde
klettern gleichzeitig hinauf bis hoch in die Wipfel der von
ihnen umstrickten Bäume. Man erkennt kaum noch deren
eigenes Laub vor dem Dickicht der Weinblätter. Feigenbäume
und der dickblätterige Feigenkaktus drängen sich dazwischen,
und trotzdem steht zwischen den Stämmen unter den dicht
schattenden Baumkronen der Mais hoch bis fast zu deren An
satz. Damit wechseln wieder Olivenpflanzungen, die sich in
geordneten Reihen in streifenförmigen Absätzen an manchen
Bergrücken bis nahe zu ihrem von alten Kastellen, Burgtrümmern
oder Klöstern gekrönten Gipfel hinanziehen; oder weite Felder,
besonders mit Tabak, Braunkohl, Melonen und „Pommidori“,
den in unendlichen Massen gezogenen und verbrauchten Tomata
äpfeln, bedeckt, von Aloehecken oder dem hohen, flüsternden,
malerisch unschätzbaren Bambusrohr gesäumt. Die von tiefen
Schluchten durchfurchten, von Wolken umwallten Gebirgsrücken
und Gipfel zur Rechten sind von Kastanien und Eichen dicht
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bewaldet. Pittoreske kleine Ortschaften und Städte nisten
unten am hohen Flußbett des Sarno am Waldesrand, oft
mit merkwürdigen Kirchen zwischen den flachgedeckten grauen
und weißen Häusern. Stellenweise sieht die Landschaft wieder
einer deutschen Waldgebirgsschlucht täuschend ähnlich. Dann
sieht man wieder großartige altersgraue Wasser und Straßen
leitungen, zum Teil noch sarazenischen Ursprungs, auf hohen
Bogenpfeilern ruhend, sich über die Tiefe spannen oder an
den Bergwänden hinaufsteigen. Dunkle Tunnel, durch die
Klippen getrieben, verbergen wiederholt auf Minuten jede Aus—
sicht. Der Zug tritt heraus, und vor uns in der Tiefe
schimmert wieder das Meer in weiter Bucht, von hohen Ge—
birgsrücken umhegt, weiße Städte an deren waldigem Abhange,
Schiffe im geschützten Hafen; zunächst dort unten das schöne
Salerno mit seinen Glockentürmen und Kuppeln. Noch ein—
mal durchrasselt der Zug den letzten, längsten Tunnel und hält
am Bahnhof.

Wir hatten vereinbart, nicht von Salerno, sondern von
der letzten Station dieser Golfbahnstrecke, von Eboli aus,
nach Pästum zu gehen, und fuhren mit wenigen Mitpassagieren
weiter.

Von hier ab verändert sich der Charakter der Gegend
schnell und auffallend. Das Gebirge bleibt zur Linken im
Osten, vom Meere zurücktretend, in meilenweiter Ausbuch
tung. Zwischen diesem und den Bergen liegt eine Ebene, in
welcher Ackerland mit offenbarem Sumpf wechselt. Auch
der Charakter der Vegetation ist ein anderer geworden: Wein
und Feigen sind viel seltener, auch die Pappeln viel ver—
einzelter; das Ganze ist, abgesehen von der finsteren Groß—
artigkeit der Gebirge des Basilikats, ziemlich reizlos. An
deren Abhang, interessant gruppiert, von der Ebene her
ansteigend, mit alten Rundtürmen und Campaniles, wird
endlich Eboli, zehn Minuten von seinem Bahnhofe entfernt,
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sichtbar. Dort mußte übernachtet und die morgige Fahrt
vorbereitet werden.

Sehr gewinnend und Vertrauen einflößend sehen die Herren
nicht eben aus, die sich sofort mit Anerbietungen von Wagen
oder mit dem dringenden Ersuchen um einige Soldi in Menge
an uns drängen. Die Bäuerinnen, welche hier und da, auf
den nächsten abgehenden Zug wartend, in der Nähe des Bahn
hofes sitzen, sind, was ihre Tracht betrifft, durchaus die echten
„Italienerinnen“ und „Räuberliebchen“ der deutschen Maler.
Aber man zerstöre sich nicht die Illusion und blicke unter die
— DDDDDD
diese beschatten, oder auf die teils plumpknochigen, teils
kümmerlichen, von der Arbeit und Geburten verdorbenen Ge—
stalten, welche diese farbigen Mieder mit den durchbrochen
gestickten Hemdsäumen und den nur angeknüpften bunten
Jackenärmeln, diese Wollenröcke und Schürzen umhüllen!

Die als erträglich anempfohlene Locanda des Orts liegt
vor der Stadt, dicht an einer kleinen Kirche. Das weiß—
getünchte Gebäude war einst ein Kapuzinerkloster. Die Kreuz
gänge umgeben den Hof; die Zellen sind zu Gastzimmern
geworden. Sie ist gleichzeitig das Postgebäude. Auf die
Bänke vor der Tür oder auf die Fenstersimse außen legt man
die Briefe. Eine Armee von Postkutschen und Vehikeln aller
Art steht vor den Türen, auf der Gasse und vor dem Hofwagen
gebäude, wie man sie nie gesehen hat, selbst in unseren
Urgroßvatertagen: alte, geschlossene Kutschkasten auf vier Federn
ruhend, die erst auf der Höhe eines rotgestrichenen, enormen
Holzgestells oder Karrens sich erheben. Nach hinten zu ragt
in Manneslänge ein breiter Bretterboden über die Rückwand
des darauf thronenden Kutschkastens hervor. Darauf können
die „Passagiere dritter Klasse“ mit Gepäck, ihren Bündeln,
Kisten, Kindern, Kleinvieh, Betten usw. sich einrichten. Die
Kummete der Mittelpferde sind ganz kunstvolle kleine Gebäude



aus graviertem und getriebenem Messing mit Turmspitzchen,
Wetterfahnen darauf, Glöckchen daran. Die Pferde tragen
die Stirnhaare zu zierlichen, aufrechtstehenden Zöpfchen, bunte
Federbüsche am rechten Ohr, weiße Pferdehaarbüsche daneben
niederhängend. So geputzt, je drei oder vier nebeneinander
vorgespannt, sieht man sie schellenklingend mit diesen un—
geheuerlichen, innen und außen, oben und unten, in der Schoß
kelle, hinten und vorn mit Passagieren und Gepäck belasteten
Maschinen ab- und auf der Chaussee ins Basilikat der nicht
ganz geheuern, interessanten Gebirgswelt der Abruzzen, ent
gegentrotten. Im offenen Coupé vorn haben zwei Carabinieri
Platz genommen. Die Läufe ihrer über die Knie gelegten
Büchsen ragen zu beiden Seiten heraus. Der Blitz dieser
Rohre schon soll meist eines wohltätigen moralischen Eindrucks
auf „des Gebirges schlanken Sohn“ nicht verfehlen.

Ein ganzer Schwarm von Kutschern, Jungen, Bettlern,
Krüppeln folgt uns in die Locanda, um teilnehmend unseren
Verhandlungen mit dem Padrone über Zimmerpreise, Pranza,
Wein usw. zu assistieren und wie der Chor in der antiken
Tragödie seinerseits zu glossieren oder auch wohl selbst in
den Kampf der Meinungen mit den AÄußerungen der Seinen
tätig einzugreifen. Als der Pakt nach einigem Feilschen ab
geschlossen war, begannen die Verhandlungen über die Wagen
und Fahrpreise. Natürlich begann man mit den unverschämtesten
Forderungen. Unter 40 Fres. sei nicht an einen Wagen zu
denken. An der heiteren Ruhe unseres Baumeisters und unseres
Schwaben, die in den Erfahrungen langer Reisen durch die
Länder und Wildnisse des Orients in bezug auf solche Forde—
rungen und Beteuerungen mit dreifachem Erz gepanzert sind,
prallte alles ab. Als wir bei unserem ganz genießbaren Pranzo
beim ersten Gange saßen, sank die Forderung schon auf 25 Fres.,
heim Arosto betrug sie nur noch 20. Schon in den Betten
liegend, weckte uns der Padrone mit dem letzten An—
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gebot von 17 Fres. „tutto compresso“, und hin und zurück
für den dreispännigen Wagen. Wir schlugen ein — und waren
doch noch um 5 Fres. überteuert.

Vor dem Essen wurde noch einmal der Frage der Sicher—
heit der Pästumstraße nähergetreten. Ein paar sehr höfliche,
trefflich aussehende Geistliche, die wir auf der Gasse darum
anredeten, zuckten die Achseln. Ein junger, schlanker Cara
biniero vor dem Stationshause seiner Truppe setzte uns
— mit der sprechendsten, beredtesten und graziösesten Mimik
der Hände und Gesichtszüge seine Worte begleitend — aus—
einander, daß allerdings größere Banden dort nicht mehr
existierten, daß aber allerdings in un minuto die ganze
Situation verändert sein, daß man nicht garantieren könne,
daß er und ein Kamerad sehr gern bereit sein würden, den
Signori usw. usw.

Wir sagten uns indes selbst, daß es im Grunde lächer—
lich sein müßte, wenn fünf ausgewachsene rüstige Männer
sich noch von zweien ihr Leben und Eigentum schützen lassen
sollten, und es war keine Rede mehr davon. Des biederen
Baedecker schöner Rat und Ausspruch bewies zudem auch seine
ebenso vertrauenstärkende als erheiternde Kraft: „Sollte man
angefallen werden, so steige man schleunigst aus und werfe
sich auf die Erde, ohne unnützen Widerstand zu leisten. Dann
kommt man in der Regel mit dem Verlust seines Geldes und
der Uhr davon.“ Wenn es weiter nichts ist — was kann
da sein! Freilich erklärt derselbe treffliche F—ührer auch im
Juli und August jede Fahrt nach Pästum für unmöglich, der
Malaria wegen, welche dann diese Gegend entvölkere. Aber
wir können die Zeit nicht vorrücken und müssen es, nun ein
mal so weit gelangt, auf unsere eigene Entvölkerung ankommen
lassen.

Um sechs Uhr anderen Morgens saßen wir in einem etwas
zivilisierteren offenen dreispännigen Wagen, einen verdrossenen
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braunen Kerl auf dem Bock. Der gewöhnliche Regenguß der
Nacht (kaum zwei Tage in der Woche bleibt ein solcher in
und um Neapel aus) hatte die Chaussee aufs beste gesprengt
und uns die Plage der Staubwolken erspart. Es geht, immer
die Gebirge mit ihren prachtvoll geschnittenen Graten und
Gipfeln zur Linken, in die Ebene hinein. Diese ist nicht fern
von Eboli auf eine weite Strecke gänzlich mit niederen Myrten
büschen bedeckt. Sie standen in voller Blüte. Im Besitz von
genügender Lust, Zeit und veilchenblauer Seide hätten wir
damit für mehr als nur elftausend Jungfrauen den Jungfern—
kranz flechten können. Die Myrtenheide löst ein langer Eich—
wald ab. Ein viereckiges weißes, königliches Schloß mit
Ecktürmen oder, wie es der Kutscher nennt: Casino reale,
wird auf einer kleinen Höhe über den Eichenwipfeln sichtbar.
Dann zu beiden Seiten teils schon abgeerntete Weizen-, teils
dichtbestandene Maisfelder, überall hochragende, pyramiden
förmige Getreide,mieten“ in der Ebene. Zwischen den Stoppeln
und in einzelnen besonders sumpfigen Gebreiten zeigten sich
Herden von schwarzen Büffeln und von weißen, mit weit—
geschwungenem, schönem Gehörn bewaffneten Stieren; auf
anderen, festeren Weidestrecken Pferde, von berittenen Hirten,
außerordentlich malerischen Gestalten, bewacht. Diese Büffel
sehen wahrhaft urweltlich oder doch wie Nilpferdgeschwister
aus, wenn sie die schwarzen Häupter mit den zurückliegenden
Hörnern, den finsteren, großen Glotzaugen und der breiten,
triefenden Schnauze aus ihrem Sumpf am Wege gegen uns
aufrichten. Eine Menge von Schnitterinnen, sämtlich mit
weißen Kopftüchern, sind in den Feldern beschäftigt. Den
originellsten und fesselndsten Anblick aber gewähren die offenen
Tennen im freien Felde; über die auf festem Boden aus—
gebreiteten Weizengarben jagt stampfend ein Trupp von Pferden
im scharfen Trabe und Galopp, von dem reitenden Hirten
angetrieben, unausgesetzt im Kreise, wie die Ukrainerosse bei
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einer Mazeppavorstellung im Zirkus, dahin. Ich sah dasselbe
Verfahren schon in der Ebene zwischen Livorno und Pisa.

Nirgends ist die Landstraße oder die Gegend verödet.
Hochbepackte Postwagen und die zweirädrigen hochwandigen
Karren, mit weißen Stieren bespannt, mit Feldfrüchten be—
laden, begegnet man überraschend häufig.

Nach bald zweistündiger Fahrt ist man an dem reißenden,
mit trüber, brauner Flut daherströmenden Sele angelangt.
Man hätte nicht so darauf zu bestehen gebraucht, daß im
Preis für den Wagen auch das Fahrgeld über den Sele „mit“
einbegriffen sein müsse. Jetzt erklärt sich uns das ironische
Lächeln des Padrone und des Fuhrmannes, als sie sofort
darauf eingingen: der Prahm liegt verlassen am Ufer; über
den Fluß führt eine schöne, feste, hochgeschwungene, neue
Steinbrücke.

Bald wird jenseits zwischen einer fernen Gruppe von
weißen Häuschen und dunkeln Baumkronen in der Ebene
die unverkennbare Form der langen Säulenreihen eines Tempels
sichtbar.

In noch einer Viertelstunde ist der Ort erreicht, und er
staunt sagt man sich wohl: also so sieht Pästum aus?!

An einer allerdings recht elenden Osteria spannt der
Kutscher aus. Ein eigentlich geschlossenes Dorf ist nicht vor—
handen. Aber nicht wenige vereinzelte Bauern- und Guts—
herrenhäuser stehen an der Chaussee und innerhalb ihrer Gärten;
der eine von diesen, den Tempeln gegenüber, prangt sogar
hinter seinem stattlichen Tor mit mehreren Palmen und hohen,
blütenreichen Oleandergebüschen. Weite Melonenfelder, von
den Resten der alten griechischen Stadtmauer Pästums um—
hegt, schließen sich auf der linken östlichen Seite an die
Chaussee. Zur Rechten allerdings dehnt sich zwischen einzelnen
Gärten die Ebene unangebaut, nur mit Brombeergestrüpp,
hohen Disteln und Farrnkraut bewachsen, zum Meere hin.
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Dessen in der Ufernähe hellschimmernder, am Horizont scharf
blaudunkler Streif schließt im Westen das Bild ab. Im
Norden glänzt der Golf von Salerno, und weit in die duftige
Ferne hinein streckt sich das Gebirge der Halbinsel. Aus
jener Ebene aber ragen nahe der Chaussee die ehrwürdigen
Trümmer der berühmten drei Tempel empor.

Man hat zuerst einige Arbeit, jene in der Phantasie
fertig mit hierhergebrachte Vorstellung von dieser Ruinenstätte
zu vergessen, ehe man zur vollen Hingabe an den großen,
ernsten, feierlich-machtvollen Eindruck gelangt, den auch so, in
dieser so ganz anderen Umgebung, hart an dieser belebten
Poststraße, nahe diesen Häusern und Gärten, besonders der
größte, der mittlere Poseidontempel hervorbringt.

Dieser mit seinem Nachbartempel, der fälschlich so be—
nannten „Basilika“, liegt ziemlich weit von dem ersten, nörd
lichsten getrennt. Man übersieht kaum von einer Stelle alle
drei mit einem Blick. Der erste, als Cerestempel bezeichnet,
trägt bekanntlich auf seinem östlichen und westlichen Portikus—
gebälk noch ein zertrümmertes Stück Giebel, der mittlere den
seinen wohl erhalten, der dritte keinen Rest mehr davon.
Allen dreien sind die Wände angeblich schon durch die Nor—
mannen herausgebrochen worden. Man sieht eben nur den
Säulenwald. Durch die offenen Zwischenräume schimmert die
grüne Heide und das ferne Meer hindurch.

Der „Custode“ liegt an der Chaussee unter einem Stroh
dach und hält für die Vorbeipassierenden saftige Wasser—
melonen feil. Am Graben der Tempelseite verschließt ein
eisernes Gittertor zwischen zwei dort aufgerichteten Pfeilern
den Zugang. Da der edle Wächter des Heiligtums den
Schlüssel dazu verloren hat, so führt er uns durch das
Brombeergebüsch des trockenen Grabens neben diesem merk—
würdigen Tor vorbei.

Der erste Tempel, dorisch wie die beiden anderen, ist wie
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sie aus einem sehr porösen gelbgrauen Travertin erbaut. Aber
trotz der Verwitterung haben sich die 36 Säulen seiner Fronten
und Langseiten noch ziemlich vollständig, ihre Kannelierungen
noch meist recht scharf erhalten. Von dem Innern blieben
nur Trümmer, größere und kleinere bearbeitete Blöcke von
mehr oder weniger erkennbarer Gestalt, Säulentrommeln,
Kapitäl und Architravfragmente, Wandquadern usw. am
Boden. Seine Längen- und Breitenverhältnisse (141/2 m zu
Z28/4 m) stimmen ziemlich genau mit denen des Athenischen
Theseions, mit dessen vollendeter Schönheit dieser sich aller—
dings nicht messen kann. Die Säulen steigen ohne merkliche
Entasis kegelförmig an. Von dem auffällig dünnen Halse
nach dem übermäßig vorschwellenden Kapitäl hin bildet ein
Kranz von aufstehenden Blättchen den Ubergang. Von
künstlerischer Meißelarbeit, Schmuck und Dekoration erkennt
man sonst nichts mehr. Auffallend waren mir an der Unter—
seite des erhaltenen Stückes des den Westgiebel überschattenden
Daches die durchbrochenen Kassetten. Unvergleichlich mächtiger
und herrlicher als dieser erscheint und wirkt das Heiligtum
des Poseidon. Seine Maße von 598/4 m Länge zu 24 m
Breite, die Abstände, die Wucht und Größe seiner 36 Säulen
von nahezu 2 m Durchmesser an der Basis und 9 mm Höhe,
die Erhaltung seiner allgemeinen äußeren Form mit Giebeln
und Gebälk, der tiefgoldige Ton des Gesteins, der reiche Auf
bau in seinem Innern, wo noch die eine Seitenflucht der
Cellasäulen auf ihrem Gebälk die kleineren, ehemals das Dach
stützenden eines zweiten Stockwerks trägt, alles vereinigt sich,
um auch heute noch dem Ganzen ein Gepräge von stiller
Erhabenheit, von Strenge und hohem Ernst und bei aller
Knappheit des Schmucks doch auch feierlicher Pracht zu er
halten, wie es der ursprüngliche Bau gehabt haben muß.
Auch in diesen Säulen ist die Schwellung bekanntlich so
gering, daß meist ihr Vorhandensein gänzlich bestritten wird,
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wie denn auch unter uns derselbe Meinungskampf gefochten
wurde: mir erschien sie noch immer unverkennbar auch in den
besterhaltenen Kannelierungskanten. Aber gleichviel, es schwillt
eine strotzende, zum schönsten Maß gebändigte Kraft in diesen
kolossalen und mit feinstem Kunstgefühl zum Kapitäl hin ver—
füngten, gleichsam Schulter an Schulter sich gegen die Last
auf ihren Häuptern anstemmenden Schaften. Giebel und
Metopenfelder zeigen keine Spur einstigen statuarischen oder
Reliefschmucks. Der Tempel sieht ganz so aus, als hätte er
dergleichen nie gehabt; desto deutlicher sind die Spuren des
gelbrötlichen Stucks, mit welchem der poröse Stein des ge—
samten Baues einst bekleidet war.

Wie müßte dieses Werk — wuchtig, massig und grandios,
wie ein dem Boden entstiegenes natürliches Felsgebild uns
zugleich beseelt, rhythmisch fein gegliedert, bewegt und harmo—
nisch in sich geschlossen, wie ein vollendeter, lebendiger
Organismus —, wie müßte es erst auch in seiner jetzigen
Gestalt doch noch ganz anders wirken, wenn der Boden sich
nicht ringsum im Laufe der Jahrhunderte so erhöht hätte;
wenn es, wie es gedacht ist, wie der Parthenon (der gebaut
wurde, als dieser hier schon nahezu zwei Jahrhunderte stand)
heute noch sich auf seinem Unterbau hoch und frei hinaus
schwänge über die tiefere Ebene, in der es nun fast bis zu
seiner obersten Treppenstufe eingesunken erscheint.

Wir haben lange in froher Andacht und genauester Be—
sichtigung um diesen Tempel und in seiner offenen Halle ver—
weilt. Nichts störte uns in der von solchem Anblick und
solchen Betrachtungen untrennbaren Stimmung. Die Eidechsen
allein rascheln und huschen pfeilschnell über die Gesteinplatten,
durch Gras und Brombeergebüsch dahin und hoch an den von
der Sonne durchwärmten Säulen hinauf, strecken sie scheu und
neugierig die Köpfchen vor, schlängeln mit den Schwänzchen
und verschwinden im Nu im nächsten Spalt. .Die Heu—



schrecken schrillen und schnarren ringsum in den Disteln ihr
tausendstimmiges Konzert; um das Gebälk des Daches flattern
und kreischen dichte Schwärme von Krähen und kleinern
Vögeln; von der Chaussee her klingt das Rollen eines Wagens,
der Schrei eines Esels, das Knarren der Ochsenkarren, aus
den Feldern der näselnde Gesang eines Arbeiters; der „Kustode“
liegt schläfrig dämmernd in der Sonne am Boden. Und
unsere Phantasie mag sich ruhig bemühen, uns das Bild des
Einst aus diesem seinem Trümmergrabe wieder in der alten
Pracht aufsteigen zu lassen. Es wird uns trotz unseres Mühens
und Wissens immer nur dunkel und verschwommen bleiben.
Das Leben und Sein eines Geschlechts, das so dachte, empfand
und schuf, wie es ein solcher Tempel beweist, bleibt für
uns immerdar ein ungelöstes Rätsel, ein Buch mit sieben
Siegeln.

Der dritte Tempel gewährt, zumal im Verhältnis zu
diesem, in dessen nächster Nähe er südlich, gleichfalls von Ost
nach West gerichtet, liegt, nur geringere Freude. Er hat bei
der etwas kürzeren Gesamtlänge von 541/8 m mehr Säulen
als jener; — 50 von ebenfalls fast 2 m Durchmesser, neun

davon (statt jener sechs) in jeder Front, je 16 an jeder Lang—
seite. Zudem zeigt er — ein ganz einzig dastehendes Beispiel —
den Cellaraum der Länge nach durch eine Säulenreihe ge—
trennt. Die Giebel sind längst gestürzt. Die Säulen sehen
ganz danach aus, als müßten sie einer Periode des schon
ziemlich roh oder weichlich gewordenen Geschmacks entstammen.
Ihre Schwellung und besonders ihre Einziehung nach dem,
ebenfalls mit dem Blättchenkranz versehenen Halse ist so stark
und wieder so wenig präzis gezeichnet, daß sie sämtlich wie
kolossale Kegel, d. h. nicht im mathematisch-stereometrischen
Sinne des Worts, sondern wie Spielkegel gewöhnlichster Art
aussehen, die man dann kanneliert hätte. Und aus diesem

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 7
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eng eingeschnürten Hälschen quillt dann unvermittelt plötzlich
der riesige Wulst des Kapitäls heraus. Eine enorme Kluft
trennt das hohe und sichere Kunstgefühl der Epoche und der
Meister, welche den mittleren Tempel erzeugten, von dem in
diesem hier bekundeten.

Wir suchten noch einmal eine möglichst gute Gesamt—
übersicht der ganzen Tempelgruppe zu gewinnen, indem wir
auf den Trümmern der südlichen, breiten, alten Stadtmauer
nach Osten hin gingen, wo die Terrasse eines Taubenturms
einen günstigen Blick darauf gewährt. Da hat man ein
breites Stück Meer als letzten Hintergrund; aber die Tempel
selbst sinken doch nur noch mehr in die Tiefe hinein und
verlieren entschieden an Großartigkeit der Erscheinung.

Nach wiederholten Durchmusterungen nahmen wir Ab—
schied von ihnen, fuhren davon auf Eboli zu und kamen eben
noch undurchnäßt von dem schon wieder im Gebirge nieder—
strömenden Regen dort an, ohne daß uns einer der Herren
Briganten auch nur einer Begegnung gewürdigt hätte. Während
der Vesuv mit seiner Rauchwolke wie eine feste, blaudunkle
Masse vor dem glühenden Goldschein des Abendhimmels stand,
dessen Abglanz alle Waldhöhen ringsum und das sie um—
wallende Nebelgewölk in tiefe Rosenglut tauchte, trug uns
der Bahnzug durch das Sarnotal und zum stillen, lieben
Pompeji. Die Folgen der massenhaft eingesogenen Malaria
aber wollen auch heute so wenig erscheinen, als der „edle
Räuber“ gestern!

*

oe!

3. In Palermo.
Schwer genug ist es mir geworden, von Neapel zu scheiden,

so schwer, wie das Scheiden von einer Stadt, in welcher man



nicht auch nur einen bekannten oder befreundeten Menschen
zurückläßt. Die Stadt selbst, das Land und die ganze
holde Gewohnheit des Dortseins, die sind es, was uns
die Trennung von ihnen so bitter macht wie von einer Ge—
liebten.

Wenn man mit seinem glücklich den Händen der Fachini
entwundenen leichten Gepäck aus der Barke vom Molo zum
Dampfer im Hafen gelangt ist und vom Deck noch einmal,
ehe sich die Schraube in Bewegung setzt, auf das zurückblickt,
was man nun verlassen soll, so kostet es keine geringe Über—
windung, nicht noch einmal die Schiffstreppe wieder hinab
und in den nächsten Nachen zu springen und, seinen bezahlten
Platz im Stich lassend, wieder dahin zu eilen, woher man ge
kommen war. Zu viel des holdesten Schönheitszaubers liegt
vor unserem Auge ausgebreitet. Man weiß, das findest und
siehst du nicht wieder, zu welchen anderen Buchten und Küsten
das Meer dich auch trägt! Daß die Dampfer nach Sizilien
auch gerade in dieser Tagesstunde um 6 Uhr abends abgehen
müssen, wo die zu den Gipfeln von Ischia niedersteigende
Sonne alle Schönheit Neapels immer zur letzten und höchsten
Wirkung steigert! Wenn alles ringsum sich in leuchtendes
Gold, in zarteste Rosenglut, in duftigstes Blau taucht, die
Wolken um den Gipfel des Vesuv und die Lavafelder an
seinen Abhängen zu erglühen scheinen, die Segel der Barken
auf leise wallender, blauer und schillernder Flut wie sonnen
vergoldete Möwenfittiche leuchten, wenn über das Grün der
Wälder und der prangenden Gärten an den Höhen, über die
Häuser der Stadt, die weißen Klöster auf den Bergen, selbst
über die finstern, alten Kastelle und, die trotzigen Felsklippen,
über Himmel und Meer, Inseln und Land gleichsam ein
seliges Lächeln hingleitet, jede Farbe die größe Energie er
reicht, jede Kontur der Gebirge, jede Form der Schiffe und
Gebäude, sich in voller Schärfe und Klarheit zeichnet und doch



»m 109 —

jede Härte aufgelöst ist in dem zauberischen Schmelz der Ge
samtstimmung des riesigen Bildes!

Aber das letzte Signal erklingt, die Maschine stöhnt,
Molo, Leuchtturm, die Schiffe im Hafen, die Uferquais, die
Forts — alles weicht schnell und unaufhaltsam zurück. Wie
der letzte glühende Sonnenblick hinter Ischias längst erloschenem
Krater, der Spitze des Monte Epomödo, verschwindet, sind wir
bereits so nahe an Capri herangekommen, daß wir deutlich
mit dem Glase die so liebgewordenen Stätten auf seinen
Felshöhen, an seinen grünen Abhängen und an seinem Strande
unterscheiden können, auf denen wir so gern noch einmal
Station machten! Nicht zwischen dem Kap Minerva, der
Halbinsel von Sorrent und dem östlichen Tiberiusfelsen von
Capri nimmt, wie ich erwartet hatte, unser Dampfer seinen
Kurs, sondern um die Westspitze der Insel, die mir bei meinem
aur zu kurzen neulichen Besuch auf letzterer leider noch un—
hekannt blieb. Auf dem Hochplateau unterhalb des Monte
Solaro zeichnen sich noch deutlich die weißen Häuschen von
Anacapri. Von Neapel her flimmert es nur kaum mehr er—
kennbar durch den Abenddunst herüber. Desto heller strahlten
überall an den Vorgebirgen der Inseln und des Festlandes
die Leuchten der Faros, desto prächtiger die Gestirne am
reinen, mondlosen Himmel, als wir von dem Diner in der
Kajüte wieder aufs Deck traten. Schon liegt auch Capri,
eine undeutliche, dunkle Masse, hinter uns im Nordwesten.
Die Leuchtfeuer im Osten und Süden blinken von den
Türmen der italischen Westküste. Wir steuern ins weite,
freie Meer.

Unter allen Dampfern, mit denen ich je in Süd und
Nord gefahren bin, gebe ich diesem „Imera“ von der Gesell—
schaft „Trinacria“ in jeder Hinsicht den ersten Preis. An An
ständigkeit, Bequemlichkeit der Einrichtung, Größe und Weite
der Bauart, Sauberkeit habe ich seinesgleichen nicht gefunden.
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Man vernimmt selbst in der Kajüte kaum den Lärm und
spürt nirgends das häßliche Stoßen der Schraube. Dazu
ist das Meer glatt wie ein Spiegel. Nur das Zerschneiden
der Flut durch den scharfen, steilen, eisernen Bug des Fahr—
zeuges läßt die stille Flut weiß aufschäumen und leicht er—
brausen. Dann aber sprüht in dem Schaum und Gischt das
schöne Meeresfeuerwerk des Phosphoreszierens in vollster
Pracht.

Die deutsche Poesie und die ganze Welt der Geister mag
es dem Geschick danken, daß es Goethe auf seiner Überfahrt
nach Sizilien nicht so gut wurde, sondern so elend erging,
wie er berichtet. Vier Tage hin und her lavierend mit dem
Segelschiff gegen den ungünstigen Wind, auf heftig bewegtem
Meere, von der Seekrankheit gequält und in der Kajüte ge—
bannt, auf Wein und Brot statt aller Nahrung angewiesen,
fand er sich bekanntlich dazu aufgelegt, die poetische Umarbeitung
des „Tasso“ im Kopfe vorzunehmen undin solcher Lage zwei
Akte derselben mit bestem Gelingen durchzuführen. Nie wohl
hat Seekrankheit und widrige, lange Meerfahrt eine ähnlich
glückliche Wirkung für den darunter Leidenden und für sein
ganzes Volk gehabt wie diese.

Auf der „Imera“ und einer Fahrt wie die unsere wäre
er vor dem Genuß, auf dem Deck unter dem Sternenhimmel
zu liegen oder auf das Meeresleuchten am Bug und Heck
zu blicken, ebensowenig auf den Gedanken jener herrlichen
Tat als in die Krankheit verfallen, jedenfalls mit der Arbeit
nicht weit gelangt. Denn in des nächsten Morgens Frühe
schon, bald nachdem der strahlende und gleich von Beginn
an Feuer ausströmende Ball über der fernen Küste Calabriens
aufgestiegen war, tauchten im dunkelblauen Meer schon zur
Linken die Liparischen Inseln, zur Rechten Ustica (das
Goethe auf seiner traurigen Fahrt zur Linken lassen mußte)
auf. Von 9 Uhr ab nahm der leise Schatten am südlichen
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Horizont schon immer bestimmtere Gestalt an. Um 10 Uhr
zeichnete sich klar, scheinbar endlos nach Ost und West hin
erstreckt, die Nordküste Siziliens.

Sie erscheint als eine ununterbrochene Gebirgskette, welche
indes nirgends rundliche Kuppen, weichere Formen, sanfte
Ubergänge und Schwingungen der Linien von Berg zu Tal
kennt. Alles an ihr ist scharf und keck, im Grandiosen launisch
und originell gezeichnet, Capri im großen. Die Konturen setzten
sich fast nur aus geraden, eckig, aber in unendlicher Mannig
faltigkeit der Winkel und Längen gegeneinander gestellten Linien
zusammen. Die Schärfe dieser Umrisse der Silhouette ist um
so größer, als keine noch so leise Spur der Vegetation diese
öden Kalksteinhöhen deckt und schmückt. Dafür allerdings
schmückt sie im Morgenlichte in tausend feinen Nüancen der
blaue und violette Duft nur um so schöner. Je mehr wir
uns der Küste näherten, desto bestimmter ausgeprägt zeigte sich
die prachtvolle Gestalt des Monte Pellegrino, das Goethes
Wort, vielleicht nicht mit Unrecht, zum „schönsten Vorgebirge
der Welt“ gestempelt hat. Die Kühnheit, Grazie und Groß—
artigkeit dieser Linien ist unbeschreiblich, und bei der Menge
der besten Photographien dieses Kaps ist das auch gar kein
Schaden. Die Vormittagssonne lag auf der ganzen Breite
—
abhänge ließ letztere durchaus als blaue, geschlossene Schatten—
masse erscheinen. Aber sie steigen nicht, wie die von Capri,
unmittelbar in solcher Schroffheit aus den Wellen empor.
Ein breites, allmählich aufsteigendes Vorland hat sich hier ge—
bildet. Auf diesem breitete sich daher das Sonnenlicht von
oben über die Höhe hinaus. Der plastische Effekt des Kaps
wurde dadurch ein ganz außerordentlicher.

Zwischen dem Monte Pellegrino und den kaum minder
charakteristischen, zackigen Bergwänden zur Linken, als deren
Fortsetzung das Cap Mongerbino, weiter im Osten ins Meer
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heraustretend, die Bucht schließend, dehnt sich, vom Halbkreise
der weit ins Land zurückweichenden Höhen im Hintergrunde
umhegt, die überschwenglich fruchtbare Talebene aus, deren
oordere nördliche Hälfte die Stadt Palermo einnimmt, die
Concha d'Oro. Nicht wie Genua und Neapel steigt die Stadt
terrassenförmig vom Meere an den noch dahinter ragenden
Bergrücken auf. Wie diese hier kahl von jeder Vegetation sind,
so zeigen sie auch nicht die geringste Menschenwohnung. Jene
zlänzende erste Totalwirkung für den dem Meere sich Nähern—
den, die jene beiden üben, fehlt daher dem Stadtbilde Palermos
als solches durchaus.

Schon erkannte man deutlich den Molo mit dem Leucht
turm auf der Spitze, die Masten, Raen und Schornsteine der
ankernden Dampfschiffe dahinter im Hafen, die Quais am öst—
licheren Teile des Ufers; das alte, halbverfallene Fort Castella—
mare auf der mittleren Landzunge des Beckens, die den großen
Schiffshafen im Westen von dem kleinen Fischerhafen — der
Cala — sondert; die Kuppeln und Türme, die weiße Linie
der langen, geraden Hauptstraße, welche, vom Quai beginnend,
noch weit über die südliche Stadtgrenze hinaus bis zur Höhe
von Monreale führt; und näher zur Rechten der hier am
Monte Pellegrino in Zickzackwindungen, anfangs auf Bogen
stellungen, wie eine Wasserleitung aufkletternden Weg zum
größten Heiligtume Palermos, der Grotte der heiligen Rosalie.
Um 11 Uhr warfen wir Anker im Hafen, und schnell gelandet,
schnell in der Dogana abgefertigt, rollten wir über ihr Fliesen
pflaster dahin, das dem Neapels an Schönheit und Vollkommen
heit nicht nachsteht.

Immer gehören zu den interessantesten Stunden der Reise—
tage diejenigen, in welchen man zuerst in einer uns gänzlich
neuen und fremden bedeutenden Ortlichkeit einzig sich selbst,
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lichen, durch Ubung ausgebildeten Orientierungsvermögenim
Kopf vertrauend, diesen Ort in allen Richtungen durch—
kreuzt, dessen Bild im ganzen großen, wie im Detail zu ge—
winnen und die Punkte und Eigenheiten herauszufinden sucht,
welche er mit anderen durch mancherlei natürliche, klimatische
und natürliche Bedingungen gemeinsam hat und welche ihn
trotzdem, wie von allen anderen, auch von solchen scheinbar
ähnlichen höchst wesentlich unterscheiden.

Man kann Palermo nicht in solcher Weise durchschweifen,
ohne in jedem Augenblick an Neapel erinnert zu werden, und
zugleich nicht ohne sich der tiefgreifenden Unterschiede zwischen
beiden Städten sehr bald bewußt zu werden.

Wenn Goethe den Hauptnachdruck darauf legt, daß
Palermo, ganz nach Norden gelegen, „die beiden Himmels—
lichter“, sich niemals im Meer spiegeln sieht, und daß dieses
mithin immer ernst und zudringend, während das in Neapel
immer weiter und luftiger erscheint, so kann man — bei der
größten Verehrung für seine Beobachtung und sein Urteil —
das nicht in voller Ausdehnung zugeben. Palermo liegt
mindestens ebenso sehr gegen Osten als gegen Norden; die
Quais von Sonnenaufgang bis gegen 11 Uhr in voller
glühender Sonne so gut wie nur die Chiaja und Sta Lucia
in Neapel. Diese sizilische Julisonne hat von der ersten Morgen
frühe an eine ganz eigenartige Kraft und Wirkung. Ihr Licht
und ihre Wärme sind mir wohl recht; aber der Effekt auf die
Haut vermehrt nicht gerade den Genuß des hiesigen Sommer
aufenthalts. Man macht sich die zutreffendste Vorstellung da—
von, wenn man sich sämtliche Unterkleider, welche den Körper
unmittelbar berühren, aus dem mehr wohltätigen als an—
genehmen Stoff des spanischen Fliegenpflasters gearbeitet oder
mit einem Unterfutter von Tausenden scharfen Nadelspitzen
ausgestattet denkt. Leider hört diese Empfindung auch nicht
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auf, wenn man sich abends auf die Matratze wirft. Man hat
eben nichts umsonst im Leben, und wenige unserer größten
Freuden, die wir nicht durch eine bestimmte Summe von —
sei es gleichzeitiger, vorheriger oder nachträglicher — Pein und
Schmerzensqual zu erkaufen resp. zu bezahlen gehalten wären.

Noch heute, wie Anno 1785, wird diese ganze Stadt im
rechten Winkel durch die beiden langen Hauptstraßen, den
Toledo vom Meer bis zu den Höhen von Monreale, also von
NO. nach 8W., und von der Via Macqueda durchschnitten,
und zwischen ihnen dehnt sich ein undurchdringliches Gewirr
kleiner, enger Vicos und Vicoli, in welchen für den Würgengel
Cholera die reichste Ernte prächtig gedeiht. Nur heißt der
Toledo heute Via Vittore Emanuele. Noch heute aber mündet
dieser Toledo auf den breiten Quai am Meer durch jenes
barocke, mit herzlich schlechten Statuen, Wappenadlern und
Säulenstellungen dekorierte Tor, der Porta felice, welches oben
von keinem Bogen oder Dach gedeckt wird, damit der ungeheure
Wagen beim Festzuge der heiligen Rosalie am 15. Juli hin—
durchpassieren könne.

Drüben am anderen Ende dieser Straße, deren Länge
etwa der der Berliner Friedrichstraße, vom Halleschen Tor bis
zu den Linden, gleichkommen mag, schließt sie noch immer
das noch groteskere Tor der Porta nuova, mit den vier lächer
lichen, kolossalen Atlanten von Sarazenfiguren en relief, mit
der offenen, fünfbogigen Loggia über diesem hohen, plumpen
Unterbau und dem pyramidenförmig ansteigenden, steilen, bunten
Dach mit dem Adlerbilde aus farbigen Ziegeln. Und wo die
Strada Macqueda den Toledo nach dem zweiten Drittel seiner
Länge kreuzt, bildet er noch immer die Piazza di quattro
Cantoni, eingefaßt von vier ebenso malerischen als im plastisch
architektonischen Detail komischen und barbarischen Dekorations
fassaden mit den symbolischen Marmorstatuen und Brunnen
becken im unteren Stock, den Königsstatuen darüber im zweiten
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Geschoß, den marmornen Inschrifttafeln, schweren Festons,
Wappenschildern, dem ganzen verwilderten Aufputz. Wenige
Schritte davon, an der Piazza Pretorio, zu der man auf
mehreren Stufen hinansteigt, prangt auch immer noch der
(Goethe so verhaßte) Stolz Palermos, der große Marmor—
brunnen, mit welchem in der zweiten Hälfte des 16. Jahr
hunderts ein spanischer Vizekönig die Stadt beschenkte. Das
Ding ist so stil- und sinnlos wie alle plastische Dekoration, die
Palermo in so großer Fülle aufweist. Die Brunnensäule selbst,
mehrere Becken übereinander, von Figurengruppen getragen,
von einem Bacchusknaben zu oberst gekrönt, mit naturalistisch
gearbeiteten Enten auf den Rändern der untersten vier Becken,
wird von drei konzentrischen Balustraden umgeben, von denen
jede immer mehrere Stufen tiefer liegt. Vier breite Marmor
treppen mit Geländern steigen von der Mitte nach allen vier
Seiten herunter. Je vier nackte Götter- und Göttinnenstatuen
stehen auf den Geländern jener dieser Treppen. Auf jedem
Segment der nächsten Balustrade unter ihnen immer wieder
—V
schwanzfüßen stehend, zu beiden Seiten eines hingestreckten
Flußgottes; auf dem untersten weitesten Ring wieder acht ganz
alberne und lächerlich kolossale Halbfiguren, die weder Menschen
noch Bestien ähnlich sehen. Und aus der Wand des zweiten
mittleren Ringes strecken sich nebeneinander in jedem Segment
zwischen je zwei Treppen immer sechs Tierköpfe von enormer
Größe und unglaublicher Komik und Erbärmlichkeit der Dar—
stellung hervor. Dabei sind einzelne unter den zwölf nackten
Götter und Göttinnenstatuen durchaus tüchtige, ja überraschend
schöne Arbeiten, das Ganze aber der reine Aberwitz.

Von ähnlichem Geist zeugt ein Denkmal König Philipps III.
oben vor dem königlichen Schloß; nur eine alte Bronzestatue
Kaiser Karls V. von Scipione Livoisi an der Piazza Bologni
neben dem Toledo, und ein ganzes Heer von marmornen
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Heiligen rings um den Domplatz übertrifft sie noch an barocker
Komik und plumpem Ungeschick.

Auch der schöne, öffentliche Garten nahe dem Meer an
der Marina (heute ist er „Flora“ genannt), unter dessen Zi—
tronen, Orangen, Magnolien und Palmenbäumen wandelnd,
Goethe die Idee der Metamorphose der Pflanzen konzipierte,
prangt, seitdem noch bedeutend erweitert, auf der alten Stelle.
Noch ein zweiter kleinerer, aber von nicht geringerer Schön
heitsfülle der Vegetation ist seitdem entstanden auf dem da—
mals noch leeren Platz vor dem alten, finsteren Bau des
einstigen Inquisitionspalastes, den er mit seinem blühenden,
lachenden Dasein wie mit seinem Namen zu höhnen scheint:
der Giardino Garibaldi. Inmitten seiner prachtvollen Gebüsche
ist einem 1867 für Rom durch die Wunder des Chassepot ge—
fallenen Garibaldischen Offizier ein Denkmal gesetzt! Auf
hohem Postamente, das seine Taten in den Kämpfen um die
Freiheit und Einheit Italiens durch Inschriften verkündet, die
Marmorbüste eines Mannes in der Bluse und — das Käppi

auf dem Haupt.
Eins hat sich in diesen Straßen gründlich zum besseren

verwandelt. Von jener trostlosen Verschmutzung und Vernach
lässigung, welche Goethes verzweifelten Humor erweckte, ist
keine Spur mehr darin. Das wundervolle Pflaster ist nicht
nur so glatt, sondern in den Hauptstraßen auch so sauber wie
ein Tisch gehalten. Die Besen und die Kehrichtsammler ruhen
nicht einen Augenblick. Die Kanalisation scheint vollkommen.

Die Architektur ist im großen ganzen der Neapels sehr
ähnlich, wenn man von dem allerdings wesentlichen Umstand
absieht, daß dort die Häuser flach, hier mit wenig geneigten
Ziegeldächern gedeckt sind. Mehr barocke Palast- und Kirchen
bauten noch als dort unterbrechen in Palermo die Einförmig
keit der glatten Wohnungskästen. Unvergleichlich mehr malerisch
interessantes und historisch denkwürdiges Halb— und Ganz
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getrümmer, architektonisch versteinerte Stücke uralter Stadt
—DDDDD—
Die Daseinsspuren der Normannen und Sarazenen sind doch
nicht gänzlich ausgemerzt, wenn die frommen Väter Jesuiten
schließlich auch über die Vorgänger gesiegt und architektonisch,
wie so lange kirchlich-politisch, das letzte Wort auf diesem
Boden behalten und die Stadt mit einem unglaublichen Segen
ihrer bekannten Kirchenfassaden überschüttet haben. Selbst die
Balkongitter sind meist nicht so einförmig wie die neapoli
tanischen, sondern zeigen lustig geschwungene Eisenstäbe oder
reiches, barockes Geschnörkel.

Aber alles ist etwas niedriger und alles etwas provinzialer
als in Neapel, selbst in bezug auf die durchgängige völlige
Barbarei in Formen, Farben, Geschmack der auch in den
größten Magazinen der Hauptstraßen ausgestellten Waren, der
hier erzeugten und hier gekauften.

In dieser Stadt bewegt sich ziemlich laut und lärmend
ein Volksleben, das — ungefähr wie das neapolitanische —

doch gerade dessen Hauptreiz entbehrt: der freien Lust
und Heiterkeit und selbstverständlich auch der Großartigkeit
des dortigen Tumults. Die Ausrufer schreien mit derselben
unbegreiflichen Energie, demselben fürchterlichen Ton wie dort
die auf der Gasse feilgehaltenen Waren aller Art aus; Nackt—
heit, Lumpen und Schmutz machen sich in den Vieos noch
viel mehr breit als in Neapel. Die Früchte leuchten, massen
haft aufgetürmt, hier wie dort, Arbeit und intimes Familien
leben wählt sich hier wie dort die Gasse zum Lokal. Aber
allem scheint jeder Schimmer jener Heiterkeit zu fehlen, die—
man weiß nicht wie — selbst das Wüsteste in Neapel ver—
klärt. — Der Rassentypus nähert sich noch mehr dem vrien
talischen. Unter den Weibern ist das abschreckend Häßliche
fast noch mehr die Regel als selbst in Genua, — und das
will viel heißen! Die Türme des falschen Haars und Haar—
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surrogats auf jedem weiblichen Haupt im Volke geben jenen
himmelstürmenden Wulstgebäuden freilich auch hier nichts nach.

Kleine unterscheidende Eigentümlichkeiten fielen mir auf.
Die Fiaker Palermos (übrigens so gut und so billig wie die
Neapels) haben das Verdeck in die Höhe geschlagen, aber —
die Hinterwand aufgerollt, so daß man in dem, bei dieser
stillen, brütenden Glut ganz unentbehrlichen, Luftzug beim
Fahren sitzt. Alle Gefährte, in denen Waren, Lasten, Markt
gegenstände transportiert werden, sind zweirädrige Karren,
einfache Kästen mit durchweg bemalten Seitenbretterwänden,
und von Maultieren gezogen. An deren Geschirren scheint sich
der ganze dekorative Sinn des Volks zu erschöpfen. Da be—
weist es Farbenlust und natürlichen Geschmack. Statt des
messingenen, reich geschmückten Kummets der neapolitanischen
Zugtiere trägt hier jedes vor diesen Karren gehende einen
kleinen, bunten Sattel, an dem sich eine seltsame Verlängerung
des Sattelknopfes, ein Holz bis zu 21/2 Fuß Höhe erhebt.
Das ist mit dichten, roten Quasten und Schellen besetzt, trägt
noch einen großen, roten Busch auf der Höhe, das Sättelchen
selbst ist mit Gold- und Silberstickerei überzogen. Zwischen
den langen Ohren des Tieres balanciert ein anderer roter
Busch oder Quastenträger; Scheuklappen und alles Riemen
zeug am Kopf blitzen und lachen in Farben und Flittern;
über den ganzen Rücken hin laufen breite rote, bequastete
Bänder. Einer sucht den anderen in dieser Ausstaffierung
seines Gespanns zu überbieten.

Mit dem hierin bekundeten hübschen, instinktiven Ge—
schmack und Dekorationssinn kontrastiert dann umsotoller
der Bilderschmuck auf den Karrenwänden. Der Stil ist der
der allgemeinen deutschen Jahrmarktmordgeschichte. Bald sind
es christliche Heiligenlegenden, bald aber auch hochromantische
Opern- und Schauspielszenen, welche darin die ergötzlichste
Darstellung gefunden hatten. Aber gestern früh am Schiffer
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hafen frappierte mich in dem Gedränge der Wagen und
Karren einer durch die überraschendsten Taten der modernen
Zeitgeschichtsmalerei. Vier Bilder aus dem deutsch-französi
schen Kriege, Schlachten, Beschießungen, Pariser Einzug.
Das schönste darunter: Napoleon bei Sedan, König Wilhelm
den Degen überreichend. Wie gern hätte ich die köstliche
Tafel mit zur Heimat entführt! Hinter dem wundervoll
katzenbuckelnden Kaiser steht ein Page in weißen Kleidern.
Die preußischen Herren tragen sämtlich rote Pluderhosen in
den hohen Stiefeln. König Wilhelm dazu ein kurzes, spani
sches Schultermäntelchen, so daß er unsäglich prächtig aus—
sieht. Der Kronprinz aber hat über seine Schulter und Brust
eine lange, faltenreiche, rote Toga mit goldenen Pünktchen
geschlagen. Wie sie so dastehen in einer Reihe und wie ihre
Köpfe, und welche! auf ihren Schultern sitzen — es hat mir
Tränen der herzlichsten Heiterkeit ausgepreßt.

Mehr noch als in Neapel verbirgt sich die elegante, vor
nehme Gesellschaft während des Tages bis zur Unsichtbarkeit.
Wenn die Tagesglut in dem weiten Talkessel, auf den Straßen
und in den Orangenhainen seiner Südbucht brütet und kocht,
bleiben die hübschen Damen, die brillanten Kavaliere, die
Prineipe und Principessen Palermos hinter den grünen Jalou—
sien ihrer Paläste und Villen gebannt. Wenn aber die Sonne
endlich hinter die westlichen Höhen sinkt, scheinen sie erst zum
Leben zu erwachen. Dann rollt von 61/2 Uhr ab ununter
brochen ein breiter Strom der glänzendsten Equipagen den
Toledo abwärts zur Marina und über deren Quai dahin bis
zum östlichsten Ende des Floragitters. Vier bis fünf Wagen
reihen nebeneinander bewegen sich hin und her, dort meist
langsam genug, um den auf den Steinbänken oder den Miet—
stühlen auf dem Trottoir sitzenden Plebejern Zeit und Ge—
legenheit zu geben, die Schönheit, den Toilettenglanz der
Dame, das Blut der Pferde, die verry quite englisb-Voll-
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kommenheit der Herren Lakaien auf Bock- und Dienersitz, die
Eleganz der bewappneten Wagen mit Muße zu bewundern.
Ein solches Schauspiel findet immer und überall ein williges
Publikum. Es ist hier in sich so tadellos wie nur je in den
Glanztagen von Paris an einem Frühlingsmittag zu Long
champs. Es stellt das auf der neapolitanischen Chiaja- und
Posilippstraße Gesehene vollständig in Schatten, was die
äußere Vollendung betrifft. Aber trotzdem dünkt es mich ein
gut Teil langweiliger als das da und dort am Golf und
im „Bois“ aufgeführte. Das muntere, nackte, braune Ge—
sindel, das sich auf der anderen Seite des Quais lustig
schreiend ins blaue, abenddunkle Meer stürzt, sich zwischen
den schwärzlichen Felsblöcken und den Kähnen kreischend
tummelt, bespritzt, umherplätschert, liefert im allgemeinen für
den Beobachter eine solidere und interessantere Ausbeute als
jene, jedes Lokalkolorits entbehrende, abendliche, palermitanische
„Praterfahrt“. Längs der ehemaligen Stadtmauer der Quai
brüstung, parallel hinter einer Akazienalle, sind mit besonderer
Rücksicht für die Zuschauer mehrere Cafes etabliert, vor
welchen diese während des Korsos ihr Eis in Ruhe verzehren
können. Seltsame Institute. Sie haben die Außenwand mit
großen Spiegeln in Goldrahmen behängt, große, teils nur in
rosa Schleier drapierte, teils mit vollständigen Ballettkostümen
bekleidete, bemalte Puppen unter ihre Laternen gestellt, ihnen
Blumenkörbe in die Hände gegeben; überall dieselbe kindlich—
bäuerische Geschmacksbarbarei.

Und dabei ist die ganze Natur, welche diese Menschen um—
gibt, so im eminentesten Sinne stilvoll, so groß, kühn, streng
und ernst-prächtig. Man sieht: darin liegt das den Sinn der
Bewohner erziehende Element nicht. Wenigstens heute nicht mehr.
Daß es ehedem auch hier in Palermo anders war, beweisen uns
die herrlichen Reste seiner sarazenisch:normannischen Vergangen
heit. w
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Gänzlich respektlos, wie jede der unseren vorangegangene
Zeit es war, sind die letzten drei Jahrhunderte mit allem
umgegangen, was die früheren an ehrwürdigen Denkmälern
in Palermo hinterlassen haben. In bezug auf die heutige,
mit Recht gepriesene objektive Pietät der Gegenwart gegen
die Schöpfungen der Vergangenheit muß man allerdings
immer die eine Einschränkung hier wie überall machen: Sie
——
rische Forderungen dazwischentreten. Dann hört sofort die
ganze Pietät auf. Wo es sich ums Bombardieren handelt,
schweigt überall in der Welt, heute wie vor Jahrhunderten,
jede derartige zarte Rücksicht. Der höchst gebildete, schönheits
begeisterte Kommandeur einer Belagerungsarmee von heute
würde ebenso kalten Blutes das Parthenon mit seinen Bomben
zermalmen, wenn es für den Erfolg seiner etwa auszuführenden
Operation gegen Athen von Wichtigkeit wäre, wie es seiner
Zeit der edle Graf Königsmark getan hat und wie 1860 der
Kommandant von Palermo demso lange erhalten gebliebenen
ältesten Teil der Kathedrale, der Krönungskapelle der nor—
mannischen Könige.

Was sich uns heute noch als diese Kathedrale zeigt, ist
schon von außen das wunderlichste Konglomerat der mannig
faltigsten Stile und Bauweisen, der steinerne Niederschlag
stets wechselnder Geschmacksrichtungen. Aber auch so — viel—
leicht sogar eben deshalb — sieht das Ganze in seiner jetzigen,
innerlich so widersprechenden Gestalt im höchsten Grade
malerisch effektvoll aus. Dem großen, von der Marmor
—R
schmückten Domplatz und dem daran vorüberführenden Toledo
kehrt es die lange Südseite zu. Das Querhaus nahe dem
Ostende markiert sich als ein mäßiger hoher, an seinen Wand
flächen wenig belebter Kasten, der, wie der gesamte Bau, mit
teils wellen-, teils lanzenspitzenförmigen Zinnen ganz ringsum
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kennt man in der Form und der seltsamen Dekoration durch
große, rundbogenförmige, schwarzgemusterte, bandartige Relief—
streifen auf dem äußeren Mauerwerk noch einen Rest des
normannischen Baues aus der zweiten Hälfte des 12. Jahr—
hunderts. Zwei Türme mit Spitzbogenfensterchen, Säulchen,
kleinen Nebentürmchen auf den Ecken steigen an den Seiten
dieses östlichen Abschlusses auf. Sie entsprechen den beiden
anderen, dem 14. Jahrhundert entstammenden am Westgiebel.
An diesem öffnet sich das hohe, prächtige, gotische Portal mit
den vielfach variiert gewundenen, gezackten Marmorsäulchen,
auf dessen Kapitäle seine Spitzbogen aufsetzen. Zwei elegante
Bogen sind, statt des ehemaligen einen, von dieser West—
front hinüber zur hohen Quaderwand des erzbischöflichen
Palastes geschlagen, welchen seinerseits wieder der höchste und
stärkste Turm von allen, ähnlichen Stils wie sie, mit zwei
kleineren zur Seite, krönt. An die Fensterpfeiler des Lang—
hauses der Südseite legen sich mehrere mit Halbkuppeln ver—
sehene Kapellennischen, davor aber ein Anbau, in welchem
sich — von zwei starken, mit je drei Marmorstatuen ge—
krönten, dreistöckigen, von rundbogigen Fenstern durchbrochenen
Türmen flankiert — die hohe, schöne, spitzbogige, elegante,
zweisäulige Vorhalle mit ihrem allerdings äußerst verwildert
on rélief dekorierten Giebel auf das große Seitenportal hin
öffnet. Befremdlicher als alles aber wirkt auf dem so ge—
stalteten Bau über der Kreuzungsstelle die moderne, 1781 bis
1801 darauf gesetzte Kuppel mit den korinthischen Pilastern
ihrer Tambours. Sie macht die Summe der Widersprüche
und Kontraste erst vollzählig.

Und doch bleibt uns die größte Überraschung im Innern
noch vorbehalten. Hier hat jener Autor der Kuppel, der
Neapolitaner Fuga, mit der souveränen Weisheit und dem
trostlosen dekorativen Geschmack, welcher gerade diese kunst—

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 8
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verlassenste vor allen Epochen kennzeichnet, zum Erbarmen mit
dem Ursprünglichen gewirtet. Alles ist hübsch neu, weiß und
weißblaugrau getüncht, kassettiert, „imperialisiert“; man glaubt,
in den Festsaal eines der zahlreichen Fürstenschlösser aus jener
unseligen Zeit zu treten. Die jammervollste Nüchternheit hat
sich selbstgefällig an der Stelle ausgebreitet, welche phantasie—
volle Vorzeit einst geformt und mit ihren Gebilden geschmückt
hatte. Nur die herrlichen antiken Säulen, welche die Bogen
der Schiffe tragen, hat dieser Restaurator ihnen nicht nehmen
können und nicht zu übertünchen gewagt. Der eigentliche
Tesoro, das große Heiligtum dieses der heiligen Rosalie
geweihten Tempels, ihr schwerer, silberner Sarg, der
nur dreimal im Jahre den Gläubigen sichtbar wird, steht
verborgen in der Kapelle in der Absis des südlichen Seiten—
schiffes neben dem hohen Chor. Ungehindert aber darf auch
der Ungläubige jederzeit die bedeutenden weltlichen Reliquien
betrachten, welche in der ersten Kapelle desselben Schiffs
nahe der Westwand aufgestellt sind. Für uns Deutsche haben
einige davon ein ganz besonderes Interesse.

Es sind vier Särge aus rotem Porphyr auf teils eben
solchen, teils auf Granitsockeln ruhend, beschattet von
Baldachinen in Pultdachform, deren jeder auf sechs Säulen
ruht. Bei zweien sind auch diese und der Baldachin aus
rotem Porphyr. Bei den andern beides aus weißem Marmor
und beides aufs köstlichste geschmückt mit jener, von den
Sarazenen überkommenen, zierlichen Mosaik aus buntfarbigem
Marmor und Goldplättchen, die in kleinen, regelmäßigen,
geometrisch geschnittenen Stückchen in unendlich mannigfaltigen
Kombinationen zusammengefügt werden: die Dekorationsweise
des sogenannten „Kosmatenstils“, die in den alten Bauwerken
Palermos wie auch noch häufig in anderen italienischen
Städten im Mittelalter die reichste Verwendung gefunden
hat. In diesen oben dachförmigen, unten halb zylindrischen
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Porphyrsärgen ruhen hier König Ruggiero, der Normann,
dessen Tochter Konstanze, sein Schwiegersohn, Deutschlands
Kaiser Heinrich VI., und der große Hohenstaufe Kaiser Fried—
rich II., dem sein schönes Sizilien so viel werter war als
sein nebliges, freudloses Reich im Norden. In einem Marmor—
sarkophag aber, der in der Wand der Kapelle eingelassen und
an seinem Sockel mit dem antiken Relief einer Löwenjagd
geschmückt ist, seine 1222 zu Catania verstorbene Gattin
Konstanze. Der Sarg des Kaisers wird am Kopf und Fuß—
ende von zwei aus Porphyr barbarisch gemeißelten, hockenden
Löwenpaaren getragen. Die Deckelseitenflächen zeigen Relief—
medaillons der symbolischen Tiere und des Engels Matthäi.

Sonderbarerweise hat man dem klugen und gewaltigen
Herrscher in diesem Sarge nicht einmal das gute Recht des
Alleinschlafens vergönnt. Als man das porphyrne Bett bei
der Übersiedelung an einer anderen Kapelle des Doms hier—
her (1781) öffnete, fand man mit Überraschung, daß
der in seine prachtvollen kaiserlichen Gewänder Gekleidete es
mit noch zwei anderen unbekannten Leichen teilte. Als die
eine von ihnen bezeichnet heute eine Inschrift Peter II. von
Arragonien, der 1540 zu Caltanisetta verstarb. Über die
Gründe seiner Beisetzung zu Friedrich und über den Beweis
der Identität schweigt sie.

Jene Vollziehung einer der merkwürdigsten Völker- und
Rassenverschmelzungen, welche die mittelalterliche Geschichte
Siziliens zeigt, findet in den noch erhaltenen Denkmälern der
Architektur dieser Epochen einen künstlerischen Ausdruck,
welcher sie zu den eigenartigsten in der gesamten christlich
europäischen Welt macht. Auf die aus den Stürmen der
Völkerwanderung und der Eroberungsarbeit des Christentums
noch, wenn auch mehr oder weniger geschädigt, geretteten
Reste der großgriechischen, römischen und byzantinischen Vor
zeit pfropften die sarazenischen Besieger und Zerstörer dieser

*
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Kulturen dort rücksichtslos ihre neue und eigene. Von der
Barbarei, deren die Söhne und Bekenner des Propheten durch
die Geschichte ihrer Glaubenskriege bezichtigt werden, läßt
diese wenig erkennen. Hier wie in Ägypten und Spanien
zeugen ihre Denkmäler nur von einem vornehmen, fein
gebildeten, schaffenskräftigen, heitern und graziösen Kunstgeist.
Und auf diese so gewandelte, neu gestaltete und erblühte
sizilische Welt stürzt sich dann plötzlich der Normanne von
Nordfrankreich her und nimmt die Summe derin ihr ge—
häuften Schätze als willkommene Beute dahin. Zu seinen
künstlerischen Schöpfungen, welche er dem eigenen Pracht—
bedürfnis des neuen Herrschertums und den nicht geringeren
Ansprüchen der großen Mutter Kirche weiht, müssen ihm die
— DDDD——
aller, sieben Jahrhunderte lang bereits fortgesetzter Zerstörungen
und Plünderungen, noch immer unerschöpflich reiche Fund—
gruben des edelsten, meist schon aufs vollkommenste bearbeiteten
Materials dienen. Künstler und Handwerker von feinstem
Geschmack und technischer Meisterschaft bietet ihm das unter—
worfene Sarazenentum. Die byzantinischen Kunsttraditionen
wirken vom nahen oströmischen Reiche herüber; eigene nor—
mannische Elemente aus der Heimat spielen wohl auch noch
mit hinein. So entstehen diese altsizilischen Bauwerke, welche
so viele disparate Gegensätze dennoch zu der Einheit eines
neuen, lebensfähigen, künstlerischen Organismus verschmolzen
zeigen, der an imposanter Großartigkeit und glanzpoll feier
licher Pracht gegen keinen vom Mittelalter erzeugten zurück—
steht. Was dann die lange Zeit der spanischen Herrschaft
an diesen Schöpfungen und an der gesamten bildnerischen
Kraft des Volkes verbrochen hat, entspricht genau ihren
Taten und Wirkungen in bezug auf das gesamte Leben und
Gedeihen der unglücklichen Insel.

Ein besonders köstliches Monument dieser Kunstart der
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normannischen Epoche enthält noch ziemlich wohlerhalten das
dem Dom benachbarte königliche Schloß: die berühmte Capella
Palatina. Dieser Palast selbst, dicht neben jenem geschilderten
Südwesttor des Toledo auf dem alten Burgberge gelegen,
hat im übrigen kaum eine Spur der ältesten Tage bewahrt.
Sein malerisch interessanter Hof mit den Arkaden in zwei
Stockwerken und den interessanten Doppeltreppen, der gegen
die gänzlich nüchterne, gelbrote Fassade mit grünen Holz-—
jalousien schon so auffallend kontrastiert, reicht in seiner An—
lage wohl kaum über vier Jahrhunderte zurück. In der
einen langen Flucht dieser Bogengänge im oberen Geschoß
sieht man sich plötzlich der Vorhalle der Kapelle gegenüber,
deren Bogen von sieben Säulen aus ägyptischem Granit ge—
tragen werden. Die Wand dahinter ist oberhalb des Portals
mit alten, nur teilweise zerstörten und durch schlechte neuere
Malerei ersetzten Mosaiken auf Goldgrund bedeckt; biblische
Geschichten, von Arabeskenstreifen eingefaßt, vom schönsten
Ton des matten Goldes und der ernsten Farbe. Die Wände
unterhalb sind überall mit weißem Marmor bekleidet und
durch Vertikalstreifen jenes ziemlich prächtigen Kosmaten-—
mosaiks belebt.

Man tritt, von dem geistlichen Kustoden geführt, in die
Kapelle ein, und das Auge hat eine etwa derjenigen gleiche
Empfindung, welche der prachtvollste Orgelklang auf das Ohr
übt; nur in San Marco zu Venedig und der Agia Sophia
erprobt man etwas dem ähnliches. Die Kapelle ist eine
kleine dreischiffige Basilikae mit halbrunden Chorabschlüssen,
einem Altar an der Westwand und einem in der Nische des
erhöhten Ostchors. Die Säulen, zehn im ganzen, sind antiken
Ursprungs, Marmor, Granit, Cipollin. Auf ihre korinthischen
Kapitäle sitzen graziöse hohe sarazenische Spitzbogen auf.
Das Mittelschiff hat eine, von Alter und Dämmerung von
unten her kaum erkennbare, reiche Holzdecke sarazenischen
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Stils, die beiden Seitenschiffe einfache, schräg niedergehende,
dunkle Balkendecken. Die Vierung krönt eine Kuppel, durch
deren in zwei Reihen übereinandergestellte Rundbogenfensterchen
ein ahnungsvolles Dämmerlicht in den Raum fällt. Es be
leuchtet eine wunderbare, feierliche Pracht der Dekoration.
Denn alle diese Bogenflächen und Wände von den Kapitälen
aufwärts bis zur Decke, die Chornischen, ihre Halbkuppeln,
der ganze Innenraum der mittleren Kuppel sind mit den
alten Mosaiken auf Goldgrund, der Boden der Kapelle, die
unteren Wandflächen, die Altäre durchaus mit dem reichsten
Kosmatenmosaik in weißem Marmorgrund in unendlicher
Manmnigfaltigkeit der Muster bekleidet. In der Nische der
mittleren Absis thront riesengroß die streng typisch-byzantinische
Gestalt des Heilands, in denen der Seitenschiffe hier die des
Petrus, dort die des Paulus. Engelfiguren sind zu den
Seiten und in der Kuppel verteilt. Griechische und lateinische
Inschriften ziehen sich überall durch, die Buchstaben jedes
Namens immerineiner Reihe von oben nach unten gestellt.
Die Stoffe der bildlichen Darstellungen in den Kirchenschiffen
sind beiden Testamenten und der Apostelgeschichte entnommen.
Jede einzelne in Auffassung, Komposition, Zeichnung der Ge—
stalten, Ausdruck der Köpfe selbstverständlich von der naivsten
Unbehilflichkeit, steif, barbarisch, im Ganzen aber von wahr—
haft grandioser Wirkung und bewundernswertem dekorativem
Sinn und Geschmack. Keine Ausmalung eines Interieurs von
der besten Meisterhand könnte die Größe, Kraft und Noblesse
des Gesamteindrucks dieser Mosaikdekoration überbieten.

Leider wurde er augenblicklich wesentlich beeinträchtigt
durch die Arbeiten einer unaufschiebbaren Restauration im
Innern. Das Kapitäl der fünften Säule der nördlichen
Reihe ist geborsten. Man mußte daher unter die beiden
Bogenwölbungen, welche von ihr ausgehen und die Kuppel
tragen helfen, zwei starke Quaderwände setzen, die so, lange
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diesen Dienst verrichten müssen, bis das Kapitäl wiederher—
gestellt ist.

Nur noch in einem Raum des im übrigen durchweg im
allerschlechtesten modernen, d. h. im Stil der 80er Jahre
eingerichteten und ausgestatteten Palastes, beschämt an einer
durch Rundbogen belebten oberen Wand eine ausgedehnte
Fläche alter Mosaiken auf Goldgrund aus Rogers II. Zeit
diese allgemeine Elendigkeit.

Hat man einmal diese Art von Architektur und Deko—
ration kennen gelernt, so wird man bis zur Leidenschaft be—
gierig und verlangend nach allem, was von ihresgleichen noch
erhalten blieb. In der Nähe der Piazza Pretorio, dicht neben
dem Postgebäude, erhebt sich auf hohem Unterbau, zu dem
man eine vierstufige Treppe von dem Platz aus aufsteigt, eine
kleine, verfallen und gänzlich widerspruchsvoll aussehende
Kirche mit einem pittoresken, spätgotischen, abgestumpften
Turm und einer Art Jesuitenstilfassade am Langhause. Es
ist die der Maria la Mortorana gewidmete, dem 12. Jahr
hundert entstammende Kirche, einst ein Wunderwerk normannisch—
sarazenischer Architektur, im Laufe der Jahrhunderte durch die
Zivilisationsbarbarei der jesuitischen Epochen bis zur Unkenn—
barkeit des einstigen originellen Grundrisses der äußeren und
inneren Gestalt und Dekoration umgewandelt. Durch ein
daran gebautes elendes Haus und über dessen Hof tritt man
in den verlassenen Raum. Eine Vorhalle mit gedrückten Bogen
auf niedern Pfeilern, die mit Säulen wechseln, ruhend, Bogen
und Gewölbe aufs dümmste von 1690—1720 mit Heiligen—
darstellungen bemalt, legt sich vor den dreischiffigen kleinen
Raum. In diesem blieben noch auf jeder Seite unter fünfen
je vier schöne antike Säulen von verschiedener Länge und
daher, wie die im Dom von Pisa, teils auf niedere Basen,
teils auf hohe Sockel gestellt, eine kannelliert, alle mit ver—
goldeten korinthischen Kapitälen. Die dritte und vierte haben
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einen weiteren Abstand zwischen sich als die zweite und dritte
und als die vierte von dem Pfeiler der Tribuna. Von diesen
Säulen nun steigen, wie in der Capella palatina, wieder die
graziösesten arabischen Spitzbogen auf, ein weiterer zwischen
zwei schmäleren, diese das Seitenschiff mit einem Kreuz-, jener
es mit einem Tonnengewölbe überdachend. Und diese Bogen
und ein Teil der Gewölbflächen sind ebenfalls wie die in
jener Kapelle mit herrlichen alten Mosaiken auf Goldgrund
bedeckt, nur die vier Kreuzgewölbflächen dunkelblau mit goldenen
Sternen bemalt. Auf vier Pfeilern vor dem Chor ruht der acht
seitige Tambour der wiederhergestellten kleinen Kuppel mit je
vier Nischen und je vier Fenstern in zwei Reihen alternierend
übereinander. Sie ist mit sehr gut im Stil nachgebildeten
Mosaiken neuerdings bekleidet. Es scheint die Absicht vor—
zuliegen, die ganze Kirche stilrecht zu restaurieren. An den
Marmorwänden blieb noch viel von der Streifendekoration in
Kosmatenmosaik unausgefallen. — An ein so schönes, ehr—
würdiges Fragment grenzt nun unmittelbar gegenüber die vor
150 Jahren etwa an die Stelle der alten Absiden gesetzte
Altarkapelle mit einer Altarwand, an deren wahnsinniger
plastischer Ausschmückung jede Schilderung erlahmt, mit
Decken- und Seitenwandgemälden im allerschlimmsten Manie—
rismus der letzten Verfallzeit! In der Vorhalle, in welcher
eine Säule noch eine altarabische Inschrift eingemeißelt trägt,
sind den Wänden zwei, noch ganz und heil gerettete, hoch—
interessante Mosaikdarstellungen aus der Zeit der ersten Grün—
dung der Kirche eingelassen. Dieeine zeigt den weißbärtigen
Großadmiral Georgios Antiosenos, mit dem Haupt den Boden
küssend, vor der Himmelskönigin niedergeworfen, der er diese
Kirche weiht; die andere den König Roger in vollem, reichem
—EDDD
setzt. Von der päpstlichen Vermittlung haben diese gescheiten,
praktischen Regenten, wie es scheint, schon damals nicht viel
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gehalten. Eigentümlich kontrastiert mit der Pracht seiner Ge—
wänder die dunkelgraue, unscheinbare Toga, in welcher der
zroße König der Könige selbst erscheint.

Gänzlich versteckt zwischen kümmerlichen, schäbigen Häus—
hen, erst über deren Treppen und Böden zu erreichen, liegt
seitlich vom Palast das verfallene älteste Denkmal der christ—
lichen Kunst in Palermo, San Giovanni degli Eremiti, das
leere, verlassene Kirchlein, von dessen Glockenturm an jenem
blutigen Befreiungstage des Jahres 1282 das Signal zur
sizilianischen Vesper erklang. Der Kreuzgang des einst dazu
gehörigen Klosters bildet mit dem verwilderten Feigen- und
Drangengärtchen eine außerordentlich malerische Ruine. Von
der Kirche — sie ist gereinigt und geweißt — erkennt man
über den kahlen Wänden die große Mittel- und die vier
kleineren Kuppeln echt sarazenischen Zuschnitts. Sie hat wohl
als Moschee gedient, ehe die Normannen sie christlicher An—
dacht weihten.

Vor der Porta nuova suchen wir weiter nach den Spuren
der arabischen Epoche. Eine halbe Stunde davor in einer
Seitengasse, zwischen den Gärtner- und Bauernhäusern, steigt
ein gelbrötlich getünchter, kastenförmiger, flach gedeckter Bau
auf, in dessen Wänden man noch die Formen sarazenischer
vermauerter Spitzbogen erkennt. Das ist das heute von einem
palermitanischen Edlen bewohnte, altsarazenische Lustschlößchen,
die Zisa. Nur eine deutlichere Spur noch ist von seiner einstigen
reizenden Gestalt geblieben: unten eine nach der Straße hin
offene (d. h. nur mit einem Gitter abgeschlossene) Brunnen
halle. Die Heiterkeit, Grazie und Liebenswürdigkeit des alt
arabischen Kunstgeistes lacht uns noch aus diesem armen Rest
an. Ein leiser Hauch von „Granadas Mondenschimmer“ scheint
noch darauf zu liegen. Die Halle, in der Hauptform quadra
tisch, wird durch mancherlei Nischen und Wandvorsprünge zu
einem — ich weiß nicht wie vielseitigen — Polygon gemacht.
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An den drei Hauptseiten (die vierte ist eben offen) wölben
sich in der Wand die echten sarazenischen Nischenhalbkuppeln
mit sogenannter Honigzellen-Dekoration“, wie nur in der
Vorhalle der Hassanmoschee und manches Kalifengrabes in
Kairo. Heute sind sie ausgeweißt. Aber die zierlichen farbigen
Granitmarmorsäulen an den Wandvorsprüngen mit den phan—
tasiereichen Marmorkapitälen und der reiche Mosaikschmuck (im
Kosmatenstil) in den weißen Marmorplatten der unteren Wand
und den Bodenflächen sind noch nicht ganz verschwunden. An
der Hinterwand springt aus einem Löwenmaul ein Brunnen
und rauscht über Felsstufen in ein überall mit eben jenen
Mosaikstreifen eingefaßtes Marmorbecken hernieder, aus welchem
ein ebenso dekoriertes, launisch bald verengertes, bald ver—
breitertes Bett die Quelle weiter nach vorn hinleitet. — Auch
an dieser Halle hat sich im 17. Jahrhundert eines Malers
Hand versündigt und ihre Wände mit einem entsetzlichen
mythologischen Bilderzyklus übertüncht, dessen verzierte lächer
liche Nuditäten größtenteils zwar glücklich abgeblättert sind,
aber auch so noch das anmutige kleine Heiligtum empfindlich
verunzieren.— Vom Dach des Hauses aber bietet sich ein
Blick auf das gründunkle, üppige Meer der Gärten, welche
weithin den ganzen Talkessel füllen, auf die starren, nackten
und doch in so wundervollem Farbenzauber prangenden
Berge der „Muschel“ bis zum Pellegrino und über die
Stadt hin zum tiefblauen Meere, derin stiller Andacht selbst
genossen oder von Meisterhand gemalt sein will! — Sprache
und Schrift geben kein Material zu solches Bildes Dar—
stellung.

Das architektonische Hauptwerk Palermos, auf welchem
vor allem sein kunstgeschichtlicher Ruhm basiert, liegt nicht
ganz eine Meile vor der Stadt in der direkten Fortsetzung
des Toledo auf einer mittleren Höhe der Vorberge im Rücken
des Gartenmeeres: Kloster und Kirche von Monreale. Weit—
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hin sind ihre Türme und die braunen Dächer und weißen
Häuser des Städtchens, das sich darum gruppiert, im Tale
sichtbar. Immer längs der westlichen Bergwand, deren gelb
graues, zerrissenes Gestein nichts als der stachlichte, breit
— ED
schattenlose Straße, nachdem die letzten Vorstadthäuser passiert
sind, hinauf; zuletzt immer im Zickzack, häufig mit Marmor—
brunnen und sonstigen stattlichen zopfigen Dekorationsstücken
geziert, ein Werk des Erzbischofs Testa von Monreale. Als
Goethe sie besuchte, klagten die schwarzen Herren bereits sehr
über den Verfall der einstigen Herrlichkeit, ihrer Brüderschaft,
und stimmten ihn zu aufrichtigem Bedauern über diese Un—
gunst der Zeit. Kirche und Kreuzgang scheint er so wenig
dabei beachtet zu haben wie die Capella palatina. Für die
mittelalterliche Kunst war eben auch den Besten seines Jahr
hunderts jeder Sinn verschlossen. Heute ist es mit den ehr—
würdigen Brüdern ganz zu Ende. Sie sind im vollsten Aus—
sterben, und — wie die viel späteren, aber in ihrer Art nicht
minder glänzenden Schöpfungen ihres Ordens, San Martino
in Neapel oder San Benedetto in Catania, und wie die
kunst- und schönheitsreichste unter allen existierenden, die Cer—
tosa der Bernhardiner bei Pavia — ist auch das stolze Heilig—
tum von Monreale nicht mehr mönchisches, sondern National
eigentum und Nationaldenkmal.

Der oft gemalte, allbekannte, weltberühmte Kreuzgang, der
sich an die Südseite der Kirche lehnt, einen weiten, fast qua—
dratischen Gartenhof umfriedigend, der einzige Rest des ur—
sprünglichen Klostergebäudes von 1200, steht unter den schönsten
und kunstvollsten Monumenten nicht nur des sigzilianischen
Mittelalters in erster Reihe. Die Bilder, die ich kenne, malen
ihn immer zu dunkel. Die lichte, festliche und vornehme Heiter
keit seiner Erscheinung überraschte mich. Von den 108 Säulchen
paaren, von deren Kapitälen seine Spitzbogen gleichsam aus—
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strahlen, sind kaum einige genaue mechanische Wiederholungen
der anderen, ja die Säulen eines einzelnen Paares sind ein—
ander nie gleich. Bald sind sie mit üppigem Relief von Ranken
ummeißelt, bald mit lang gewundenen Streifen umschlängelt,
bald umzackt, die meisten dabei durch eingelegte, aufs schönste in
den Farben und Gold kombinierte Mosaikstreifen des Kosmaten
stils geschmückt. Von dieser Pracht ist zwar schon vieles ver
loren gegangen, herausgeblättert. Aber auch so noch ist jedes
Säulenpaar an Schaften und Kapitälen ein bewundernswerter
Gegenstand des Studiums und der Betrachtung. Von dem
spitzbogigen Tonnengewölbe über den Gängen selbst sind
große Partien abgestürzt, und die hölzernen Dachsparren liegen
zutage.

An dem neuen Klostergebäude ist wenig Bemerkenswertes
außer dem großen Gemälde in seinem Treppenhause, eine
Brotverteilung durch den heiligen Benediktus, von dem unter
dem Künstlernamen Monrealese bekannten Maler des 17. Jahr
hunderts Pietro da Novello. Ein Vorhang verschließt es für
gewöhnlich, wie es in vielen italienischen Kirchen mit den als
ganz besonders köstlich verehrten Meisterwerken geschieht. Und
gewiß: es verdient diese Auszeichnung. Durch Feinheit, Kraft
und Harmonie seines silbergrauen Gesamttones, die außer—
ordentliche Energie der Charakteristik, die großartige Natur—
wahrheit der Erscheinung und die Solidität der Malerei erinnert
es direkt an die Arbeiten des größten Spaniers, Velasquez;
es wäre selbst seiner nicht unwert.

Dem Dom ist es besser ergangen als den meisten, dem
gleichen (12.) Jahrhundert entstammenden, normannischen
Werken in Palermo. Die Schäden, die ihm Zeit und Schick—
sale zugefügt hatten, sind verständig, seiner echten ursprüng
lichen Art und Gestalt gemäß, ausgeheilt worden. Sind auch
für jetzt noch seine neuen Holzdecken alten Stils, mit dem un
derhüllt zutage liegenden Dachstuhl des Mittelschiffs, gar zu
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grellfarbig und golden, so wird Zeit und Weihrauch dem ab
helfen. Kein innerer Widersinn mindert die ernste Hoheit und
Größe des Eindrucks. Es ist die ins Kolossale gesteigerte der
Capella palatina. Dieselben arabischen Spitzbogen schwingen
sich von den Kapitälen seiner mächtigen 18 Granitsäulen zur
Decke; Goldgrundmosaiken des gleichen Stils und der gleichen
Tonwirkung bedecken die oberen Wände, die Bogen, die
Nischen und Halbkugeln der drei Absiden, dieselben weißen,
mit jenen Marmormosaikstreifen und geometrischen Figuren
dekorierten Marmorplatten bis zu den Bildern hinauf die
unteren Wandhälften und den Boden. Aus der Hauptnische
schimmert das riesige Brustbild des Heilands oberhalb einer
kleineren Darstellung der angebetet thronenden Gottesmutter,
Engelsgestalten zu beiden Seiten, Petrus und Paulus in den
beiden Seitenschiffnischen. Nur durch ein Fenster in der
mittleren Absis strömt das Licht in diese über den matten,
unbeschreiblich fein harmonisch gestimmten Goldgrund hin.
Am ersten großen Pfeiler der Vierung, wo das höher liegende
Querschiff das Langhaus kreuzt, erhebt sich der weißmarmorne,
mosaikgeschmückte Königssessel, dem des Erzbischofs gegenüber.
Die Rückwand ist mit zwei großen, mit Marmormosaik um—
randeten Porphyrplatten geziert, das Giebelfeld darüber mit
zwei Löwen auf Goldgrund. Geflügelte marmorne Greifen—
paare bilden die Seitenlehne. Die Mosaikbilder an den
oberen Wänden der Schiffe haben wieder Geschichten des
Alten und Neuen Testaments zum Gegenstande und behandeln
ihn mit der gleichen, ehrwürdig grotesken Naivität wie
jene in der Palatina. Das Ganze, in seiner gehaltenen
Pracht und Simplizität ist in höchstem Grade macht—
voll, Ehrfurcht erweckend, gläubige Seelen mit mystischen
Schauern zu berühren, dem Irdischen zu entrücken geeignet.
Die Granit- und Marmorsärge des königlichen Stifters, Wil—
helms J. und seiner drei Söhne, stehen im südlichen Quer
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schiff. In begeisterten Ausdrücken preist eine lateinische, priester—
liche Inschrift dort die hohen frommen Tugenden jenes Wil—
helm J., der alles für die Kirche und den Heiligen Stuhl zu
Rom getan.

Das um einiger Stücke willen mit Recht berühmte Museum
von Palermo dankt der beginnenden Klosterverödung sein ge—
räumiges gegenwärtiges Lokal, das Kloster dei Filippini all'
Ovella. Noch war die Aufstellung und das Arrangement, be
sonders seiner antiken Skulpturen im Erdgeschoß, nicht voll
endet. Gemälde, Terrakotten und Bronzen, diese im Entresol,
jene im oberen Stockwerk, dagegen sind definitiv untergebracht
und geordnet. Viel ist unter ersteren nicht eben zu finden.
Den trefflichen Monrealese erkennt man in seinen hiesigen
Heiligenbildern kaum wieder. Die größte Mehrzahl aller hier
aufgespeicherten Tafeln ist durchaus Mittelgut und „Oroute“,
„füllt eben ihre Grube so gut wie andere“ anderswo. Hol—
beins schönes Porträt des Schweizer Stahlhofmitgliedes in
London, im Belvedere in Wien, finde ich hier noch einmal
wieder; nur ist über seine ganze Farbe wie ein schwerer, trüb
brauner Schleier gezogen. Es ist doch wohl Kopie, aber mit
großem Geschick gemacht. Einen Schatz ersten Ranges hat die
Galerie in einem kleinen Altarbilde mit zwei Flügeln aus der
altflandrischen Schule der van Eycks, in Farbenfrische und
unbedingter Erhaltung in allen Teilen prangend, als ob es
eben von der Staffelei käme, in bezug auf Durchführung zum
Erstaunlichsten in miniaturartiger Vollendung gehörend, was
die ganze Schule aufweist. Das Mittelbild zeigt die Madonna
mit dem Kinde, von kleinen, drollig reizenden Engelbuben um—
geben, die ihnen Musik machen, singen, Blumen herbeitragen.
Die rechte Flügeltafel, eine schöne, in der Tracht von 1450
gekleidete, jugendliche Heilige, die sich durch kein Attribut zu
erkennen gibt, beschäftigt, um einen großen Holzring einen
Kranz zu winden, wozu ihr ein Englein Rosen bringt; die
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linke, die heilige Katharina, durch Schwert und zersplittertes
Rad gekennzeichnet, das Ringlein in der Hand, in einem Buch
auf ihren Knien lesend, in welches mit ihr ein Englein hinein—
blickt. Alle drei Gruppen sind von gemalten goldenen gotischen
Baldachinen überdacht, in deren krausen Ranken, Schnörkeln,
Verschlingungen, Figürchen der Maler seiner überschwenglichen
Darstellungs- und Erfindungslust und -kraft gar nicht genug
tun gekonnt zu haben scheint. Das Ganze ist in seiner Art
ein Wunderwerk der Kunst und der naiv anmutigsten, zartesten
und innigsten Empfindung.

Unter den antiken Bronzen steht der grandiose ruhende
Widder, jenes herrliche Musterbild einer zugleich ins Ideale
erhobenen und durchaus lebenstrotzenden plastischen Tierdar—
stellung, allem voran. Goethe sah noch das Paar beisammen.
Seitdem ist bekanntlich der eine rätselhaft und unfindbar ver—
schwunden. — Die bemalte Terrakottafigur eines von den
Hüften abwärts mit Gewand umkleideten Hermaphroditen
kommt an Schönheit den besten derartigen griechischen Stücken
des Museums von Kertsch in der Petersburger Eremitage
gleich. Neben jenem Widder aber bilden den wichtigsten Besitz
des Museums die Metopen der Tempel von Selinunt. Diese
Fragmente, so aus ihrer Höhe am Gebälk jener uralt helleni
schen ehrwürdigen Tempel heruntergenommen, teils im Zu—
sammenhang mit den wirklichen Triglyphen und den nächst—
angrenzenden riesenhaften Architekturfragmenten, teils zwischen
genau nachgebildete eingefügt, uns so nahe vors Auge gerückt,
machen zunächst in ihrer ungefügen Mächtigkeit (wenigstens
die drei ältesten vom mittleren Tempel des Westhügels) einen
wahrhaft beklemmend befremdlichen Eindruck. In der frag
mentarischen Quadriga der einen Tafel mit dem steif da—
stehenden Viergespann, in diesem breiten, kurzen, lächelnden,
glotzäugigen Perseus, welches der alttypischen Medusa das
Haupt, jenes auf so vielen altgriechischen Waffen angebrachte
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Urbild des Kladderadatschkopfes, mit dem nichts weniger als
grauenvoll dräuenden, vielmehr grotesk verzerrten, eigentlich
lustig grinsenden Ausdruck des Vollmondantlitzes, abschneidet,
und dem Herakles Melampygos, der in jeder Hand einen der
Kerkopen, die Köpfe mit den steif zierlichen Löckchensträhnen
nach unten, in der Luft hält und schüttelt, — in solchen
Stücken erscheint die hellenische bildnerische Kunst noch im
unbehilflichsten, gebundensten Puppenzustande. Welch un—
geheurer Sprung von hier zu den anderen Metopen von dem
Tempel aus der Neapolis Selinunts, diesen prachtvollen
Götter- resp. Göttinnen- und Heroenkämpfen, diesem Herakles
in der Abwehr der Wolfshunde Hippolytas, diesem Zeus,
von der Hera auf dem Ida berückt! — selbst in den kleinsten
Resten (auf einigen sind von den Göttinnengestalten nur die
Unterhälften erhalten) noch erkennbar. Hier ist schon der
Schwung der Bewegung und das gründliche Wissen von der
Natur aller Teile der menschlichen Form, ähnlich wie in den
Gestalten der Giebelbildwerke des Tempels von Aegina für
die Skulptur erobert; das stereotype Lächeln der Gesichter
scheint bei den überhaupt noch erkennbaren sogar schon weiter
überwunden als bei jenen. Es sind Teile von einer Meister—
schaft darin, z. B. der eine Fuß des Herakles, der im Kampf
auf den seines Gegners tritt, ihn mit den Zehen gleichsam
umklammernd, der auf einem anderen von dem Halbgott im
Ansprung erwürgte Hund, die ganze Figur jenes liebe—
dewegten Zeus, — die überhaupt nicht mehr auf keiner noch
so hohen Entwicklungsstufe der Plastik übertroffen werden
konnte.

Jede bedeutendere Stadt hat heute ihre Museen, jede
kleinste auch irgendein sehenswertes Bauwerk. Zweier Heilig
tümer aber kann Palermo sich rühmen, die in allen Städten
der Welt nicht ihresgleichen haben: der Rosaliengrotte und
des Kapuziner-Grabgewölbes. Die erstere habe ich nicht be—
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sucht und mir an Goethes bekannter erschöpfenderSchilderung
genügen lassen. Der Weg am Pellagrino hinauf und zurück
erfordert vier Stunden. Ich hatte so viele nicht mehr zu ver—
geben. Wenn man Mittwoch, den 5. August, gegen Mittag in
einer Stadt wie diese eintrifft und Freitag, den 7, um 5 Uhr
nachmittags den Dampfer benutzen muß, um weiterzufahren,
und diese Spanne Zeit so ausfüllen soll, wie ich es getan
habe, so lernt man mit den Stunden geizen. Es wurde
unvermeidlich, auf manche „Blume am Wege“ zu verzichten.
Daß ich, trotz ihres nichts weniger als einladenden Duftes,
diesen die Kapuzinergrüfte nicht zugezählt habe, preise ich
mich glücklich. Sie haben mich einen Einblick in die
Grenzenlosigkeit der Verrücktheit tun lassen, zu welchen
frommer Wahn und der egoistische Wunsch der Selbsterhaltung
—auch des nichtigsten Schattens dieses Selbst — das
Menschengeschlecht treiben kann, den ich um keinen Preis ent—
behren möchte.

Die Väter Kapuziner jener kleinen Klosterkirche, die vor
der Porta Nuova liegt, üben von Alters die edle Kunst, die
Leichen nicht etwa gut ägyptisch zu balsamieren, sondern ein—
fach an der Sonne oder vielleicht (wie es ja auch an anderen
Orten vorkommt) in der besonders dafür geeigneten Luft ge—
wisser Räume auszutrocknen. In einem Jahr ist der ganze
Leichnam eine dürre, feste, harte Masse. Was noch von
Faser und Weichteilresten auf dem Skelett zurückgeblieben
ist, das bleibt so bis zum dereinstigen allgemeinen Zu—
sammensuchen des verlorenen Fleisches behufs seiner Auf—
erstehung.

Diese Kunst der frommen Väter hat seit etwa zwei
Jahrhunderten den Varlermitanern den Geschmack daran ein—
geimpft, sie an ihren teuren Toten zur Verwendung zu bringen.
Wer es bezahlen kann — denn die Sache ist nicht billig —
läßt seine dahingeschiedenen Lieben bei den Kapuzinern trocknen

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 9
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und, statt ihren Leib der finsteren Erde zu geben oder gar
freventlich verbrennen zu lassen, hübsch angekleidet in den
labyrinthischen, wohlbeleuchteten langen Hallen dieser Gruft
keller in der großen Gesellschaft anderer Honorationen der
Stadt aufstellen. Die, mit denen nicht mehr viel anzufangen
und seitens der Trockenkünstler kein Rühmens zu machen war,
müssen sich mit dem Liegen in verschlossenem, aber in den—
selben Hallen aufgestelltem Sarge von Kofferform begnügen.
An jedem Allerseelentage aber ist es die gern geübte, fromme
Lieblingspflicht der Bevölkerung, in Massen zu diesen Hallen
zu pilgern und sich am Anblick der immer vermehrten stillen
Gesellschaft zu erbauen: „Da ist Onkel, da ist Tante, da ist
Tugend und Verstand, da sind deine Anverwandte“ und all
die großen Herren und schönen Damen, welche einst in
deiner Stadt geglänzt haben. Versäume nicht, sie zu be—
suchen.

Man hat keinen Begriff von der ungeheuerlichen, grausen
haften, phantastisch tollen und scheußlichen Komik dieses
Anblicks. Zu beiden Seiten der langen, hohen, überwölbten,
von einem ziemlich klaren Halblicht erhellten Hallengänge
stehen in ununterbrochener Flucht neben- und bis zu dreien
übereinander jene Koffersärge mit den nicht mehr recht präsen
tablen Resten. Höher an der Wand hinauf liegen teils wie
die Aktenfaszikel in den Regalen eines Bureaus, die Toten
ausgestreckt, teils sind sie in langen Reihen nebeneinander
oder auch in Zwischenräumen, immer einzeln aufrechtstehend,
befestigt, die Hände vor dem Leibe im Handgelenk über
einander und das Täfelchen mit dem Namen daran gebunden.
Die Garderobe der Männer ist meistens ein langer, vom
Halse zu den Füßen reichender Kattunschlafrock, bei den Geist
lichen aber volle Amtstracht mit Barett, Talar und Schulter—
koller, bei Herren des vorigen Jahrhunderts wohl auch ein
seidenes, gesticktes Morgengewand. Die Frauen, Mädchen
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und Kinder aber, die ihre besonders reservierten Hallen be
wohnen, sind meist in farbige Toiletten mit Spitzenhäubchen,
Myrtenkränzen, Golddiadem oder koketten, modernen Hütchen,
Stiefelchen, gelben Handschuhen gekleidet. Manche Kinder
stehen unter großen Glaskästen in vollständigen kleinen
Modekostümen. Aus diesem nichtigen Flitterstaat oder
jenen würdigen Talaren denke man sich die hohläugigen
Schädel, matt auf die Brust oder Schulter gesunken, hervor
grinsen! Besonders jene einst vollen, fetten, mit mächtigen
Wangen und Doppelkinnen gesegnet gewesenen, denen der
Trockenprozeß noch vieles um die Kinnbacken und Jochbeine
herum von dieser Fülle am Schädel gelassen hat, oder jene,
bei denen die Kunst der frommen Väter noch ein vertrocknetes
Auge in der Höhle, eine braune Lippe über den Zähnen, ein
paar Büschel Haare unter der Haube oder dem gestickten
Sammetkäppchen gerettet hat! Welche Variationen des wahr
haft dämonischen Ausdrucks erzeugt das Spiel der Lichter
und Schatten in den Köpfen dieser Gespenster, welche satanische
Lustigkeit in den Mundwinkeln, und wieder welche Mienen
unsäglicher Qual und tückischer Bosheit; welche fürchterlichen
Kontraste bei den weiblichen Leichen durch die vergilbte zier
liche Tracht und den starren nackten Tod, den sie umhüllt!
Hier könnte ein neuer Holbein Studien machen wie in keinem
Beinhause. Achttausend Modelle! Gestalten, wie sie sich auch
seine gewaltige Phantasie nicht zu träumen vermöchte, ständen
ihm hier still im schönsten mystischen Halblicht zur Verfügung
bereit. Es riecht etwas unheimlich modrig, aber nicht eigent
lich nach Tod in den Räumen. Ich bin mit dem alten, über
die sonderbaren Launen der Menschen klug und munter
lächelnden Kapuziner, der mich führte, lange darin promeniert
und habe mit höchstem Interesse das grandiose Denkmal des
Wahnsinns in allen seinen sehr malerischen, tausendfach
wechselnden Details betrachtet. Alle einschlägigen Reflexionen
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hat uns Prinz Hamlet schon vorweggenommen. Für feinere
Organisationen, Menschen mit „Nerven“, wenn sie nicht
eben Palermitaner sind, ist es allerdings kein empfehlens
werter Aufenthalt. Sie könnten noch an der Erinnerung
kranken.

Glücklicherweise war nicht dies der letzte Eindruck, den
ich von Palermo mitnahm, sondern der des prachtvollen Ge—
samtbildes der Stadt und der ganzen „goldenen Muschel“
vom Deck des Dampfers im Hafen aus, im glühenden Licht
der Nachmittagssonne, welche alle dem Meere zugekehrten
Flächen der Gebirge und Gebäude im klarsten, vom Reflex
leuchtendsten Halbschatten erscheinen ließ, während die vom
Meeresdunst und dem Dampf der heißen Erde erfüllte Luft
über die zurückweichenden Berge des weiten Halbringes eine
märchenhafte, immer zarter und zarter abgetönte Himmels—
bläue ergoß und der „schwarzblaue Ozean“ seine andringenden
Wogen schäumend an den Hafendämmen und dem Fuße des
Monte Pellegrino brach. Bald war die ganze Szenerie nur
noch eine zarte, wie aus sonnigem Duft gemalte Silhouette,
die im Südwesten tiefer und tiefer zurücksank, während unser
Boot, die felsige Küste zur Rechten, gen Messina dampfte.

—

4. Am Fuße des Atna.
In der Morgenfrühe des 8. August näherte sich unser

Dampfer der Bucht von Messina. Skylla und Charybdis
lagen längst hinter uns, als wir aufs Deck traten und der—
Sonnenball strahlend über den fernsten Höhen der kalabri—
schen Ostküste zum reinen Himmel aufstieg. Das stghlblaue
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Meer wallte sanft bewegt zwischen den grün bedeckten,
reich angebauten Uferbergen der Insel und des nahen süd
italischen Festlandes. Die Stadt selbst und alles Detail
ihrer Abhänge, die sie im Rücken und an den Seiten um—
geben, lag noch in dem lichten Dunst des Morgens ver—
hüllt. Aber schnell glitten wir näher und näher zu ihrem
weit in die Meerenge vorgeschobenen Molo und der drohenden
Zitadelle heran und erkannten drüben am Ufer immer
deutlicher den scheinbar so glänzenden und stattlichen Halb
zirkel der Palazzetta Messinas, die weißen, sich in Terrassen
an den grünen Höhen hinan aufbauenden Häuserreihen der
Stadt, die Forts auf den beherrschenden Punkten der Berge.
Diese Höhen, zwar auch zackig und keck gezeichnet, von
Schlünden und Tälern durchfurcht, haben dennoch nicht den,
ich möchte sagen: historischen Stil, den Ernst, die kühne und
wilde Größe derer von Palermo. Freundlicher, einladender,
wohnlicher, aber etwas gewöhnlicher sieht diese Uferlandschaft
aus. Das nahe Gegenüber Kalabriens mit den Ortschaften
am Fuß und an den Hängen seiner mächtigen Gebirge gibt
dazu der ganzen Szenerie etwas von dem Charakter eines
schönen, geschlossenen Landsees, nicht unähnlich jenen ober
italienischen.

Daß die Stadt oder wenigstens jener Halbzirkel der
Paläste an ihrem schönen Quai nicht hält, was der erste all
gemeine Anblick vom Meer aus verspricht, lehrt uns der erste
Gang, nachdem wir ans Land gesetzt waren. Diese lange
Reihe weißer Palastfassaden mit ihren hohen, starken Halb—
säulen, Giebeln und Balkons, im vorigen Jahrhundert ziem
lich nach einer Schablone ausgeführt, hatte bekanntlich durch
das Erdbeben von 1783 furchtbar gelitten. Von manchen
stürzte die Hälfte der Länge, von anderen die der Höhe, von
anderen ein Drittel oder Viertel davon ein. Die Messinesen
haben sich, als sie endlich wieder dem Frieden zu trauen
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begannen, ihre jahrelang nach dem Unheil ausschließlich be—
wohnte leichte Barackenstadt abbrachen und sie wieder mit
den zurechtgeflickten steinernen Wohnungen vertauschten, nicht
ohne guten Grund selbst gesagt, daß es dem Schein ein viel
zu großes Opfer bringen hieße, alle diese Ruinen wieder
durch neue Auflagen der zerstörten oder geschädigten Paläste
zu ersetzen. Das nächste Erdbeben hätte ihnen ja doch die
ganze Mühe wieder unnütz gemacht. Und ist's kein Erdbeben,
so tut's auch gelegentlich ein Bombardement, wie das, mit
welchem der edle Filanghieri 1849 den Abtrünnigen die wieder
zu gewinnende loyale Liebe für das väterliche Regiment und
angestammte Herrscherhaus der frommen Bourbons beibrachte.
Sie haben sich daher begnügt, die zum Teil eingestürzten
Paläste in der Höhe, wo die Zertrümmerung begann, einfach
glatt horizontal abzubrechen, dort ein schräges Ziegeldach
herüberzulegen und sich in dem so erhaltenen Bruchstück ein—
zurichten, wie es eben gehen wollte. So sieht man denn
Fassaden, die zu zwei Dritteln ihrer Länge mit stolzen Säulen
und Giebeln prunken, während das andere, sehr viel tiefer unten
schon abgeschnitten, das Notdach trägt!. Keine von den auf völlige
Gleichmäßigkeit angelegten Fassaden ist somit mehr wie die andere,
ja keine in sich noch vollständig; — der seltsamste Anblick. In
deren Erdgeschoß am Quai haben sich die Schiffahrtsbureaus,
die Douaneposten und allerlei kleine schmierige Gewerbe und
Hantierungen ihre Werkstätten eingerichtet; nur ein leichter
Vorhang deckt das Innere. Die Hausflure eines neapoli—
tanischen Vico sehen nicht schäbiger und verwahrloster aus
als das gesamte Parterre der messinesischen Palazzata. Dafür
— E
Brüstung ziehen sich in langer Reihe nebeneinander die be—
quemsten Seebadeanstalten hin. Unmittelbar taucht man sich

So war es wenigstens noch 1874.



135—

in den wundervoll klaren, licht-grünblauen Kristall des Meeres,
das an diese Dämme schlägt. Das Wasser des Neapolitanischen
Golfs dünkt mich wie das eines trüben Teiches im Vergleich
zu dieser herrlichen Flut.

Die Palazzata ist in kurzen Abständen immer von tiefen
Toren, Durchgängen zur Stadt, unterbrochen. Sie dient
somit zugleich als Steuermauer. Dahinter, dem Quai parallel,
zieht sich dann von Nord nach Süd die große Hauptstraße,
die Strada Garibaldi; weiter zurück, im spitzen Winkel im
Norden auf sie mündend, der lange Corso Cavour. Das
schöne Geld für das Pulver und den Bombenhagel Filanghieris
haben also die bourbonischen Kassen nun doch ganz vergebens
verschwendet!

Es sind trefflich mit Lavafliesen gepflasterte, lebhafte
Geschäftsstraßen, wie in jeder größeren Handelsstadt, und
ziemlich im Stil der neapolitanischen gebaut. Von bedeutenden
Denkmälern der Kunst kann in einer so heimgesuchten, immer
im Erdbeben- und zur Abwechslung wieder im Bomben- und
Granatenstrich liegenden Stadt nicht viel zu finden erwartet
werden.

Der Dom, ein normannischer Bau aus dem 12. Jahr-—
hundert, war für das Unheil von beiderlei Art so recht das
geeignetste Objekt, um ihn gründlich zu zerzausen. Das ist
denn auch in solchem Maße geschehen, daß seine heutige
Existenz nur sehr vereinzelte Züge von der einstigen Gestalt
bewahrt zeigt. Heute stellt er eine langgestreckte Kreuzkirche
dar mit halbrunden Chorabschlüssen aller drei Langschiffe und
der unvermeidlichen Kuppel über der Vierung. Zur Ent-
schädigung für seine eingestürzten und verbrannten Türme
hat man bei der gegenwärtigen Restauration an diese Apsiden
zwei neue niedere Türme gotischen Zuschnitts gesetzt. Viel
falsche, schlecht verssandene, gotische Dekoration, Anbauten usw.
sind den Langseiten außen angeflickt. Die untere Hälfte der
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Fassade zeigt die etwas verzwickte, krause, aber malerisch
interessante Gotik des 15. Jahrhunderts in ihren drei ver—
tieft liegenden Spitzbogenportalen, in welchen, wie in den
Quaderlagen der Wand, schwarzer, roter und gelbweißer
Marmor anmutig wechseln. Das mittlere ist von einem
schlanken, hohen, gotischen Wandgiebel mit Reliefdarstellungen
der Madonna überhöht. In den Laibungen der Türen
zwischen den schlanken und stärkeren, mannigfach ausgezierten
Säulchen ist eine Menge von krausen, wunderlichen Relief
darstellungen angebracht, symbolische Weinstöcke, in deren
verstrickten Ranken nackte Figürchen emsig den lockenden
Trauben nachklettern. Die obere Fassadenhälfte zeigt dagegen
die gewöhnliche Schablone des hier nüchtern und schmucklos
gebliebenen Jesuitenstils.

Drinnen sieht es ziemlich traurig aus. Die prachtvollen,
hohen, dunklen Granitsäulen, welche die normannischen Er—
bauer einem benachbarten römischen Neptunstempel entführten,
tragen noch die Bogen; aber diese sind entschieden neue, mit
Barockstuckzierrat versetzte, dazu wie das ganze Schiff weiß
getünchte. Die Decken sind hart mitgenommene, alte Holz
decken. In wunderlichem Gegensatz zu diesem Langhause
schimmern in den drei Apsidennischen und ihren Halbkuppeln
die wohlerhaltenen alten Mosaikbekleidungen mit den ernsten,
riesigen, typisch-feierlichen, heiligen Gestalten auf dem Gold—
grund, wie dort in Monreale; in der Hauptnische hinter dem
Altar der Heiland, zwischen den verehrenden kleineren Ge—
stalten der Madonna, des Johannes, der Erzengel Gabriel
und Michael; in dem der linken, also nördlichen, die Gottes—
mutter mit dem Kinde; im südlichen das Johannesbild. Un
vermittelt grenzt diese Pracht an das kalte, tote Weiß. Der
gepriesene Hochaltar, dessen Herstellung Millionen verschlungen
—
schem Zierrat, der Altartisch selbst an völlig verrückter bunter
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Marmorintarsia, Ornamentik erkennen ließen, machte mich nicht
sehr begierig nach der näheren Bekanntschaft mit dem mir
verborgen Gebliebenen.

Ein glückliches Geschick hat das reizende Kunstwerk des
großen Meisters der Renaissancebildnerei und -dekoration,
Montorsoli, den Marmorbrunnen auf dem Domplatz, vor
allen Schädigungen diese 300 Jahre hindurch gehütet. Recht
im Gegensatz zu jenem in Palermo und dessen innerer Zu—
sammenhanglosigkeit bildet dieser die schönste geschlossene,
künstlerische Einheit in bezug auf seine architektonische Gestalt
wie seinen plastischen Schmuck der Statuen und Reliefs. Nur
die Seeungetüme, welche den äußersten Umkreis besetzt halten,
haben eine gewisse Lahmheit und Zerflossenheit ihres phan—
tastischen Organismus nicht überwinden können. Desto vor—
trefflicher sind die nackten weiblichen Gestalten auf dem
mittleren Absatz der eigentlichen Brunnensäule und die größeren
vier ruhenden Flußgötter auf der mittleren Brüstung des
—D
ihnen in der wellenhaft bewegten, großartig ruhevollen
Stellung dem Ilissus vom Parthenon kommen, welchen dieser
Meister selbstverständlich nicht kennen konnte. Aber dasselbe
zeigt sich ja auch bei manchen der prachtvollsten jener bronzenen
Flußgötter um die großen Becken der Gartenterrasse von
Versailles. Es beweist eben nur, daß jene Stellung für
ruhende Flußgötter in der Natur der Sache so sehr begründet
ist, daß jeder, der diese Aufgabe zu lösen unternimmt, un
willkürlich das Motiv ergreift, welches seine vollkommenste
Durchführung allerdings in jenem Werk des Phidias er—
halten hat.

Zu längeren Durchwanderungen und genaueren Studien
Messinas blieb mir nur wenig Zeit. Schon mittags ging der
Schnellzug der Küstenbahn weiter nach dem Süden.

Es gibt wenige Eisenbahnlinien, die lohnender, reicher
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an wechselnden großen und eigenartigen Bildern für den sie
Befahrenden wären als diese am Fuße des Ufergebirges und
am Strande des vielbuchtigen Meeres längs der sigzilischen
Ostküste. Jenes senkt sich meist allmählich und sanft zu diesem
nieder. Ein breites Vorland legt sich zwischen die See und
die eigentliche Bergkette. Wenn die Aussicht nicht gerade
durch einen der vielen Tunnel besonders der zweiten Hälfte
des Weges gänzlich abgeschnitten wird, bleibt sie uns durch
jenen Umstand meist so ungehindert auf die zurückliegenden
Bergketten zur Rechten wie auf das Meer zur Linken. Hoch
hinauf sind sie vom Ufer an bebaut. Das ganze Vorland
nicht nur, sondern auch die steileren Abhänge prangen im
grünen Schmuck der Weinpflanzungen, der Orangen-, der
Oliven-, der Kaktus-, der Mandel- und Feigenbäume. Aller
dings, jene Uppigkeit der Vegetation wie in der Umgebung
Neapels hat man hier nicht zu erwarten, wo das fruchtbare
Erdreich der schmalen Terrassen doch mehr künstlich und durch
mühevolle Arbeit dem Felsboden abgerungen ist. So bildet
der Weinstock hier keineswegs jene vollen, lastenden Gehänge
von Stamm zu Stamm. Er wird ähnlich wie bei uns an
Stäben nicht sehr hoch über dem Boden gezogen.

Ein eigentümliches Element in die Farbe der Landschaft
bringi die große Menge der Mandelbäume. Ihr zartes, dem
der Oliven an Form und Dichtigkeit der Blätter ähnliches
Laub ist beinahe so gelbgrün wie das unserer Birken Ende
September. Die breiten Flußbetten, über welche die Bahn
hinfährt, sind meist völlig ausgetrocknet. Kein noch so dünner
Wasserfaden schleicht über den grauen Kiesboden. Jenseits
das Ufer Kalabriens bleibt noch lange —lichtviolett aus
dem tiefblauen Meer aufsteigend —, sichtbar, bis es dann
plötzlich bei Malico weithin zurückweicht und sich mehr und
mehr im reizenden Duft der Ferne verliert.

Auf der Hälfte des Weges nach Catania, nach etwa
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fünfviertelstündiger Fahrt, ändert sich der bisherige Charakter
der Landschaft plötzlich und auffällig. Mächtige kahle Klippen
türmen sich schroff vom Meere aus zu bedeutender Höhe, an
denen kaum noch etwas anderes als der dreiblätterige Feigen—
kaktus gedeihen mag. Tunnel reiht sich an Tunnel in schnellster
Folge. Auf zackigen, kahlen Höhen und Kuppen nisten alte
Kastelltrüummer und kleine Ortschaften. Und da, wo sich hoch
oben an einer solchen seitlichen Klippe die Häuschen und
Gärten von Taormina und die bräunlichen Trümmer seines
antiken Theaters auf dem Sattel einer solchen vom Tunnel
durchbohrten Felsklippe hinter und über uns hingen, bei
Station Giardini, steht der uns bis dahin verborgen Gewesene
plötzlich geradeaus vor unserem Blick, der furchtbare Herrscher
über Leben und Tod Siziliens, der Ätna, in seiner ganzen
grandiosen, finster ernsten Pracht, eine ungeheure, blaudunkle
Gebirgsmasse, die sich von ihrem wolkengekrönten Gipfel in
langgestreckter, sich immer wieder zu kleineren Nebengipfeln,
den Nebenkratern, neigender Linie, in breiter, ruhiger Senkung
rechtshin zum Binnenlande, links zum Meere hin senkt.

Der Anblick ist so ganz anders geartet wie der des
Vesuv. In der Erinnerung erscheint jener uns fast einladend
freundlich, ich möchte sagen: genrehaft, im Vergleich zu diesem
furchtbar erhabenen und kolossalen Zuschnitt des Wesens und
der Form des sizilischen Verderbenbringers. Der Kegel selbst,
an sich höher wohl noch als der des Vesup, wirkt dabei, durch
die dreifach größere Höhe des gesamten Berges und die gigan—
tische Ausbreitung der Masse des letzteren nach allen Seiten
hin, fast winzig klein, als ob er die Tatsache damit schon
andeuten wollte, daß nicht eigentlich er es ist, von welchem
das Unheil hauptsächlich ausgeht, sondern jene dunkle Masse,
durch deren verschlossene Schlünde und Felsrippen es sich
seine feurige Bahn zu brechen pflegt.

Auf der ganzen, von Giardini bis Catania folgenden,
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Bahnstrecke fährt man dahin über oder durch die umvertilg-
baren Spuren dessen, was der Vulkan seit Jahrtausenden über
seine fruchtbaren Abhänge vernichtend ausgeströnt hat. Der
Boden, auf dem die Saaten, Wein, Ol, Feigen, Mandeln ge
deihen, ist schwarze Lava; der Fels, welchen die Tunnel durch—
bohren, ist Lava; uralte Lava liefert die schwarzen, granitfesten
Blöcke zum Bau der Häuser, Straßen, Bollwerke, Dämme,
Grenzmäuerchen. Hier ist sie, aus dem Meere aufsteigend,
von starren Klippen kaum zu unterscheiden. Dort zeigt sie,
noch kaum merklich verwandelt in den wenigen Jahrzehnten,
ihre scheußliche, breiige Urgestalt wie ein ungeheures schwarzes,
zuweilen rötliches, festes Schlammmeer, das sich über die weite
Landschaft hin zur See gewälzt hat. Nur wenige dieser Lava—
felder, auf welchen die unaustilgbare frohe Lebenskraft der
Natur nicht bereits wieder ihre so furchtbar unterbrochene
Arbeit aufgenommen hätte. Zuerst nistet sich die Kaktusfeige
an, der der geringste Ansatz von Humus genügt, während ihre
fleischigen verwesenden Blätter zur Ergänzung des neuen am
reichlichsten beitragen; dann scheinen die Mandelbäume Boden
zu gewinnen, endlich Oliven und Weinstock. Alle Stadien des
allmählichen Wiederbewachsens und Zu-fruchtbarem-Boden
werdens können wir im Dahinfahren beobachten.

Dabei liegt der Feuerberg so fern, die Senkung ist so
weit gedehnt, so allmählich, daß es uns kaum begreiflich scheint,
wie die so schnell erstarrende Lavaflut diesen Weg nehmen
und vollenden konnte.

Wieder an fruchtbaren Landschaften, sorglos am Ufer
des Ätna unterhalb seiner dunklen Wälder hingebreitet, an
blühenden Städtchen näher dem Meere, geht es vorüber.
Wenn man seine römischen Geschichts-, speziell seine punischen
Kriegserinnerungen noch fest genug im Gedächtnis trägt, kann
man im Fluge mit doppelten Interesse zu jenen Uferfelsen
hinabblicken, um welche einst die männermordende Seeschlacht



zwischen den Ruderflotten von Karthago und Syrakus tobte;
oder mit seinem Homer im Kopf und Herzen jene stattlichen
Felsbrocken von ca. 200 Fuß Höhe, welche der arme betrogene
Polyphem vergebens nach dem entronnenen, dem schlimmen,
schlauen „Niemand“-Odysseus geschleudert; die sieben „d'Aci—
Felsen“ oder Inseln dort unten im Meer, an deren kristallen—
reichem Basalt mit seinem geologischen Hammer zu klopfen
es Goethe in Catania so mächtig gereizt hatte.

Aus der Ebene an der schönen Hafenbucht heben sich die
Kuppeln und Türme des frommen Catania —es zählt 116
Kirchen bei 69000 Einwohnern. Dort machte ich Halt, um
der „Atnafrage“ näherzutreten. Will man ihn besteigen, so
muß es von hier aus über Ricolosi geschehen. Aber soll ich's
überhaupt? Über die Aschenkegel hingen die Wolken herein;
in keinem Hotel Catanias ist ein einziger um des Reisens willen
Reisender zu erkundigen in dieser unmöglichen Saison: und
nun gar erst ein Ätnalustiger! Und allein für seine eine ein
same Person das ganze schwere Aufgebot von Maultieren,
Führern, Vorräten mobil machen, um möglicherweise oben
nichts als ein dichtes Wolkenmeer als Lohn neunstündiger
Plagen zu haben? Das gewichtigste Bedenken blieb noch immer
das: Ist es möglich, morgen, Sonntag früh, zur Besteigung
abzufahren und doch Montag zum 3 Uhr-Dampfer in Messina
zu sein und dazwischen wenigstens ein bis zwei Stunden für
Taormina zu gewinnen? Die Frage wurde mir unbedingt
verneint. Und somit vom römischen Aufenthalt noch mindestens
drei Tage zu streichen, konnte ich mich wie um Syrakusas
auch um des Ätna willen nicht entschließen. Abends war ich
mit mir im reinen: um diesen Preis — nein. Morgen Vor
mittag kehrst du um nach Taormina.

Die Ätnastadt Catania ist ein in vieler Hinsicht höchst
merkwürdiges und originelles Wesen, das Besuch und Aufent
halt überraschend lohnt. In der vornehm-anständigen Anlage
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und Bauart seiner Hauptstraßen beschämt sie manche selbst
gefällige, zehnmal so große Kapitale. Eine Menge reicher
Principi haben sich stolze Paläste darin aufgeführt. Über das
schöne Lavapflaster der großen Ätnastraße rollen abends zum
Korso die Equipagen kaum minder dicht und kaum minder elegant
an Gespannen, Dienerschaft und Insitzerinnen wie über das der
Marina zu Palermo oder der Chiaja zu Neapel. Die Haupt
straßen — eine von ihnen heißt selbstverständlich Strada Gari—
baldi — führen teils vom Meer gegen den Ätna hin, ziemlich
einander parallel oder rechtwinklig diese durchschneidend, hier
und da schöne Plätze bildend. In den Vicos und da, wo
die letzten Häuser stehen, sieht es allerdings elend, verfallen
und schäbig genug aus. Viele Fassaden, palastartig angelegt,
sind in der Hälfte des Baues stehengeblieben aus Mangel an Geld
zum Vollenden, dann überdeckt worden und werden nun auch
so bewohnt. Der Hafen ist nicht allzusehr belebt. Größere
Schiffe fehlen gänzlich in seiner Bucht. Er soll wenig Garantien
eines guten Aufenthaltes bieten. Am Ufer sah ich interessante
und überraschende Szenen; Passinis bekanntes Bild von
Chioggia lebendig geworden. Auf ihren Strohstühlen im
Kreise saßen zahlreiche Schiffer und Kleinbürger, aufs an—
dächtigste den Vorlesungen eines kleinen Romans lauschend,
die einer der jüngsten von ihnen, in der Mitte sitzend, hielt
und mit beredtem Händespiel begleitete.

Auf dem großen Domplatz, welchen in der Mitte auf
hohem Postament eine Elefantenfigur aus Lava schmückt, die
ein Stück eines ägyptischen Granitobelisken trägt, scharen sich,
wenn die Sonnenglut erlischt, dichte Gruppen, um der Militär
musik zuzuhören, beieinanderstehend oder auf den Schwellen
vor den Cafés beisammensitzend, zu plaudern. Alle Balkons
sind besetzt und Plätze und Trottoirs erfüllt von Catanierinnen,
die schwarzen, leichten Mantos kokett über die riesigen Haar
türme, über Schultern und Rücken geworfen und mit so
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sprechenden, dunklen Augen blitzend, wie man es von so
eifrigen Verehrerinnen der heiligen Agathe kaum erwarten
sollte. Wenig entfernt, südlich von der Ätnastraße, dehnt sich
über einen weiten Hügel hin eine im prächtigen Stil durch—
geführte Gartenanlage, reich mit Marmorbüsten verdienter
Mitbürger und mit den schönsten südlichen Pflanzengruppen
ausgestattet, das Ganze dem sangreichen, berühmten Sohn
Catanias, Bellini, geweiht und nach ihm benannt. Unbeschreib
lich groß ist der Anblick vom freien Plateau dieses Giardino
Bellini auf des Ätnas blaudunkle Masse, die, dort in ihrer
ganzen Ausdehnung sichtbar, den ganzen westlichen Horizont
einnehmend, hinter den lustig angebauten Vorhöhen aufsteigt.

Sie haben ihn immer vor Augen; sie liegen hilflos, von
seiner Gnade abhängig, zu seinen Füßen, der noch ganz anders
über all ihr Wohl und Wehe schaltet als der Vesuv über das
Neapels. Was in der Stadt selbst hater nicht seit zwei—
tausend Jahren schon vernichtet und begraben und durch seinen
Diener und Genossen, das Erdbeben, zusammengeschmettert!
Und wie immerin solchem Falle hat auch hier der schreck—
liche Dämon der Stadt ihr ihren eigenen Lokalgott gegeben.
Und zwar hat letzterer hier die Gestalt der lieblichsten Göttin:
der heiligen Agathe.

Ihr ist der prächtige Dom gewidmet. Sie war bereits
gefeierte Göttin in Catania, noch ehe sie 1669 ihre spezielle Kraft
auch gegen das Lavaverderben so glänzend bewies. Gegen Erd—
beben ist sie unwirksam. Ihren eigenen Dom konnte sie 500
Jahre früher vor furchtbarer Erschütterung und teilweisem
Ruin nicht bewahren. So blieb wenig mehr von dem durch
Roger J. im 11. Jahrhundert gegründeten Bauwerk übrig
als die halbrunden Apsiden der drei Schiffe, deren schwarzes,
aus Lavaquadern aufgeführtes Gemäuer befremdlich mit dem
modernen lichten Barockbau kontrastiert. An der reichen
Fassade im Jesuitenstil sind als Dekoration des unteren
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Stockwerks sechs stolze, antike Granit- und Marmorsäulen
aus den Ruinen der nahen griechisch-römischen Theater ein
gereiht. Breite Marmortreppen führen zur Grundfläche des
Domes hinauf; eine stattliche Marmorbalustrade umrahmt oben
den Platz und nach der Straße hin einen blütenreichen Garten.
Das Innere des Tempels ist eine weite, dreischiffige Basilika
in Barockstil, mit der Kuppel über der Vierung in großen,
vornehmen Verhältnissen angelegt, übrigens geweißt und ohne
hervorragenden künstlerischen Schmuck. Ein paar mittelmäßige
Bilder in den Seitenkapellen, einige Marmordenkmale und
Sarkophage von Fürsten der arragonischen Dynastie und ein
allerdings sehr reiches und ausgedehntes Werk der Holz
schnitzerei des 16. Jahrhunderts: das große Chorgestühl im
hohen Chor, an welchem en relief die ausführlichste Lebens—
und Martergeschichte der „Diva Agatha“ dargestellt ist, —
das ist alles.

Das Merkwürdigste ist die Kapelle zur Rechten dieses
Chores. Sie enthält den verehrten Tesoro der Kirche, die
Reliquien der heiligen Agathe. In einem hohen alten Bronze
schrein hinter einem dichten Gitter birgt sich der große silberne
Sarg, der am Feste der Stadtgöttin im Februar von den
Männern Catanias durch die Straßen getragen wird. Die
Heilige war geborene Catanierin in römischer Kaiserzeit.
Den Prätor Quintianus reizte ihre holde Schönheit. Als die
fromme und keusche Jungfrau sein Liebeswerben zurückwies,
läßt ihn die Legende sich an ihr in der bekannten fürchter—
lichen Weise rächen, daß er ihren schönen Leib durch das Ab
schneiden des schönsten Schmucks eines weiblichen Körpers zu
verstümmeln befahl.

Diese Mythe befriedigt wie kaum eine andere jene tief
in der romanischen Rasse und im römischen Katholizismus
steckende Neigung zur innigen Verschmelzung von Grausamkeit
und Wollust. Den Malern dieser Kirche aber bot er seiner
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Natur nach einen vor allen willkommenen Stoff. Hier durften
sie, ja mußten sie, was ihnen sonst bei allen heiligen Frauen
der Legende — mit Ausnahme der Magdalenen und der
Maria Aegyptiaca — verwehrt ist, ihre Kunst an einem mit
jedem Liebreiz geschmückten, entkleideten holden Mädchenkörper
erproben. Allerdings durften die Henker nicht fehlen, die sich
eben zu dem gräßlichen Werk seiner Verstümmlung anschickten.
Alle Kirchen Catanias sind voll von diesen Darstellungen. In
jenen kleinen zierlichen Figuren des Schnitzwerks werden die
betreffenden Szenen und Prodezuren peinlich gewissenhaft in
allen Details und in ihrem allmählichen Vorrücken geschildert.
Auf einem großen Altarbilde der Benediktiner Klosterkirche
San Nicola kniet die bis unter die Hüften nackte Heilige,
der lieblichste, jugendschönste Leib und das verklärteste blonde
Antlitz, zwischen den Henkern. Aber ein empörender Anblick:
der eine derselben hat bereits mit dem Messer die Zirkumzision
in zwei blutströmenden Kreisen ausgeführt, und der andere,
ein hübscher Jüngling, kommt mit einer großen Gartenschere
herbei, um das Werk zu vollenden. Das Empörende liegt
nicht allein in der raffinierten Barbarei einer solchen Dar
stellung, sondern in dieser echt jesuitischen Heuchelei, welche
das Behagen an dem durch die blutige Grausamkeit gesteigerten
sinnlichen Reiz in die Maske der Heiligkeit hüllt.

Es konnte nicht anders kommen, als daß eine Märtyrerin,
die gerade in dieser Weise und an dieser Stelle so furchtbar
gelitten hat, die besonders hilfskräftige Patronin aller der
armen Erdentöchter werden mußte, welche — auch ohne daß
—DDDDD
haben oder gegeben haben würden, ja, oft sogar durch die
Konsequenzen des Gegensatzes so herber Tugenden — von
kaum minder qualvollen Leiden und Operationen an derselben
Stelle heimgesucht werden, wie und wo sie die holde Diva
erleiden mußte, um die Krone des Paradieses zu erwerben.

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 10
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Auch die Götter und Göttinnen zeigten sich immer doppelt
hilfsbereit und eifrig für die Leiden, die sie selbst erfuhren.
„Droben in der Seel'gen Höhen rühret sie nicht fremder
Schmerz; doch der Menschheit Angst und Wehen fühlet mein
gequältes Herz,“ so klagte Ceres. Darum werden sich ge—
quälte Christen- und Christinnenherzen immer mit besonderer
Vorliebe an die Gottesmutter wenden, die selbst „das Schwert
im Herzen mit tausend Schmerzen“ wühlen gefühlt hat. An
den Gittern ihrer Kapellen und an den Bildern ihrer Altäre
hängt daher eine immer vermehrte Menge von wächsernen
und silbernen Herzchen, die Gaben der armen, frommen, ge
quälten, herzkranken Mütter und Jungfrauen, die von der
hohen Himmelskönigin Heilung erflehten und umso sicherer
erhofften, als sie auch die schmerzensreichste der Mütter ist.

Nun male man sich die logische Konsequenz davon an
den Altargittern der heiligen Agathe aus! Jede Art von
widrigen, qualvollen Leiden, mit welchen die grausame Natur
die menschliche Mutterbrust heimsuchen kann, — und es sind
ihrer leider bekanntlich Legionen —, soll diese göttliche Spe—
zialistin durch ihre Wunderkraft kurieren. Und zu dem Zweck
hängen die daran krankenden Frauen Catanias die in der all—
gemeinen Form durchweg schmeichlerisch ins Ideale gemodelten,
in bezug auf das Übel daran aber mit ekelhafter Naturtreue
kopierten und kolorierten, wächsernen Halbkugeln in natürlicher
Größe an das Gitter des Tesoro. Es ist eine Ausstellung,
deren Anblick einem Nichtarzt Übelkeit erregen kann, ein
wahres Museum für das Studium des betreffenden Krank—
heitenkreises— als Schmuck einer Kapelle! —

Im Jahre 1669 erfolgte einer der furchtbarsten Lava
ausbrüche des Ätna. Es bildeten sich an seinem Südwest
abhange die bekannten Monti rossi, und aus ihrem Schlunde
strömte der breite Glutstrom unaufhaltsam gegen Catania hin.
Am Südende der Stadt erhob sich schon damals jenes be—
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rühmte Benediktinerkloster San Nicola mit seinem gewaltigen
Dom, das sich rühmen darf, das größte Europas zu sein, wie
letzterer, die großartigste und schönste Orgel der Welt zu be—
sitzen. Leider besitzt er dafür auch eine kolossal angelegte und
noch vor erreichter Hälfte der Höhe unvollendet gelassene
Fassade, deren riesige Säulenstümpfe nun wie die an den
Gebäuden der Palazetta Messinas dastehen. Die Kirche, in
grandiosen Verhältnissen angelegt, eine dreischiffige, durchweg
nüchtern ausgeweißte Pfeilerbasilika (nit Kuppel) aus dem
Anfang des 17. Jahrhunderts, ist bis auf jenes Bild des
Martyriums der Heiligen ziemlich leer an künstlerischem
Schmuck. Aber desto prächtiger waren und sind auch gegen—
wärtig noch nach ihrem Umbau von 1700 die beiden Kloster—
höfe mit den eleganten, rundbogigen Arkaden ihrer Kreuzgänge.
Die des ersten umschließen den schönsten Garten mit einem
phantastischen, tabernakelähnlichen Brunnenhause in der Mitte.
Heute sind die Mönche exmittiert, die Normalschulen und das
Stadt- und Provinzmuseum in die Räume eingezogen. Letzteres
enthält viel mittelmäßige Gemälde, allerdings aber auch ein
sehr mehr merkwürdiges und bedeutendes von jenem frühesten
Ölmaler Italiens, Antonella da Messina, welchen Delaroche
in der Künstlerversammlung des „Hemicycle“ die schöne Jüng-
lingsgestalt und die schönen, knapp anschmiegenden, breit
gestreiften Beinkleider angedichtet hat, eine Madonna mit dem
Kinde, in ganz Mantegnaschem Stil der edlen und scharfen
Zeichnung und vorzüglich in der Farbe wie in der feinen und
delikaten Malerei. Auf ein gemaltes Zettelchen in der Ecke
hat Antonella seinen Namen klar und sauber hingeschrieben.
Außer den Bildern füllen antike Bruchstücke, Bronzen, Münzen,
Terrakotten, Inschriften, Raritäten von mancherlei Art und
besonders interessante geologische Sammlungen: Lava, Kristalle,
Schwefelbildungen für die Erdgeschichte des Atna von hoher
Wichtigkeit, die Säle; ein großer Teil von jenen, die Goethe
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noch bei ihren fürstlichen Sammlern und Besitzern mit so
großem Genuß sah und mit so freudiger Wärme schildert.

Gegen dieses Klosters riesigen Prachtbau wälzte sich jener
Lavastrom der Monti Rossi im Jahre 1669. Kein Heiliger
wollte helfen. Die Errettung schien unmöglich. Bis kaum
noch 20 Fuß von seinen südöstlichen Mauern hatte sich in
einer Dicke von etwa 15 Fuß der unaufhaltsame Feuerstrom
genaht. In dieser schrecklichsten Not entsann man sich noch
rechtzeitig der heiligen Patronin des frommen Catania. Es
kam ja nur auf einen Versuch an! Man griff nicht sofort
nach ihren allerheiligsten Reliquien. San Benedetto besaß —
ihren Schleier. Den hielten die ehrwürdigen Brüder dem
dräuenden Boten des Satans dicht vor das glühende Antlitz.
Da konnte er nicht weiter. Der unsichtbare Wall war un—
bezwinglich. Die Lava nahm eine leise Schwenkung nach rechts
und wälzte sich ab vom Kloster, über gleichgültige, profane
Gärten und Menschenwohnungen hinweg nieder zum Meer,
den alten Hafen um die Hälfte verkleinernd. Es war jeden
falls sehr anerkennenswert von einer unvernünftigen Lava ge
handelt. Nur bleibt sie nicht ganz frei von einem leisen Ver
dacht frommer Heuchelei. Man möchte wetten, daß an ihrem
edlen Entschluß, jene Schwenkung zu machen, nicht allein der
so zur Schau getragene, heilige, ehrfurchtsvolle Schrecken allein,
sondern die ganz ordinären Gesetze vom Fall und der Schwer
kraft einen sehr wesentlichen Anteil gehabt haben.— Der
schwarze, starre Wall da unten so nahe dem Kloster sieht
allerdings erstaunlich und die Errettung wie ein Wunder aus.
Man verdenkt es den Catanesen kaum, daß ihr Glaube an
ihre Göttin seitdem unerschütterlich geworden ist. Selbst durch
das Erdbeben, welches 24 Jahre später das Kloster großen
teils zerstörte. Man kann nicht von einer Heiligen alles ver
langen.

Lava, Erdbeben und menschlicher Vandalismus haben in
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Catania noch ganz andere Denkmäler begraben als nur ein
Kloster! Auch hier hatte die herrliche, antike Kultur einst
die reichsten Blüten getrieben; auch hier glorreiche Werke,
Monumente einer kaum begreiflichen, künstlerischen und hand—
werklichen Vollendung, Größe und Meisterschaft geschaffen.
Tief unter dem Dom und Domplatz und noch unter anderen
Teilen der Stadt dehnt sich ein ganzes, großartiges System
von römischen Thermen aus. Beim Fackellicht in des Führers
Hand erkannte ich an den Tonnengewölben noch die Reste
der zierlichen Stuckornamente, der Reliefs bacchischer Szenen.
Unter einem ganzen Komplerx modernen und mittelalterlichen
Baugerümpels begraben, teilweise von alten Lavaströmen,
später und heute noch in ihrer Tiefe von neueren, klaren
AÄtnagewässern überflutet, liegt, nun zu einem kleinen Teil
blosgeschaufelt, eins der größten und glänzendsten griechisch—
römischen Theater, welche antike Provinzialstädte aufzuweisen
hatten. Das römische Material des Baues besteht aus Lava—
blöcken und Backstein in wechselnden Schichten. Die Marmor—
bekleidung der Sitzreihen blieb noch vielfach erhalten. Massen—
haft liegen die Säulen- und Gebälktrümmer in der Tiefe
umher; frei geht man durch die hohen, ausgegrabenen, äußeren
Korridore und staunt die Tüchtigkeit an, welche diese Wöl—
bungen und Mauern formte, die allem zu trotzen vermochten.
Dieser Theaterabgrund mit seinen Ruinen, seinem Bach und
See, welcher den sichtbaren Viertelkreis der Marmorsitze deckt,
seinen seitlich berghoch darüber getürmten Lavamassen und
Mauerpfeilern, mit den Hütten, Häuschen, Gärtchen, die sich
mit. ihrem kleinen, armseligen Leben oben und an den Gängen
zwischen tausend Fragmenten der edelsten Architektur und
Skulptur zwischen Prachtkapitälen, Marmorsäulen, Statuen,
Bruchstücken, zierlich gemeißelter Architrave eingenistet haben;
—dies ganze wüste Chaos, wie es die zerstörungsfreudigen
Dämonen der Natur, im Bunde mit menschlicher Barbarei,
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in zweitausendjähriger Arbeit zusammengewürfelt haben, ohne
die herrliche Schönheit ganz tot zu machen und ganz hindern
zu kömnen, daß sie noch immer sieghaft durch all den Greuel
hinaufstrahle zur Erquickung der Menschenseelen, deren Auge
ihr Licht empfindet und versteht, — das ist eins der male—
rischsten und poetischsten Stücke der Welt, welche sich meinen
Sinnen je irgendwo gezeigt haben. Ich konnte mich kaum
trennen von dem Aufenthalt in diesem Kessel. — Oben an
der Straße daneben erkennt man noch klar die Umfassungs
mauern und Pilaster eines griechischen Odeions für musi—
kalische Wettkämpfe. Es blieb unerschüttert. Aber das arm
seligste heutige Leben hat davon Besitz ergriffen, sich auf seine
Manier darin eingerichtet und gleichgültig verwüstend darin
gehaust.

Sonntag, den 9. August, mittags, nahm ich von Catania
Abschied. Zum erstenmale ging wieder „die Fahrt der Heimat
zugewandt“, zunächst freilich nur bis Taormina. Es ist noch
immer ziemlich weitab von ihr!

5. Von Caormina bis Rom.

Gewiß, es hat seine wesentlichen Vorzüge, die sonst am
meisten heimgesuchten berühmten Ziele der modernen Reiselust
gerade in einer Zeit des Jahres aufzusuchen, in welcher sie
vom ganzen großen Geschlecht der Reisenden plötzlich ver
gessen, in den Bann getan, systematisch gemieden scheinen.
Überall auf dieser italienischen Sommerfahrt habe ich das
meist Veranlassung gefunden, mit aufrichtigem Dank gegen
die glückliche Fugung, welche mich eben in einer solchen
Periode hierhergeführt hat, anzuerkennen. Aber wie sich alles



— 151 —

im Leben kompensiert, so stehen den großen Vorteilen auch
in diesem Falle schwerwiegende Nachteile entgegen, welche
für den so vereinzelt dahin Verschlagenen aus der „toten
Saison“ resultieren. Als einen der schlimmsten davon habe
ich an jenem Augustsonntag-Nachmittag, im kleinen Bahn—
höfchen von Giardini, hart am Meer und am Fuß der Klippe
von Taormina Halt machend, die schmerzlich überraschende
Abwesenheit der sonst hier sicher zu erwartenden Esel er—
kennen müssen. Kaum daß sich ein nacktbeiniger, kleiner
Bursche von dem Felsennest dort oben hierher verirrt hatte,
dem man den Handkoffer aufpacken konnte. Für den Trans—
port der eigenen Person ist man auf die eigenen Füße an—
gewiesen. Ich scheue mich vor der weitgehendsten Benutzung
dieses natürlichen Transportmittels nun zwar keineswegs.
Aber wenn mir die Wahl bliebe, eine gänzlich kahle Klippe
auf steilstem, steinigtem Ziegenpfade einige hundert Fuß hoch
unter dem direkt darauf prallenden Strahl der Drei-Uhr
Sonne eines sizilischen Augusttages auf eine andere Manier
als diese zu erklettern, so würde mich etwaige Eigenliebe für
jene angeborenen Instrumente der Bewegung durchaus nicht
davon abhalten, jeder anderen den Vorzug zu geben.

Diese Wahl ist mir leider erspart. Also vorwärts! Die
direkte und die indirekte Sonnenwirkung, ihre Strahlen und
deren Reflex von der Kalkklippe vereinigen sich hier mit der
schon durch das steile Klettern allein erzeugten Erhitzung
des Blutes, um einen Zustand hervorzubringen, der uns die
ernste Besorgnis der demnächstigen Auflösung unserer gesamten
festen Körperlichkeit in ihre tropfbar flüssigen Elemente ein
flößt. Daß sich einst die Männer von Naxos, der griechischen
Kolonie dort unten am Meere, hier oben 45500 Fuß
darüber am Klippenrande ihr Tauromenium bauten, nachdem
ihnen Dionys die Stadt zerstört hatte, finde ich allerdings
begreiflich. In jenen seinen Vor-Kruppschen Tagen konnten
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so gelegenen Wohnort für die Zukunft vor feindlichen Be—
lästigungen ziemlich gesichert zu bleiben. Freilich hat sich
diese Hoffnung bis zum Jahre 1849 hin wiederholt im Laufe
der Geschichte als eine ganz falsche erwiesen. Nicht nur
Taormina, sondern ebenso das darüber auf seiner 1900 Fuß
hohen nackten Klippe nistende Mola ist von Karthagern,
Römern, Sarazenen, Normannen, Franzosen und Neapolitanern
immer wieder gestürmt worden. Ich bewundere diesen heid—
nischen, mohamedanischen und katholischen Heroismus doppelt,
welcher die betreffenden Männer befähigte, diese Partie mit
Waffen und Gepäck hinauf zu machen, indem ich sie ohne
dergleichen und in keinem anderen Feuer als dem der Mittags
sonne erprobt habe! Allerdings scheint von den Wurf—
geschossen, mit welchen bei jenen ältesten historischen Er—
stürmungen Tauromeniums die verzweifelten Besatzungen und
Bewohner sich verteidigt haben, längs dieses ganzen Kletter
pfades noch eine unglaubliche Menge beachtenswerter Reste
erhalten geblieben zu sein, deren Wirkung auch heute noch
der friedlichste Ersteiger der Klippe in ihrer ganzen Furcht
barkeit empfindet. Jene braven Verteidiger müssen das
mörderische chinesische Geschoß der „Stinktöpfe“ gekannt und
in ausgedehntestem Maße angewendet haben. Allerdings sind
es nicht sowohl „Scherbenberge“, welche das zu beweisen
scheinen, als vielmehr die dem Felsboden unaustilgbar im
prägnierten fürchterlichen Gerüche, welche, von der Sonnenglut
destilliert, den Kletterer bis zur Spitze begleiten. Ich tat
mir auf diese scheinbar unumstößliche historische Hypothese
bereits nicht wenig zugute. Aber mehr und mehr schien sie
mir selbst schwankend zu werden, als ich während des Weiter
klimmens zwischen den Kaktussträuchern und offen am Wege
Alt- und Jung-Taormina mit derselben himmlischen Un—
befangenheit wie Alt- und Jung-Rom und Neapel in deren
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Gassen befleißigt sah, uns eine natürlichere, einfachere Er—
klärung der schaudervollen Tatsache auf jeder Felsstufe wieder—
holt leider nur zu nahe zu legen!

Aber der Lohn, der uns oben erwartet, ist dafür auch
dvon der Art, daß er uns für allen vergossenen Schweiß und
alles, was wir unterwegs gerochen, reichlich entschädigen kann.
Das kleine schmutzige Felsennest hat unter anderem · den Vor
zug, nicht nur das interessanteste Stück Altertum und die
denkbar prachtvollsten Aussichten und landschaftlichen Szenerien
zur Schau, sondern dem Besucher eine Herberge zu bieten,
wie sie in demselben Genre vielleicht nur noch in der „Sonne“
zu Pompeji und bei Pagano auf Capri zu finden ist: die
Locanda Timeo. Wenn man lange gereist ist und beinahe
jeden schönen Fleck dieser Erde bereits von dem modernen
Hotel mit seinen Portiers, Ober- und Zimmerkellnern, Rech
nungen, Bougies, Table d'hotes erobert und besetzt gefunden
hat, so empfindet man es doppelt als eine Wohltat, gerade
ein paar der allerschönsten Punkte davon in solcher Weise
verschont zu sehen und in ein Albergo einziehen zu können,
wie das genannte. Und hier bei Timeo blitzt dabei noch zum
Überfluß alles von einer wahrhaft holländischen, schmucken
Sauberkeit; wie eine Perle im Mist liegt das Häuschen in—
mitten der Stadt und ihrer Kaktuspflanzungen da.

Natürlich bin ich auch hier wieder der einzige Reisende.
Die ganze Locanda steht mir zur Verfügung. Zimmer und
Kabinett gehen direkt nach Osten. Vor dem kleinen Balkon
ein Limonen- und Feigengärtchen und unten in der Tiefe
gerade vor mir die ungeheuere Fläche des Meeres; das Vor—
gebirge mit der Ruine des Theaters zur Linken, des AÄtna
gigantische bläuliche Masse und die unabsehbar buchtenreiche
Ostküste zur Rechten. Das ist ein Zimmer und ein Platz zum
Ausruhen und Schauen, zum stummen, glückseligen Genießen
und Träumen!
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In die Bedienung teilt sich eine gute, freundliche Cam
meriera mit dem hübschen, zwanzigjährigen, wohlgebildeten
Sohn des Hauses. Diesen Sohn verfolgt wie ein Fluch seine
Baedeckersche europäische Berühmtheit. In diesem vielfach
unschätzbaren, in alle Sprachen übersetzten Handbuch steht bei
Taormina und Locanda Timeo die Notiz: „Der Sohn spricht
französisch“. Jeder, der einmal nach Taormina gelangt, fragt
unwillkürlich nach dem Sohn und keiner, der ihn mit dieser
Frage verschonte: „Nicht wahr, Sie sind der Sohn, der
französisch spricht?“ und keiner spart ihm das jugendliche Er—
röten! Übrigens spricht er es wirklich, trotzdem er nie aus
Taormina herausgekommen ist und darf sich auch noch anderer
Vorzüge rühmen als dieses einen. Das Fremdenbuch ist wie
eine dicke Sammlung von Zensuren Nr. 1, welche in allen
Sprachen Europas der Locanda, der Aussicht, der Tafel,
den Omeletten und vor allem dem „Sohn, der französisch
spricht“, von dankbaren und gerechten Besuchern ausgestellt
wurden.

Ein ziemlich kurzer Weg durch die Gassen des Städtchens,
deren Schmutz sich übrigens auf dem beneidenswertesten glatten
Pflaster großer Lavafliesen ausbreiten kann, an manchem
merkwürdigen architektonischen Monument und Resten seiner
mittelalterlichen Vergangenheit, endlich an halbzerbröckelten
Steinhütten und Schweineställen vorüber und wieder Fels—
stufen hinan, zwischen den dichten, stacheligen Feigen-Kaktus—
hecken, führt zur Gittertür, welche den Eingang zum Plateau
des Theaters bildet.

Ich stand dort in jenem Gefühl der tiefen, innigen Be—
friedigung, das nur die endliche Erfüllung gewisser, während
eines ganzen langen Lebens gehegter Wünsche gewährt. Im
Jahre 1841 war mir einmal ein Bild von dem verstorbenen
Berliner Landschafter Elsasser zu Gesicht gekommen: das
Theater von Taormina mit der Aussicht auf Meer, Ätna



155 —

und Küste darstellend; das erste, das mir diese Dinge zeigte.
Es war einer von den zündenden Eindrücken, den es auf meine
jugendliche Seele machte, jenen Eindrücken, die in uns so
etwas wie eine Art offener Wunde, eine nie schweigende, immer
heimlich nagende Sehnsucht erzeugen. Jeder von uns, auch
von den Großen hat dergleichen an undinsich erfahren.
Humboldt wußte von der Palme im botanischen Garten zu
Berlin, Goethe von den römischen Prospekten in seines Vaters
Hause dasselbe zu erzählen. Nicht jedem gewährt das gute
Glück freilich die endliche Erfüllung. Man stirbt entweder
vorher oder „man kommt nicht dazu“. Hält man sie aber
wirklich in den Händen, so kann ich versichern, daß die
Empfindung zu den allerangenehmsten gehört und die von
den schönsten Überraschungen erzeugte wohl noch übertrifft.

Unzählige Bilder und in neuerer Zeit ein Heer von
Photographien haben jeden heutigen Besucher dieser erstaun—
lichen Szenerie der Mühe überhoben, sie zu schildern. Jeder
kennt die Lokalität, jene natürliche, halbkreisförmige Aus—
buchtung auf dem breiten Rücken des hoch und steil vom
Ufer aufragenden Vorgebirges nördlich der Stadt Taormina;
und jeder weiß, mit welchem Geschick und Geschmack griechisch
römische Baumeister dies so von der Natur des Ortes Ge—
gebene auszunutzen und zu ergänzen verstanden haben, um
dort den großen kunstgeschmückten Bau eines Theaters zu er
richten, mit dessen Lage sich keins in aller Welt, selbst das
des Dionysos zu Athen, nicht vergleichen kann.

Dieser weite Prachtbau bezeugt zugleich am besten, welche
ansehnliche Stadt jenes Tauromenium in antiker Zeit gewesen
sein muß, deren Bevölkerung das Bedürfnis eines Kunst—
institutes dieses Stils empfand und befriedigen konnte. Und
es gibt andererseits das glänzendste Zeugnis für den künstle
rischen Sinn, die Sammlungsfähigkeit jenes Tauromenischen
Publikums, welchem man zumuten konnte, auf solchen Plätzen
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sitzend, noch Auge und Gedanken für das Wort der Dichter
oder das Spiel der Akteurs zu haben!

Barbarisch haben die verschiedenen Erstürmer Taorminas
und die Erbauer, der mittelalterlichen und späteren Schlösser,
Kirchen und Befestigungen darin gehaust, das Gebäude erst
seines Schmuckes und seiner Pracht beraubt, sein Rohmaterial
vernichtet und entfremdet, dann seine Gestalt zerstört und
verschüttet. Die natürliche Verwitterung und der Zusammen—
sturz haben im Laufe von fast zwei Jahrtausenden im Bunde
damit auch nicht ermangelt, das Ihrige daran zu tun. Im
—
Wiederherstellung; während der letzten vier Jahrzehnte eine
etwas systematischere Ausgrabung, die Aufrichtung mancher
Säulen, die Klarlegung der einstigen Gestalt des ganzen.
Bei allen diesen letzten Arbeiten ist jener jetzt 72jährige,
weißköpfige, aber jugendfrische und enthusiastische kleine Herr
Giuseppe Strazzeri beteiligt und eifrig mitwirkend gewesen,
der nun seit 34 Jahren in seinem Häuschen am Gittertor,
inmitten eines kleinen Museums von ausgegrabenen Architektur
und Skulpturfragmenten, des Amtes als Wächter seines ge—
liebten Heiligtums und Fremdenführer waltet. Es wäre eine
Figur, wie geschaffen für einen tüchtigen Novellisten. Die
periodisch eintretende, tiefe Einsamkeit seines Daseins macht
ihn natürlich ungemein redelustig, sowie sich einmal eine
Menschenseele bei ihm einstellt, die seinen Worten lauscht.
Er spricht durchaus gescheit und sachverständig, kennt seinen
Gegenstand, dessen Geschichte, Plan, einstige und jetzige Ge—
stalt, Bestimmung aller Teile genau und gründlich, ist ganz
feurige Begeisterung für dessen Größe und Schönheit, in
deren Genuß und — in deren künstlerischer Nachbildung er
sich in diesen 34 Jahren noch immer nicht ersättigen konnte.
Große und kleine Blätter, Massenansichten und Details des
gesamten Aussichtsbildes, der Landschaft und des Theaters zu
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zeichnen ist er dort unaufhörlich beschäftigt; alle in schwarzer
Kreide oder Bleistift und — alle in der rührenden Un—
befangenheit jenes beglückenden Dilettantismus, den nie eine
Ahnung von der unendlichen Kluft zwischen seinem Werk und
dem wirklichen Aussehen der Dinge, zwischen seinem oft so
kindlich komischen Machen und der Arbeit eines wirklichen
Künstlers in dem schönen, ungebrochenen Selbstgefühl der
eigenen Künstlerschaft störte.

Den Erläuterungen, den topographischen, ästhetischen,
technischen und historischen Kommentaren, mit welchen Signor
Strazzeri uns gleichsam überflutet, weiß er ziemlich ausführ—
liche Mitteilungen aus dem eigenen Leben und dem der
Seinen einzuflechten. In der ersten halben Stunde wissen
wir, daß la sua moglie Amata, die nun auch bereits im
himmlischen Paradiese weilt! 15 Söhne geboren hat, von
denen noch 6 leben; der älteste, eine Blume der Gelehrsam—
keit, jetzt aus seinem Kloster vertrieben, ist nun im Collegio
zu Catania als Professor in allen weltlichen und geistlichen
Wissenschaften angestellt, und „La Gazetta di Catania“ hat
neulich von ihm gesagt ...

Nun folgt die ganze schwunghafte Zeitungsnotiz über
die Verdienste di questo figlio di nostra città! aus dem
Gedächtnis mit höchstem Pathos vorgetragen, und die Tränen
der stolzen Vaterfreude auf diesen Erstgeborenen, von dem so
die Zeitungen reden, treten ihm in die kleinen, freundlich
blitzenden, braunen Augen. Alle Künstler, die je das Theater
gezeichnet und gemalt haben — eine ungeheure Schar —
kennt er, und eine lange Liste von nie gehörten oder zur Un—
verständlichkeit korrumpierten deutschen, speziell Berliner Namen,
von solchen wußte er mir zu nennen. Glücklich war er, zu
hören, daß sein „carissimo amico, il gran pittore Alexio
Geyer“ noch lebe und schaffe.

Ich war doch nicht unzufrieden, als der Strom der
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Beredsamkeit endlich versiegte und der Treffliche mich noch
eine Stunde an diesem Abend und während des ganzen
folgenden Morgens ruhig mir selbst überließ. Das ist auch
etwas wert an dieser wunderbaren Stelle!

Über die kaum noch am Felsboden erkennbaren, nur hier
und da noch mit dem Bruchstück einer Marmorplatte be—
kleideten oder mit ihrem Mauerwerk zutage tretenden Sitz—
stufen des weiten Halbrundes steigt man von dem mit Trümmern
aller Art bedeckten, von Brombeeren-, Feigen-, Kaktus- und
Aloegestrupp überwucherten unteren Plateau des Theaters
hinauf zum obersten Range, der im antiken Theater seit Cäsar
den Frauen eingeräumt war und hier von einem prächtigen
Säulengange diesseits der Rückwand umgeben wurde. Ein
Paar davon und kleinere Fragmentè von anderen zertrümmerten
sind dort wieder aufgerichtet. Da mag man sich auf einen
Steinblock niederlassen oder ins Gras werfen, um das Bild
ringsum auf sich wirken zu lassen, im Licht der letzten und
wieder auf dem der ersten Tagesstunden, das sich mir hier
zeigte.

Unten zunächst vor uns steigt die Wand der Scena des
Theaters oder das, was von ihr noch übrig blieb, zwischen
den beiden Enden des Halbkreises und den die gewölbten,
hohen Korridoreingänge enthaltenden Vorbauten des Theaters
auf. Vor ihren drei rundbogigen Eintrittstüren für die
Schauspieler sieht man noch die beiden seitlichen. Der ganze
Mittelteil der Wand und ihr oberes Geschoß sind längst
verschwunden, das schöne, römische Ziegelgemäuer natür—
lich seiner Marmorbekleidung beraubt. In gleichen Abständen
zeigen sich rundbogige Nischen in der Mauer. Von den edlen
Säulen, welche einst davor das Marmorgebälk trugen, stehen
vor dem Wandstück zur Linken noch vier niedere Stümpfe,
vor dem zur Rechten ein Bruchstück und vier mit den Kapi—
tälen in ihrer ganzen Höhe; auf zweien davon ruht sogar
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noch ein Brocken des einstigen Architravs. Zu beiden Seiten
daneben Ziegelgemäuer, auf welchem hier und da noch ein
Rest des einstigen Oberstocks aufsteigt.

Dieser Vordergrund, im tiefen, kräftigen Ton des alten
Mauerwerks und des überwuchernden Grüns, in der Sonnen
untergangsstunde ganz im Schatten, morgens vom Sonnen
licht energisch modelliert, steht vor der ungeheuren Ferne hoch
über der Tiefe, der Küste und dem Meere da unten, das sich
für den Standpunkt unseres Auges nun doch wieder wie eine
riesige lichtblaue, sonnige Wand bis weit über die Oberkante
jenes Gemäuers hinauf zu tragen scheint. Wie in einem
dunklen Rahmen zeichnen sich — von den Türwänden und
Rundbogen der Scenapforten umschlossen —tief unten die
Häuser, die Gärten und vielbuchtigen Linien des Ufers von
Giardini mit dem blauen Meer, das gegen sie wallt. Ober—
halb des Gemäuers sieht man diese Linie sich fortsetzen, weit
vorspringen nach Osten in langen, flachen Spitzen und wieder
in tiefen Buchten zurückfliehen, um von neuem hervorzutreten
und zu fliehen in reizend launischem Wechsel fern hin bis zur
Vucht von Catania und ferner zu Agosta und Syracus, deren
Felsküste kaum unterscheidbar, ein lichtduftiger Streifen im
Süden zwischen Himmel und Meer schimmert.

Über die Umfassungsmauern des Baues der letzten obersten
Sitzreihen zur Rechten hin aber steigen nahe die steilen und
überhängenden kahlen Kalkklippen des Gebirges auf; weiter
zurück jene höheren, welche die Trümmer des Kastells von
Taormina, und die, welche die Gebäude und Burgruinen von
Mola tragen. An ihrem Fuß, in einer weiten Lücke des nach
vorn hin abschließenden Gemäuers, erscheinen auf dem nahen
Berge die weißen Häuser, die bräunlichen Ziegeldächer, die
Kirche, die hohen, gewölbten Grundmauern, die Wein-, Ol,
Mandel- und Limonengärten Taorminas. Dann grünbedeckte,
sanft hingelagerte Höhenzüge, lichte Gärten, dunkle Wälder,
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drei, vier Pläne, deutlich durch den Nebelduft ihrer Täler
voneinander gesondert; und zuletzt gewaltig über sie alle her
vorragend des Ätnagebirges ungeheure Gestalt, der umwölkte
Gipfel wie mit einer feinen Rosenglut überhaucht.

Wie sich von diesem Gipfel her die Linie seines östlichen
Profils die Weite hinab allmählich zum Meere hinsenkt, so
grandios, majestätisch, ruhevoll, simpel in einem so einzigen
Gemisch von Erhabenheit und Grazie in dem Linienzuge, das
gibt dem ganzen riesigen Bilde einen Abschluß und einen
Charakter der Größe, zu dem der höchsten Anmut gesellt, wie
ihn, soweit ich zu vergleichen vermag, keins der gepriesensten
dieser Erde besitzt.

Steigt man zu letzter Höhe des obersten Sitzkreises hinauf,
so umfaßt man mit einem Blick zu diesem auch noch das Bild
auf der Nordseite des Vorgebirges. Meer, Buchten, zerklüftete
Höhenzüge, nackte Klippen und dunkle, bewaldete Gipfel, nahe
vor uns, und eine weite Ferne, die wohl erst mit Messina ab—
schließt, und die im lichten Dämmer liegende, im Nordosten
dort gegenüber erkennbare Küste des italienischen Festlandes
machen auch jene Hälfte des Rundes interessant genug. Aber
eben der Ätna fehlt, und so kann sich diese Schau an Pracht
der südlichen Hälfte nicht vergleichen.

Ich brauche wohl kaum erst zu sagen, daß ich bis zum
letzten Abendschein, der auf den Wölkchen über dem Feuer—
berge spät verglomm, als Meer und Land sich schon in
Dämmerung hüllten, an jener wundersamen Stelle geblieben,
die ganze Wonne eines solchen Anblickes in dieser beglückenden
Stille und Einsamkeit genossen habe, und daß die erste Morgen—
frühe mich wieder dort fand, um des nicht minder herrlichen,
als auch gründlich veränderten Bildes nochmals froh zu werden
und dem unentrinnbaren Schicksal jedes Taormina besuchenden
Künstlers und Dilettanten, vor dem uns alles Bewußtsein
von den genugsam vorhandenen Photographien nicht schützt,
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auch meinerseits zu verfallen, d. h. einen Schatten von jenem
auf dem Papier zu fixieren!

Sämtliche mittelalterlichen Bauwerke und „Sehenswürdig—
keiten“ der Stadt, die „Badia“ und die beiden Adelspaläfie
find darüber, wie ich vorher ahnte, ungesehen geblieben und
das zum Weilen verlockendste aller Quartiere, mein Balkon
zimmer, nicht entfernt seinem Werte gemäß benutzt.

Denn leider ging mein Weg um 10/2 Uhr morgens
bereits wieder den gestrigen Kaktuspfad an den Klippen hinab
dem Meere zu zum Bahnhof Giardini, um den Zug nach
Messina nicht zu verfehlen. Wie schwer kam mir auch hier
wieder das Scheiden an. Wird Rom im August sich mir
schließlich dieser Opfer wirklich so wert erweisen? so summte
es mir mit stillem Vorwurf noch lange durch den Sinn. Und
heute, nach siebentägigem Aufenthalt in der ewigen Stadt,
sage ich mir mit allem staunenden Respekt vor ihrer Größe
und Herrlichkeit: Nein! und gäbe nun so gern drei Tage, in
ihr verlebt, für die drei töricht geopferten Atna- und Taormina
Tage dahin. Alt wird man wohl, doch nimmer klug, und
hat da, wo man im abwärts gehenden Leben gerade den
dringendsten Anlaß hätte, das Gegenteil zu tun, noch immer
die Torheit nicht ganz verlernt, „von der Minute abzuschlagen,“
was uns deren Gunst bietet!

Zu den eigentlich beabsichtigten biographisch-literargeschicht
lichen Nachforschungen in den Gärten Giardinis, in welchem
und auf welchem „Ast eines Zitronenbaumes“ Goethe an
jenem Maitage gesessen, um seinen Plan der „Nausikaa“
durchzudenken, während sein „wackerer Kniep“ oben im Theater
die gebräuchlichsten „reinlichen Umrisse“ der Gegend für ihn
zog, blieb mir leider keine Zeit. Punkt 11 Uhr 13 Minuten
brauste der Postzug heran. Um 1 Uhr in Messina, welches
seit vorgestern ebenso ohne Erdbeben wie seine Palazzata ohne
Ausbesserungen geblieben zu sein schien; um 22/2 Uhr an

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 11
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Bord des „Etna“. Der Name des Dampfers klang mir wie
boshaft ausgewählt, meinen Selbstvorwürfen immer neue
Nahrung zu geben! Als anscheinend schon der letzte Passagier
auf Deck gekommen war, legte noch eine große Barke mit der
merkwürdigsten menschlichen Ladung bei der Schiffstreppe an.
Sechs Polizeisoldaten, die scharf geladenen Büchsen im Arm,
den Dreimaster in die Stirn gedrückt, ersuchten acht seltsame
Gestalten, sich hinaufzubemühen, von denen je zwei immer
durch eine einfache, sinnreiche, stählerne Vorrichtung mit dem
Daumen der einen Hand an den des Kameraden gefesselt
waren. Zwei von der Gesellschaft zu größerer Sicherheit
sogar noch mit schweren, rasselnden Fesseln an den Hand
gelenken und Füßen. Deutlicher noch als die rote Züchtlings
jacke verrieten deren Gesichter das schlimme Konto in ihrem
himmlischen Schuldbuche, von den anderen waren zwei ganz
elegant gekleidet und sahen italienischen Ausgaben unserer
Berliner Strizzi und Bauernfänger sprechend ähnlich. Man
hätte nicht weiter auf sie geachtet, wenn ihre Abfahrt nicht
Anlaß zu einer wahrhaft erschütternden Szene gewesen wäre.
Noch ein Boot kam schnell heran. Ein paar greise Frauen,
zwei Männer und ein junges, braunes Weib mit grünem
Kopftuch stiegen an Bord. Es waren die Eltern der beiden,
letzteres die Frau des einen; sie wollten noch einmal Abschied
von ihnen nehmen. Nie habe ich einen wahreren, energischeren
Ausdruck des bittersten Herzensjammers bei einem weiblichen
Wesen beobachtet als bei dieser. Wie sie die gefesselten
Daumen streichelte und küßte, dem Manne den Gurt fester
schnallte, noch tausend kleine Liebesdienste zu geben ver—
suchte, — es war so rührend in seiner Zartheit und der
leidenschaftlichen Liebe, die aus allem sprach. Dann sah sie
ihm, der sie mit verstellter Munterkeit zu trösten suchte, ins
Gesicht, und der große Mund öffnete sich mit tief herunter—
gezogenen Winkeln so seltsam breit und zeigte die weißen,



—163

fletschenden Zähne; die schwarzen Augen schienen von
Tränen überschwemmt aus ihren Höhlen zu quellen. Sie
schrie und lamentierte nicht, sie starrte den Mann nur an,
streichelte ihn dann und wann Wangen und Hände, und
ein tiefes, qualvolles Achzen rang sich aus der keuchenden
Brust und dem immer offen gebliebenen Munde. Die Kara—
binierie mußten schließlich Hand anlegen, um die Unglückliche
zu entfernen, als der Dampfer sich bereits immer unruhiger
zu bewegen begann. Unten in der Barke versank sie bald,
das Gesicht auf den Knien, in stumpfes Brüten. — Ich suchte
vergebens zu erfahren, warum man Verbrecher oder An—
geklagte der Art noch erst nach Neapel transportiere. Die
Sträflinge, hörte ich nur, würden in die Festung Gaeta
übersiedelt.

Messinas Zitadelle, Küste, Hafen, Uferberge wichen schnell
zurück. Die hochgehenden Wellen der Meerenge faßten das
Boot und schüttelten es, wie schon erwähnt, gründlich zu—
sammen. Über dem völlig schwarzblau gewordenen Meere
wölbte sich an jenem Tage der Abendhimmel, vom glühenden
Sonnenuntergange vergoldet, in unbeschreiblicher Pracht. Vor
der lange nachleuchtenden Glut im Westen standen uns nun
zur Linken die Liparischen Inseln wie einzeln verstreute,
tiefdunkle Felsbrocken; der direkt, scheinbar ohne jedes flachere
Vorland, vom Meer aus aufsteigende finstere Kegel des
qualmenden Stromboli als letzter der Reihe.

Gegen Mitternacht, im Licht der Sterne, sah ich ringsum
nur noch Himmel und Meer. Auf einer großen, bequemen
Taurolle hinter dem Steuerrade gelagert, in jenem für den,
welchen es eben nicht krank macht, unsäglich wohligen Be—
hagen, das der Tanz des hoch hinauf geschleuderten und
wieder zur Tiefe niedersinkenden Bootes erzeugt, genoß ich
mit doppelter Lust des wundervollsten Anblickes. Hinter dem
Schiff zog, sichtbar, soweit das Auge trug, die breite,

11*
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immer erneute, von dem Gischt und Schaum des hinter ihm
zusammenstürzenden Wassers milchweiß gefärbte und somit
scharf von dem dunklen Meer abgegrenzte Straße des Kiel
wassers, in jedem Augenblick durchsprüht von den hell phos—
phoreszierenden Funkenschwärmen und kreisenden Sternen des
schönsten Meerleuchtens. Da der Kurs des Dampfers aber
ziemlich genau der Richtung der Milchstraße über mir ent—
sprechend gegen Nordwest hin ging, so sah diese über die ganze
Weite der See hingezogene, sternfunkelnde, milchweiße Schaum
gasse nicht anders aus, als ob sie nur ein bewegtes Spiegel
bild jener ungeheuren, flimmernden, weißlichen Sternbrücke
selbst wäre, die sich da oben hoch über die schwarze Tiefe von
einer Seite des Wasserkreises zur anderen wölbte.

Der erste Dämmerschein des Morgens zeigte bereits
deutlich erkennbar die zackigen Höhenzüge des Basilikats zur
Rechten. Kaum war die riesige Scheibe der Sonne glutrot
über den südlichen Fortsetzungen des Sant Angelo auf—
gestiegen, so sahen wir Kap Minerva und die wohlbekannte
Form von Capris Felseninsel sich aus dem Duft und Dunst
der Ferne lösen.

Glatt ging es über die beruhigte, weich wallende See
und durch die Meerenge zwischen beiden dahin, die dennoch
immer breit genug ist, um, wie es mir zwei Wochen früher
einmal erging, bei einer Überfahrt in der kleinen Segelbarke,
welche die Post von Capri nach Salerno trägt, auf wild—
tosenden Wellen, vom Sturm und Gewitter erfaßt, uns die
zwei Stunden Dauer, die sie erfordert, außerordentlich lang
erscheinen zu lassen.

Nicht ohne ein Lächeln der Ruhrung kann man heute,
so sicher und bequem an diesen starren Klippen vorbeisteuernd,
oder an ihrer großen Marina anlegend, jener so dramatisch
geschilderten Nöte gedenken, mit welchen dies liebenswürdigste
unter den Eilanden damals Goethe und seine Leidensgenossen
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nahe dem Schluß der langen, qualvollen Rückfahrt von
Messina nach Neapel bedrohte, als bei völliger Windstille die
Strömung das mit Menschen überfüllte, schlecht regierte
Segelfahrzeug unwiderstehlich an diese Felsenriffe herantrieb
und in jedem Moment mit daran zu zerschmettern drohte.
Sein Benehmen inmitten dieser Katastrophe, die noch im
letzten Augenblick durch ersichtliche Vermittlung der Madonna
abgewendet wurde, erscheint so klug, so mannhaft imposant.
Aber wie klingt uns heute die Bemerkung von den „Ziegen—
hirten“, die er von jenen Uferfelsen herab dem fast schon
scheiternden Schiff höhnisch zurufen und die er jubeln hört
und sieht über den guten Fang, welchen ihnen das Meer mit
dessen Trümmern an ihre unwirtliche Felsenküste zu schleudern
verspreche! Weiter nichts als eine solche, die Schiffe mit
Untergang bedrohende Klippe war ihm und seinen Zeitgenossen
unser Capri, das heutige Paradies der Maler und Poeten,
das holdeste, trauteste, stillste und gastlichste Asyl, das noch
irgendwo in der nüchternen, lärmenden Welt für diese und
ihresgleichen, für glückliche und glückdurstige Gemüter, von
des Meeres saphirnem Ring umschlossen und gehütet, bewahrt
und erhalten blieb, das Capri der blauen und der grünen
Grotte, das Capri Kopischs, Scheffels und Hammons, „Capri,
das Paganosche“! Es sind ganz andere Gesichter wie die von
schadenfrohen, habgierigen, wilden Ziegenhirten, die heute,
ihrer Beute gewiß, auf der Höhe seiner Klippen lachen, wenn
Rad, Schraube und Strömung wieder ein Fahrzeug zu deren
Fuß hinführen. Und mancher strandete noch hoch oben zwischen
den Weinbergen und Olivengärten, dessen Boot heil und ganz
unten an der Marina anlegte. Französische und deutsche
Maler haben es erfahren!

Neapel schien sein Festkleid angelegt zu haben, so
lachend, so sonnenhell, so farbenglühend lag es da vor mir
im Morgenglanz, im Mittelpunkt seiner Bucht des schönsten
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eins der Kunstwerke des großen Meisters und Schöpfers, das
ihm je gelungen ist.

Und davon muß nun doch der letzte, der unwiderruflich
allerletzte Abschied genommen werden! Noch einmal überläßt
man sich am Tage dem Strom des brausenden Lebens in
Toledo, steigt die Vicos hinan, schlürft die Austern am Holz
tisch des Händlers in Santa Lucia, eilt zum Posilipp, sieht
des Abendpurpurs Widerschein auf dem Aschenkegel glühen,
den Rosenhauch, der sich über Capri, Kap Minerva, San
Angelo und Sorrent breitete, allmählich zum kühlen Blau
verblassen; wirft sich noch einmal in die erfrischende Salzflut,
die uns so schmeichlerisch die heißen Glieder umspült; sitzt
noch die letzte Stunde im „Paviglone“, dort am Meer, den
dunklen Vesuv und die dunkle See vor sich; hört der wan
dernden Troubadours tremolierende Stimmen zum tausendsten
mal das „della madama Angot sono la figlia, sono la
siglia“ zum Zitherklang in den Abend hinauswimmern; weiht
den letzten Tropfen der letzten Flasche des weißen, würzigen
Capriweines den guten Göttern dieser Stadt der Städte.
Dann hinein in die Carozzella und den Hafenquai entlang
zur Piazza Mercato, auf welcher einst des armen Konradin
und später des wilden Masaniello Haupt unter dem Henkerbeil
fiel, und weiter zum Bahnhofe. Um 10 Uhr geht der treno
diretto nach Rom ab. Auf die Kissen des Coupsés hingestreckt,
ziehen mir im Halbschlaf noch einmal in sonderbar phantasti—
scher Verzerrung und Verkettung die Bilder dieser Wochen
an dem inneren Auge vorüber ..

Zum erstenmal spürte ich nach einigen nächtlichen Fahr—
stunden durch die offenen Fenster eine sehr merkbare Kühle
einströmen. Ich hatte die Vorstellung derartiger Temperatur
wechsel bereits völlig vergessen gehabt in den letzten Zeiten!
Im Morgengrauen zeigen sich farblos mattdunkel vor dem
hellen Himmel edle, bedeutende Bergformen zur Rechten vor
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mir. Dichte, weiße Nebelwolken schweben in langen Streifen
über weiten, sumpfigen Ebenen. Die Morgenröte gewinnt
durch diese trüben Medien „die herrlichste Purpurwonne“.
Schon ist die Fahrstraße jenen Bergen nahegekommen; dicht—
belaubte, malerische Wäldchen, Ausläufer der Gehölze, die
jene Hänge bedecken, drängen sich bis nahe an die Bahn heran.
Die schönsten Stationsnamen hört man die Schaffner rufen;
jeder Name ruft eine ganze Flut bedeutender Erinnerungen,
lockender Vorstellungen wach: Segni, Velletri, Civita Lavinia,
Albano! Von der Morgensonne getroffen, heben sich aus der
öden, fahlbräunlichen, weiten Ebene zur Linken und gerade
vor uns überallhin verstreut bald in langen, ununterbrochenen
Bogenreihen, bald in einzelnen, trümmerhaften, altersbraunen
Fragmenten, wie Burgruinen, die Wasserleitungen der Cam—
pagna, alle wie dem einen Punkt zustrebende Linien dorthin
gerichtet, wo aus dem Dunst hoch über Kuppeln, Türmen,
Dächern der Siebenhügelstadt, im Morgenstrahl erschimmernd,
majestätisch die Riesenkuppel von San Pietro aufsteigt.

„Roma!“ klingt es durch die gewölbte Glashalle des
Bahnhofes. Draußen davor ein staubiger, vernachlässigter
Platz, drüben eingefaßt von den kolossalen, braunen Ruinen
massen, Mauern, Nischen, Wölbungen der Thermen des
Diokletian. Rasch rollt der Fiaker daran vorüber, dann über
eine Höhe, wo vor einer Palastfront neben ihrem Obelisken
die beiden von den Jahrtausenden schwarzgrau gefärbten
Kolosse der Pferdebändiger Wacht halten, den Monte cavallo;
jenes der Palast des neuen Königs von Rom, der Quirinal,
von dessen Terrasse aus er weit drüben seinem unversöhnlichen
geistlichen Machtgenossen direkt in die Fenster des hochragenden
Vatikans hineinblicken kann. Dann ein Labyrinth winkliger,
enger Gassen; hier und da zwischen sehr gewöhnlichen Häusern
und schmutzigen, verräucherten Hütten ein Paar geschwärzte,
edle, korinthische Säulen mit Gebälk; in jedem Winkel, in
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jedes Gäßchens Front eine Kirchenfassade im Jesuitenstil, kleine
und wieder riesengroße; Glockengeläut und Gebimmel in der
blauen Luft, Stille und wenig Leben in den doch längst er
wachten Gassen. Das waren die ersten Eindrücke von Rom.

Ich habe seitdem des Gewaltigsten ein überreiches Maß
empfangen. Aber trotzdem hat mir das Wort Goethes auch heute
noch nichts von seiner genau treffenden Wahrheit verloren:
Gegen Neapel „kommt einem die Hauptstadt der Welt im
Tibergrunde wie ein altes, übelplaziertes Kloster vor“.
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Zwei Wochen Urlaub.
(1891.)

„Lieber Doktor, teuerster Freund, ich muß Sie um Rat
—DV
Stunden gearbeitet habe, ja auch schon nach einem Normal—
arbeitstage von acht Stunden, von einem dumpfen, heftigen
Kopfschmerz und Ohrensausen befallen. Wie eine schwere,
drückende Kappe legt es sich mir über den Schädel. Phenazitin,
Chinin und alle die anderen zins wollen nicht mehr helfen.
Ich fürchte, ich werde noch auf meine alten Tage, modern
und bekomme Nerven‘. Oder beginnt gar schon der Gehirn
schwund bei mir? Sind es Anzeichen, daß ich bald abgewirt—
schaftet habe und mein bescheidenes Kapital von Denk- und
Arbeitskraft auf die Neige geht?“

„Nein,“ tröstet mich mein trefflicher Nikias, indem er mir
mit den schönen, großen, dunklen, tiefen Augen prüfend ins
Gesicht blickt, „das wollen wir nicht fürchten.— Setzen Sie
sich hier nieder und sehen Sie auf meinen Zeigefinger, den
ich Ihnen vorhalte. Folgen Sie ihm mit den Augen, wenn
ich ihn zur Seite bewege. .. So ... gut; und jetzt nach
oben ... gut. Lassen Sie mich mal den Puls fühlen ...
gut. Und nun noch in die Nase sehen ... halten Sie
still. .. so ... es dauert nur eine Sekunde ... ich bin
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gleich fertig ... Mein lieber Freund, Sie können ganz
ruhig sein! Das Zentralorgan ist noch in Ordnung. Diese
Art von Kopfschmerzen hat nichts damit zu schaffen. Aber
freilich, Sie müssen etwas dagegen tun. Nichts einnehmen.
Nur eine zeitlang nichts tun, ausspannen, viel in freier Luft
leben, weite, tägliche Spaziergänge machen. Lassen Sie sich
Urlaub geben und reisen Sie. Der 1. Mai ist nahe und
damit auch die große Kunstausstellung. Da werden Sie wieder
gehörig ins Geschirr gehen müssen. Also versäumen Sie
keinen Tag mehr. Frischen Sie sich auf. Reisen Sie lieber
heute als morgen.“

Recht mochte er schon haben. Daß sein Rat gut und
verständig, das empfohlene Radikalmittel gegen jene Art von
Kopfschmerzen das beste und wirksamste sei, konnte ich mir
selbst sagen. — Aber wohin soll man reisen bei dem heil
losen, unnatürlichen Frühlingswetter, von dem wir damals
überall im lieben Vaterlande heimgesucht wurden? Doch
muß es denn auch gerade innerhalb dieses lieben Vaterlandes
gereist sein? Die Welt ist groß und ist —gepriesen sei
dafür unsere Zeit und das Schicksal, das unser Leben gerade
in sie fallen ließ! — doch auch wieder so klein, jede schönste
Ferne so nahe, so rasch und bequem erreichbar geworden, daß
man sich seine Reiseziele, auch wenn man nicht mehr als
2-2/2 Wochen zur Verfügung hat, weit jenseits der Grenzen
des Reiches in Gegenden wählen darf, deren Lage und
Breitengradezahl uns mit einiger Sicherheit hoffen lassen,
einen Frühling in ihnen zu finden, der diesem schönen Namen
besser entspricht und Ehre macht als unser damaliger
deutscher Lenz.

Also nach dem Süden und am besten gleich direkt nach
Rom. Mein lieber, alter Freund M. Meurer hatte mir ja
noch bei seiner letzten Anwesenheit in Berlin so viel von der
Herrlichkeit gerade des ersten Frühlings in Rom und seinen
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Umgebungen erzählt, die ich nur im Hochsommer und Herbst
kennen gelernt hatte und mich so dringend aufgefordert, ihn
dort endlich einmal zu besuchen und seine gewohnten weiten
Fußwanderungen durch die römische Landschaft mitzumachen.
In besserer und angenehmerer Weise hätte ich ja das Mittel
gegen Kopfschmerzen, das mir mein Arzt verschrieben hatte,
gar nicht bereiten und anwenden und zugleich die mir ver—
gönnten freien Frühlingstage unmöglich gründlicher genießen
können als dort und so.

Nach noch viel kürzerem Bedenken als dem braven Möros
von Dionys dem Tyrannen der dreitägige Urlaub bis zum
Tage seiner Kreuzigung, wurde mir der nachgesuchte vierzehn—
bis sechzehntägige, bis zum Vorabend der feierlichen Eröffnung
der großen, internationalen Kunstausstellung freundlichst be—
willigt. — Wenn ich, einschließlich eines 24 stündigen Aufent—
haltes in München auf der Hinfahrt, ungefähr fünf Tage auf
die Hin- und die Rückreise nach Rom rechnete — so sagte
ich mir — blieben mir ja noch volle O—11 Tage zu „römi—
schem Schlendern“, eine halbe Ewigkeit! Und noch dazu
Tage, in denen ich nichts zu schreiben, nichts zu tun brauchte,
sogar nichts tun durfte, nichts als wandern, schauen, plaudern,
roten Chianti und goldfarbigen Genzano trinken, römische
Frühlingsluft und Sonnenschein mit allen Poren in mich
einzusaugen. Elf Tage! Die reichten ja allenfalls selbst noch
dazu aus, daß ich zwischen die römischen noch einige an dem
geliebten Golf von Neapel, ja auf Capri oder Ischia zu ver
lebende einschieben und so auch diese alte, nie versiegende
Sehnsucht noch einmal vor meiner letzten großen Fahrt ins
angeblich bessere Jenseits befriedigen konnte. — Und solches
bei mir sinnend, ging ich an dem Tage, an dessen Abend
ich abzureisen gedachte, dem 11. April, aus, um noch einige
notwendige Besorgungen zu machen. — Dieser Weg führte
mich mit meinem verehrten alten Freunde Karl Stangen zu—



72

sammen. Ich teilte ihm meine Reiseabsicht und meinen sehr
einfachen Plan mit.

„Schade ist es doch,“ erwiderte er, „daß Sie noch immer
nicht meine große Orienttour mitgemacht haben, wie sie nun
wieder Anfang März unter meines Sohnes Leitung angetreten
wurde! Aber es läßt sich ja nicht machen. Wir hätten nicht
vor dem 10. oder 15. Mai zurück sein können, und ich weiß
wohl, das wäre zu spät für Sie gewesen ... Schade ist's
auch, daß Sie jetzt nicht noch eine Woche oder zwei länger
Zeit haben. Dann hätte ich Ihnen eine andere schöne Tour
vorgeschlagen. Drei Wochen hätten allenfalls dafür aus—
gereicht ... Aber wissen Sie was? Sie nehmen hier gleich
bei mir in aller Bequemlichkeit ein Billetbuch. Sie brauchen
es ja nur bis Rom oder Neapel zu benutzen und können mir
die übrigen Billets, wenn Sie von da direkt nach Hause
müssen, zurückgeben. Wünschen wollte ich Ihnen freilich, Sie
ließen sich verführen und richteten sich so ein, daß Sie noch
nach Korfu können. Es ist — nun, Sie haben's ja selbst
erfahren, damals, wo Sie nach Olympia gingen — gerade
jetzt da so ganz wunderbar schön wie nirgends sonst, auch in
Italien nicht —.“

Ich mußte herzlich lachen. „Aber liebster Stangen, wo
denken Sie hin. Wie sollt' ich das fertig bringen? Ver—
gessen Sie doch nicht, daß ich spätestens am 29. oder 30. in
Berlin sein muß.“

„Gewiß, es wird sich kaum tun lassen; aber Sie sind ja
auch zu nichts gezwungen und verpflichtet. Und nun wünsche
ich Ihnen die glücklichste Reise, gut Wetter, viel Vergnügen
und gute Wirkung. — Aber im nächsten Jahre müssen Sie
doch noch einmal mit uns nach Agypten, Jerusalem und
Damaskus. Sie werden Ihre Freude daran haben.“

Mit einem Stangenschen Rundreisebüchelchen und guten
Wünschen ausgerüstet, fuhr ich am Abend des 11. April in



173 —

einem behaglich eingerichteten Coupé an dem eine weiße
Tafel mit den Worten „Berlin—Rom“befestigtist,vom
Anhaltischen Bahnhof ab. — Als eine wahre Wohltat empfand
man die noch nicht aufgegebene winterliche Heizung der
Wagen; draußen wehte ein schneidend kalter Wind. Im
ersten Morgenschimmer zeigten sich nicht nur die Berge mit
Schnee bedeckt, auch die Täler und Ebenen waren damit
gepudert, und auf den Fichtenzweigen lagerte die weiße Decke
stellenweise kaum weniger stark als zur Weihnachtszeit.

Von meinen Betrachtungen dieser merkwürdigen Frühlings
landschaft, meinen Träumen und meiner Lektüre lenkte mich
kein einziger Coupégenosse ab. Kein einziger Berliner oder
Leipziger hatte sich heute anscheinend veranlaßt gefühlt, nach
Rom zu pilgern. — Über München leuchtete die kalte Hellig—
keit eines klaren Wintertages, dessen Sonne nur Licht und
keine Wärme zu verbreiten vermag. Aber ich kenne in Isar—
athen einige traute Nester ebenso vieler glücklicher Menschen—
paare, wo man immer sicher sein darf, die rechte, herzerquickende
Wärme zu finden, die von dem ganzen Wesen und Bezeigen
der Begründer und Bewohner ausgeht und den bei ihnen
eintretenden Freund wohlig umfängt. Sie alle zu besuchen,
dazu reichen die Stunden eines einzigen Rasttages freilich
nicht aus. Aber wenigstens an dreien der mir liebsten und
teuersten mochte ich nicht vorübergehen, ohne anzuklopfen.
Als ich aber bei ihnen anklopfte, wurde mir von jedem der
Freunde so freundlich aufgetan wie noch bei jedem früheren
Besuch, und das herzlichste Willkommen begrüßte den Berliner
Gast. Bei jedem einige Stunden verweilend, verbrachte ich
den winterlichen Aprilsonntag in München. Lange nach
Mitternacht konnte ich mit dem Bewußtsein zur Ruhe gehen,
daß es kaum möglich gewesen wäre, ihn besser, vergnügter und
befriedigender zu verwenden.

Am nächsten Vormittag gegen 11 Uhr saß ich wieder im
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Coupé „Berlin—Rom“, das dem vorgestern Nacht von mir
bewohnt gewesenen wie ein Ei dem anderen glich. Die
„gabeseligen“ Hände einer lieben Freundin reichten mir noch
ein ganzes Proviantmagazin schätzenswerter, genießbarer Dinge
durchs Waggonfenster herein, genügend, um mich bis Rom
und am ersten Tage meines römischen Aufenthaltes jeder
Sorge um Speise und Trank zu entheben. Ein letztes
Grüßen, und fort ging es auf dem so oft und immer gleich
gern und freudig befahrenen Wege dem oberbayerischen Ge—
birge und den Tiroler Alpen entgegen.

Die paar Breitengrade südlicher hatten keinen bemerkens
werten Unterschied oder Vorsprung in der Entwicklung der
Vegetation gegen die der nord- und mitteldeutschen bewirkt.
Laubkahl und noch blütenlos standen die Wald- und Frucht-—
bäume im Tal und an den Berghängen, die bis tief hinab
mit Schnee bedeckt waren. Nicht einmal der Wiesenboden
hatte sich mit frischem Grün überzogen. Die Bäche und
Wasserfälle eilten und stürzten in mageren, dünnen Rinnen
zu Tal; noch speiste sie kein frisch geschmolzener Schnee. Und
dennoch — diese Gegenden, die Namen der Stationen schon,
ühen auch bei solchem Aussehen dieser Höhen und Täler
wieder den alten Zauber auf die norddeutsche Seele. Tausend
liebe, unauslöschliche Erinnerungen, die für immer daran für
mich geknüpft sind, dringen bei diesem Wiedersehen auf mich
ein und bewegen mir bis ins Tiefste die Brust.

In diese wehmütig frohen Stimmungen klingt wie ein
häßlicher Mißton der Anblick, der sich mir im Bahnhof von
Jenbach zeigt: ein zum Abgehen bereiter Zug der neuen
Bahnlinie „Jenbach—Achensee“.AuchdiesStückheimlicher,
seitab der großen Straße verborgen liegender Landschafts—
poesie, dies ganze reizende Idyll an dem stillen, von Wiesen,
Wald und Felsenkolossen umschlossenen, türkisblauen Bergsee
ist nun für immer zerstört und seines eigensten Zaubers
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beraubt, erobert für den großen Touristenstrom, den Hotelwirt,
den befrackten Kellner, den fauchenden Dampfer und all den
Greuel, der im Gefolge des ersten Eisenbahnzuges unabweis—
lich heranrückt.

Vorüber! und weiter an der Tratzburg, an Hall, Schloß
Amras, Innsbruck vorbei und auf viel gewundenen Wegen
hinauf zum Brennerpaß. Der Himmel hat sich wieder trübe
umflort. Finster und monoton liegt die wilde, rauhe Gebirgs—
welt ohne einen Sonnenblick und ohne einen Fleck lachendes,
junges Grün rings um mich da: grauer, zerklüfteter, schnee—
gekrönter Fels, schwarzgrüne Tannen, grau-rosige Lärchen
dazwischen, und der weiß strömende Bergstrom im Grunde
der Klüfte zur Seite des Weges. Endlich jenseits, bei
Franzensfeste und Brixen, das erste schüchterne Wiesengrün
hier und da; die ersten weißen Blütenbläume. Dafür aber
plätschett nun auch wieder der Regen mit voller Kraft
herunter, klatscht gegen die Scheiben, und bald ist zudem
auch in Abenddämmerung und nächtlicher Finsternis Nähe und
Ferne draußen meinen Augen verschwunden, während mir
drinnen eine in Bozen in mein Coupé einbrechende Invasion
von Mitreisenden leider nur zu viel des Neuen zu sehen gibt.
Aber Nachtdunkel und der tiefe, feste, süße Eisenbahnschlaf
lassen alle und alles bald für mich in Nichts verschwimmen.
In Ala, der italienischen Grenzstation, wird man durch den
mehr als halbstündigen Aufenthalt, die Gepäckrevision und
Billetabstempelung wieder aus der Traumwelt in die Wirklich—
keit zurückgerufen. Kaum aber wieder in der alten Wagen—
ecke, sinke ich in den unterbrochen gewesenen Schlaf zurück.

Das Bild eines großen, hell erleuchteten Bahnhofes und
der Name „Verona“, später das eines noch größeren, noch
helleren und belebteren und der Ruf „Bologna“ mischen sich
in die Bilder und Klänge des Traumes. Erst in der Morgen—
dämmerung erwachte ich völlig. Draußen sausen Bäume
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und Gebüsche mit regentriefenden, frischen Laubmassen am
Wagenfenster vorüber. In rasendem Tempo stürmt der Eil
zug bergab. In der beginnenden Helligkeit sehe ich mit
weißen und rosigen Blüten bedeckte Fruchtbäume und frisches,
helles Grün des Laubes der Gärten, der Acker und Felder
ringsum und weiß schimmernde Häuschen dazwischen gesäet.

Die Morgenröte wirft ihren warmen Abglanz über Dom—
kuppel, Glockenturm und die gedrängten Häusermassen einer
Stadt. Durch ihre Bahnhofshalle erdröhnt der vielstimmige
Ruf: „Pistoja!“ und bald auch schon wieder das „pronto!“
und das langgezogene „partenzaaa!“ der italienischen
Schaffner, und weiter braust der Zug in das lachende Arnotal
hinein. Die aus dem Gewölk über den blauen Bergen im
Osten hervorbrechende Sonne ergießt Ströme goldigen Lichts
über all die im reichsten Schmuck des jungen Frühlings
prangende, lachende Welt, über dies blühende Gartenparadies,
über die vom Morgenduft umwobenen Gebirgshänge und
Gipfel mit ihren Villen, Vignen, Klöstern, Kirchen. Und hoch
aus dem Meer von goldigem, zartem Grün, Blütenweiß,
schwärzlichen Pinienschirmen und schlanken Zypressen ragt die
gewaltige Kuppel samt dem Marmor-Campanile von Santa
Maria del Fiore und der trotzige, zinnengekrönte Turm des
Palazzo Vecchio von Firenze la bella in die blaue, licht
getränkte Morgenluft auf.

Groß war die Versuchung, hier in Florenz Halt zu
machen und auszusteigen, um die ganze Herrlichkeit des jungen
Frühlings in der Blumenstadt zu genießen. Aber die Er—
wägung, wie kurz die mir zugemessene Zeit sei, hielt mich
zurück und ließ mich ohne andere Unterbrechung als den
fahrplanmäßigen Aufenthalt im Bahnhof von Florenz, weiter
meinem vorläufigen Ziel, Rom, entgegenfahren. Ein wunder
voller Weg, auch diese Schienenstraße, auf welcher der Schnell—
zug von Florenz aus dahinrollte. Es war nicht der früher
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wiederholt von mir eingeschlagene über Siena und Orvieto,
sondern der noch näher der Apeninnenkette über Arezzo,
Perugia, Assisi, Foligno und Terni führende.

Das Arnotal, in welchem er anfangs dahingeht, prangt
in der lieblichsten, reichsten Anmut. Von ihm steigt die
Straße, sich dem Gebirge nähernd, immer mehr und mehr
aufwärts. Wiederholt verschlingt die Nacht langer Tunnel
jeden Ausblick in die Berglandschaft. Arezzo in seiner frucht
baren Hochebene ist erreicht. Längs eines Höhenzuges, welcher
das Arnotal von dem des Chiana und des Tiber scheidet,
geht es weiter gegen Süden. Von den Gipfeln steil auf
ragender Berge herab grüßen alte, malerische Festen und
Städtchen, wie dort Castelfiorentino und dort Cortona. —
Hier zur Seite der Schienenstraße glänzt schon der weite,
glatte Wasserspiegel des Trasimenischen Sees, an dessen
Ufern vor 21 Jahrhunderten die Heeresmacht Roms in der
furchtbaren Schlacht gegen den großen karthagischen Gegner
zerschellte.

Aus der silbern schimmernden Fläche steigt die drüben
weit in sie vortretende Berglandzunge auf, die von dem
Felsennest Castiglione del Lago gekrönt wird. Ein ent—
zückendes Landschaftsbild. Aber — vorüber. Vorüber auch
an der felsigen Höhe, welche das mit so vielen Wunderwerken
edelster Kunst und Denkmälern aus antikrömischer Zeit und
aus den Jahrhunderten der Renaissance gefüllte und ge—
schmückte, herrliche Perugia weitschauend über die Lande trägt,
das mich mächtig zum Besuchen und Verweilen lockt. Und
ebenso auch vorüber ohne Aufenthalt an dem nicht minder
—B
plateau, dessen schroffer Hang durch die kühnen Bogenstellungen
des übereinander aufgetürmten kolossalen Franziskus-Domes
maskiert wird; an Spello, Foligno, dem alten Spoleto, an
Terni mit seinen Wasserfällen. Schon donnert der Zug über

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 12
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die Gitterbrücke des Tiber. Schon zeigt sich vor der licht
getränkten Luft die wohlbekannte charakteristische Silhouette
des Monte Soracte, noch tief hinab mit Schnee bedeckt, wie
alle Gipfel des Albaner und Sabiner Gebirges. Schon tut
sich die weite Ebene der Campagna vor mir auf, hier und
da von dem altersbraunen Gemäuer antiker Wasserleitungen
durchzogen. Am Horizont wird Michel Angelos gewaltige
Kuppel von St. Pietro sichtbar. Die gelbliche Flut des
vielgewundenen Tiber, auf dessen linkem Ufer nun wieder der
Zug dahinstürmt, blitzt hier und da zwischen den mit zartem
Grün bekleideten Hügeln auf.

Der architektonische Greuel der neuen Stadtteile Roms
mit ihren langen Reihen hoher, gleichmäßiger, schmucklos
nüchterner, schäbiger Mietskasernen erdrückt fast die einen
Wald riesiger Statuen auf ihrer Dachkante tragende Fassade
des Lateran, die, dort über die alte Stadtmauer ragend,
ganz von jenen traurigen, widerwärtigen, die einstige Schön—
heit Roms für immer zerstörenden modernen Spekulations
bauten umdrängt wird.

Mittags 121/3 Uhr läuft der Zug in die Halle des Zentral—
bahnhofes nahe den Diocletians-Thermen ein.

Nicht vergebens schaue ich nach dem lieben Gesicht des
alten Freundes im Gedränge der den Zug auf dem Perron
Erwartenden aus. Da ist er und da halten wir einander
auch schon in den Armen, innig froh des Wiedersehens.
Unsere Freude wird noch dadurch verdoppelt, daß es, was
wir so lange gewünscht und kaum noch erhofft gehabt hatten,
ein Wiedersehen hier in dem geliebten Rom ist.

Vier schöne, reich erfüllte, unvergeßliche Frühlingstage
verlebte ich mit dem Freunde, in dessen täglicher, fast stünd—
licher Gesellschaft die Stadt und die Umgegend in allen
Richtungen, die Campagna bis zur Villa des Hadrian am
Fuß der Höhen von Tivoli durchwandernd. Die neue, groß
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artige Anlage der „Passeggiata“ auf dem Janiculus, welche
so herrliche Ausblicke über Rom und den Borgo bietet, —
Anlagen, deren Vollendung damals durch das unheilbare
römische Finanzelend unmöglich gemacht schien, lernte ich zum
erstenmal kennen und in ihnen diejenige moderne Neuschöpfung
im alten Rom, die, im Gegensatz zu den meisten anderen,
oft wahrhaft empörenden und tief zu beklagenden, fast nur
Bewunderung verdient und Freude bereitet. Unter meines,
seit Jahrzehnten in Rom eingelebten, Freundes Führung
wurde manche heimlich trauliche, seitab von den großen
Straßen vor den Toren weltverborgen gelegene Osteria auf—
gesucht, in der noch alles so echt römisch und von der
modernen, nivellierenden Kultur unbeleckt geblieben ist wie
vor fünfzig Jahren, und wo noch ebenso der echte und un—
verfälschte, goldige und purpurne Saft der römischen Trauben
den Wanderer erquickt und flüssige Glut durch seine Adern
rinnen läßt. — Welche heiteren, glücklichen Stunden im
deutschen Künstlerverein, in den Meurer mich eingeführt hatte;
in seiner eigenen Werkstatt und Wohnung, in der eine durch
Geist, Phantasie und alle Künste gewürzte Abendgesellschaft
die Blume der römisch-deutschen Kolonie, der Künstlerschaft
und ihre Damen vereinigte; in den Kirchen, in den Samm
lungen und Museen des Vatikans und des Kapitols; in den
wohlbekannten und immer mit gleich frohem und andachts
vollem Schauer betretenen Räumen der Stanzen, der Loggien,
der Sixtinischen Kapelle; in der Trümmerwelt des Forum
romanum, im Coliseo, auf dem Monte Pincio, in einzelnen
noch geretteten Villen und Parks; vor den neueren Funden
aus römischem Boden, den herrlichen Meisterwerken plastischer
Kunst, welche in dem Städtischen Museum in den Thermen
des Diocletian ihre Aufstellung gefunden hatten. Man kann,
wenn man nicht mehr Neuling ist und weiß, worauf es an
kommt und was man will, selbst in einer Schatzkammer der

12*
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Kunst von so ungeheuerem Reichtum wie Rom in verhältnis—
mäßig kurzer Zeit außerordentlich viel sehen und genießen.
Der Jammer um so manches heillos und für immer durch
die neuen Anlagen von Straßen und Stadtvierteln zerstörte
Alte wird doch auch jetzt noch immer kompensiert durch die
hohe Freude an so vielen noch unverfälscht und ungeschädigt
erhalten gebliebenen Resten aus der großen Vergangenheit
Roms.

Das schönste, nur dann und wann durch Regenstunden
unterbrochene Frühlingswetter begünstigte alle meine Wande—
rungen. Die Vorschriften meines ärztlichen Freundes in
Berlin wurden strenge befolgt, und sein angenehmes Rezept
bewährte sich vortrefflich an mir. Aber bei all der Wonne,
welche mir diese römischen Schlendertage gewährten, wollte
eine Sehnsucht in meinem Herzen dennoch durch sie nicht aus—
gelöscht werden: die Sehnsucht nach dem südlichen Meer im
Frühlingsglanz und nach der schönen Insel des Tiberius in
der blauen Flut des Golfs von Neapel. Vergebens redete
mir mein Freund zu, ihn auf einer Fußwanderung, die er
demnächst mit seinen Schülern durch das wenig bekannte und
so unvergleichlich reizvolle etrurische Land anzutreten gedachte,
zu begleiten. Vergebens versicherte er: „Da wirst du viel
dir ganz neues Schöne sehen und es viel ungestörter genießen
können, als in dem leidigen, deutsch verseuchten Capri, das
kaum noch etwas anderes ist, als ein in den Golf von Neapel
verpflanztes Berliner Heringsdorf, wo vor allem dich vom
Moment deiner Ankunft an hundert deutsche Malweiber gleich
hinten und vorn packen und nicht wieder locker lassen.“ Ich
blieb fest und taub für seine Vorstellungen. Am 14. Mittags
war ich in Rom eingetroffen. Am 18. nahmen wir unseren
gemeinsamen Abschiedstrunk und ich saß Nachmittags bereits
wieder im Coupé des dichtgefüllten Schnellzuges, der mich,
auf meinen Sitz eingepreßt zwischen zwei Engländerinnen vom
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echtesten Nationalgepräge in Aussehen und Benehmen, nach
Neapel brachte. Der Himmel lag so trübselig und verhangen
über dem glücklichen Campanien, wie nur der heimische über
den Ebenen und Kiefernwäldern der Mark, als ich vor acht
Tagen Berlin verließ. Die Wolken hingen schwer über dem
Gipfel des Vesuv und des Somma hinein. Die Rauchwolke
aus dem Krater wälzte sich, statt himmelan zu steigen, am
Aschenkegel niederwärts. Grau wie die Ostsee lag die sonst
so blaue Flut des Golfs von dem Ringe der baumreichen
Höhen und der Stadt vom Posilipp bis zum Kap Minerva
vor mir da. Das war Neapel nicht mehr, das ich einst
trauernd verließ. Und wie vieles zeigte sich verwandelt im
Aussehen der Stadt und vor allem in ihren längs des Meeres
gelegenen Quartieren! Wahrscheinlich zum Nutzen und Heil
für die Bevölkerung, sicher aber zum Jammer für jedes
künstlerisch geartete und geschulte Auge und Empfinden ver
schwindet mehr und mehr, besonders am Golfufer, das einst
hier so überreiche Malerische in der Architektur wie in den
Lebensarten der Menschen. Durch neue Wasserbauten sah
ich die Santa Lucia ihrer alten, unvergleichlichen Eigen—
tümlichkeit zum großen Teil beraubt. Die Via Parthenope
am Uferquai mit ihren monotonen Hotelpalästen ist von töd
licher Langweiligkeit und Nüchternheit. Jenes ganze köstliche
und charakteristische neapolitanische Volkstreiben der Golf—
fischer am Strande bis nahe zum Posilipp ist durch die
steilen Granitböschungen, gegen welche nun das Meer macht—
los knirschend brandet, das sonst über den flachen Strand
hinschwappte und durch die breiten, festen, mit Steinbalustraden
eingefaßten Quais über jenen Bollwerken unmöglich geworden
und lebt nur noch in Bildern aus vergangenen Tagen fort.
Von Stunde zu Stunde fühlte ich meinen anfänglichen Wunsch,
in Neapel oder Capri einige Tage zu verweilen, mehr und
mehr ermatten und erlöschen. — Auch die von mir dem
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Freunde eröffnete Aussicht auf das, was mich auf dem schönen
Felsennest erwarte, trug wohl mit dazu bei. Für diese Nacht
kam ich noch zu keinem bestimmten Entschluß. Ihren größten
Teil verbrachte ich wandelnd und sitzend am Quai träumend
und im Anblick des vom durchbrechenden Monde mit wunder
barem Silberglanz überstreuten Meeres zu, vom lauen Süd
winde milde umfächelt. Am nächsten Morgen, einem Sonn
tag und heißen, lichten Frühlingstage, durchstreifte ich noch
reinmal die Stadt nach allen Seiten hin. Ich machte gut
patriotisch der ruhmvollen Schöpfung deutschen Geistes und
selbstlosen wissenschaftlichen Forschereifers, der zoologischen
Station und dem Aquarium an der Villa Reale, meinen
pflichtschuldigen und im hohen Grade lohnenden Besuch.
Gegen Mittag stand es in mir fest: Du kehrst auch Neapel
den Rücken und fliehst weiter, so rasch dich der Schnellzug
und das „dampfbeschwingte Meerschiff“ tragen können, der
letzten auf deinem Fahrscheinheft verzeichneten Station, dem
schönen Eilande der Phäaken: Korfu entgegen. Traf es sich
doch so glücklich, daß gerade in dieser Nacht, vom 19. zum
20. April, der von Triest kommende Lloyddampfer auf seiner
Fahrt nach Patras und Athen Brindisi anlaufen mußte. So
greift alles glatt ineinander und das, was mir in Berlin so
phantastisch unmöglich erschienen war, läßt sich in der be—
quemsten und sichersten Weise verwirklichen. Mittags saß ich
bereits wieder im Coupé des Schnellzuges, welcher zunächst
durch die prächtige Gebirgslandschaft quer über die Breite
der Halbinsel nach Osten hin bis Foggia und dann, sich nach
Südosten wendend, längs der Küste über Barletta und Bari
nach Brindisi rollt. Durch Gebirgsgegenden von wild gran—
diosem Charakter fährt er besonders von Caserta bis nahe
vor Benevent. Auf der aus dem üppigen Flußtal des Calore
aufragenden Höhe am Stromufer lag die sich dort prächtig
auftürmende, altberühmte Stadt, vom Nachmittagssonnenglanz
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umflossen, da. Im Gebirge, ob auch so tief im Süden, war
die Vegetation noch immer weit zurück und die Gipfel leuchteten
noch schneebedeckt. Von Benevent ab wird die Landschaft
eintöniger und ebener. Foggia, mit einem waldartigen Park
aus dunklen Steineichen und Zypressen vor den Toren, ist
erreicht, als die Sonne eben in der Purpurglut des West
himmels versinkt. Von Zeit zu Zeit aus festem Schlaf er—
wachend, sehe ich die ungeheuren, endlosen Olivenwälder längs
der Küste zwischen der Bahn von Barletta nach Bari und
dem Meere mit ihren zart grünlichen, silbergrauen, fein
blätterigen Laubmassen im Mondlicht schimmern. Wie im
Fluge geht es dahin. Um 11 Uhr, nach elfstündiger Fahrt,
läuft der Zug in den Bahnhof von Brindisi ein. Es bleibt
mir noch Zeit genug, im nächsten Hotel meinen Tee zu
trinken, einige Briefe zu schreiben und zu expedieren und von
den gaunerischen Facchini mein Gepäck an Bord des eben
eingetroffenen Lloyddampfers „Urano“ bringen zu lassen, der
zwischen 1 und 2 Uhr wieder in See stechen soll. Endlich
—
habe mich in meiner Kabine eingerichtet. Das Dampfventil
brüllt und gellt seine letzten Abschiedsgrüße. Die Flut rauscht
unter dem Kiel, von der Schraube gepeitscht, schäumend auf,
und bald sind Hafen und Stadt mit ihren Lichtern weit in
der Ferne und Nacht zurückgeschwunden. Noch stundenlang
wandelte ich im Mondenschein, von der frischen Brise er—
quickend umweht, auf dem Deck auf und ab in jenem mit
nichts zu vergleichenden Wohlgefühl des ganzen inneren und
äußeren Menschen, welches ein solcher Seewind und das
Tanzen des Fahrzeuges auf den heranrollenden Wogen in
dem Gesunden und Seefesten erzeugt. Die erste Morgenfrühe
findet mich bereits wieder auf dem Deck. Der Himmel ist
zwar trübe bewölkt und das Meer umwallt uns düster mit
schwärzlich und grünlich grauen Wogen. Der Ostwind weht
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uns immer schärfer entgegen und treibt die Wellen höher und
kräftiger gegen Bug und Flanken des Bootes. Schon zeigt
sich im Duft der Ferne die Felsenküste des albanischen Fest
landes, und zwischen 11 und 12 Uhr dort noch weit, weit
im Süden auf den trüben Horizont, selbst fast ein zartes
Nebelgebilde, hingehaucht, erheben sich über dem Wasser die
Höhen der Insel, die sich einst den Blicken des herrlichen
Dulders Odysseus zeigten, als er von dem Schleier der hilf—
reichen Leukothea getragen, ein Spiel der schäumenden Wogen,
nach dem Untergang seiner Schiffe über diese unwirtliche
Salzflut dahintrieb. Immer näher und näher schien uns
das weithin gestreckte Eiland mit seinen gewaltigen, vielfach
sargförmigen Höhen entgegenzuschwimmen. Immer mächtiger
wachsen sie an; immer deutlicher gliedert es sich mit seinen
Buchten, Vorspruüngen, den kahlen und den mit Oliven und
Orangenhainen bedeckten Felsenküsten und grünen, üppig
fruchtbaren, hügeligen Ebenen. Endlich um 2 Uhr ist die
stille Hafenbucht erreicht, an der sich die Nordseite der Stadt
mit ihren hellfarbigen Häusern ausbreitet, überragt zur Rechten
von den Festungswerken, zur Linken von der Zitadelle, dem
alten venezianisch-britischen Kastell auf der doppelgipfeligen,
steilen, trotzigen Felsenklippe.

Nur durch einen verhältnismäßig schmalen Meeresarm
von der Insel getrennt, dehnt sich drüben im Osten die lang
hingestreckte, wolkenumhangene Gebirgsküste von Epirus im
zart violetten Duft. Leider fehlt der freudige, südliche
Sonnenschein, der dem ganzen Bilde erst sein rechtes Leben
und seinen vollen Glanz verleiht. Aber ich gebe die Hoffnung
so wenig auf, wie die fromme Agathe: „Und ob die Wolke
sie verhülle, die Sonne bleibt am Himmelszelt“; und sie wird
mir ihren Schein nicht hartnäckig während der ganzen Dauer
der nächsten vier Tage verweigern, die mir zum Aufenthalt
auf der Insel des Alkinoos noch bleiben.
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Der Kommissionär des Hotels Bella Venezia an der
Esplanade nimmt mich und einige Mitreisende — darunter
ein mecklenburgischer rüstiger, alter Herr, der mit seiner
hübschen, goldblondhaarigen Enkeltochter ausgefahren ist, um
ihr das schönste Stück Welt zu zeigen — und unser Gepäck
in Empfang und führt uns hinauf zu dem mir so wohl—
bekannten und lieben, gastlichen Hause, wo der schlanke,
elegante, alle Sprachen sprechende Herr Jean Gazzi, die
Perle der Hotelwirte, und seine, aus den schönen, braunen
Augen so gütig und freundlich blickende deutsche junge Gattin
mich nicht wie einen Fremden, sondern wie einen werten,
alten Gastfreund mit einfacher, wohltuender Herzlichkeit will
kommen heißen.

Das erste Hotel der Stadt Korfu ist dies Hotel d'Angle
terre und Bella Venezia; es liegt an der westlichen Langseite
des Hauptplatzes, der Esplanade oder „Spianata“. Das Erd
geschoß der sich breit hin erstreckenden Front wird von
Kolonnaden eingenommen, hinter deren die Bogen stützenden
Pfeilern sich Cafes und Warenläden befinden. Durch den
zum Teil von Alleen eingefaßten, breiten Platz davon ge—
trennt, zieht sich jenseits an der Ostseite das Gittergeländer des
hohen Bollwerkes hin, das aus dem tiefen Graben, der die
Zitadelle umgibt, aufsteigt. Eine breite Zugbrücke führt
hinüber zu dem Torweg dieses alten Forts, das, teils in die
steile, hochragende, zweigipfelige Felsenklippe hinein, teils auf
ihren Spitzen aus Quadern gebaut, weithin über das Meer
und die Insel auf die jenseitige epirotische Gebirgsküste schaut.
Noch liegt eine kleine Besatzung griechischer Soldaten in den
Kasernen und Kasematten der Feste. Aber das einst so
heftig umrungene, von den Türken bestürmte, von den
Venezianern so heroisch verteidigte, später von den Engländern
nach der Besitznahme durch sie im Jahre 1797 neuerdings
stark befestigte Fort hat gegenwärtig jede Bedeutung als
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solches gegenüber den modernen Geschützen verloren und ist
eigentlich nur noch ein höchst malerischer und durch die daran
geknüpften geschichtlichen Erinnerungen interessanter Schmuck
der herrlichen, fruchtprangenden Insel. Dem tapferen venezia
nischen Kommandeur, welcher im Jahre 1706 diese kleine
Feste so zäh und siegreich gegen die türkischen Belagerer be—
hauptete, dem deutschen Grafen Schulenburg, hat die dankbare
Republik damals hier auf der Esplanade vor dem Eingang
der Zugbrücke über den Festungsgraben ein Denkmal gesetzt.
Diese zopfige Marmorstatue des Helden auf dem Sockel mit
der lateinischen Inschrift zu seiner Verherrlichung ist freilich
ein sehr fragwürdiges Werk. Die Erscheinung des braven
Generals mit gewaltiger Allongeperücke in römischer Theater—
tracht wirkt noch komischer durch das Fehlen der im Laufe
der Zeit verloren gegangenen Nase in seinem kriegerischen
Antlitz. Aber wundervoll ist der Blick von dem Promenaden
wege längs des Geländers jenes Bollwerks und von dessen
Steinbänken über die Meeresbreite, über jene in Terrassen
hintereinander immer höher aufsteigende, jenseitige Felsen—
küste, deren häufig kahles Gestein, in großartig gestalteten
Massen und Linien hingelagert, sich meist in die zartesten
und reizvollsten, rosigen, fliederfarbigen, violetten und bläu—
lichen Töne kleidet, während das Gewölk seine höchsten Gipfel
und Grate umwallt und einhüllt. Am südlichen Fuß der
steilen Klippe mit dem Doppelgipfel, welcher die Zitadelle
trägt, steht ein kleiner, weißer, ionischer Tempel. Aber es ist
kein Rest aus griechischer Vergangenheit, sondern ein in dieser
Form erbautes anglikanisches Gotteshaus, das seit der Besitz
abtretung in ein griechisch-katholisches verwandelt wurde. —
An der nördlichen Schmalseite begrenzt den Platz der Esplanade
der sogenannte Königliche Palast, der ehedem als Sitz des
Lordoberkommissärs diente und für den ersten Inhaber dieser
Würde, Sir Thomas Maitland, erbaut worden ist; denselben
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Regenten der ionischen Inseln unter britischer Herrschaft, zu
dessen Gedächtnis auf der Südseite der Esplanade der kleine
dorische Rundtempel errichtet steht.

Im Garten jenes Gouverneurpalastes, dessen offizieller
Titel „Palazzo Reale“ lautet, fand ich die südliche Vegetation
und besonders auch die Rosenfülle bereits in ähnlicher Pracht
entfaltet, wie in denselben Apriltagen der Jahre 1869 und
1876, in denen ich Korfu besuchte.

Für solche Spaziergänge, wie sie mir empfohlen waren,
bietet die Insel die denkbar günstigste und reichste Gelegen—
heit. Ein unter der griechischen Verwaltung noch nicht ver—
wahrlostes und verfallenes Netz von trefflichen Kunststraßen,
welches, unter dem englischen Regiment angelegt und jederzeit
wohlgepflegt, die Insel in allen Richtungen überzieht, macht
meilenlange, rasche Märsche selbst bei ungünstigstem Wetter
möglich. Und andererseits wieder sorgt das bergige Land
mit seinen zum Teil recht steilen Abhängen und seinen rauhen,
wilden, gänzlich kunstlosen Kletterstegen zur Genüge dafür,
daß auch der Fußwanderer, welcher die gebahnten Wege und
die großen Heerstraßen meidet, nicht minder seine Rechnung
findet.

Eins der schönsten Ziele aller von der Stadt Korfu aus
zu unternehmenden Wanderungen und Fahrten ist zugleich
auch das verhältnismäßig nächste. In weniger als einer
Stunde bequemen Schlenderns ist es von der Esplanade aus
zu erreichen. Aber freilich liegen auf dem Wege dahin so
starke Magnete, die uns unwiderstehlich anziehen und festhalten,
daß das Dorthin- und Zurückgelangen meist eine sehr viel
—
„al Canone“ im Süden der Stadt an der Ostküste und die
unten am Fuß dieses Kaps im Eingange zu den alten ver—
sandeten und verlassenen Hafen gelegene kleine Klosterinsel
Pondiconisi, das versteinerte „Schiff des Odysseus“. An keinem
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der in Korfu verlebten Tage mochte ich darauf verzichten, als
ersten Morgengang den unvergleichlichen Weg dorthin an—
zutreten. Über die Esplanade hinweg an dem Rundtempelchen
vorüber führt der Weg hinab zu der schönen Kunststraße der
Marina, der Korsostraße Korfus, die sich längs der Meeres
bucht zur Vorstadt Kastrades und zu dem ganz mit Villen und
Gärten bedeckten, südlich der Bucht schließenden Vorgebirge
hinzieht. Eine hier ganz ungewohnte Erscheinung war mir
die verhältnismäßige Kahlheit, die noch gänzlich zurückgebliebene
Entwicklung des Laubes an den Maulbeerbäumen, welche diese
Kunststraße einfassen. Prächtige Blicke genießt man von ihr
aus, wenn man sich nach Norden zurückwendet, wo sich, weit
ins Meer vorspringend, die trotzige Klippe mit der Zitadelle
auf ihren beiden Gipfeln in ihrer ganzen eminent malerischen
Erscheinung vor dem Hintergrund des Meeres und der rosig
und violett-duftigen Gebirgsküste von Epirus zeigt. —
Während die Bäume jener Allee durch ihre befremdende Laub
armut überraschten, war in allen Gärten und Parks der
Frühling bereits in seiner ganzen südlichen Uppigkeit, Laub—
und Blütenpracht entfaltet. Ich kenne kaum einen zweiten
Fleck Erde, welcher in dieser Zeit des Jahres eine gleiche
Fülle und Herrlichkeit der Vegetation aufwiese. Alles Schönste,
was die Erde diesseits der eigentlichen Tropen an Pflanzen
schmuck erzeugt, scheint hier zusammengedrängt. Der saftige,
mit tausend Feldblüten durchsprenkelte Rasen bedeckt den
felsigen Boden zwischen den ganz abenteuerlich zerrissenen und
gewundenen alten, grauen Stämmen der fruchtbeladenen
Olivenbäume, welche in ganzen, weithin ausgedehnten Wal—
dungen das Plateau der steil vom Meeresufer aufsteigenden
Felswände krönen. Die mit goldenen Früchten und duft
hauchenden weißen Blüten gleichzeitig beladenen Orangen-,
die Mandel- und Granat-, die Lorbeer-, die Feigen-, die
Muyrtenbäume, die Edelkastanien, die Rebstöcke, die Pinien, die
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schwarzen, ernsten Zypressen, an welchen die Zweige blüten—
schwerer Rosenbüsche aufklettern, die Oguntien und Agaven, sind
hier traulich gesellt den Platanen, den Linden, den heimischen
Fruchtbäumen, den Akazien und den duftenden Blütentrauben
unseres nordischen Flieders, den in noch größeren Massen von
jedem Vordächelchen, jedem Gartenzaun und jedem Hausspalier
herabhängenden der bläulichen Glyzinien. Statt die Straße
weiter zur Linken am Fuß jenes Hochgebirges und darüber
hin zu verfolgen, bleibe ich auf deren Fortsetzung zur Rechten,
wo sie langsam an der Höhe aufsteigt, in üppigen Gärten
versteckte Villen und Landhäuser zur Rechten und Linken.
Nicht lange ist man im kühlen Schatten der ihre Aste darüber
hinstreckenden Bäume auf dieser Straße weiter in südlicher
Richtung gegangen, da öffnet sich in einer von Rosen über
wucherten Mauer zur Linken das Eingangstor zu einem Park,
der hier das Hochplateau und die obersten Terrassen des Ab
hanges zum Meere hin bedeckt. Eine Gartenwelt von phan—
—
die „Villa Reale“, der Park und Garten, welcher das kleine
königliche Lustschloß Monrepos nach allen Seiten hin umgibt.
Nichts und niemand hindert das freie Schweifen auf den
vielverschlungenen Stegen im Schatten der Laubengänge und
im heißen Sonnenlicht, das alle süßesten Düfte des Frühlings
aus zahllosen Blütenbäumen und Gebüschen destilliert. Der
Boden ist ein frischgrüner Rasenteppich, der mit blumenreichen,
noch ungeschnittenen, hochgrasigen Wiesenflächen wechselt.
Daß der ganze Park die Spuren einer gewissen Vernachlässi—
gung trägt, gibt seiner Erscheinung einen vielleicht noch
poetischeren Reiz. Das leicht Verwilderte, Unbändige, Fessel
lose in seiner frei wuchernden Vegetation steigert noch das
Phantastische des ganzen Eindrucks. Unbeschreiblich herrlich
sind die Landschaftsbilder, die sich, von seinen Baumstämmen
eingerahmt, auf allen Punkten unseren Blicken zeigen: diese
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Ausschnitte des drunten wogenden, bald azurblau, bald smaragd
grün schimmernden Meeres, der jenseitigen, duftumhüllten
Felsenküste; hier wieder die trotzig aufragende Felsenburg der
Zitadelle und dahinter, alles hoch überragend, die blau duftige,
gewaltige, lang hingestreckte Gebirgshöhe im Norden der
Insel, der Pantocrator. Man liegt im duftenden Grase hin
gestreckt, den Rücken gegen einen Zypressenstamm gelehnt, hört
die Nachtigallen in den Rosen- und Myrtenbüschen ihre
uralten, selig-trüben, sehnsuchtsvollen Lieder singen; hört das
Summen der Bienenschwärme, welche in all dem Blüten
reichtum, aber besonders doch in den elfenbeinweißlichen,
zierlichen, zu kleinen Tellerchen gruppierten Blütenmassen der
riesigen schirmförmigen, baumartigen Büsche des Pistoricum
schwelgen, deren Duft in diesem Garten fast jeden anderen
mit seiner süßen Würze besiegt. Man saugt diese mit allen
Wohlgerüchen getränkte, linde und durch die Seebrise doch
wieder so wonnig erfrischende Frühlingsluft gierig mit den
Geruchsnerven und Atmungsorganen ein, und ebenso mit den
Augen all diese wundervolle Schönheit, die in der Nähe und
Ferne vor uns ausgebreitet liegt, diese Farben — von einer
Pracht und Feinheit zugleich, wie die nordische Landschaft sie
nicht kennt — vergißt die Zeit und die Welt draußen und
ruht wunschlos in glückseligem Beschauen. Aber was hilft's!
Man muß sich losreißen, um seine Straße weiter zu wandern
und durch eigenen heroischen Entschluß einem Zustande und
einer Situation ein Ende machen, der man so gerne ewige
Dauer gäbe.

Die Landstraße draußen am östlichen Höhenrande tritt
da, wo die Villengärten aufhören, in Olivenwaldungen ein,
die zur Linken die höher ansteigenden Hänge, zur Rechten die
zum Tal absinkenden bedecken, wo sie wieder in von kleinen
Bächen durchzogene Ackerstücke, Wiesen und Fruchtgärten über—
gehen, die sich dort, kleine Gehöfte und Häuschen umgebend,
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am östlichen Ufer des großen, stillen, glatten, drüben von
Waldbergen eingefaßten Wasserbeckens, des „alten Hafens“
hinziehen. Den Endpunkt dieses Weges bildet ein von
niedriger Mauer umgebenes Halbrund auf der Höhe der steil
vom Ufer aufsteigenden Klippe des „Kap al Canone“. Es
hat seinen Namen von den früher hier postiert gewesenen
englischen Signalkanonen. — Tief zu unseren Füßen liegt
die Mündung jenes alten Hafens, und in deren Mitte, zwischen
dieser Klippe und der jenseitigen mit Olivenwaldung bedeckten,
jene wunderbare, kleine Felseninsel, in welcher der Volksglaube
das durch den ergrimmten Erderschütterer Poseidon versteinte
Fahrzeug sieht, das den von ihm so grausam verfolgten
Odysseus vom Phäakenlande nach Ithaka hinübergetragen
hatte. Hier oben ist gut sein. Eine primitive Schankstätte
ist in einer dort ausgeschlagenen Bude etabliert. Der griechische
Wirt hält einen köstlich mundenden, feurigen, tiefgoldigen
Landwein bereit, dem er allenfalls auch Orangen (von jenen
an Würze, Saft und Süßigkeit unerreichten Korfuorangen),
süßes Gebäck, Weißbrot und harte Eier hinzufügt. Mit jenem
Getränk im Glase und im Anschauen der Landschaft vor und
rings um uns, des Meeres und der Küsten, mag man wohl
Stunden verträumen und keine wird uns zu lang, die Ein—
samkeit und Stille nicht überdrüssig werden. Lange und
laut hat man zu rufen, bis der Ferge drüben am Waldufer
unsere Stimme hört, und besonders eheer sich entschließt,
dem Ruf zu folgen, sein Boot loszumachen und herüber zu
rudern, um uns am Fuß der Klippe zur Fahrt nach der Insel
aufzunehmen. Auf einem steilen Stufenweg steigt man hinab.
Dann muß man über einen Damm von Felsblöcken, großen
und kleinen Steinen, die nur eben aus dem Wasser dieser
Meeresenge hervorragen, hinüberschreiten zu einem dem Ufer
noch näher liegenden, noch kleineren Inselchen. So klein es
ist, so trägt es doch ein Klösterchen oder eine Einsiedlerzelle
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neben einer griechischen Kapelle inmitten eines entsprechend
winzigen Kirchhofes. Eine einzige alte Nonne haust hier in
frommer Andacht während des ganzen Jahres, die Schwester
Maria. Ihre frühere Gefährtin, Schwester Anastasia, ist vor
ihr gestorben. Die Überlebende zeigt uns das schmucklose
Grab neben der Kapelle, in welcher wahrhaft scheußliche,
fratzenhafte Heiligenbilder an der Wand und der Jeonostasie
prangen. Der endlich hier glücklich gelandete Barkenführer
nimmt uns in sein Boot auf, das uns in kurzer Ruderfahrt
zu dem Schiff des Odysseus bringt. Das von oben gesehen
so winzig erscheinende Eiland zeigt sich dem es Betretenden
als sehr viel ausgedehnter, als man vermutete. Das Klöster
chen auf der höchsten Kuppe, das so malerisch von den alten,
hohen Zypressen und den Kronen der Orangenbäume um—
schattet wird, zwischen deren tiefgrünen und schwärzlichen
Massen seine gelblichen Wände freundlich hervorschimmern,
läßt noch Raum für ein Frucht-, Blumen- und Gemüse—
gärtchen, für kleine Wirtschaftsschuppen und eine dem Meere
zugekehrte Veranda, die fast noch mehr zum Verweilen auf
ihr einladet, als oben die Bastei, vou der wir herunterkamen.
Ein alter, freundlicher, graubärtiger griechischer Mönch, Bruder
Simon, heißt den hier landenden Besucher gastlich willkommen
und trägt bereitwillig den starken, süßen und süffigen Kloster
wein herbei, der uns nirgends schöner munden könnte, als an
diesem Ort, auf dieser rebenumrankten und beschatteten
Veranda, in dieser tiefen Stille der Pansstunde, wo kaum ein
anderer Klang an unser Ohr dringt, als das Plätschern der
anschlagenden Wellen des ruhig wallenden Meeres an den
Klippenfuß der Insel.

Eine der schönsten und lohnendsten Wanderungen in der
die Stadt Korfu umgebenden Landschaft ist noch die Gasturi,
wo auf hochragendem Vorgebirge die Kaiserin Elisabeth von
Osterreich sich das prächtige „Schloß am Meere“ erbauen ließ.
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Man wendet sich vom Südende der Esplanade gegen Westen
hin, gelangt zu dem alten Stadttor, der Porta reale, einem
venezianischen Spätrenaissancebau, in deren Nähe beständig
ein lebhaftes Markttreiben herrscht, allerlei Lebensmittel und
sonstige Waren, vor allem die köstlichen Orangen in enormen
Massen, von teils auf der Straße am Boden hockenden, teils
vor Verkaufstischchen sitzenden Händlern feilgeboten werden,
und zu der Vorstadt San Rocco. Von ihren letzten Häusern
aus geht es wieder südwärts, das stille, verlassene Becken des
alten Hafens zur Linken, an dessen ferner, südöstlicher Mün—
dung die schwarzen Zypressen und das Inselklösterchen von
Pondiconisi sichtbar werden. Allmählich steigt die Landstraße
zwischen Olivenwaldungen und Äckern höher an und windet
sich in Giravolten an den unteren Hängen des Gebirges
hinauf, das in der kahlen Felsenhöhe des Monte Deka gipfelt.
Sie führt zu dem Kirchdorf Gasturi, nahe dem Rande des
hohen Vorgebirges an der Westküste der Insel, ziemlich eben—
soweit südlich von Pondiconisi wie das Inselchen von der
Stadt. Auf dem benachbarten Plateau, das künstlich geebnet
und terrassiert ist, steigt der weißschimmernde Prachtbau des
Schlosses der Kaiserin inmitten der dort angelegten Gärten
auf. Noch war es damals von Gerüsten umgeben, und ich
sah ein Heer von Arbeitern an der äußeren und inneren
Vollendung des noch unfertigen Baues und seiner Dekoration
tätig. Seine Lage und die Aussichten, welche sich von hier
aus unseren Augen bieten, sind von großartiger und be—
zaubernder Schönheit. Weithin im Norden, Süden und
Westen breitet sich das bergige Vorland aus, bedeckt mit dem
in allen Nuancen des Grün schimmernden Meer von Platanen,
Feigen, Oliven-, Orangen- und blütenbedeckten anderen
Fruchtbaumkronen, zwischen denen sich die Schirme der Pinien
wiegen und die tiefdunklen, schlanken Zypressen aufstreben, die
hellfarbigen Häusergruppen der kleinen Ortschaften, Gehöfte,

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 13
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Villen an den Berghängen und in den Tälern hervorblinken.
Dort schweift der Blick zu der fernen Stadt mit der Zitadelle
und dem Pantokrator im Norden; hier zu den niedrigen Vor
gebirgen der felsigen, buchtenreichen Ostküste, zu der blauen
Flut, die deren Fuß umbrandet und hinüber zu den jenseitigen,
grandios hingelagerten Ufergebirgen des Festlandes, das fern
im Süden im Duft verschwimmt. Hier oben, an dem Schloß—
garten stehend und um sich blickend, begreift man so wohl den
Wunsch der Kaiserin, auf dieser Stelle der ihr so vertrauten,
von ihr so oft besucht und bewohnt gewesenen Insel sich ein
Heim nach ihrem eigenen Geschmack zu schaffen, in dem sie,
der sie gewöhnlich umgebenden höfischen Welt, ihrem hohlen
und ermattenden Treiben und ihrem Zwang weit entrückt im
Genusse all dieser Herrlichkeit, dieser himmlischen Ruhe und
Stille sich selbst und ihren eigenen Neigungen freier leben
kann als an irgendeinem anderen Ort Europas.

Auf halsbrecherischen Kletterwegen, zwischen Felstrümmern
und Geröll, vorüber an der berühmten Riesenplatane, deren
ungeheure Größe auf ein Alter von manchen Jahrhunderten
schließen läßt, stieg ich von Gasturi zu dem tiefen Talgrunde
nieder und jenseits den ebenso steilen Weg hinauf zu dem
im Schatten seiner Orangen-, Feigen- und Olivenbäume
wundervoll gelegenen Hagioi-Deka, hart am Fuß des darüber
aufragenden mächtigen Monte Deka. Aber ich verzichtete auf
das Erklettern dieses Berges der „zehn Heiligen“, von dessen
Gipfel man die ganze Insel auch nach Westen hin überblicken
muß. Auf der in Schlangenwindungen von diesen Höhen
hinab zur Talebene führenden großen Landstraße wanderte ich
wieder zur Stadt zurück. Vielen interessanten Gestalten be—
gegnet man auf solchen Wanderungen: griechischen Popen und
Bauern, auf Eselchen reitend, Landmädchen und Frauen,
große Lasten auf den Köpfen tragend, kleinen Buben und
Mädchen, in Lumpen gekleidet, die Haut mit dicker Schmutz
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kruste bedeckt, aber mit herrlichen, großen, dunklen Augen, wie
sie auch, nur meist mit düsterem Ausdruck, unter den schwarzen
Brauen der Männer und Weiber hervorleuchten. Nicht selten
sind darunter Erscheinungen, welche im Schnitt der Gesichter,
im Wuchs, in der Haltung, den Bewegungen den hellenischen
Typus noch in unverfälschter Reinheit zeigen.

Noch eine andere Wanderung während eines zweiten
Nachmittags wird mir immer unvergeßlich bleiben und entzückt
mich noch in der Erinnerung. Sie führte aus den engen,
schmutzigen, verstaubten Straßen der Stadt hinaus in west
licher Richtung um das Fort Abramo herum zur Vorstadt
Mandukion nahe dem Ufer jener großen Meeresbucht, welche
gegenüber im Norden durch den höchsten, im Pantokrator
gipfelnden Teil des schönen Insellandes begrenzt wird. Nach
einstündiger Wanderung ist das lieblichste Wiesental erreicht,
das im Schatten alter Olivenbäume der hier überbrückte,
schmale Potamos in schlangengleichem Lauf durchfließt, um
sich in die nahe See zu ergießen. Wenn eine Gegend der
Insel dazu verlockt, in ihr den Platz zu sehen, zu welchem
die holde, hauswirtschaftliche Tochter des Königs Alkinoos
zum Heil des Dulders Odysseus hinausfuhr, um große
Wäsche zu machen und dann mit ihren Jungfrauen sich am
Ballspiel zu ergötzen, so ist es dieser stille Wiesengrund an
der Potamosmündung. Diese Landschaft ist wie im großen
pastoralen Stil gedichtet, der echte Schauplatz einer antiken
Idylle.

Weiter wanderte ich vom Meere ab dem auf der laub—
reichen Höhe im Westen gelegenen Bergdorf mit dem schlanken
Glockenturm, Potamo, entgegen. Der vom Regen der letzten
Tage stellenweise in einen Bach oder Sumpf verwandelte
schmale Fußweg im Tale führt zwischen Wiesen, Gerstenfeldern,
Weinpflanzungen, blühenden Birnbäumen und Rosenhecken bis
zum Fuß der Höhe, die man auf unmöglichen Kletterpfaden

13*
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erklimmt. Die Hänge sind mit uralten Olivenbäumen be—
standen. Näher dem Dorf steigt man zwischen prachtvollen
Fruchtgärten, einem Dickicht von Zitronen-, Orangen- und
japanischen Mispelbäumen aufwärts. Jenseits der Dorfstraße
geht es wieder auf ähnlichen Stegenin eine tiefe Schlucht
hinab und aus ihrer Sohle abermals steil aufwärts im
Schatten der Oliven- und Orangenbäume zu dem noch höheren
Bergrücken, den das stattliche Dorf Evropulo krönt. Und
noch einmal hinunter in ein breites Wiesental, das einen
üppigen Hain von Fruchtbäumen der gleichen Gattungen
bildet und wieder jenseits auf den steilsten und schwierigsten
von allen diesen Kletterpfaden zum Dorfe Afra auf dem
letzten dieser parallel von Nordwest nach Südost streichenden
Gebirgsrücken. Von hier wandere ich auf der wohlgehaltenen
breiten Chaussee in südlicher Richtung talabwärts zum Val
di Triklino, das von dem es durchfließenden seichten Fluß
seinen Namen empfängt. Überall saftige, blumige Wiesen
und Olivenwälder. Wo hier der Potamos den Triklino auf
nimmt, geht es auf einer Brücke über beide und die große
Heerstraße ist erreicht, die am rechten Ufer des ersteren, diesem
eine Zeitlang nahe und parallel, dann am Fuße des Hügel
rückens, der das Dörfchen Alipi trägt, von dem Flußlauf
ablenkend, immer in östlicher Richtung zur Stadt zurückführt.
Im warmen Abendsonnenschein gebadet, der das epirotische
Festland jenseits des nun tiefblauen Meeres in rosig goldige
und bläuliche Töne taucht, lag Korfu, von der Zitadelle
überragt, vor mir da. Nach einstündigem Marsch war es
erreicht. — Unvergeßlich auch blieb mir die Mondnacht, welche
diesem Tage folgte. Stundenlang wandelte und saß ich am
Geländer der Esplanade und konnte mich nicht ersättigen am
Anblick des Meeres, über das der Mond seinen Abglanz wie
eine breite, silberne, leuchtende Brücke bis zur Festlandsküste
hin warf.
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Am 24. April nahm ich wehmütig Abschied von den mir
liebsten Stätten der Insel, der Villa Reale und dem Kap al
Canone, die sich mir noch einmal in der heißen Vormittags—
sonne unter dem blauen, tiefklaren Himmelsdom in ihrer
ganzen unvergleichlichen Schönheitsfülle zeigten. Ich sagte
Lebewohl dem liebenswürdigen Paar, dem Hausherrn und
der Hausherrin der Bella Venezia, den mir hier näher bekannt
gewordenen Mitbewohnern des Hotels, dem verehrten Ver—
treter des Deutschen Reiches in Korfu, dem bewährten, ge—
schäftstüchtigen und zugleich für alle idealen Interessen so
warm begeisterten und eifrig wirkenden Konsul Herrn Fels,
in dessen gastlichem Hause mir auch diesmal wieder eine so
freundliche Aufnahme geworden war, wie vor fünfzehn Jahren
und seiner geistvollen, reichbegabten, graziösen Schwiegertochter,
und begab mich an Bord des von Athen gekommenen Lloyd
dampfers „Ceres“. Die ganze Bevölkerung der Stadt sah
ich noch beim Scheiden in eigentümlicher Aufregung. Auf—
fallend häufige Soldatenposten waren, besonders in den zumeist
von jüdischen Geschäftsleuten bewohnten Straßen, verteilt.
Das Gerücht von einem durch Juden an einem Griechenkinde
begangenen Ritualmorde hatte den christlichen Fanatismus
der Massen entflammt. Ausschreitungen gegen die Juden
waren schon gestern begangen. Die griechische Bevölkerung
Korfus war nie von besonderer Sympathie für die Kinder
der zwölf Stämme erfüllt. Deren Zahl auf der Insel ist bis
zu der bedenklichen Höhe von 5000 angewachsen, während
der berühmte jüdische Reisende Benjamin von Tudela im Jahre
1190 noch das von ihm besuchte Korfu also charakterisieren
konnte: „Die von Otranto können in zwei Tagen hinüber
schiffen, wo sich nur ein einziger Jude befindet, mit Namen
Rabbi Joseph.“

Der mit Passagieren überfüllte Dampfer gab in Brindisi,
wo wir nachts um 22/2 Uhr eintrafen, deren Mehrzahl
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ab. Wir hatten Platz zur Genüge gewonnen, und die
beiden hübschesten und anziehendsten Damen an Bord, eine
vielsprachige, junge, österreichische Kunstreiterin aus Athen,
die ihren wahren Beruf sorglichst zu verheimlichen bemüht
war und eine deutsche Operettensängerin, die gleichfalls in
der Stadt des Perikles gewirkt hatte, waren auf dem Deck
und an der Speisetafel nicht mehr so umdrängt und in
Anspruch genommen wie bis dahin. Aber ein völlig un—
erwartetes, abscheuliches Hemmnis stellte sich der Schnelligkeit
unseres Weiterkommens entgegen. Einem im Hafen von
Brindisi liegenden Lloyddampfer, der „Thalia“, war die
Schraube gebrochen. Die „Ceres“ empfing den Auftrag, sie
zu schleppen. Die notwendige Verbindung beider Schiffe
durch dicke Ankertaue herzustellen, erforderte Stunden mühe—
voller Arbeit. Als wir endlich, statt um 4 Uhr morgens,
um 9 Uhr losdampften, merkten wir bald, daß wir nur mit
halber Schnelligkeit vorwärts kamen. Keine Hoffnung, diesen
Sonntag schon Triest zu erreichen. Um das Unheil voll zu
machen, riß im Sturm und hohen Seegang gegen Ende der
nächsten Nacht — vom Sonnabend zum Sonntag — das

beide Schiffe verkettende Kabel. Es erforderte gewaltige
Anstrengungen der damit betrauten Mannschaften in den
Booten, neue, stärkere Drahttaue von der „Ceres“ zu der
hilflos weitab auf offener See treibenden „Thalia“ hinüber
zu schaffen und an dieser solide zu befestigen. Meine zwei
Wochen Urlaub waren zu Ende. In wachsender Ungeduld
schritt ich während des ganzen Tages und der halben Nacht
auf dem regennassen Deck „op und dal“, „op und dal“.
Prachtvoll und fast unheimlich war während der letzteren der
Anblick des von dem unseren geschleppten Fahrzeuges. Alle
Segel hatte es aufgesetzt, und wie ein dunkles, phantastisch
aufgetürmtes, seltsames Ungetüm erhob und wiegteessich
über den Wogen vor dem dahinterstehenden Monde, der
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nun dessen schwärzlichen Schatten über unser silberhelles,
schaumbedecktes Kielwasser warf. Aber nichts auf dem Meere
noch an Bord, nicht die Munterkeit der hübschen Sängerin,
nicht die Mätzchen der blonden, reizenden, klugen Isa, nicht
die Unterhaltung mit dem schönen, braunäugigen, schwarz—
bärtigen, vielgereisten Schiffsarzt halfen mir, jene immer
wachsende Ungeduld und Unruhe zu bemeistern. Endlich,
30 Stunden nach der fahrplanmäßigen Ankunftszeit, am Mon
tag, den 27. April, nachmittags, lief die „Ceres“, mit der
„Thalia“ im Schlepptau, in den prächtigen Hafen von Triest
ein. Die Straßen durchschlendernd, bemerke ich mit Über
raschung, daß an so vielen Ladenfenstern Bildnisse unseres
großen, greisen Feldherrn, des Grafen Moltke, in jedem Format
ausstehen. Ich trete in ein Café. Auf dem ersten Blatt der
„Neuen Freien Presse“, das ich zur Hand nehme, lese ich die
Worte (der Titel des Leitartikels): „Der Tod des Feld
marschalls Moltke.“ Es traf mich wie ein Blitz. Und dabei
nicht in Berlin sein! Abends 8 Uhr saß ich im Expreßzug
nach Wien. Um 9 Uhr morgens verließ ich ihn im Süd—
bahnhof der schönen Kaiserstadt. Mit dem nächsten, dem
Nachmittagseilzug, weiter nach Berlin. In der Morgenfrühe
des 29. traf ich ein, genau einen Tag zu spät. Gestern hatte
Moltkes Begräbnis stattgefunden und ich war nicht dabei ge
wesen, — dank einer gebrochenen Dampferschraube! Aber ich
will nicht klagen. Hatten diese zwei Wochen oder, genauer
gezählt, diese 17 Tage Urlaub und Bewegungin freier, süd
licher Frühlingsluft doch Wunder an mir gewirkt. Ich fühlte
mich und erschien den Meinen wie ein wiedergeborener Mensch,
mit erneuter, frischer Lebens- und Arbeitskraft und Freudig
keit durchglüht. Und das danke ich vor allem doch der See—
fahrt und dem herrlichen Korfu. — Gepriesen sei sein Name
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VI.

Ein Tag auf der Insel Philä.

Im letzten Winter fand im großen Saale des Berliner
Hotels „Kaiserhof“ ein Festmahl mit Reden und Musik statt,
an welchem ungefähr hundertundzwanzig Personen, Damen
und Herren aus sehr verschiedenen Berufskreisen, teilnahmen.
Es waren fast ausschließlich solche, die im vorigen Jahre eine
der von der „Deutschen Levantelinie“ in Hamburg mit ihren
Schiffen unternommenen, durch Karl Stangens Reisebureau
organisierten und geleiteten Orientreisen mitgemacht hatten.
Während der langen Tafelsitzung wurden photographische, auf
der Reise mit der „Therapia“ teils an Bord, teils an den
von der Gesellschaft besuchten Orten aufgenommene Bilder
von Vorgängen, lustigen Reiseepisoden, Porträtgruppen,
Gegenden, Häfen, Straßenansichten, Denkmälern, Bauwerken
usw. in bedeutender Vergrößerung auf einen weißen Schirm
geworfen. Ihr Anblick weckte bei den Reisegenossen viele
frohe Erinnerungen und rief ihren lebhaften Beifall hervor.
Auch einige Bilder berühmter, denkwürdiger Stätten und
Monumente aus Agypten waren darunter. Als das letzte
von diesen erschien das Bild der Insel Philä in ihrem gegen—
wärtigen Zustande. Ein Anblick, der einem das Herz bluten
machen konnte. So schlimm hatte ich mir, trotz aller Schilde
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rungen, die ich gelesen hatte, die verderblichen Folgen der
Errichtung des gewaltigen Nilstauwerks, der ‚Barrage“, durch
die Engländer, doch nicht vorgestellt. Die ganze wunderbare
Felseninsel oberhalb des ersten Katarakts sah ich da unter
Wasser gesetzt. Die Tempel, die Pylonen, die Säulenreihen
des langen Vorhofes und der Innenhöfe und Säle, ja selbst
der doch auf hohem Felsplateau gelegene reizende „Kiosk“ —
alle ragen nur noch mit wenig mehr als der oberen Hälfte
aus dem die ganze Insel bedeckenden Wasser des Stromes
hervor. Von dem Kranze von Palmen und Mimosenbäumen,
welcher am Südufer den Kiosk umgab, blieb bereits keine
Spur mehr. Diese ganze, während zweier Jahrtausende ver—
—D
wußtsein dem Untergange geweiht worden. Unrettbar müssen
alle diese Tempel, vom Wasser unterwaschen, in nicht ferner
Zeit in Trümmer zerfallen. Die Errichtung jenes grandiosen
Stauwerks verheißt ja, dem ganzen Nillande tausendfältigen
Segen zu bringen. Aber wie man versichern hört, lag ein
Projekt deutscher Ingenieure vor, durch dessen Ausführung
dieselbe Wirkung erzielt worden und Philä doch vor jeder
Schädigung bewahrt geblieben wäre. Seines deutschen Ur—
sprunges wegen habe es in der Konkurrenz mit dem englischen
unterliegen müssen. Letzteres wurde vorgezogen, mit ungeheuren
Kosten ausgeführt und — Philä geopfert.

Tiefe Trauer und Wehmut ergriff mich, als ich jenes Bild
der ersäuften Tempelinsel dort auf der weißen Wand erblickte.
Und vor meinem inneren Blick stieg in seiner ganzen heiteren,
sonnigen Pracht das Bild desselben Eilandes mitten im heiligen
Strom auf, wie es sich an dem holden, frühlinghaften Tage
des 16. Dezember vor nun vierunddreißig Jahren mir gezeigt
hatte, an dem ich zum ersten und zum letzten Male in seinen
Tempelhallen wandelte, auf deren Dach ruhte und nachzu—
zeichnen strebte, was da meine glücklichen Augen erschauten.
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Die Insel war der südlichste Punkt, das Endziel der
Fahrt nilaufwärts, welche eine große Gesellschaft von zu der
Eröffnung des Kanals von Suez und den damit verbundenen
märchenhaften Festen vom Khedive Ismail Pascha Eingeladenen
aus allen Ländern Europas und Amerikas auf drei nur für
sie eingerichteten vizeköniglichen Dampfern und zwei von diesen
geschleppten Dahabiehen während des Dezember nach dem
Schlusse jener Feste machte. Die erste Reihe jener „Invités“
und ebenso auch der gefeiertste Gast des Khedive, Kaiserin
Eugenie, hatten die gleiche Expedition auf dessen Einladung
und Kosten bereits im Oktober vor dem Beginn der Feste ge
macht. Für etwa 80 noch nach deren Schluß in Kairo
zurückgebliebene „Invités“ der zweiten Serie wurde diese
zweite Fahrt zu allen den wunderreichen Stätten am oberen
Nil gleichsam als Nachspiel, als köstliches Dessert aller der
bereits genossenen phantastischen Herrlichkeiten arrangiert. Eine
Gruppe von zwanzig Männern, zu denen ich gehörte, war auf
dem Dampfer „Ferous“ einquartiert, der die Dahabieh (die
Segelbarke) mit dem ehemaligen italienischen Minister Peruzzi
und seiner stark mannweiblichen, aber gelehrten und geistreichen
Gattin, einigen Begleitern und der Dienerschaft schleppte.
Eine zweite Gruppe auf dem größeren Dampfer „Behera“
war vierzig Köpfe stark. An Bord der von diesem Boot ge—
schleppten Dahabieh befand sich der damals weltberühmte
„Times“-Korrespondent Mr. Russel mit seiner ganzen Familie
und Dienerschaft. Der dritte Dampfer war ausschließlich
dem Almosenier der französischen Kaiserin, Abbe Bauer und
seinen Begleitern zur Verfügung gestellt. Von den beiden
ersten Gruppen hatten wir auf dem „Ferous“ das beste Los
gezogen, das allerbeste mein Freund, der Hofmaler Professor
Dr. Otto Heyden, Hauptmann von Knobelsdorff, ein Herr
von Burgsdorf, ein junger märkischer Gutsbesitzerssohn, der
— niemand begriff, auf welche Weise! — in Kairo dazu



203

gelangt war, eine vizekönigliche Einladung zu erhalten, und
ich. Wir vier waren zuerst an Bord gewesen und hatten von
den vorhandenen vier Kabinen, behaglichen, kleinen Stübchen,
Besitz genommen. Aber auch die anderen, zu denen eine später
weltberühmt gewordene Persönlichkeit, der Korrespondent des
„New-NYork Herald“, Mr. Henry Stanley, gehörte, fanden auf
den Diwans der großen Salons bequeme Lagerstätten. Den
Vierzig auf der „Behera“ war ein weniger behagliches und
weiträumiges Quartier an Bord geboten.

Seit dem 29. November schwamm unsere Flottille auf dem
Nil stromaufwärts. An jedem Uferorte, in dem oder in
dessen näherer oder fernerer Umgebung sich bedeutende Denk—
mäler der altägyptischen Vergangenheit befanden, wurde
angelegt, und die ganze Gesellschaft fand die nötige Zahl von
Pferden oder Reiteseln am Ufer bereitgestellt, um sie, begleitet
von Kawassen und kundigen Führern, zu jenen gewaltigen
Tempelruinen und Kolossen, Felsengräbern und Pyramiden,
hinzutragen.

Die Bewirtung und Verpflegung an Bord überbot in
bezug auf Vortrefflichkeit des Materials wie der kochkünstle—
rischen Bereitung und auch Mannigfaltigkeit der Speisen und
Getränke die kühnsten Erwartungen der bereits in Kairo so
stark verwöhnten Gäste. Aber auch wenn uns die Besichtigungs
ritte meilenweit ab vom Nil und unseren Schiffen geführt
hatten, war für die beste Verpflegung in ausgiebiger Weise
gesorgt. In der Mittagsstunde konnte man sicher sein, mehrere
Kamele von dem Uferorte, an dem unsere Dampfer lagen,
eintreffen zu sehen, mit Kisten und Körben beladen, die alle
Ingredienzien eines ausgesucht köstlichen, kalten Frühstücks
einschließlich des Bordeaux, des Rheinweins und des Sektes
— DDDD
Jubel geöffnet und dieses überreichen Inhaltes entleert wurden.
Auf ausgebreiteten Teppichen, im Schatten von Felswänden
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oder der mit riesigen Reliefbildern bedeckten Tempelmauern
am Boden lagernd, verzehrte man diese guten Gaben dann
mit unsäglichem Behagen, und diese Mauern und Wände hallten
den aus vielen dankerfüllten Herzen kommenden Ruf wider:
„Vive le Khedive!“ Es waren Tage voll ungetrübtester Lust.
Man glaubte zu träumen, durch ein Märchenland dahinzu
schwimmen und darin zu leben, in dem das Unwahrscheinlichste
für uns Wirklichkeit geworden war.

So hatten wir bereits die Tempel von Denderah, von
Abydos (sechs Stunden hin und zurück erforderte der Ritt
von und wieder nach Girgeh am Nilufer), die Tempelruinen
und Kolosse bei Luksor und Karnak und von Medinet Habu,
die Königsgräber, die Tempel von Edfu und Esneh, die Grab—
kammern von Silsileh, den Tempel auf der Uferhöhe von
Ombos besucht. Am späten Nachmittage des 15. Dezember,
an dessen Morgen wir letztere mit dem halb im Sande be—
grabenen Tempel bestiegen hatten, legten wir bei Assuan am
rechten Nilufer angesichts der in ihrem Charakter völlig ver
änderten Landschaft an.

Die kleine, anmutige Insel Elefantine im Schmuck ihrer
Palmen und Akazien erhob sich in der Mitte der Strombreite,
Assuan gegenüber. Wir verließen den Dampfer und waren
bald von einem bunten, seltsamen, malerischen Volksgewühl
umgeben. Viele kaffeebraune und negerschwarze, halb und ganz
nackte Gestalten waren darunter, besonders unter den Schiffs-
zimmerern, die im Schatten großer Sykomoren und Akazien
gruppen Nilbarken bauten. Händler — berberische Männer,
die das lange, schwarze Haar am Hinterkopfe zu einem dicken
Knoten zusammengewunden trugen — gingen mit Lanzen,
Körben, geflochtenen Deckeln hausierend umher; die kleinen
Mädchen, mit nichts als einem Gurt und daran befestigtem,
kurzem Schürzchen aus Riemenfranzen und farbigen, darauf
gezogenen Glasperlen bekleidet, baten, die ausgestreckten,
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schmutzigen Händchen hinhaltend, um einen Backschisch. Auf
dem Bazar in der Stadt, deren Gassen von niedrigen Häuserchen
mit holzgeschnitzten Muscharabiehen vor den wenigen Fenstern
in ihren Lehmmmauern eingefaßt waren, fanden wir, immer
von einer Schar von Männern, verhüllten Weibern und nackten
Kindern umdrängt, besonders glasierte, schwarze und rötliche
Tongefäße, die durch ihre interessanten Formen und die ein—
geritzten Ornamente unwiderstehlich zum Ankaufe verlockten.
Zum Ufer zurückgekehrt, bestiegen wir unsere Boote und ließen
uns nach Elefantine hinüberrudern. Der Boden der Insel
ist mit Durrahfeldern und Rizinuspflanzungen zwischen elenden
Hütten aus ungebrannten Nilschlammziegeln bedeckt, die von
Dattelpalmen und Akazienbäumen beschattet werden. Auch an
—

Granitblöcken, Säulen- und Mauertrümmern fehlt es nicht;
die meisten sahen wir auf dem höchsten, dem südöstlichsten Teil
der Insel, von dem wir eine weite, fesselnde Aussicht über
diese wie auch über den oberen Nil, aus dem hier schon häufig
niedrige Granitklippen aufragen, und über die Ufer genossen.
Die Bevölkerung schien sich noch völlig im Naturzustande zu
befinden. Alles junge Volk ging vollständig nackt, die Mädchen
einzig mit jenem Gürtel und Schürzchen bekleidet, die Frauen
mit dem dunkelblauen, gürtellosen, vom Halse zu den Füßen
reichenden Baumwollengewande und dem Kopftuch. Vor den
Lehmhütten des Dorfes zeigten sich manche naiv-anmutige
Familienszenen, Gruppen solcher kleiner Mädchen, die noch
jüngere, noch nacktere Geschwister mütterlich zärtlich warteten.
Sowie sich aber einer von unserer europäisch gekleideten Ge—
sellschaft zeigte, war er sofort von der kleinen Bande umgeben,
die ihm die Hände mit der inneren Fläche nach oben entgegen
streckte und ihr „Backschisch, Chowage! Backschisch, Ketihr!“
entgegenrief. Wir fuhren wieder über den Nilarm zum Dampfer
zurück, wo das immer in die Abendstunden gelegte Diner auf
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dem Deck beim Laternen- und heute beim Mondschein auf
uns wartete. Den Abend und die halbe Nacht brachten wir
unter den Palmen am Ufer wandelnd und sitzend im Anblick
der in silbernes Licht getauchten Nillandschaft zu, die linde,
weiche Luft mit Wonne einatmend und den Träumen nach
hängend, in welche der Ort, die Stunde, die ganze Umgebung
uns einwiegten.

Der nächste Tag war für den Besuch der Tempelinsel
Philä, die eine Stunde weiter nilaufwärts aus dem Strom
aufragt, bestimmt. Um sechs Uhr morgens trafen wir mit
unseren Genossen von den anderen Dampfern am Ufer vor
Assuan zusammen, wo bereits ein ganzes Heer von gesattelten
Reitkamelen für „Messieurs les Invités“ neben ihren Führern
bereitstand oder vielmehr in bekannter, das Besteigen er—
möglichender Stellung am Boden hockte. Unter viel fröhlichem
Lärm und Lachen, dem in allen Rachen- und Kehllauten
ausgeführten Geschrei und Gezänk der arabischen Treiber und
dem Gebrüll der Kamele wurden sie von uns achtzig Khedive—
gästen, darunter auch einigen wenigen Damen, bestiegen, —
die eine, Frau Storm, eine etwa fünfzigjährige, reiche Holländerin,
mußte auf ihr Verlangen mit Stricken auf dem Sattel ihres
Tieres festgebunden werden. Dann erhoben sich die Kamele
unter erneutem Gebrüll in ihrer gewohnten, für den Neuling
auf ihrem Höckersattel höchst unangenehm überraschenden
Manier zuerst mit den hohen Hinterbeinen und dann erst,
wenn sie auf diesen standen, auf den vorderen. Die geleitenden
Kawassen stiegen zu Pferde und fort ging die Karawane, teils
verwundert angestaunt, teils belacht und mit Zurufen über—
schüttet von der versammelten Volksmenge, zunächst durch
Assuans Gassen, darauf über den arabischen Friedhof vor
dessen Südtor, dann zwischen wildzerstreuten Syenitblöcken und
vorüber an tief im Schutte begrabenen, altägyptischen Tempel—
trümmern und an jenen Steinbrüchen, in denen seit Jahr—
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tausenden noch einige halb bearbeitete, zu Obelisken aus—
gebrochene riesige Monolithen liegen, deren Vollendung die
Steinmeden Tufgegeben hatten, weiter zur Wüste. Nach ein—
stündigem Ritt näherte sich der Zug wieder dem Nil. Dort
am Ufer mußte abgestiegen und der weitere Weg zu Fuß ge—
macht werden. Das Bild, das hier der gewaltige Strom bot,
glich in nichts seinem Aussehen auf der ganzen Strecke von
Kairo bis Assuan. Wir befanden uns am Ufer des sogenannten
ersten Katarakts. Kühn aufgetürmte, schwärzliche Uferklippen
engen sein Bett ein und pressen seine ungeheure Wassermasse
zusammen. Andere große und kleine Klippen ragen in un—
gezählter Menge aus seiner Flut auf, die sich mit starkem Ge
fälle gurgelnd, strudelnd, rauschend, brausend und schäumend
zwischen allen diesen Hindernissen hindurch talabwärts wälzt.
Etwa eine Viertelstunde oberhalb dieser gefährlichen Strom—
schnellen aber zeigten sich, über der dort noch glatteren, breiten
Wasserfläche aufragend, die Pylonen, die Palmen und Mimosen
der Tempelinsel Philä. Über die Steinblöcke am Ufer
steigend, gelangten wir allmählich zu den flacheren Stellen am
oberen Laufe, wo die Dahabiehen für die Fahrten weiter
nilaufwärts anlegen. Da drängte sich eine große Flottille
von Strombarken, beladen mit hierher transportierten Maschinen—
teilen aller Arten, Rädern, enormen Massen von gefüllten
Säcken, Fässern und Kisten mit Lebensmitteln, die von einem
wimmelnden Schwarm fast nackter, fellachischer Männer unter
der Aufsicht von englischen und beturbanten ägyptischen An—
gestellten verladen wurden. Hier rüstete man gerade damals
die große Expedition des Obersten Baker, des Entdeckers der
gewaltigen Binnenseen im Nilquellengebiet, aus, der im
Auftrage des Khedive auszog, um für dessen Reich Nubien
bis weit hinauf zu jenen äquatorialen Gegenden zu ge—
winnen, eine Expedition, die bekanntlich völlig ergebnislos
geblieben ist.
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Unter dem breiten Laubdach einer mächtigen Sykomore
am Ufer hatte eine Gesellschaft von englischen „Invitss“ von
unseren Dampfern die herrliche Mondnacht im Freien an—
gesichts der Insel verlebt. Nun lagen die Barken bereit, die
uns alle hinübertragen sollten. Während wir sie bestiegen,
sahen wir mehrere braune Jungen aus den nächsten Dörfern
ihre Kittel, ihr einziges Kleidungsstück, zu einer Art Turban
zusammengeballt auf den Kopf nehmen, in den Nil springen,
dort schwimmende Balkenstücke ergreifen und, sich rittlings
daraufsetzend, sich mit den Händen über den Stromarm zur
Insel hinüberrudern. Was diese drolligen, schlanken Burschen
dazu antrieb, konnte nur die unbestimmte Hoffnung sein, bei
der Anwesenheit so vieler „Chowages“ auf Philä für sich
reichlichen Backschisch abfallen zu sehen. Nun war das Insel
ufer erreicht und wir stiegen von der Südseite über schönes,
altes Gemäuer, die halbverschütteten Reste einstiger Tempel
bauten, von der Anlegestelle zu dem ziemlich hochgelegenen
Plateau hinauf. Ein wundersamer Anblick bietet sich dort!
Mehrere Tempelsysteme, zum großen Teile noch wohlerhalten;
zwei mächtige Pylonenpaare jenseits (nördlich) eines weiten
Vorplatzes, der von langen Säulengängen zur Rechten und
Linken eingefaßt ist, tempelartige Bauten hinter den Pylonen
und drüben, jenseits des westlichen Nilarmes, die hochragenden,
grotesk geformten, schwärzlichen Granitklippen der westlich
Philä gegenüber im Nil gelegenen Insel Bige, und auf der
höchsten Stelle des Ostufers Philäs, sich über die Palmen—
wipfel aufschwingend, der graziöse „Kiosk“, der kleine, dach—
lose, viereckige Bau mit den fünf Säulen an jeder Lang- und
den je vier (die beiden Ecksäulen mit inbegriffen) an jeder
Schmalseite auf dem Marmorsockel. Und überall über den
Boden der Insel hin verstreut, zwischen den hohen, gelbblühenden
Mimosengebüschen und den Palmen, noch andere rätselhafte
Tempeltrümmer nnd Mauerreste. Wie in eine verzauberte,
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längst untergegangene Welt versetzt kam man sich vor in diesem
einst geweihten, heiligen, stillen Inselbezirk. Damals hatten
die Ausgrabungen noch nicht stattgefunden, durch welche in
den neunziger Jahren auf allen Teilen der Insel die Grund—
mauern von verschiedenen Tempeln so freigelegt worden sind,
daß nun eine vollständige Topographie der ganzen einstigen
Tempelstadt auf Philä gewonnen ist. Wir tappten bei unserem
Besuche ziemlich im Dunkeln in bezug auf Bedeutung wie auf
die Entstehungszeit der noch aufrechten und zum Teil noch im
frischen Glanze der lebhaften Farben, mit denen wir sie be—
malt sahen, leuchtenden Säulenhallen und Mauern; und in
bezug auf die der niedrigeren Trümmerstätte erst recht. Unsere
bestellten „Führer“ aber waren in der Ägyptologie und in
der Geschichte Philäs anscheinend noch weniger beschlagen als
wir. So viel indes wußten wir schon damals davon, daß alle
diese Tempelbauten auf der Insel verhältnismäßig neueren
Datums sind, daß nur einer vor der Ptolomäerherrschaft über
Agypten, also vor 350 v. Chr., aufgeführt worden ist, mehrere
aber erst unter den römischen Kaisern Augustus, Tiberius,
Claudius, Trajan, Hadrian, Mark Aurel und Diokletian ent
standen sind. Aber die Gesetze und Formen des ägyptischen
Stils für Tempelarchitektur und plastischen Schmuck standen
bekanntlich so unverrückbar fest, daß kaum eine Abweichung
von dem uralten Kanon die um ein halbes oder ganzes Jahr
tausend später erbauten Tempel und gemeißelten Skulpturen
von den älteren unterscheidet.

Die hohe Gottesmutter Isis, der die Insel und der
Haupttempel auf ihr geweiht waren, wurde von den Völkern
Nubiens, den Blemmyern, ebenso in Furcht und Verehrung
angebetet wie von den AÄgyptern, die aus allen Gauen des
Reiches zu diesem Heiligtum pilgerten. Von den verheerenden
geschichtlichen Völkerstürmen blieb die weltentlegene heilige
Insel verschont. So überdauerte auch der heidnische Isisdienst

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 14
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auf ihr noch lange die Einführung des Christentums im
übrigen Ägypten. Erst unter Justinian um 550 n. Chr. ist
der Inseltempel geschlossen und damit begonnen worden, christ
liche Kapellen und Kirchen mit Benutzung des Materials ab
gebrochener heidnischer Tempel auf Philä zu errichten. Nach
der Eroberung des ganzen Nillandes durch die Araber sind
sie verfallen oder dem Dienste Allahs und des Propheten
geweiht worden. Was von den alten Tempelbauten nicht
vorsätzlich zerstört wurde, hat sich in dieser Weltabgeschieden
heit, in dieser regenlosen, gleichmäßigen Luft vorzüglich
erhalten.

Auf dem großen Vorhofe der ganzen Tempelstadt auf
dem südwestlichsten Teile der Insel begann unsere Wanderung,
dort, wo nahe ihrer Südwestecke ihr ältestes Bauwerk, die
Halle des Nektanebos, mit ihren von den einstigen vierzehn
noch aufrecht stehenden sechs Säulen steht, aus deren Blumen
und Knospenkapitälen sich noch, wie aus denjenigen der Säulen
des großen Tempels zu Denderah, je ein Würfel mit der
Gesichtsmaske der Göttin Hathor auf seinen Seitenflächen
erhebt. Dieser kleine Kiosk bildete ursprünglich nur die Vor
halle des von demselben Pharao erbauten Tempels, der bald
nach seiner Vollendung bei einer Nilüberschwemmung vernichtet
worden sein soll, und auf dessen Stelle Ptolemäus Phila
delphus, der auch jene Halle erneuerte, den großen Isis- und
Harpokratestempel aufzuführen begonnen hat. Zur Linken
zieht sich von hier am Westrande der Insel, der durch eine
Quaimauer gesichert ist, gegen Norden hin ein langer Säulen
gang. Seine vielfach zerstörte Decke wurde noch von einund
dreißig aufrecht und in geringen Zwischenräumen voneinander
stehenden Säulen getragen. Ihre Kapitäle zeigen die ver—
schiedensten Blumen- und Knospenformen. Die Rückwand ist
mit zahlreichen Reliefdarstellungen ägyptischen Stils bedeckt,
in denen die römischen Kaiser Augustus, Tiberius, Nero
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völlig in den Trachten und der Haltung der alten Pharaonen,
den Göttern und den Göttinnen des Nillandes Opfer bringend,
dargestellt sind. Durch die Offnungen in dieser Mauer
blickt man über den westlichen Nilarm und die Felsen—
insel Bige.

Ein sehr viel kürzerer, immer unvollendet gebliebener
Säulengang, in dem nur sechs fertig ausgeführte Säulen
stehen, schließt den großen Vorplatz auf seinerOstseite ein.
Wüste Trümmer eines Tempels sahen wir vor dem südlichen
Anfange dieses Ganges den Felsboden bedecken. Bei späteren
Ausgrabungen ist der Grundriß jenes Heiligtums freigelegt
und der ganze Bau als Tempel der Ar-hes-noser erkannt
worden, ein Trümmerhaufen am Nordende dieses östlichen
Säulenganges als die Ruine eines Asklepiostempels.

Vor uns, als Abschluß dieses nahe an hundert Meter
langen Vorplatzes, ragt auf höher gelegenem Terrain die breite
Pylonenfront des ptolemäischen Tempels auf, bedeckt mit
kolossalen Reliefbildern, die der Verherrlichung der (pytole
mäischen) Pharaonen gewidmet sind. Zwischen den beiden
mächtigen, schweren, bastionartig ansteigenden, achtzehn Meter
hohen Türmen öffnet sich das große Mitteltor des Nektanebos;
ein zweites, kleineres Nebentor durchbricht den westlichen
Turm. Vor dem östlichen erhebt sich zwischen verstreuten
Trümmern, über die man zum Eingange hinaufsteigt, noch ein
besonderer Torbau, den Philadelphus dort errichten ließ. Die
beiden granitnen Obelisken, welche einst vor den Pylonen auf
gerichtet waren, sind nach England entführt worden. Von den
beiden steinernen Löwen, die dort als Tempelwächter lagerten,
blieb nur einer erhalten.

Eine neuere Episode in der mehrtausendjährigen Geschichte
des Nillandes hinterließ an der inneren östlichen Seitenwand
eine Erinnerung, ein schlichtes, kurzes Denkmal zurück, dessen
Anblick auf uns einen eigentümlich ergreifenden Eindruck

14*
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machte. Da stehen in noch unverblaßten großen Schriftzügen
auf die Steinplatte gemalt die beredten Worte: „L'an 6. de
la république, le 13 Messidor. Une armée francçaise
commandée par Bonaparte est descendue à Alexandrieé.
L'armée ayant mis 20 jours après les Mamelouks en
fuite aux pyramides, Désaix, commandant la première
division, les à poursuivi au delà des cataractes, ou il
est arrivé le 13 Ventose de l'an 7.“ Unterzeichnet von
den Namen der Brigadegenerale „le 18 Ventose an 7 de la
république, le 3 Mars an de Jésus Christ 1799.“ Die
militärische Leistung, wie nutz- und fruchtlos sie auch sein
mochte, ist jedenfalls höchst imposant gewesen.

Dies Tor durchschreitend, gelangten wir auf den Tempel—
vorhof, den im Westen das, wie auch bei dem Tempel zu
Denderah angebrachte, sogenannte Geburtshaus der Hathor,
ein säulenreicher Bau, im Osten eine Säulenreihe und dahinter
ein Gebäude begrenzen. In diesem in mehrere Kammern ge—
teilten, an den Wänden vielfach mit Reliefbildern von Weihe—
handlungen römischer Pharaonen geschmücktem Bau hat man
später ein Dienstgebäude für die Priester erkennen wollen.
An der Nordseite begrenzt den Vorhof der wieder auf höherem
Gelände erbaute, zweite kleinere, dem ersten nicht parallel
stehende Pylon des der Isis und dem Harpokrates geweihten
Tempels. Eine Stiege führt zu dem Tor zwischen den beiden
Pylonentürmen hinan. Durch dies Tor gelangten wir in
— V
offenen Hofes. Ostlich und westlich liegt eine Kammer,
deren Dach auf je einer Säule ruht. Dann folgt der
Pronaos, der vielsäulige Saal mit seinen acht hellfarbig
bemalten Blumen-, Palmenkronen- und Knospenkapitälen,
den Stützen der mit astronomischen Zeichen geschmückten Decke.
Die Farben, das Maigrün, Blau und Rot, sahen noch so
frisch aus, als wären sie in diesem Jahre aufgetragen An
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die Nordseite schließen sich mehrere dämmerige Vorzimmer des
völlig dunklen Allerheiligsten.

Auf der Westseite des Tempels zieht sich allerlei Gemäuer,
die Reste von Befestigungsbauten, über den Felsboden, von Ge—
strüpp, Mimosen- und Palmengebüsch überwuchert, zum Westufer
hin: ein von Hadrian erbautes Tor mit einem dazu gehörigen
Zimmer, das unter Marcus Aurelius und Lucius Verus mit
Reliefs geschmückt worden ist und eine lange, zum Ufer hinab—
führende Treppe. Weiter nördlich ragen die Trümmer eines unter
Kaiser Claudius erbauten, dem Harondates (Horus) geweihten
kleinen Tempels über dem Boden auf. Als wir die rätselhafte
Trümmerwelt genügend durchschweift hatten, stiegen wir auf
der in der Nordwestwand des Isistempels aufwärts führenden
Treppe auf dessen Dach bis zur Oberschwelle des Tores
zwischen den Pylonen, genossen dort den wundervollen Aus
blick über die ganze Insel, der nur durch die beiden hoch—
ragenden, großen Pylonentürme an der Südgrenze des Vor—
hofes etwas eingeschränkt wurde, und zeichneten schleunig ein
Stück dieses Bildes, das sich da unseren Augen zeigte.

Bald aber wurden wir darin unterbrochen. Von unten
her klang heiterer Lärm herauf und die Aufforderung, herunter
zukommen: das Frühstück sei da. Teppiche waren auf dem
Boden ausgebreitet, die von dem Dampfer nachgesandten
Kisten bereits geöffnet, Bordeaux- und Champagnerflaschen
entkorkt und die ganze Gesellschaft eifrig beschäftigt, allen
den guten Gaben jede Ehre anzutun. Die Gänseleber und
Wildpasteten, die kalten Geflügelbraten, Schinken, Sar
dinen usw. verschwanden vor dem gesegneten Appetit wie
Schnee unter der Sonne.

Die Sonne des Wendekreises brannte uns glühend auf
die Köpfe, aber Heyden und ich fanden doch, daß wir keine
Zeit hätten, müde zu sein, wo das reizendste alte Bauwerk
der Insel erst nur ganz flüchtig und aus der Ferne von
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uns gesehen worden war. Wir verließen den Tempelhof,
schlugen uns ostwärts in die Palmen- und Mimosengebüsche
und wanden uns zwischen ihnen, zwischen Felsblöcken und
Trümmern hindurch, vorbei an den Ruinen des durch Philo
metor und Euergetes JIV. der Hathor-Aphrodite erbauten
kleinen Tempels, ohne zu ahnen, welche merkwürdigen, eigen
artig reizvollen Malereien seine säulengetragene Hallendecke
schmücken, zu dem weiter südlich von ihm auf der Höhe ge—
legenen Kiosk. Damals galt er noch allgemein für einen
„Pavillon der Kleopatra“. Seitdem haben unsere Ägyptologen
festgestellt, daß er erst unter Trajan erbaut und dieser Kaiser
in dem Pharao dargestellt ist, den man in den Reliefbildern
auf der Innenseite der Säulenschranken dem sperberköpfigen
Gotte Horus Weinopfer darbringen und Isis und Osiris
huldigen sieht. Von oben her durch die glühende Mittags-
sonne beschienen (es mochte zwei Uhr geworden sein), so daß
nur die horizontalen Flächen des Gebälks, der Schranken
und die Kelchränder der Säulenkapitäle (Blumenkelche) unter
halb der ihnen noch aufgesetzten Würfelklötze grell und scharf
beleuchtet waren, während jede vertikale Fläche des Gebäudes
und die Säulenschäfte in duftigem Schatten lagen, stand der
anmutige Wunderbau vor uns da, sich als zartdunkle Sil—
houette von dem glänzenden Südhimmel absetzend. Das
ganze Gelände vor seiner nördlichen Langseite mußte bis zu
jenem Herbst noch mit den Schlammziegelhütten eines Fellachen
dorfes bebaut gewesen sein. Dann aber, als Philäs Bauten
sich wie alle die anderen Denkmäler Altägyptens den ein—
geladenen Gästen des Khedive befreit von jeder störenden,
nicht hinzugehörigen Umgebung zeigen sollten, war Befehl
gegeben worden, die Hütten einfach zu rasieren, die den
Blick auf den Kiosk behinderten. Die Einwohner hatten aus—
ziehen und zusehen oder gar mithelfen müssen, ihre Lehm—
hütten niederzulegen, was mit einigen kräftigen Fußtritten
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gegen das lockere Gemäuer bewerkstelligt werden konnte.
Nun standen auf der ganzen breiten Strecke zwischen uns
und dem Kiosk nur noch ganz niedrige Lehmmauerreste,
dunkel beschattete, braungraue Wandstücke mit scharf be—
schienenen Oberkanten. Das ganze Bild lockte unwiderstehlich
dazu, es festzuhalten. Trotz der prallen Sonnenglut, die
mir auf Schädel undSchultern brannte, setzte ich die Absicht
durch und bin noch heute froh, daß ich es getan und mir in
der durchgeführten gewissenhaften, genauen Zeichnung des
palmenumgebenen Kiosk mit jenem seltsamen und effektvollen
Vorgrund ein bleibendes Denkmal auch dieser auf der Tempel
insel verlebten Stunden geschaffen habe. Die heutigen mit
dem Kodak bewaffneten Reisenden haben es bequemer.

Wir waren seit bald zehn Stunden auf den Beinen
und verlangten endlich doch danach, zur Ruhe zu kommen.
So stiegen wir zum Südufer nieder, nahmen Abschied von
der Insel, ließen uns übersetzen zum Lagerplatze der Eng—
länder unter der großen Sykomore. Alle Schiffsgenossen
waren längst zurückgekehrt. Von Schwärmen um Backschisch
bettelnder, nackter Buben und kleiner Mädchen wie von einem
Mückenschwarm umschwirrt, wanderten wir zum Landungs
platze der Bakerschen Dahabiehen, wo das bunteste Leben
herrschte, bestiegen wieder unsere Kamele, deren Treiber mit
den Tieren ehrlich auf uns gewartet hatten und ritten durch
die Wüste nach Assuan zurück. Schon war der letzte Glut—
schein der Abendsonne erloschen, der Vollmond stieg höher
und höher zum blaßgestirnten Himmel auf. In seinem
Glanz auf dem Deck unseres „Ferous“, um dessen Planken
des heiligen Stromes Wellen rauschten, saß ich traumverloren
noch bis tief in die Nacht hinein im Nachgefühl der Eindrücke
dieses einzigen Tages, den ich auf Philä verleben durfte.
Am nächsten Morgen wendeten unsere Dampfer und Dahabiehen
zur Fahrt stromabwärts nach Kairo zurück.
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Nie mehr wird es in der Gegenwart und in den kom—
menden Zeiten einem Sterblichen vergönnt sein, auf der
heiligen Insel in und zwischen ihren Tempelhallen ähnlich
glückliche Stunden zu genießen, wie die mir dort beschieden
gewesenen.



VII.

Ein Bchelmenstreich unter guten
Ireunden.

Ein kleiner Kreis von Intimen, saßen wir noch lange nach
dem Schluß des Diners plaudernd beisammen. Das Gespräch
drehte sich bald um das große, unvermeidliche Thema: die
Frauen, die Liebe, die erfreulichen und die bösen Erfahrungen,
die jeder Mann in bezug auf jene und auf diese zu machen
hat. Um die süßen Täuschungen und die desto bittereren Ent
täuschungen, die den einen der Wankelmut, die Untreue derer,
die er liebte, bereitet und diejenigen, welche andere ihrer
eigenen Eitelkeit und Selbstüberschätzung danken. Endlich
um die ganz besonders ärgerlichen, welche zuweilen durch
mehr oder weniger boshafte Zettelungen schadenfroher, guter
Freunde veranlaßt werden, denen es ein schändliches Ver—
gnügen macht, einen vertrauensvollen, ahnungslosen Jüng-
ling oder Alten in aller Form „hineinzulegen“, um sich dann,
wenn es gelungen ist, an seinem Ärger und seiner Beschämung
zu weiden.

„Nicht wahr! Du hast einmal eine wahre Hauptgeschichte
von dieser Sorte miterlebt und uns erzählt?“ so wendete sich
ein lieber, jüngerer Freund aus diesem Kreise an mich. „Ich
meine, es war auf eurer Gesandtschaftsreise durch Marokko
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in Fez. Die anderen hier kennen die Geschichte nicht; du
könntest sie wirklich hier 'mal erzählen.“

„Ja, tun Sie's; erzählen Sie!“ klang es von allen
Seiten. „Wollen Sie die ollen Kamellen wirklich hinnehmen?
Na gut, dann sollen Sie sie haben. Vielleicht ist es pietät
los, wenn ich die Sache einem größeren Kreise erzähle. Der
Held des Abenteuers wareinlieber Kollege, ein hochbegabter,
reichgebildeter Mensch, braver und gutmütiger Kerl und ein
Original in jeder Hinsicht. Er ist seit mindestens siebzehn
Jahren tot. Sein Ende, dem Monate völliger Geistes
umnachtung vorausgingen, war eben dadurch ein tragisches, tief
beklagenswertes. Es geht mir einigermaßen wider den Strich,
Sie auf seine Kosten lachen zu machen. Aber ich verleumde
ihn ja nicht, ich sage ihm kein Verbrechen nach. Und so wird
sein verklärter Geist es schwerlich als eine Kränkung empfinden,
wenn er in seinen himmlischen Höhen uns belauschen und
vernehmen sollte, was ich Ihnen hier von ihm erzähle. Ich
schließe von mir auf ihn, und von mir weiß ich's ganz genau:
wenn das, was sich jetzt mit meinem Namen nennt, erst zum
Häufchen Asche verwandelt sein wird, so mögen Sie und alle
meine mich überlebenden guten Freunde einander meinetwegen
alle Dummheiten, die ich begangen, alle Schwächen, die ich je
besessen habe (und es ist eine stattliche Summe!) mitteilen
und sie nach Herzenslust belachen, — ich werde es Ihnen nicht
verübeln und nicht nachtragen.

Die Geschichte spielte sich im Mai des Jahres 1877
ab und, wie unser lieber L. ganz richtig angegeben hat, in
Fez, der damals bei uns noch so wenig bekannten, legen
darischen einen der drei Hauptstädte des Reiches seiner
Scherifischen Majestät Muley Hassans, des Sultans von
Marokko. Wie ich dahingekommen bin? höre ich Sie
fragen. Ja, das ist wieder eine ziemlich seltsame und aben
teuerliche Geschichte. Eines der vielen von mir erlebten
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eklatanten Beispiele dessen, was ich ‚Glück haben‘ nenne. Ich
glaube so fest an diese irrationelle, unerklärliche, die Gestaltung
unseres Daseins bedingende Macht, wie der Advokat in Capus'
Schauspiel , La Veine‘. Wem es im Leben gelingen soll, der
muß eben von dieser Macht in einer bestimmten Sekunde an
eine ganz bestimmte Stelle geschoben werden. Eine Sekunde
später oder früher, ein paar Fuß von jenem Fleck entfernt —
und der Zufall wäre an uns vorbeigegangen. Wir hätten
den betreffenden Menschen nicht gesehen, und die glückliche
Entscheidung, durch welche der günstige Verlauf unserer
folgenden Lebensjahre bewirkt wurde, wäre nie für uns ein—
getreten.

Am Morgen des 20. März 1877 las ich in der Vossischen
Zeitung‘, daß eine Deputation aus Offizieren deutscher Regi—
menter ausgewählt und kommandiert sei, unter Führung des
Korvettenkapitäns der Kaiserlichen Marine, Herrn Zembsch,
die Geschenke, welche der alte Kaiser Wilhelm J. dem Sultan
von Marokko zu übersenden beabsichtigte, zunächst nach Tanger,
zum dortigen Ministerresidenten des Deutschen Reiches, Dr.
Theodor Weber, zu bringen, und von dort aus diesen auf
dem Zuge nach Fez zu begleiten, wo er die Kaisergeschenke
dem Nachfolger des Propheten zu überreichen haben würde.

Damals war ich noch von einer leidenschaftlichen Reise—
lust und romantischen Sehnsucht in die blaue Ferne besessen.
Gerade durch ihre häufige Befriedigung wurde sie nur immer
von neuem genährt und erregt. So versetzte mich jene Notiz
in der Zeitung denn auch sofort in verlangendes Träumen.
Wer da mitkönnte!‘ Und wie hübsch würde es gerade für
dich sein! Kapitän Zembsch hat 1871/72 viel in unserem
Hause verkehrt, ehe er, in großen militärischen und diploma—
tischen Missionen verwendet, von der Berliner Bildfläche ver
schwand. Und nun gar Theodor Weber, der zum Führer der
Expedition von Tanger nach Fez bestimmte deutsche Minister
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resident! Ist er doch der Sohn des liebsten Freundes deines
verstorbenen Vaters, der Sohn des Landpfarrers Weber in
Döbern bei Pr.-Holland, dem Paradiese deiner Jugend. Aber
wie sollte man es anfangen, zu solcher Sache eingeladen oder
auch nur zugelassen zu werden. Gib den Gedanken auf und
das vergebliche Träumen von dem Glück und der Möglichkeit
einer solchen Reise ...“

Nachmittags an demselben Märztage hatte ich einen
Besuch im Hotel Royal an der Ecke der Wilhelmstraße und
der Linden zu machen. Wie ich, nachdem er absolviert war,
wieder heraustrete, regnet es stark. Ich habe keinen Schirm
mitgenommen. Eine Droschke ist nicht zu sehen. Der nächste
Omnibus — Pferdebahnen gab es damals nur eine einzige:
DorotheenstraßeCharlottenburg — geht über den Wilhelms—
platz. Also, statt durchs Brandenburger Tor und den Tier—
garten, nach Hause über den Wilhelmsplatz durch die Leipziger
und Potsdamerstraße. In beschleunigter Gangart habe ich
jenen bald erreicht, und gerade dort kreuzt sich mein Weg mit
dem eines Marineofffziers. Ich erkenne unseren alten Freund
Zembsch. „Sind Sie's wirklich? Welche frohe Überraschung,
den ganzen Morgen habe ich heute an Sie gedacht.“

„Und Sie, lieber L. P., Sie schickt mir wirklich der
Himmel! Wie ich Sie sehe, fällt es mir plötzlich ein: Sie
sind es ja, den wir brauchen. Ich weiß nicht, ob Sie schon
von der Sendung der Kaiserlichen Geschenke an den Sultan
von Marokko gelesen haben, die ich bis Tanger zu Dr. Weber
geleiten muß. Von da bringen wir sie dann gemeinsam mit
großem Geleit nach Fez. Da muß doch einer mitkommen,
der in den Zeitungen darüber berichtet. Und das müssen
Sie sein; wie wär's? Können Sie sich nicht entschließen,
mitzukommen? Dann spreche ich heute noch mit Minister Bülow,
der die ganze Sache leitet. Überlegen Sie sich's und geben mir
bhis morgen Bescheid nach dem Marineamt am Leipziger Platz.“
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Ich will Ihnen nicht schildern, was ich bei diesen Worten
empfand. Die unbändige Freude und zugleich das fast un—
heimliche Gefühl, auch diesmal wieder, wie bereits wiederholt
in der zweiten Lebenshälfte, recht eigentlich vom Glück auf—
gesucht worden zu sein und ohne mein Zutun gerade das
beschert zu bekommen, was ich mir am innigsten gewünscht
und am wenigsten erhoffen gekonnt hatte ... Jeder von
Ihnen kann sich das selbst ausmalen.

Und mit diesem glücklichen Zufall noch nicht genug: zu
Hause angekommen, finde ich ein Billet von meinem verehrten
Freunde, Stadtrat Korn aus Breslau, dem Eigentümer der
„Schlesischen Zeitung“, für die ich damals bereits seit länger
als acht Jahren tätig gewesen war. In diesem Briefchen
teilt er mir mit, daß er in Berlin sei, und bittet mich, diesen
Nachmittag sechs Uhr mit ihm im Hotel zu speisen. Ehe ich
dort eintraf, hatte ich bereits von den Eigentümern der
„Vossischen Zeitung“ die Zustimmung zu meiner Reise, zur
Bewilligung genügender Taggelder und eventuell zu dem
Arrangement erbeten und erhalten, meine für sie zu schreiben—
den Reiseberichte außer in der „Vossischen“ auch in der
„Schlesischen Zeitung“ abdrucken und auch von dieser mir
den gleichen Betrag zu den Reisekosten zahlen zu lassen. Mit
derselben Bereitwilligkeit ging Korn auf meine Vorschläge ein,
und so konnte ich mich wieder einmal jenem höchst angenehmen
Bewußtsein hingeben, den größten Genuß, den ich mir damals
hätte wünschen und träumen können, mir in bestimmte, nahe
Aussicht gestellt zu sehen und dafür, daß ich den mir ohne
mein Zutun gebotenen annahm, noch obenein höher honoriert
zu werden als für die mühevollste Arbeit.

Die nötigen Vorbereitungen waren rasch getroffen. Am
1. April, dem ersten Ostertage, sagte ich den Meinigen
Lebewohl für ungefähr drei Monate, und mit Kapitän
Zembsch behaglich in einem guten Coupoé installiert, ging
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es —mit den wohlverpackten Kaisergeschenken — fort gen
Marokko.

Zunächst nach Paris. Nach dortigemfünftägigem, sehr
interessantem Aufenthalt nach Marseille in den prangenden
provençalischen Frühling hinein. Es war einfach beseligend!
Noch heute, nach siebenundzwanzig Jahren, wenn ich daran
zurückdenke, überrieselt mich ein Nachklang jenes Wonnegefühls,
das mich auf dieser Fahrt erfüllte ...

In Marseille trafen wir mit einer kleinen Gruppe der
Herren zusammen, welche an der Expedition teilnehmen sollten
und schon vor uns dort eingetroffen waren: dem jungen
Grafen Seherr-Thoß, Leutnant bei den Potsdamer Garde—
husaren, dem in Rom stationierten, gelehrten Korrespondenten
eines großen, rheinischen Blattes, Dr. M., und dem Photo—
graphen Remels mit dem Sergeanten Facius vom Kaiser
Franz Grenadierregiment und dem Wachtmeister Scholz von
den Gardeulanen, —beide beauftragt, die dem Sultan über—
sendeten neuen Schußwaffen der preußischen Armee zu er—
läutern, der letztgenannte auch die ebenfalls zum Geschenk
bestimmte Eismaschine vorzuführen, deren Behandlung er
zuerst in der Fabrik zu Halle studiert hatte und durch die er
—dank einer Ausströmung heißer Ammoniakdämpfe beim
Operieren mit ihr — in Fez getötet wurde. Die anderen
Herren waren durch Spanien vorausgereist und sollten sich erst in
Gibraltar mit uns zusammenfinden. Mit jenen fünf Begleitern
schifften wir uns am nächsten Tage auf dem nach Gibraltar
abgehenden Dampfer ein, der uns in ungefähr dreitägiger
Fahrt zu diesem britischen Bollwerk an der Meerenge brachte.

Auf dieser Seereise hatte ich Gelegenheit, mit Dr. M.
näher bekannt zu werden und zu erfahren, wes Geistes Kind
er sei. Wie ich schon vorhin erwähnte, ein reich veranlagter
Schriftsteller von gediegener, ja gelehrter Bildung und speziell
musikalisch sehr begabt und unterrichtet. Damals etwa dreißig
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jährig, war er ein echtes kölnisches Kind. Er hatte zuerst
katholische Theologie, dann Musik studiert, ehe er sich dem
Journalistenberuf ergab, zu dessen geschätztesten, glänzendsten
Vertretern er nun gehörte. Sein lebhafter Sinn für Humor
—EX
pfefferte, überpikante Geschichten zu erzählen, womit er manche
Zuhörer an Bord sichtlich amüsierte. Aber es schien mir, als
würfe er seine Würde oft mehr, als er es hätte tun sollen,
fort, ohne, wie Lessing, sich bewußt zu sein, sie in jedem
Augenblick wieder zurücknehmen zu können. Seine Erscheinung
mit dem ganz kurz wie ein Araberkopf geschorenen Haar, das
ein englisch-chinesischer Tropenhut mit Schleier bedeckte; das
schnurrbärtige Gesicht mit den blauen Brillengläsern vor den
Augen und die etwas unter mittelgroße Gestalt in echter
Touristentracht und mit Reiterstiefeln hatte dazu von Haus
aus einen Stich ins Komische. Kurz, wie bereitwillig man
seinen Geist, seinen Witz, sein Wissen und seine Unterhaltungs-
gabe auch anerkennen mochte, man fühlte sich doch bald ver
führt, seinen Spaß mit ihm zu treiben, ihn zu foppen. Um
so mehr, als er noch eine der gefährlichsten schwachen Seiten
mit naiver Offenheit zur Schau trug: die Überzeugung, daß
er unwiderstehlich für die Frauen sei, daß sie sich in ihn
vergafften, wo er sich nur zeigte. Das Gehänseltwerden, auch
wo er es merkte, trug er mit guter Laune, und da er es
kaum übel zu nehmen schien und immer wieder neuen Anlaß
dazu bot, so hörten die „Fumisterien“, die man trotz aller
Freundschaft und Sympathie gegen ihn anstiftete und mit ihm
trieb, seitens der jungen, übermütigen, von zarter Schonung
und Rücksichtnahme meist ziemlich freien Offiziere während
der Reise von Tanger nach Fez niemals auf.

In Gibraltar trafen wir die zweite Gruppe der zur
Teilnahme an der Expedition beorderten Herren an: Leutnant
von Schulenburg von den Zietenhusaren, Baron von Kalck



stein vom 1. Garderegiment zu Fuß, Rittmeister v. Rabe von
den Gardekürassieren, Graf Stolberg-Roßla vom Regiment
Garde du Korps, Ulanenleutnant in der Reserve Baron
v. Varnbühler, Sohn des württembergischen Ministers, heute
Bundesratsbevollmächtigter seines Heimatsstaates, den Prinzen
Arenberg, Leutnant bei den Königshusaren, und den Stabs
arzt Dr. Dominik, Arzt an der Zentral-Kadettenanstalt. Man
sieht, es war eine ziemlich ungewöhnlich zusammengesetzte
Reisegesellschaft. Aber man wurde in Gibraltar schon ziem
lich schnell miteinander bekannt. Während der folgenden,
ungefähr vierzehn Tage, die wir dann in Tanger zubringen
mußten, gestaltete sich diese Bekanntschaft immer intimer und
vertrauter. So lange waren wir genötigt, dort zu warten auf
das Eintreffen einer uns vom Sultan aus Fez entgegen
gesendeten großen Geleitschar von Maghazenireitern, von Zelt—
mannschaften mit den nötigen Zelten zum Übernachten im
Freien, von Küchenmannschaften, auf die Kamele für den
Transport des Gepäcks und der Geschenke, die Maultiere und
Berberpferde für uns alle, auf denen wir den ungefähr zwölf—
tägigen Ritt nach der Residenz der scherifischen Majestät zu
machen haben würden. Wolkenbruchartige Regengüsse, von
denen die Ströme angeschwollen waren (Brücken über diese
gibt es kaum in Marokko), hatten den Abgang dieser Karawanen
von Fez so lange verzögert.

Die Zeit wurde uns nicht lang in Tanger. Mir schon
am wenigsten, da ich von meinem Vetter und meinen beiden
Cousinen, die seit unserem letzten Zusammensein im lieben
heimischen ostpreußischen Kirchdorf-Pfarrhaus 838 Jahre älter
geworden waren, in ihrem schönen Gesandtschaftspalais am
Succo (dem Markt vor den Toren) gastfreundschaftlich und
herzlich aufgenommen und einquartiert worden war. Das in
Tanger residierende gesamte diplomatische Korps, die Vertreter
der europäischen Mächte, eine dort angesessene belgische und
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die höchst liebenswürdige amerikanische Familie Perdicaris wett—
eiferten darin, unserer ganzen Gesellschaft das Leben in der
interessanten maurischen Hafenstadt und ihren wundervollen
landschaftlichen Umgebungen so angenehm wie möglich zu
machen. Und das gelang ihnen so gut, daß jedem von uns das
Scheiden schwer wurde, als es endlich hieß: „Aufsitzen“ und
unter dem Vortrab der Lastkamele und der prächtig malerisch
gekleideten und ausgerüsteten 75 marokkanischen Reiter, denen
die Fahne mit dem weißen Halbmonde im roten Felde voran
wehte, in Begleitung des Dolmetschers, Herrn Mansour, des
langen Schumann, Sekretärs und Neffen Webers und meiner
alten Cousine Therese, einer ausgezeichneten Reiterin, ihrer
spanischen Dienerin Carmen und dreier Diener von Tanger
abreiten, ins Unbekannte und Ungewisse hinein.

Ich kann und will Ihnen hier diese höchst wundersame,
an großen, überraschenden, reizvollen Eindrücken und abenteuer
lichen Erlebnissen überreiche Reise nicht ausführlich schildern.
Der ganze Abend würde dazu nicht ausreichen und Ihre Ge—
duld im Zuhören auf eine zu harte Probe gestellt werden.
Nur ein Detail will ich hier erwähnen. Es betrifft den
Kollegen M. Er machte auf seiner „Mula“ einen wunderlichen
Eindruck mit der nichts weniger als reitermäßigen, stark ge—
krümmten Haltung, mit dem großen, weißen, helmartigen
Tropenhut und den Reiterstiefeln, mit der umgehängten
Botanisiertrommel und der Jagdflinte, aus der nie ein tref
fendes Geschoß geschleudert wurde, über dem Rücken und den
großen, blauen Brillengläsern vor den Augen. Wodurch aber
von Zeit zu Zeit der Eindruck bis zu überwältigend komischer
Wirkung gesteigert wurde, das war eine individuelle Eigen
schaft seines Maultieres. Erst auf der Reise offenbarte sie
sich, als die Wahl dieses Tieres durch seinen gelehrten Reiter
nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. Die Scheichs
oder — wie ihr Titel in Marokko lautet — die „Amyle“

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 15
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der Stämme, deren Gebiete der „Ambaschador“ mit seinem
Geleit zu passieren hatte, waren beauftragt, den Gästen des
Sultans auf ihrem Wege alle Ehren zu bezeigen und ihnen
möglichst Interessantes und für die Sitten des Landes
Charakteristisches zu sehen zu geben. Als solches erschien
ihnen in erster Reihe die Vorführung einer Fantasia durch
eine Gruppe von ausgewählten Reitern ihrer Stammeskavallerie.
Hinter der Grenze jedes Distrikts fanden wir daher immer
eine prächtig ausschauende Reiterschar auf ihren meist kleinen,
mit reichfarbigen Decken und buntem Zaumzeug ausgestatteten
Rossen zu unserer Begrüßung in langer Reihe halten. Bald
nach der ersten feierlichen Bewillkommnung löste sich ein Trupp
von 4 bis 8 Mann aus dieser Schar und stob auf den
zur Karriere angetriebenen Pferden unter rasendem Geschrei,
aus ihren 6 Fuß langen Flinten blinde Schüsse in die Höhe,
oder — aus dem Sattel sich tief herunterbeugend — gegen

den Boden hinfeuernd, im tollen Jagen dahin. Das Bild
war freilich für Künstleraugen von hinreißender Schönheit,
wenn auch die dabei entwickelten Reiterkünste unseren Kavallerie
offizieren durchaus keine Bewunderung abzunötigen vermochten.
Sowie nun diese Pferde zum Fantasialauf ansetzten und der
erste gellende Schrei erblang, brach die Mula unseres Freundes
M. wie von einem sie rasend machenden Insekt gestochen, mit
ihrem Reiter trotz aller seiner verzweifelten Anstrengungen,
sie zurückzuhalten, aus und jagte in der entgegengesetzten
Richtung davon. Erst eine weite Strecke von dem Schauplatz
der Fantasia stand sie plötzlich still, wandte sie sich und über—
schaute das Feld. Der ganze Vorgang und der Anblick des
Tieres in seinem wahnsinnigen Davonjagen und gar erst zu—
letzt, wenn es mit seinem Reiter weitab, gewöhnlich auf einem
höhergelegenen Fleck, hielt, wo jener dann, wie wir ihm ver—
sicherten, Napoleon, das Schlachtfeld überschauend, glich, war
buchstäblich zum Heulen komisch. Vergeblich wurden alle
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Straf- und Erziehungsmittel zur Anwendung gebracht, dem
Tier diese Angst vor der Fantasia und diese unerträgliche Un—
art abzugewöhnen. Es blieb unverbesserlich. Und M. mußt'
es eben leiden.

Wir hatten am Morgen des 7. Mai, von den Höchst
—DDDD0
fanterie der Besatzung von Fez, die uns entgegengezogen waren,
empfangen und geleitet, unseren triumphierenden Einzug in
der Hauptstadt gehalten. Wir waren in einem leeren Palast
—
von einem zu reich gewordenen Großen geerbt hatte, als
dieser, von Sr. Majestät zum Tee eingeladen — wie es
solchen Gästen merkwürdigerweise meist ergehen soll — nach
dessen Genuß eines raschen Todes verblichen war. Die Ge—
schenke waren dem auf seinem Grauschimmel im Schatten des
hohen, purpurnen Sonnenschirms haltenden Sultan auf
offenem Felde vor den Toren der Stadt in Gegenwart seiner
3000 Maghazenis übergeben worden. Der Brief Kaiser
Wilhelms an Muley Hassan war von Weber vorgelesen, durch
den Dolmetscher sodann übersetzt und von dem Sultan mit
freundlichen Worten erwidert. Militärische Exerzitien waren
an einem anderen Tage vor dem Gesandten und den Offi
zieren ausgeführt. Der Sultan hatte uns in seinem Garten—
kiosk in vertrauter Audienz empfangen. Verschiedene Festmahle
beim Reichskanzler Sidi Musa, beim Gouverneur von Fez
(dessen Bruder) und anderen Großen hatten wir überstanden,
wobei unseren Magen die unerhörtesten Gerichte zugemutet
wurden. Die von jeder europäischen Kultur gänzlich un—
—DD
lichen, landschaftlichen Umgebungen waren von uns nach allen
Richtungen durchstreift. Unseren jungen Offizieren aber schien
etwas für sie zum Leben Notwendiges zu fehlen. Ebenso
eifrig als vergeblich hatten sie nach Haremsschönen oder

15*
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freundlichen, alleinstehenden Damen ausgespäht. Mit fanati—
schen Mienen und Gebärden wurde jedes weibliche Wesen von
den uns in den Straßen auf Tritt und Schritt umschwärmenden
Volkshaufen bedroht, welches wagte, nur einen längeren Blick
auf die fremden „Christenhunde“ zu werfen, welche dem
Sultan den schuldigen Tribut überbracht hätten. Die Damen
im Judenviertel, der „Mellah“, waren freilich sicher vor
solcher Bedrohung: gänzlich unverschleiert, wenig zurückhaltend,
manche sehr hübsch; aber alle so von Schmutz starrend, daß
sie jedes zärtliche Verlangen nach ihnen im Keim erstickten.
Kollege M. aber lebte der frohen Gewißheit, es könne und
werde ihn auch hier — wie er es jederzeit am Rhein, in
Spanien und in Rom erfahren haben wollte — seine Gabe,
weibliche Seelen zu bestricken, nicht im Stich lassen. Schon
hatte er wiederholt mit dem diskreten Lächeln des sieges—
bewußten Eroberers durchsichtig verschleierte Andeutungen ge—
macht, daß ihm beim Ritt durch die Straßen vom flachen
Dach manches Hauses ein schönes Weib, den Schleier lüftend,
freundlich zugenickt und ihn angelacht habe. Dies feste Ver—
trauen in die eigene Unwiderstehlichkeit bei unserem Freunde
ließ in der schwarzen Seele unseres biederen Kapitäns Zembsch
einen schändlichen Plan reifen. „Wir müssen M. reinlegen,“
sagte er zu uns anderen. „Schweigen Sie nur und lassen
Sie mich's machen. Sie sollen sehen, er geht in die Falle.“
Und so ruchlos waren wir sämtlich, daß nicht einer dagegen
sprach.

An einem schönen Maitag waren wir von dem Oberhof—
marschall, dem Kaid el Mschwan, Muhammed, zum Frühstück
in seinem arabischen Palast eingeladen.

Ein weiter, an den Wänden mit schönem, maurischem
Reliefornament dekorierter, von Arkaden mit Hufeisenbogen
umgebener Hof mit dem Springbrunnen in der Mitte lag
hinter dem Gebäude. Von dem Kaid und seinen Beamten wurden
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wir mit großer Herzlichkeit bewillkommnet und in die inneren
Säle geführt, wo den Hausherrn sein kleiner Bube, ein
hübsches Kerlchen von fünf Jahren, und zwei wunderschöne
kleine Mädchen umgaben. Das Frühstück mit nur 16 Gängen,
statt der bei den anderen Großen üblichen 28, war etwas
europäischer und genießbarer, als die uns bei jenen anderen
Großen vorgesetzt gewesenen Mahlzeiten. Das einzige Tafel—
getränk, klares Wasser, mischten und würzten wir durch mit—
gebrachten Arrak. Im Brunnenhof hockten vier maurische
Musikanten, die auf der Tarabuka, der Zither, der (umgekehrt,
wie ein Cello, gehaltenen) Geige und Guitarre mit vier
Saiten ein nervenpeinigendes Konzert aufführten. Nach der
Tafel ließen wir uns zum Kaffee, zu dem allerlei Konfekt
serviert wurde, unter den Arkaden nieder, während die Hof—
beamten über die noch wenig geleerten Schüsseln herfielen,
um mit den Fingern ihren festen Inhalt gierig zum Munde
zu führen. Die Negersklavinnen des Hauses mit unver
schleierten Gesichtern waren auf den Hof getreten und weideten
sich freudegrinsend am Anblick der jungen Offiziere in ihren
glänzenden Uniformen. Auf dem flachen Dach des uns gegen—
überliegenden Frauenhauses erschienen die Gemahlinnen des
Kaid, um der Musik zuzuhören und die Fremden zu beäugeln.
Eine und die andere ließ dann wohl für einen Augenblick
ihren Schleier vom Gesicht verschwinden und warf einem der
Offiziere einen raschen, feurigen Blick zu. M. saß vor den
militärischen Genossen. Er hatte sich vom Violinisten dessen
Geige erbeten und spielte nun, den Haremsdamen da oben
zugekehrt, eine gefühlvolle Weise (alla franca das Instrument
gegen den Hals drückend) und durch seine blauen Brillen
gläser zärtliche Blicke zum Dach hinübersendend. Er schien
nicht zu ahnen, daß die kleinen, verstohlenen Koketterien der
Schönen dort oben den hinter dem Geigenden sitzenden Offi—
zieren galten. „Es ist doch toll! diese Weiber,“ sagte er zu
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mir, als er geendet hatte. „Dieselbe Geschichte hier, wie in
Cöln. Wie besessen sind sie nach mir.“

Zembsch aber, der ihn beobachtet hatte, flüsterte mir zu:
„Er ist wirklich reff. Morgen machen wir's.“

Am nächsten Tage, dem 17. Mai, waren wir vom Sultan
eingeladen, in dem eine halbe Meile von Fez auf seinem
Landgut gelegenen Sommerpalais zu speisen. Nur mußten
wir Tische, Stühle, Tafelgeschirr und Getränke selbst mit—
bringen. Er sandte nur die in Fez bereiteten Speisen in
kolossalen, tiefen, sorglich zugedeckten irdenen Schüsseln hinaus,
die durch eine Schar von Sklaven auf den Köpfen getragen
wurden. In dem engen Gäßchen, das von unserem Hause
zur großen Straße führte, sah ich, als wir eben aufsaßen,
einen jungen Neger in rotem, seidenem Kaftan sich, unruhig
suchend und umherspähend, zwischen den Pferden und Maul—
tieren bewegen. Ich beachtete es nicht weiter. Kaum waren
wir auf die Landstraße hinausgelangt, so ritt M. an mich
heran. Ich sah, daß er etwas auf dem Herzen hatte. „Denken
Sie doch, L. P., was mir eben passiert ist. Sie haben doch
den jungen Mohren gesehen, den roten? Na, der kommt zu
mir heran, zeigt auf meine Brillengläser, übergibt mir hier
diesen Brief, legt den Finger auf die Lippen und geht wieder
ab. Der Brief ist arabisch; aber ich hab' so 'ne Ahnung,
ja, ich laß mich drauf totschlagen, daß er von dem schwarz
äugigen Weibe des alten Kaidonkels ist, die gestern mit mir
da am Brunnenhof so sträflich kokettiert hat.“ So redete er
mich an; ich brachte es wirklich fertig, keine Miene zu ver—
ziehen. „Sehr wahrscheinlich, Sie beneidenswertes Glücks—
kind! Aber reiten Sie doch zu Weber oder zu Mansour und
lassen sich den Brief übersetzen,“ antwortete ich. Natürlich
tat er es. Ich sah ihn im Weiterreiten erst an der Seite
des einen, dann an der des anderen das kostbare Dokument
der Odaliskenliebe entfalten und im lebhaften Gespräch mit
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ihnen begriffen. Nach einiger Zeit schloß er sich mir wieder
an. Die neugierigen Fragen der völlig eingeweihten Offi—
ziere beantwortete er zunächst noch ausweichend. Der Brief
sei ein Pumpbrief, nichts anderes. Aber sie schienen ihm
nicht zu glauben und meinten, er sei doch ein ganz verfluchter
Schwerenöter.

„Sehen Sie, ich habe recht gehabt. Weber sagt, er
könne den Brief nicht recht lesen, er sei syrisch-arabisch ge—
schrieben. An Mansour solle ich mich wenden. Der hat ihn
mir dann auch übersetzt. Und nun hören Sie, was mir der
hübsche Racker von gestern schreibt. Es klingt ein bißchen
überschwenglich, aber das ist ja so orientalische Manier. Also
ungefähr so lautet der Brief auf deutsch:

‚Geliebter Fremdling! Ich habe Dich gestern im Brunnen
hof meines Herrn gesehen, mit Deinem Kopf, so glatt wie
der eines Mauren, mit den blauen Zaubergläsern vor Deinen
Augen; habe gesehen und gehört, wie Du die Geige spieltest,
so ganz anders als unsere Leute. Du hast mich bezaubert,
ich liebe Dich und bin Dein. Ich muß Dich noch heute sehen
und küssen. Dein kostbares Leben soll keine Gefahr laufen.
Heute, wenn der Muezzim das letzte Gebet vom Minaret der
Moschee dort nahe bei Eurem Hause gerufen hat, sollst Du
mich finden hinten in Eurem Orangengarten auf der Schwelle
des alten Badhauses, und wir werden glücklich sein. Liebe
mich und schweige! Deine Fatime. Postskript. Wenn Du
heute durch die Straßen von Fez reitest, so trage drei Rosen
auf Deinem Hut zum Zeichen, daß Du verstanden hast und
kommen wirst.““

Nie ist es mir schwerer geworden, zu heucheln und ein
ernstes Gesicht zu bewahren.  M. aber vermochte auch gegen
die anderen nicht zu schweigen. Bald wußten alle, um was
es sich handelte, und alle baten einander: „Nur nicht lachen,
nur sich nicht verraten.“ Alle beglückwünschten den Unseligen
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bonne fortune aus.

Unsere Kavalkade war auf dem Landsitz des Sultans an
gelangt. Das Sommerpalais war von einem großen, ziemlich
verwilderten Garten umgeben. Während die Maultiere ent
lastet, in dem langen, kahlen, geweißten Gartensaal, dessen
Boden mit großen, grellbunten, marokkanischen Teppichen be
legt war, die Tische und Stühle aufgestellt, erstere gedeckt
und mit dem nötigsten Tafelgeschirr, mit Tellern und Gläsern
besetzt wurden, sahen wir M. in eifrigem Gespräch mit einem
der Soldados unserer Eskorte. Wiederholt wies er auf den
Garten, dann auf sich und seine Nase und sprach eindringlich
das arabische Wort „Darda“, d. h. Rose, aus. Endlich
verstand ihn der braune Krieger und ritt in den Garten
hinein. Nach einiger Zeit kam er wieder und — mit leeren
Händen. „Uarda mafihsch!“ sagte er achselzuckend, d. h. „Rose
is nich“. Fatal für den Empfänger des Briefes. Aber M.
wußte sich zu helfen. Auf dem Heimwege ritten wir an einem
Weizenfelde vorüber. Zwischen den Halmen leuchteten in
Menge Klatschrosen, Coquelicots, im schönsten Rot. M. sprengte
auf seiner berühmten Mula hinein, sprang ab, pflückte mehrere
von ihnen, befestigte, wie Fatime es gewünscht hatte, drei auf
seinem Tropenhut, saß wieder auf, schloß sich uns, die wir
vor gewaltsam verhaltenem Lachen zu sticken meinten, an und
ritt, nach allen Dächern und Muscharabien das so geschmückte
Haupt wendend, wo sich ein verschleiertes, hinabschauendes
Weib erblicken oder vermuten ließ, in die Straßen von

Fez ein.
Bis zum Abend währte es noch so manche Stunde. Die

ganze Verschwörerbande hatte nur die eine Sorge: Einer
oder der andere würde sich verraten und den, dem vollen
Gelingen so nahen Spaß verderben. „Nur nicht lachen und
nichts merken lassen!“ flüsterte einer dem anderen zu. Auch



233

Cousine Therese, die spanischen Diener und die Dienerin waren
bereits eingeweiht. Und die Selbstbeherrschung eines jeden
und einer jeden wurde, je näher der Abend kam, auf immer
schwerere Proben gestellt.

—A
haus mit einem eigenen Straßenausgang bewohnte, mit der
Frage, ob er ihm gelegentlich auf Stunden das Zimmer mit
den schönen Teppichen und Diwans überlassen würde. „Sehr
gern, lieber M.,“ antwortete er mit der ruhigsten Miene.
„Sehen Sie sich's 'mal an, ob Sie's brauchen können.“ Und
M. fand es sehr geeignet für die erhofften späteren Zusammen
künfte. Dann wieder sahen wir ihn mit Josef, dem auch mit
dem Arabischen vertrauten spanischen Diener, im eifrigen Ge—
spräch. „Was haben Sie denn mit Josef?“ fragte ich ihn.
„Sehen Sie, Kollege, ich lasse mir so die nötigsten arabischen
Worte und Sätze beibringen: Ich liebe dich, küsse mich, wann
kommst du wieder? und die Namen der Tage und Stunden“ ...
Nur nicht lachen! Nur nicht lachen!

Leutnant von Kalkstein war mit schöner Tenorstimme
begabt und infolge davon immer ziemlich sangeslustig. Die
anderen stimmten zuweilen in seine Lieder ein, und deutscher
Rundgesang klang nicht selten kräftig durch die marokkanischen
Hallen und den Orangen- und Granatengarten. Ein besonderer
Liebling der Gesellschaft war das bekannte Volkslied:

„Ach, was hab' ich denn meinem Feinsliebchen getan?
Es geht an mir vorüber und sieht mich gar nicht an.“

An diesem Tage wurde bei seinem Gesange in später
Nachmittagsstunde beim Tee ein eigentümlicher Nachdruck auf
die letzte Strophe gelegt: „Laß ab von der Liebe, sie ist dir nicht
gesund.“ Aber auch Verliebte haben, ebenso wie „hungrige
Magen“, keine Ohren. M. ahnte und beachtete nicht die
Warnungsstimme, die aus diesen Worten klang. Je mehr die
Dunkelheit zunahm, desto unruhiger sahen wir ihn werden.



Endlich, als die Abendlitanei des Muezzim vom Söller des
nächsten Minarets her durch die wonnige, mondhelle, linde
Mainacht erklang, verschwand M. noch einmal in sein Zimmer.
Diesen Moment rasch benützend, ließ sich der bartlose, rosige,
anmutig gerundete, junge Husarenleutnant Graf Seherr-Thoß
in einen weiten, weißen Haik mit Kapuze hüllen, und so ver
kleidet lief er zu dem weißen Kiosk, dem alten Badehause, tief
in den nachtdunklen, von vereinzelt eindringenden Mondstrahlen
hier und da durchblitzten Orangenhain. Wenige Minuten später
erschien M. wieder. Er hatte einen schwarzen Gehrock und
perlgraue Handschuhe angelegt, um seiner Fatime noch mehr
zu gefallen, oder zu imponieren, und in gespannter Erwartung
stand die ganze Gesellschaft auf dem mit maurischen Fayence—
fließen belegten, offenen Platz bei dem Springbrunnen am
Rande jenes Haines und lauschte in das Schattendunkel hinein.
Da, nach kurzem Harren, erklang von dort her lautes Geschrei
und prustendes Lachen ... Und aus dem Dunkel zwischen
den Stämmen löste sich die weiße Gestalt des jungen Grafen
in seinen wallenden Gewändern. Mit der Rechten hielt er M.,
den er mit den saftigsten Ehrentiteln belegte, hinten am Rock
kragen gepackt und schleppte ihn zu unserem Brunnenplatz,
und der volle Chor begrüßte den so grausam Getäuschten:
„Laß ab von der Liebe, sie ist dir nicht gesund!“ Er aber,
der schon wieder den ersten Schreck überwunden hatte, sagte
mit selbstironischem Humor: „Da seht Ihr den bestraften Ehe—
brecher!“ Nur auf Mansour, den Dolmetscher, den Autor und
Schreiber jenes Fatme-Briefes, fuhr er doch mit halb ernst
gemeinter Wut los: „Sie Hund infamer, mich so reinzulegen!“
Doch das allgemeine Lachen, in das er gutmütig mit ein—
stimmte, erstickte auch diesen gerechten Zornesausbruch des
Gekränkten und Geprellten im ersten Aufflackern.

Daß M. uns alle fortan nicht tödlich haßte, sondern sich
mit guter Laune in das einmal Geschehene fand, freundlich
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wie zuvor mit allen verkehrte, keinem die begangene Schänd—
lichkeit nachtrug, das ist ein Beweis dafür, welch eine grund—
gute Haut mein lieber Kollege war. Wir fühlten uns
schließlich mehr beschämt als er und hatten alle Ursache dazu.
—D
solchen Umständen hereingefallen?“ Und das frage ich auch,
Sie, die Sie mir (bedank' mich auch schön) so lange geduldig
zugehört haben? Keiner sollte sich für absolut gefestet halten.
Die Eitelkeit, die, offenbar oder heimlich, in jeder Menschen—
brust nistet, ist eine fast ebenso starke Macht, wie die beiden
weltbewegenden und welterhaltenden, der Hunger und die Liebe.
Und man soll nichts verschwören und sich

„Nimmermehr vermessen:
Von dieser Speise
Werd' ich nie essen“.

——
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VIII.

Meine Erlebnisse während der
bulgarischen Ereignisse vom Rugust

bis September 1886.

Von seiner Redaktion oder seinem Brotherrn auf den
Schauplatz bedeutsamer, wichtiger öffentlicher Ereignisse, seien
es kriegerische oder friedliche, heitere oder trauerfestliche, ge—
sendet zu werden, um darüber den Lesern der betreffenden
Zeitung zu berichten, gehört für jeden noch lebensfrischen
Journalisten immer zum Willkommensten und Angenehmsten,
was ihm widerfahren kann. Aber vielleicht ist es für einen
solchen noch reizvoller und erfreulicher, wenn er durch einen
glücklichen Zufall auf einer zu einem ganz anderen, harmlosen
feuilletonistischen Zweck unternommenen Reise plötzlich mitten
in die Vorgänge eines großen, geschichtlichen Dramas hinein
gerät, das ihm eine Fülle des reichsten und interessantesten
Stoffes der Darstellung gleichsam aufdrängt. Er hat das
tief befriedigende Gefühl des Mannes, der auszog, seines
Vaters Eselin zu suchen und — ein Königreich heimbrachte.

In eine solche Situation bin ich einmal vor achtzehn
Jahren auf einer im Auftrag der „Vossischen Zeitung“ unter—
nommenen Sommerreise geraten.



Damals, um Pfingsten im Jahre 1886, hatte sich bei
Schloß Berg die Tragödie König Ludwigs II. von Bayern
abgespielt. Der Tod des unglücklichen Monarchen hatte
unter anderen Folgen auch die, daß die von ihm an ver—
schiedenen Stätten seines Reiches — hier in tiefer Wald
einsamlichkeit, dort auf schroffer Felsenhöhe, da wieder auf
stiller Insel im weiten See — erbauten Lustschlösser, deren
Inneres zu Lebzeiten des Monarchen keines Profanen Fuß
betreten, keines Unberufenen Augen gesehen hatten, nun dem
allgemeinen Besuch zugänglich gemacht wurden. Diese ver—
schlossenen Paläste, von deren innerer Pracht das Gerücht
phantastische Wunderdinge erzählte, hatten die Neugier der
Menschen jederzeit mächtig erregt. Nun endlich sollte sie be—
friedigt werden. Da wurde mir vom Geh. Justizrat Lessing,
dem Mitbesitzer der, Vossischen Zeitung“, der Auftrag erteilt, diese
bayerischen Königsschlösser zu besuchen und in den Spalten unseres
Blattes zu schildern. Als erste unter allen deutschen Zeitungen
hatte eben die Kölnische einen Artikel über diese Schlösser ge—
bracht. Mein verehrter Auftraggeber hatte ihn gerade gelesen.
Darin war eine Vergleichung dieser Phantasieschöpfungen des
unglücklichen Bayernkönigs mit dem berühmten Waldschloß
Carmen Sylvas, der Königin Elisabeth von Rumänien, am
Pelesch, am Fuß des gewaltigen Buczegi, Sinaja, gezogen,
die vielfach zu gunsten des letzteren ausfiel. Die Erwähnung
dieses Schlosses in jenem Artikel ließ mich den Vorschlag
machen, an jene Reise zu den Schlössern König Ludwigs gleich
einen weiteren Ausflug nach Osten, eine Reise durch „Halb—
asien“ anzuschließen, um auch Sinaja mit in den Kreis meiner
Schilderungen hineinzuziehen. Dieser Vorschlag fand Anklang
bei meinem „Brotherrn“ und wurde ohne Zögern akzeptiert.
Am 31. Juli brach ich zur Fahrt nach München auf. Am
letzten Abend vor ihrem Antreten war ich mit einigen Freunden
in der Osteria im Kunstausstellungspark zusammen. Unter
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ihnen war auch Baumeister Tiede. Als ich von dem zweiten
Teil meiner auszuführenden Sommerreise erzählte, die mich
nach Absolvierung der bayerischen Königsschlösser nach Belgrad,
Sofia und Bukarest führen würde, sagte mir Tiede: „In
Belgrad müssen Sie meinen Schwager Richter, den General—
direktor der serbischen Eisenbahnen, besuchen. Er könnte Ihnen
dort sehr nützlich werden, und Sie dürfen einer freundlichen
Aufnahme bei ihm gewiß sein. Ich schreibe Ihnen noch rasch
eine Empfehlung an ihn.“ Mit herzlichem Dank nahm ich
dies Billet von Tiede an, ohne zu ahnen, welche Wichtigkeit
es noch für mich erlangen sollte.

Die Schlösser König Ludwigs hatte ich besucht, ihre
Herrlichkeiten gesehen und treulichst geschildert. Dann fuhr
ich über Wien nach Budapest, wo ich nur wenige Tage ver—
weilte. Am ersten Abend mit dortigen Berufsgenossen vor
einem Bierhause beim Glase sitzend, lernte ich einen im
deutschen Generalkonsulat beschäftigten Herrn namens Jäger
kennen. Als er im Gespräch, das uns bald einander näher
geführt hatte, von meiner Absicht, nach Belgrad oder Sofia
zu fahren, hörte, fragte er, ob ich denn auch einen regelrechten
Paß hätte? „Nein, man braucht hier doch heute keinen Paß
mehr!“ „Gewiß, ohne den kommen Sie nicht einmal über
die serbische Grenze; über die bulgarische nun schon gar nicht.
Aber den besorgen wir Ihnen morgen noch schnell im General
konsulat. Kommen Sie nur vormittags zu Bojanowski, da wird
Ihnen der Paß ausgefertigt. Übrigens gebe ich Ihnen noch ein
paar Zeilen an einen lieben Freund in Sofia mit, einen präch—
tigen Menschen, einen Württemberger, der vom Fürsten sehr
geschätzt wird, Häberle, Vertreter der dette publique; hat
auch eine reizende Familie; Sie werden in seinem Hause herzlich
willkommen geheißen werden.“ Ich hatte neuen Grund erhalten,
meinen alten Gönner, den glücklichen Zufall, zu preisen. Ohne
ihn, der mir zu dieser Begegnung und Bekanntschaft mit



Herrn Jäger verhalf,— was wäre aus meiner bulgarischen
Reise geworden!

Einen älteren Bekannten in wichtiger, einflußreicher
Stellung glaubte ich schon in Sofia anzutreffen: den Freund
und Adjutanten des Fürsten Alexander, Oberst von Corvin—
Wiersbitzky, ehemals ein glänzender Gardeoffizier in Berlin,
der dem Battenberger in sein neues Reich gefolgt war. Seine
daheim auf einem Hoffest gemachte Bekanntschaft hatte ich im
Mai 1883 in Moskau erneuert, wo ich ihn unter den zur
Krönung Alexanders III. erschienenen Gästen und Delegierten
fand und dringend von ihm eingeladen worden war, einmal
nach Sofia zu kommen. Aber die Empfehlung an Herrn
Häberle, den deutschen Geschäftsmann, war mir darum nicht
weniger willkommen.

Mit dieser und dem mir durch Bojanowski — ebenfalls
einem guten Bekannten von Berlin her —ausgestellten Paß
fuhr ich in behaglichster Stimmung, in Erwartung neuer,
interessanter Erlebnisse, Begegnungen, Eindrücke, durch das
südöstliche Ungarn dahin und über die Donau in die Haupt—
stadt König Milans hinein, deren alte, so oft bestürmte, so
viel umkämpfte, auch mit Strömen deutschen Kriegerbluts ge—
tränkte Zitadelle auf dem Plateau der steilen, hohen Ufer—
klippe, hart an dem mächtigen Strom weit über Stadt und
Land hin blickt.

Die Reize der Stadt Belgrad waren damals und sind
auch heute noch ziemlich gering. Ihr Pflaster und ihr bestes
Hotel waren gleich elend. Dafür bot die Masse der Be—
völkerung und die zum Markt aus der Umgebung herein—
gekommene Menge der serbischen Landleute den Augen des
Beobachters eine prächtige Fülle lebendiger Bilder durch ihre
eminent malerische Erscheinung, ihre Köpfe wie ihre Trachten.

Und die Durchwanderung und Besichtigung der alten
Feste, die ihre militärische Bedeutung als Zitadelle längst
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eingebüßt hat, in der aber jede Schanze, jedes Tor, jeder
Graben geschichtliche Erinnerungen an die alten Türken
kämpfe erweckt, gewährte ein in seiner Art nicht geringeres
Interesse.

In der hübschesten, von Baumreihen eingefaßten Straße
Belgrads, in der Nähe des königlichen Konaks, fand ich die
Villa des Generaldirektors und gegenüber das Haus unseres
Gesandten, des Grafen Bray-Steinburg. Beide Herren traf
ich nicht daheim. Sie waren im Gefolge König Milans zu
einer großen Festlichkeit, die durch die Eröffnung einer neuen
Eisenbahnstrecke veranlaßt wurde, nach Kragujewacz gefahren
und kamen erst abends zurück. Ich benutzte den freien Nach—
mittag, um in Gesellschaft eines sächsischen Ingenieurs, des
Herrn Block, den ich als Mitbewohner des Hotels, in dem
ich abgestiegen war, kennen gelernt hatte, die schönste Partie
der Umgegend Belgrads, den königlichen Park von Topschider,
zu besuchen, der durch die dort erfolgte Ermordung von
Milans Vorgänger, des Fürsten Michael Obrenowitsch, am
10. Juni 1868 eine traurige Berühmtheit gewonnen hat.
Der Park mit etwas verwilderten Anlagen und einem
Tempelchen, das dem Gedächtnis des alten Milosch Obreno
wisch, des ersten Befreiers Serbiens vom Türkenjoche (1815)
gewidmet ist, liegt zwischen schönen Waldbergen eingebettet
und bietet mit seinen malerischen, schattigen Vartien einen
höchst anmutigen Aufenthalt.

Am nächsten Morgen empfing ich im Hotel den Besuch
eines journalistischen Kollegen, des Korrespondenten der „All
gemeinen Zeitung“, Herrn Weiß. Er hatte von meiner An
wesenheit gehört und kam — nicht allein um „das Handwerk
zu grüßen“, sondern auch — um mir die eben eingetroffene
neueste Nachricht von einem gänzlich überraschenden, bedeut
samen, folgenschweren Ereignis mitzuteilen, das sich in der
vorletzten Nacht in Sofia abgespielt habe und auch für mich
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persönlich von größtem Interesse sein müsse, da es wahrschein—
lich meinen ganzen Reiseplan unausführbar machen werde.
Fürst Alexander sei in der zweiten Hälfte der Nacht von den
Offizieren des Artillerieregiments, die er noch abends zum
Souper um sich versammelt gehabt habe, und von einigen
dazu verschworenen Kadetten überfallen und unter Todes—
bedrohungen gezwungen worden, einen bereitstehenden, ge—
schlossenen Wagen zu besteigen, in dem sie ihn, man glaube
auf russisches Gebiet, entführt hätten. Die von den Ver—
schwörern bestochenen und erkauften Regimenter seien Herren
von Sofia, der „Convoi“, die fürstliche Leibgarde, sei über—
wunden und entwaffnet, die Grenze gegen Serbien hin ge—
sperrt. An den von mir beabsichtigten Besuch Sofias sei also
vorläufig nicht zu denken.

Das war eine fatale, ärgerliche Nachricht. Durch General
direktor Richter, einen hochgewachsenen, stattlichen Herrn mit
schönen, klugen, lebhaften Augen, der an demselben Morgen
meinen gestern bei ihm gemachten Besuch erwiderte, und durch
den ihm auf dem Fuße folgenden Grafen Bray, einen großen,
breitschultrigen, untersetzten Herrn, aus dessen blauen Augen
wie aus jedem Wort die natürliche Liebenswürdigkeit und Herz
lichkeit sprach, wurde mir die Nachricht in allen Punkten be—
stätigt. Der Gesandte erzählte, daß König Milan, mit dem
sie gestern einen ganz köstlichen Tag auf jenem Fest inmitten
der von überall herbeigeströmten, in ihre nationalen Trachten
gekleideten Volksmassen verlebt hatten, habe ihn noch nachts
wecken und ins Schloß rufen lassen, um ihm die aufregende
Kunde von Sofia, sofort nachdem er sie empfangen, mitzu
teilen.

Der Generaldirektor lud mich zu einer Nachmittags-
spazierfahrt in die Umgebungen Belgrads und zu einer den
Tag schließenden kleinen Abendgesellschaft mit dem Grafen
Bray im Garten seiner Villa ein. Er wünschte dazu bei

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 16
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zutragen, mich den Ärger vergessen zu machen, den die Durch—
kreuzung meines Reiseplanes in mir erregt hatte. Nachmittags
holte ich ihn in seiner Wohnung mit den halb orientalisch
ausgestatteten traulichen Zimmern, wo mich seine vornehme,
etwas offiziersfrauenmäßig ausschauende, blonde, anziehende
Gemahlin mit großer Freundlichkeit empfing, zur Fahrt ab.
Sie führte zunächst nach Topschider und dann durch eine
ungemein reizende Landschaft mit Laubgehölzen, üppigen Hecken
am Wege, Wiesen mit weidendem Vieh, eingehegten Wald—
stücken mit zutraulichem Damwild, zu dem kleinen Waldkloster
Rakowitza, in welchem das Grabmal für König Milans
Großmutter errichtet ist. Diese Landschaft erhielt die fesselndste
menschliche Staffage durch einzelne Gestalten serbischer Bäue—
rinnen, die in ihrer schönen, eminent malerischen nationalen
Tracht sich mit einer natürlichen Hoheit und Würde, gleich—
sam im großen Stil, bewegten und hielten, wie nur die
Römerinnen auf Leopold Roberts Bildern.

Als ich meiner Freude an dieser Landschaft in voller
Wärme und Lebhaftigkeit Ausdruck gab, sagte mein edler
Gastfreund: „Nein, Sie dürfen um der dummen Geschichte
in Sofia willen doch nicht Alles verlieren, was Ihnen die
Reise dahin Schönes geboten haben würde. Da ist z. B. das
felsige Defilee der Nischawa bei Nisch, wo mein junger Freund,
der Ingenieur Kapp, gegenwärtig die künftige Eisenbahn nach
Sofia traciert. Das ist eine Partie von ganz einziger land—
schaftlicher Schönheit. Ich gebe Ihnen eine Freikarte zur
Eisenbahn, und Sie fahren morgen nach Nisch mit einer Emp
fehlung an Kapp. Der muß Sie dann dahin führen. Sie
werden entzückt sein.“ Mit Dank nahm ich das freundliche
Anerbieten an. Der Abend nach der Heimkehr von dieser
hübschen Fahrt, das kleine Gartenfest bei Richter mit dem
Grafen Bray, einem Herrn von Mutzenbecher von der deutschen
Gesandtschaft und wenigen anderen Herren war im hohen
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Grade interessant und gemütlich behaglich zugleich. In der
lauen Augustnacht, unter dem großen Birnbaum, um den Tisch
mit der Pfirsichbowle sitzend, blieben wir in fesselndster, an—
regendster und für mich belehrendster Unterhaltung, deren
Hauptstoff natürlich das neueste bulgarische Ereignis, die Zu—
stände und Persönlichkeiten in diesem Nachbarstaat und der
vorjährige Krieg zwischen ihm und Serbien boten, dessen sieg—
reiche, ruhmvolle Durchführung dem Fürsten Alexander nun
von seinen eigenen Truppen durch so schmählichen Verrat ge—
lohnt wurde, bis Mitternacht zusammen und die Zeit verging
mir im Flug.

Am nächsten Vormittag (dem 24. August) machte ich
meinen Besuch auf der Gesandtschaft, und damals schon knüpfte
sich das Band inniger Sympathie mit Graf Bray, das später
zu einem immer festeren, wahrhaft freundschaftlichen erstarkt
ist. Ich nahm von dem Gesandten und Herrn von Mutzen
becher vermeintlich nur auf wenige Tage Abschied und verließ
sie in der Hoffnung baldigen Wiedersehens. Meinen Koffer
ließ ich im Hotel und, durch den Generaldirektor in den Besitz
des Fahrbillets erster Klasse für den mittags zwei Uhr ab—
gehenden Schnellzug nach Nisch gesetzt, dampfte ich einsam
im bequemen, eleganten Abteil, mit einer Plattform davor,
auf die ich einen Sessel stellen und mich hinaussetzen konnte,
installiert, in glücklichster Stimmung ins serbische Land hinaus.
Der Weg führte über Topschider durch schöne, fruchtbare
Gegenden. Eichenwälder wechseln mit üppigen Wiesen, mit
nun bereits abgeernteten Getreidefeldern und Gemüseäckern.
Blaue Bergzüge schließen die Landschaft in der Ferne ab.
Bald sind diese erreicht, Tunnel bohren sich in die Granit—
wände, wilde Schluchten tun' sich auf. Neben der Schienen
straße strudelt schäumend die Morawa. Hier und da ein paar
Eichen im herabgeschwemmten Erdreich. Dann wieder blickt
man in malerische Ortschaften mit Hütten, die auf Pfählen
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ruhen, mit Wänden aus Weidengeflecht; spinnende Weiber
vor den Türen. Um halb acht Uhr bei abendlichem Dunkel
war der Bahnhof von Nisch erreicht. Ich besteige einen
offenen Hotelfiaker. Der deutschsprechende Kutscher wendet sich
im Fahren zu mir um und fragt, ob ich mich nicht einem
bei ihm wohnenden Herrn anschließen wolle, der einen Fahrt
teilnehmer nach Sofia suche. „Aber ich denke, die Grenze ist
doch geschlossen?“ — „Das war nur für einen Tag. Jetzt
ist sie frei und in Sofia soll das Wetter schon umgeschlagen
sein.“ — Das war eine frohe Botschaft!

Das Hotel hatte einen hübschen, stark besuchten Bier—
garten. Eine Damenkapelle spielte auf, alle Bänke waren
besetzt. Viel hübsche Mädchen und Frauen in der Menge;
und überall sprach man Deutsch. Ich ward zu dem Herrn
geführt, der morgen nach Sofia fahren wollte, einem jungen
Bamberger, der für sein väterliches Haus Halbasien „in
Hopfen“ bereiste. Herr Treumann war ein angenehmer, ver
bindlicher junger Mann, der sogar meinen Schriftstellernamen
kannte und einiges von mir gelesen hatte. Auch Ingenieur
Kapp war in dem Garten: ein schneidiger, schwarzbärtiger,
temperamentvoller Herr in den ersten Dreißigern. Er bedauerte
lebhaft, mir nicht so dienlich sein zu können, wie er und der
Generaldirektor es wunschten; müsse er doch schon morgen
6 Uhr früh eine Dienstreise nach ganz anderer Richtung hin
antreten. Über serbische und bulgarische Verhältnisse machte
er mir im langen Abendgespräch viele wertvolle Mitteilungen
aus eigener, reicher Erfahrung.

Im sonnigen Licht der nächsten Morgenfrühe durchstreifte
ich die Stadt, die ein wunderliches Gemisch von türkischer
und europäischer und mehr noch spezifisch serbischer Bauart
zeigte. Breite, erträglich gepflasterte Straßen, niedrige, weiße
Häuser mit Vorbauten; jenseits des Flusses die alte türkische
Festung. Ich telegraphierte an den Generaldirektor, wie der
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ganze Reiseplan wieder geändert sei. Er möge daher die Güte
haben, meinen Koffer aus dem Hotel holen zu lassen und post
lagernd nach Sofia zu senden. Wein und einige Nahrungs-
mittel wurden eingekauft und ich bestieg mit Herrn Treumann
den bestellten Wagen.

Es war die damals fast einzige Gattung von Reise- und
Stadtwagen in Bulgarien und Serbien, die dort den Namen
„Phaeton“ führt und genau die Gestalt unserer offenen Droschke
erster Klasse und Taxameter hat. Nur, statt mit einem Pferde,
ist sie mit vieren breit bespannt, die ein Kutscher in bulga—
rischer Pelzmütze und Pelzjacke lenkt. Jeder von uns hatte
es sich in seiner Ecke bequem gemacht, das Gepäck war „ver—
taut“, und, die Seele von freudiger Erwartung und tiefer
inniger Befriedigung erfüllt, fuhren wir in die unbekannte,
schöne Welt hinein, den bebuschten und waldigen Vorhöhen
des Balkan entgegen. Die Gegend erinnerte vielfach an die
Werraufer bei Wanfried und Kreuzburg. Aber immer wieder
brachte die Bauart der Häuser, der Dörfer und Städtchen, die
wir passierten (Bessandin, Morale), oder ein türkischer Brunnen
mit malerischen Frauengestalten, die an ihm ihren Krug füllten,
eine fremde, orientalische Note in das Bild. Höher und höher
stieg der Weg am Gebirge hinauf. Wir erreichten eine Berg
terrasse, von der sich ein weiter Umblick über das Hügelland
und die Ebene bot und auf dieser Höhe den armen Ort
Belpalanka, dessen Häuschen sich um eine zerfallene türkische
Feste drängen. Und wieder ging es weiter bergan, vorbei
an Posten bewaffneter Bauern in Laubhütten; — Landmilizen,
die hier zum Schutz gegen die Raubbanden verteilt waren,
von denen die Züge hochbepackter, von weißen Ochsen schwer
fällig gezogener Lastwagen, welche uns häufig begegneten,
vielfach bedroht sein sollten. Endlich war gegen Abend die
Paßhöhe erreicht. Tief unten am Fuß der mit niederem
Eichengestrüpp bewachsenen Bergkuppen sah man die Nischawa
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in ihrem engen Felsenbett strömen: ein Landschaftsbild von
wilder Großartigkeit. Rasch ging die Fahrt bergabwärts an
den Resten der Schanzen vorüber, die noch vom vorjährigen
Kriege zurückgeblieben waren, vorüber an den Reihen bepackter
Ochsenwagen, deren Führer in Schafpelzen sich zur nächt—
lichen Rast anschickten und nach Virot, der serbischen Grenz—
stadt, hinein.

Hier, in dem mehr als primitiven Hotel, in dem wir
eine schlechte Suppe, sauren Wein und ein hartes, aber ziem
lich wanzenfreies Lager fanden, war man über die augenblick—
liche Lage in Sofia so wenig unterrichtet wie wir selbst.
Gewisses wußte mir auch der Herr Präfekt von Pirot, an
den mir Herr Kapp in Nisch eine Empfehlung gegeben
hatte, und den ich am nächsten, nach einer Gewitter- und
Regennacht klar und hell aufgegangenen, Morgen aufsuchte,
—ein energisch geschnittener Charakterkopf mit geist- und
ausdrucksvoll blickenden, dunklen Augen —nicht darüber zu
sagen. Aber nachdem er meinen Paß visiert hatte, ließ er
sich in ein fesselndes Gespräch über das in Sofia Geschehene
und über die wahrscheinliche Zukunft der Balkanländer mit
mir ein.

Wir sagten einander Lebewohl und bald saß ich wieder
mit meinem liebenswürdigen bayrischen Reisegenossen in
unserem offenen Vierspänner, dessen ausgeruhte Tiere auf
ebener Landstraße im Tal zwischen wolkenumhangenen Bergen
lustig trabend uns dahinzogen. Bald war die Grenze erreicht
und niemand hinderte uns, sie zu überschreiten, nachdem die
Pässe revidiert waren. Der Beamte wollte gehört haben, daß
Fürst Alexander bereits wieder befreit sei und seinen Einzug
in Sofia gehalten habe. Eine Nachricht, die wir mit Jubel
begrüßten. In rascher Fahrt ging es auf der von Weiden
beschatteten ebenen Landstraße weiter, an alten Schanzen und
Schützengräben vorbei bis Zaribrod, dem ersten bulgarischen
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Städtchen. Es liegt im Tal, von hohen, kahlen Bergmassen
umragt.

In den offenen Holzpfeilerhallen saßen viele spinnende
Frauen; griechische Popen standen umher und sprachen lebhaft
von den alle erregenden Ereignissen. Die widersprechendsten
Gerüchte kursierten. Bestimmte Tatsachen zu erfahren war
auch hier unmöglich. Nach halbstündiger Mittagsrast fuhren
wir weiter, auf allmählich zur Hochebene ansteigenden Straße,
neben der Scharen italienischer Arbeiter am Bau der Eisen—
bahn tätig waren. Wir passierten die düstere Dragomanschlucht
—VV
gewundenen Serpentinen zur Höhe des öden Balkangebirges
hinauf. Schwarzblaues Wettergewölk hatte sich zusammen
geballt, von dessen finsterem Ton sich die silbergrau schim—
mernden Felsblöcke und Steintrümmer, mit denen die Hochebene
überstreut war, leuchtend absetzten. Ein Gewitter brach mit
wütendem Tosen aus. Hagel und Regengüsse prasselten auf
uns hernieder. Aber rasch ging dieser Aufruhr der Natur
vorüber. Unser Weg führte über das Schlachtfeld von
Sliwnitza, auf dem Fürst Alexander — seine Tüchtigkeit als
geschulter preußischer Gardeoffizier glänzend beweisend — im
vergangenen Jahr die serbischen Eindringlinge mit blutigen
Köpfen heimgeschickt hatte. In dem Bach standen Gruppen
bulgarischer Bäuerinnen in dunkelblauen, weißbesetzten Jacken
über hochgesteckten, weißen Röcken und hielten große Wäsche.
Und weiter ging die schnelle Fahrt, bald im Regen, bald im
Schein der sinkenden Sonne, hinab zur Ebene, während dichtes
Nebel- und Regengewölk sich um die Berge legte. Die Dunkel
heit wurde nur noch von den Blitzen erhellt, die sich in den
Wasserlachen des Bodens spiegelten.

Plötzlich sahen wir beim Schein einer Laterne in seiner
Hand einen Soldaten, der dem Kutscher zu halten befiehlt,
aus dem Dunkel heraustreten. Er schwingt sich zu unserem
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Wagenführer auf den Bock und fort geht es, dem Lichtgeflimmer
entgegen, das die Nähe einer Stadt verrät. Wir sind in
Sofia. Aber vergebens verlangen wir in ein Hotel gefahren
zu werden. Der Soldat, ein Polizeisergeant, nimmt selbst
die Zügel in die Hand und kutschiert uns durch schwach—
beleuchtete, holperige Straßen zu einem kahlen, geweißten Ge—
bäude: der Polizeistation. Dort werden wir aufgefordert
auszusteigen und die Treppe hinauf in ein schmutzigweißes,
weites, kahles Gemach zu folgen. Wie in einer Räuberhöhle
sah es darin aus. Polizeisoldaten in braunen und weißen
Waffenröcken, den Säbel am Schulterbandelier auf russische
Art, die konkave Seite nach vorn gekehrt tragend, die weiten
Hosen wie die Russen in kniehohen Stiefeln, saßen auf Bänken
an einem langen Tisch, auf dem Papiere lagen, Gläser,
Flaschen und Tintenfässer umherstanden. Ein paar Schreiber
füllten lange Listen. Der Qualm der Papyros und Mißdüfte
von aller Art füllten die Luft des Raumes. Der Polizei
hauptmann richtete an uns in bulgarischer Sprache einige
dringende Fragen. Wir verstanden so wenig eins seiner Worte
wie er unsere Erwiderung. Unsere ihm vorgelegten Pässe
starrte er blöde an, ohne sie lesen zu können. Nach ver
zweifelten und immer vergeblichen Verständigungsversuchen
bat er einen höheren, jüngeren, schlanken Offizier in besserer
Uniform und von höflicheren Manieren, ihm Hilfe zu leisten.
Der richtete seine Fragen in russischer Sprache an uns. Die
waren uns ebensowenig verständlich; aber wir vermuteten
richtig, daß er nach Namen und Art, Beruf, Reiseabsicht,
woher und wohin Wissenssorge trug. Ich suchte ihm panto—
mimisch, einen Bleistift in den Fingern, auszudrücken, daß ich
Maler sei. Aber er mißverstand meine zeichnerischen Hand
bewegungen und fragte, wie von finstern Ahnungen erfaßt:
„Corrispondente?“ Ich verleugnete hartnäckig die Wahrheit
mit dem unbefangensten „Nitschewo!“ Endlich fanden die
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Wächter der Ordnung einen Ausweg, um zum Ziel zu ge—
langen. Sie riefen unseren Kutscher, der Bulgarisch und
Russisch so gut wie Deutsch verstand, erhielten jede wünschens—
werte Auskunft und ließen uns als völlig unverdächtige
Reisende wieder in unseren Wagen zurückkehren, der uns dann
zum Hotel de Bulgarie am Schloßplatz, dem fürstlichen Konak
gegenüber, brachte. Wir aber wußten immer noch nicht, ob
wir unser Rigorosum vor der revolutionären oder fürstlichen
reaktivierten Polizeibehörde zu bestehen gehabt hatten.

Erst dort im Hotel hörten wir authentische Nachrichten.
Um die Sache Alexanders stand es günstig. Aber ihr voller
Sieg war noch nicht entschieden. Die beiden eidvergessenen
aufständigen Regimenter hielten noch immer die hochgelegenen
Kasernen und deren ummauerten Hof besetzt und drohten,
die Stadt zu beschießen, wenn die treugebliebenen Truppen
sie angriffen.

In der Nacht ließ die eigentümliche Unruhe draußen, der
Hall des dröhnenden Schrittes der Infanteriepatrouillen und
der Hufschlag der Berittenen auf dem Straßenpflaster, das
Plätschern des Regens und das Kommen und Gehen der Offi—
ziere unten in dem großen Café im Erdgeschoß mich zu keinem
festen Schlaf gelangen. In der ersten Morgenfrühe schon
durchschweifte ich die seltsame Stadt, in der noch alles im
Werden begriffen schien und alttürkische Gebäude, Moscheen,
Bazare, fensterlose Häuschen noch durchaus nicht völlig durch
die modernen Gebäude und Straßenanlagen im Wiener und
Pariser Stil verdrängt waren. Ich gab bei Herrn Häberle,
dem Stuttgarter Bankier, einem warmen Verehrer des ent
führten Fürsten, meine Karte und den Empfehlungsbrief des
Herrn Jäger ab. Häberle gehörte, wie ich mich bald über—
zeugen konnte, zu den Männern, die unter einer angenommenen
rauhen, stachlichten Außenseite tiefes Gemüt, Zartsinn, Güte,
feines Empfinden bergen. In seiner kurz angebundenen, aber
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wahrhaft herzlichen Weise wurde ich von ihm aufgenommen,
seiner liebenswürdigen Gattin und seinen beiden anmutigen
Töchtern vorgestellt und an demselben Tage noch von ihm in
den deutschen Klub eingeführt. Ich suchte unseren deutschen
Vertreter, Herrn v. Saldern, einen noch jugendlichen Diplo—
maten, auf, der mir einen sehr guten, vertrauenswerten Eindruck
machte und allein schon durch seine glühende Bismarckbegeiste—
rung und -Verehrung mein Herz gewonnen hätte. Sein
großer Chef in Berlin hatte ihm während seiner bisherigen
Karriere immer wieder durch jede Depesche, jede Vorschrift
des Verhaltens reichen Grund zur Bewunderung seiner über
legenen Weisheit, Voraussicht, durchdringenden Menschen- und
Sachkenntnis gegeben. Durch Herrn v. Saldern und Oberst
v. Corvin, den ich nicht daheim traf, der mir dann aber
seinerseits einen Gegenbesuch machte, erfuhr ich endlich Näheres
und Genaueres über die Vorgänge der verhängnisvollen Nacht
des 21. zum 22. August.

Der Streich gegen den Fürsten war zweifellos von Ruß
land ausgegangen. Zar Alexander III. hegte gegen den
Battenberger eine unversöhnliche Feindschaft, weil er diesen
bestrebt sah, sein Land von der russischen Vormundschaft mehr
und mehr zu befreien. Die den Plan entworfen hatten, waren der
frühere Oberstleutnant Zachariew, der frühere russische Offizier
Kissakow und der Metropolit Clement gewesen. Das 2. Artillerie
regiment war von ihnen gewonnen. Das 1. Regiment, von
dessen Treue sie überzeugt waren, wurde schon längere Zeit
vorher nach Sliwnitza verlegt. Die Offiziere hatten noch bis
gegen Mitternacht an der Tafel des Fürsten Champagner ge—
trunken und manches Glas auf sein Wohl geleert. Um 2 Uhr
wurden der Fürst, sein Bruder und sein Sekretär durch Lärm
vor und in dem Schloß erweckt. Sie hatten sich kaum not—
dürftig angekleidet, als Major Gruew, der Kommandeur der
Junkerschule, und Kapitän Dimitriew, an der Spitze von
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12 Mann (von der Junkerschule) mit geladenen Gewehren,
in das Vorzimmer drangen und von dem ihnen entgegen—
tretenden Fürsten die Erklärung seiner Abdankung forderten.
Nach einigen Verhandlungen, während derer die Mündungen
der Gewehre beständig auf den Fürsten gerichtet waren, mußte
der Sekretär einen Bogen Papier holen und, auf einer Holz
bank sitzend, fertigte der Prinz die verlangte Urkunde aus.
Dann führte man ihn in einem geschlossenen Wagen in das
Kriegsministerium, von da in ein Kloster, in der nächsten Nacht
nach Wrazza, am 23. nach Rachowa an der Donau, wo seine
Wächter mit ihm eine bereitliegende Dampfyacht bestiegen.
An Silistria vorüber fuhren sie nach Reni und übergaben
ihren Gefangenen dem dortigen russischen Kommandanten.
Dieser wurde dadurch in große Verlegenheit gesetzt. Er hatte
keinen Befehl und keine Erlaubnis, den Fürsten festzuhalten.
Er entließ ihn daher und stellte ihm frei, sich hinzubegeben
wohin er wolle. Fürst Alexander sei dann nach Lemberg ge—
fahren. Dort würde ihn auch die bulgarische Deputation
aufsuchen, die abgesandt sei, um ihn zur Rückkehr nach Sofia
zu bestimmen.

Sehr bezeichnend ist der Vorgang, der sich am Morgen
nach der Entführung des Fürsten in den Straßen Sofias ab
gespielt hat. Über den russischen Ursprung der ganzen Gewalt
tat läßt er keinen Zweifel. Der geistige Führer der russischen
Partei, Herr Zankow, hat am Morgen nach jener Nacht einen
Volkshaufen vor das russische Konsulat geführt, und der
Konsul, Herr Bagdanow, hat diese Menge aufgefordert, nieder
zuknien und Gott um Verzeihung für das Unrecht zu bitten,
welches die Bulgaren Rußland getan haben. Das ist denn
auch geschehen, und der Pope ist mit dem Haufen nieder
gekniet und hat für das heilige Rußland gebetet. Der Um—
schwung in der öffentlichen Meinung und Stimmung aber
sei schon sehr bald eingetreten. Ein getreuer Oberst sei mit
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einer kleinen Schar in die Stadt eingesprengt und habe die
Treubrüchigen ins Bockshorn gejagt. Und nun führe Oberst
Mutkurow von Philippopel her treugebliebene Truppen herbei,
die dem ganzen beschämenden Intermezzo bald ein Ende machen
würden.

Oberst v. Corvin fand ich, als er mich besuchte, tief
niedergeschlagen und erbittert gegen das nichtswürdig undank—
bare, heuchlerische, eidbrüchige Gesindel. Ihn hatte in der
Nacht, gegen 4 Uhr morgens, Lärm und Schießen im Hof
der Kaserne des Convois geweckt, wo die Verschwörer mit
großer Übermacht die ahnungslosen Reiter in ihren Betten
überfallen hatten. Als er aufgesprungen war, aus seinem
Schlafzimmer eilen wollte und die Tür öffnete, sah er sich
fünfzehn Soldaten gegenüber, deren Gewehrmündungen auf
ihn gerichtet waren. Da sei ihm nichts übriggeblieben, als
sich zu resignieren. Er habe sofort seinen Abschied eingereicht,
die Uniform abgelegt, und werde in den nächsten Tagen den
bulgarischen Staub von seinen Stiefeln schütteln und nach
Deutschland zurückkehren.

Meine Frage, ob eine Aussicht sei, daß der Fürst sich
bewegen lassen werde, die Regierung noch einmal zu über—
nehmen, verneinte er mit aller Entschiedenheit. Des Fürsten
Gemüt sei zu sehr verbittert und mit Verachtung dieser Ge
sellschaft erfüllt. Ein langes, langweiliges Interregnum stände
hier bevor und er riet mir, auch lieber baldmöglichst Sofia
zu verlassen, wo Interessantes, Berichtenswertes für die nächsten
Monate nicht zu erwarten sei, und meine Reise nach Rumänien
fortzusetzen.

Dieser Rat erschien mir wohlbegründet. Wenn wirklich
die Wiederkehr des Fürsten ausgeschlossen war, so konnte es
Monate währen, bis unter Rußlands Oberhoheit eine definitive
neue Regierung gewählt, ernannt und installiert wurde. Un—
möglich konnte ich das hier abwarten. Interessante Kämpfe,
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um die aufständischen Truppen zu bewältigen, standen schwer—
lich bevor. Dem 2. Artillerieregiment sollte der Boden schon
ziemlich heiß unter den Sohlen werden. Wenn manesnicht
angriff, so sollte es sogar schon seine Bereitwilligkeit bekundet
haben, seine die Stadt bedrohende Stellung in seiner Kaserne
aufzugeben, Sofia zu verlassen und nach dem Witosch, der
großen, vereinzelten Bergmasse, die sich im Süden der Stadt
aus der Ebene erhebt und nach den dort gelegenen Dörfern
zu marschieren, um da die weitere Entwicklung der Dinge
abzuwarten. So schien hier alles wirklich zu langweilig,
ereignis- und interesselos zu werden und für mich kein
Grund vorzuliegen, meinen Aufenthalt noch länger auszu
dehnen.

Mein Reisegefährte hatte seine Abreise auf den nächsten
Tag festgesetzt. Seine Geschäfte in Sofia waren erledigt.
Er war hocherfreut, zu hören, daß ich wieder mit ihm ginge
und die Fahrt über den nördlich vorgelagerten hohen Balkan
zur Donauebene nach Lom-Palanka (etwa 25 deutsche Meilen)
gemeinsam machen wolle. Die Herren Häberle und v. Saldern
hatten zwar manches gegen meinen schnellen Entschluß einzu—
wenden und ersterer versicherte mir: „Sie kommen bald wieder.
Ich weiß es gewiß. Hier stehen noch in nächster Zeit sehr
interessante Dinge bevor, die Sie froh sein werden, mit zu
erleben.“ Aber ich ließ mich nicht halten und nahm mit
herzlichem Dank von beiden Herren und nach einem letzten
Fruühstück in angenehmster, internationaler Gesellschaft vom
Klub Abschied. In langer Durchwanderung auch von dem
köstlich malerischen Rest der alten Türkenstadt mit ihrer
Moschee, ihren unglaublichen Winkeln, dunkeln Gäßchen,
schattigen Höfen, in denen einfallende Sonnenstrahlen die
schönsten Rembrandtschen Bildeffekte hervorriefen, mit ihrer
so wundervoll da hineinstimmenden Bevölkerung in den alten,
unverfälschten Türkentrachten — Bilder, die mir das Scheiden
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schwer und mich in meinem etwas übereilten Entschluß fast
schwankend machten. Aber unsere auf dem Polizeiamt er—
betenen Passierscheine waren bereits ausgefertigt; der Phaeton
mit auf jeder Station bis Lom-Palanka zu wechselnden vier
Postpferden in dem Hofe des Posthalters — einem großen,
stinkenden Sumpf mit Misthaufen, in denen zwischen den un—
gereinigten, hoch hinauf mit trockenem Kot bedeckten Wagen
Schweine wühlten und sich wälzten —, war für 100 Franks
gemietet. Bei beginnender Dunkelheit am Abend des 28. August
fuhren wir fröhlich von dannen in die dunkle Welt hinaus.
Die Straße führte zunächst über eine kahle Ebene, in welche
die Gassen der Stadt ohne bestimmte Grenze übergingen,
durch kleine Dörfer oder vereinzelte Gehöftegruppen den Berg
wällen des Balkan entgegen. Anfangs drohende Gewitter—
wolken hatte ein frischer Ostwind vertrieben. Der klarste
Sternenhimmel wölbte sich über uns. Das erste Umspannen
erfolgte auf der ersten Vorhöhe bei Laternenschein. Dann
stieg die Straße in Giravolten unausgesetzt immer höher und
höher. In Halbschlummer eingewiegt und von dem wunder—
samen Zauber dieser nächtlichen Bergfahrt völlig umsponnen,
erschien mir alles, Nähe und Ferne, wie Traumgebilde: die
ungeheueren, finsteren Bergmassen, an deren Fuß, durch den
Nebel verdeckt, kein Land zu erblicken war; der Nachthimmel,
an dem sich neue Sternbilder über den Rand der schwarz
dunklen Gebirgskämme heraufwälzten; die Lichter in den
Hütten, tief, tief unter uns ... Der Gincypaß (Höhe etwa
1800 m) war erreicht. Über die Hochebene ging es in rascher
Fahrt dahin. Wo das Absinken des Gebirges gegen Norden
hin beginnt, tritt an die Stelle des kahlen Gesteins der dichte
Hochwald aus gewaltigen Tannen und Eichen, der diese ganzen
Hänge bedeckt. In tollem Tempo ging es auf diesen Wald
wegen immer hart am Rande der steilen Schluchten bergab
wärts, dicht vorüber an den langen Zügen der schwerbepackten,
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von Ochsen gezogenen Lastwagen mit den knarrenden, speichen—
losen Rädern, an den Schaf- und Rinderherden, die auf dieser
—D
derer, die von dort kommen. Der Morgen dämmerte, als
wir am Fuß angelangt waren, bei dem von Quellen und dem
Gebirgsbach der Brzia umrauschten, von mächtigen Nußbäumen
beschatteten Dörfchen Clissura. In seinem schmutzigen Kani
ruhten wir beim Kaffee eine halbe Stunde von der nächtlichen
Fahrt aus. Dann ging es mit frisch vorgelegten Pferden
weiter ins ebene Land hinaus. Die Dörfer, die wir passierten,
lagen so sonntagstill da. Häßliche, blonde bulgarische Weiber
in kurzen, bunten Röckchen saßen vor den Türen. Mit der
höher steigenden Sonne stieg die Hitze zu immer stärkerer Glut.
Eine bange, ernste Besorgnis erfaßte uns. Fahrplanmäßig
mußte der von Ungarn und Serbien kommende Donaudampfer
um ein Uhr bei Lom-Palanka anlegen, um nach ganz kurzem
Aufenthalt stromabwärts weiter zu fahren. Ihn mußte ich
benutzen, um nach Giurgewo zu gelangen, von wo mich dann
die Eisenbahn nach Bukarest führen sollte. Nun war es be—
reits elf Uhr geworden, als wir die Station erreichten, wo
das letzte Anspannen stattfand. Auf unsere Frage, wie
lange die Fahrt bis Lom-Palanka dauern könne, hieß es:
mindestens fünf Stunden. Das war eine schlimme Aussicht!

Wir wandten uns an unseren neuen Postillon, einen hoch—
gewachsenen Bulgaren mit ernstem, bräunlich-blassem, schwarz—
bärtigem Antlitz und straffer Haltung, dessen Erscheinung in
hohem Grade vertrauenerweckend war, und drückten ihm
pantomimisch aus, daß ein reiches Trinkgeld für ihn bereit
sei, wenn er uns bis ein Uhr an die Donau brächte. Das
ihm gleich dargebotene Geld wies er zurück, nickte nur ruhig
mit dem Kopf und lud uns zum Einsteigen ein. Und dann
begann eine so rasende Fahrt, wie sie sich keine Phantasie
hätte träumen können. Wie ein hellenischer Wettkämpfer im
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olympischen Wagenrennen stand der prächtige Mensch da, sein
dahinstürmendes Viergespann nur mit Zurufen lenkend und
anfeuernd. Wir mußten uns mit aller Kraft an den Wagen
anklammern, um bei diesem wirbelnden, den Atem benehmenden
Dahinjagen über Stock und Stein, durch den Fluß statt über
die Brücken, immer alle Ecken abschneidend, über Stoppel—
felder und Wiesen, die Höhen hinauf und hinab, nicht heraus
geschleudert zu werden. Und doch fühlten wir selbst uns
wie berauscht und jauchzten vor Freude an dem Unerhörten,
nie für möglich Gehaltenen. Die letzte Höhe vor Lom—
Palanka war erreicht und — die Uhr wies 128/.. gu
unseren Füßen dehnte sich die Uferebene zur Donau hin, die
sich wie ein silbernes Band durch die weite, grüne Fläche
wand und dort drängten sich am Ufer die Häuser von Lom—
Palanka, und von links her näherte sich ihnen auf dem breiten
Strom der erwartete Dampfer. Ohne eine Miene zu ver—
ziehen, wies unser Kutscher auf die Stadt und das Boot.
Und dann im Karriere hügelabwärts und auf frisch ge—
schüttetem Kies dahin zu dem Ort und durch seine Gassen,
daß buchstäblich Kies und Funken stoben und die Gruppen
des sonntäglich geschmückten Volkes schreiend auseinander—
liefen vor dem wie die Windsbraut dahinstürmenden Vier—
gespann.

Im Moment, woesdie Anlegestelle erreicht hatte und
dampfend hielt, legte der Lloyddampfer an der Landungsbrücke
an. Wir hätten unseren Postillon umarmen mögen, um ihm
unseren Dank, unsere Begeisterung für seine unerhörte Leistung
auszudrücken; wir reichten ihm einige Fünffrankentaler. Er
verzog keine Miene, nahm nur einen davon, übergab unser
Gepäck den Trägern vom Dampfer, grüßte uns kühl und
ernst und wandte sein Gespann zur Stadt zurück. Der
Mann war mir ein Rätsel und ist es erst recht geworden,
als ich ihn nach kaum zwei Wochen wiedersah, von ihm noch
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mals dieselbe Wegstrecke nach Lom-Palanka gefahren wurde
und in ihm einen gänzlich verwandelten, stillen, gebeugten,
traurigen Menschen antraf, der seine Pferde im gewöhnlichen
Posttrabe dahintrotten ließ.

Eben als wir den Wagen verließen, um an Bord zu
gehen, sah ich meinen Koffer, den der Generaldirektor auf
meine telegraphische Bitte nach Sofia expediert hatte, von den
Trägern auf den Ufersteg setzen. Ich bewies dem Expedienten
durch den Besitz des Schlüssels, daß es der meine wäre und
ersuchte, ihn wieder an Bord zu nehmen, er bliebe fortan bei
mir. Aber davon wollte man nichts wissen. Der Koffer ist
postlagernd nach Sofia gesendet, und da geht er hin. „O na,
all's muß sei Ordnung hoab'n!“ Keine Bitten, keine Vor—
stellungen halfen. Ich, der seines Wäscheinhalts so dringend
bedurfte, mußte den Koffer am Ufer stehen lassen. Das letzte
Glockenzeichen erklang; der Dampfer stieß von der Landungs
brücke ab und bald schwamm er mit uns rasch stromabwärts
auf der Donau dahin.

Es war eine zahlreiche und angenehme Gesellschaft an
Bord, welche den Aufenthalt sehr behaglich und unterhaltend
machte. Bei immer wechselnden Beleuchtungen, bei Gewitter
und wieder bei alles vergoldendem Abendsonnenschein boten
die an uns vorüberziehenden Uferlandschaften oft einen reizenden
und überraschenden Anblick. Am nächsten Morgen (des
30. August) war ich früh auf Deck. Da klingt laute Musik
zu mir herüber. Der Wind trägt sie von einer schmucken
Dampfjacht zu uns, die, vom Bord bis zum Top festlich be—
flaggt und bekränzt, donauaufwärts uns entgegenkommt. Ein
Jubelruf, von Allen auf dem Deck unseres Bootes ausgestoßen,
begrüßt sie. Es ist die Jacht des Fürsten Alexander, der sich
nun doch hat erbitten lassen und in sein Land zurückkehrt.
Da steht er selbst in glänzender Uniform, von anderen Offi—
zieren und den an ihn Abgesandten umgeben, im Morgen—

Pietsch. Aus jungen und alten Tagen. 17
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sonnenschein und grüßt im Vorbeifahren zu uns herüber. Er
wird, wie es heißt, erst noch Silistria besuchen und dann nach
Sofia gehen, um dort seinen Einzug zu halten.

Mein journalistisches Gewissen begann sich zu regen!
Welche Unklugheit hatte ich begangen! Wie kurzsichtig war
ich gewesen und hatten sich meine Berater gezeigt! Was nun
tun? Zum Glück trafen wir bereits mittags bei dem festlich
beflaggten Rustschuk auf der bulgarischen Donauseite ein, wo
der Fürst gestern empfangen worden war; und bald waren
wir drüben am Ziel unserer Fahrt im rumänischen Smarda,
das nur durch eine kurze Strecke Weges von Giurgewo ge—
trennt wird. Ich eilte aufs Telegraphenamt und drahtete an
die „Vossische Zeitung“: „So und so ist mir's ergangen; das
habe ich eben auf der Donau gesehen. Die Sache verspricht
in Sofia sehr interessant zu werden. Bitte Telegramm nach
Bukarest, ob ich wieder zurück soll.“ Dann zum Bahnhof und
durch die langweilige, einförmige Landschaft, die Stoppel
und Kukuruzfelder und Eichenwäldchen auf der Schienenstraße
nach der rumänischen Hauptstadt gefahren.

Es würde mich zu weit von meinem eigentlichen Thema
ableiten, wenn ich über die unvergeßlichen anderthalb Tage,
die ich in Bukarest verlebte und die mir besonders durch den
Redakteur und Eigentümer des dortigen „Deutschen Tage—
blatts“, Herrn Bömches — den männlich schönen, blonden
Mustertypus eines Siebenbürger Sachsen — und den hoch—
begabten Novellisten und Dramatiker Dr. Bociner zu so an
genehmen, reicherfüllten geworden sind, eingehend berichten
wollte.

Am 31. nachts, — nach amüsanten Studienwanderungen
durch die merkwürdige Stadt, das rumänische Klein-Paris,
unter der Leitung dieser kundigen Kollegen — in mein Hotel
zurückgekehrt, finde ich beim Portier ein Telegramm aus
Berlin: „Sofort nach Sofia zurück. Voss. Zeitung.“
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Mir fiel eine Last vom Herzen. Meine Torheit konnte
noch einmal redressiert, mein journalistisches Gewissen beruhigt
werden. Um fünf Uhr morgens war ich zur schönen Fahrt
bereit. Mit mir zugleich ein amerikanischer Kollege, Mr. Pem—
berton, „ein feister Mann und wohlbeleibt“, der mindestens
seine 250 Pfund wog, und ein von Berlinentsendeter Jour—
nalist, Herr Brentano, der über Lemberg gekommen war und
seine junge Frau auf diese Korrespondentenreise mitgenommen
hatte. Mit einiger Sorge erfüllte mich das Schicksal meines
unglücklichen, in der Fremde umherirrenden Koffers. Er sollte
im Lloydbüreau zu Smarda eingetroffen sein. Dahin hatte
ich noch gestern telegraphiert, er möge mir nach Bukarest
geschickt werden; und nun hatte ich Bukarest schon wieder
verlassen müssen! Um 98/4 Uhr morgens trafen wir im
Lloydbüreau hart au der Donau ein. Der Dampfer, der
von unten kommt und nach Lom-Palanka fährt, soll um zehn
Uhr anlegen, und wo ist mein Koffer? Ich wende mich an
den Deutsch sprechenden Beamten, einen Ungarn oder Süd—
slawen, mit den schönsten, sammetweichen, braunen Augen in
dem zart bronzefarbigen Gesicht.— „Ja, dös ist schon recht,
der Koffer ist da, aber er ist nach Bukarest bestellt. Da muß
er hin. J kann ihn Ihnen net geben. Alles muß seinen
ordentlichen Gang gehen; wie könnt's sonst g'schafft werden!“
antwortete er auf meine Bitte. J glaub' sogar, er ist schon
na Bukarest expediert.“ Aberda erblicke ich ihn selbst zwischen
Bergen von anderen. „Da ist er ja, lassen Sie mich ihn doch
gleich mit an Bord nehmen.“ (Der Dampfer war bereits
eingetroffen und hatte angelegt; in wenigen Minuten mußte
er abgehen.) „No, dös ist ganz unmöglich, alles muß seinen
regelrechten Gang gehen. Der Koffer muß nach Bukarest.“ —
Dieser Beamte schien unerschütterlich. Da verfiel ich auf ein
letztes und verzweifeltes Mittel. Durch die Erfahrung wurde
es mir eingegeben, daß die Eitelkeit der Männer auf körper—
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liche Vorzüge, die sie wirklich besitzen, eine ungeheure
Macht über sie hat. „Es ist doch unmöglich,“ sagte ich zu dem
Gestrengen, „daß ein Mann mit so wunderschönen Augen so
grausam sein und mir eine Gefälligkeit verweigern kann, von
der für mich alles abhängt.“ Diese Worte übten eine merk—
würdige Zaubermacht über das Beamtenherz aus, erweichten
seinen harten Sinn, und mit der Versicherung, daß man ja
gern gefällig wäre, wenn's nur die Pflicht erlaubte, überließ
er mir mein so schwer errungenes Eigentum.

Es war die höchste Zeit! In der nächsten Minute stieß
der Dampfer ab, der mich noch als letzten aufgenommen
hatte. —

Unter den Mitpassagieren war noch ein vierter, der mit
nach Sofia wollte: ein im österreichischen Handelsministerium
beschäftigter Schriftsteller, Herr Lukècs, eine Persönlichkeit
von eigentümlich feinem, vornehmem Gepräge. Er reiste im
Auftrage der „Wiener Allgemeinen Zeitung“, für die er auch
den russisch-türkischen Krieg im russischen Hauptquartier mit—
gemacht hatte. Er wies mir im Vorüberfahren die beideu
Denkmale an den Übergang der Russen über die Donau vor
Sistowa, die beiden flachen Inseln, welche sie durch Brücken
verbunden gehabt hätten, die von den Türken stark verteidigte
Höhe am bulgarischen Ufer, welche die zuerst hinübergelangten
Kosaken sofort im Ansturm genommen hätten. Vortrefflich
wußte er von den damaligen Kriegserlebnissen zu erzählen.
Die Feinheit seines Geistes entsprach genau der seiner Er—
scheinung, seiner schlanken, eleganten Gestalt, welche einen
köstlichen, äußersten Gegensatz zu der des Kollegen Pemberton
bildete. Überall an den Ufern liegen hier historisch geweihte
Stätten, die wir nun im Licht des schönen Septembertages
sahen, während wir auf der Hinfahrt bei Nacht und schlafend
achtlos daran vorübergefahren waren.

Am nächsten Morgen war Lom-Palanka wieder erreicht.
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Nach kurzem Verweilen waren die nötigen Phaktons, aber
nicht von der Post, gemietet. Ich hatte mich mit dem
amerikanischen Koloß zusammengetan, wodurch der Wagen
von Beginn an in eine „schiefe Stellung“ gebracht wurde, in—
dem Pemberton durch sein ungeheures Gewicht die linke Seite
tief auf die Räder herunterdrückte. Lukocs war uns schon
längst vorauf. Brentano und seine Gattin folgten uns in
einem ebenso schäbigen Phaton wie der unsere.

So ging es auf dem vor wenigen Tageninso toller
Fahrt zurückgelegten Wege in umgekehrter Richtung und
mäßigerem Tempo nun der blauen, fernen Balkankette mit
den drei Gipfeln entgegen. Noch vor Sonnenuntergang war
das schöne Clissura an der rauschend über die Felsblöcke
schäumenden Brzia erreicht. Zwischen den sich im Dünger
wälzenden Schweinen tummelten sich blonde, schmutzige, schwarz
äugige Dorfkinder. Frauen und Mädchen, mit Blumen in dem
zu dünnen, kleinen Zöpfen geflochtenen Haar, in bunte Röcke
über langen weißen Hemden gekleidet, standen, die Feierabend
ruhe genießend, vor den Hütten plaudernd umher. In dem
Kani, in dem wir eine kurze Rast machten, hörten wir, daß
der Fürst am nächsten Morgen seinen Einzug in Sosia halten
werde. Wird es gelingen, noch rechtzeitig zur Stelle zu sein?!
Hoffen und versuchen wir es. —

Ein prachtvoll gestirnter Himmel wölbte sich über dem
Waldgebirge. An den unheimlich finsteren Abgründen ar—
beiteten sich unsere Viergespanne im nächtlichen Dunkel höher
und höher hinauf. Es wurde empfindlich kalt in den offenen
Wägelchen, und an wärmenden Decken fehlte es gänzlich.
Halb erstarrt, kamen wir zwischen drei und vier Uhr auf der
Paßhöhe an. Ich sah das Sternbild des großen Bären unter—
sinken, den Orion mit nie gesehenem Glanz, den Gürtel senk
recht gegen den Horizont, über der schwarzen Bergsilhouette
im Osten aufsteigen, nach ihm, alle überstrahlend wie ein
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großer funkelnder Diamant, den Sirius ihm folgen, und nach
ihm den Morgenstern. Und wie wir weiter über die kahle
Hochebene dahinfuhren, sahen wir allmählich alle Gestirne in
der immer heller und heller werdenden Morgendämmerung
verblassen und schwinden. Der schwierige Abstieg begann;
die Wagen gerieten auf dem steil abschüssigen Wege oft in
bedenkliches Gleiten. Aber bald ging es in immer rascherer
Pace bergab der weiten Ebene zu, über der die Sonne wie
ein rotgoldig glühender Ball aufgegangen war. Noch vom
Duft der Ferne verschleiert, lag dort Sofia. Unsere Sorge
wuchs. Wir verhießen den Kutschern hohes Bakschisch, um
sie anzufeuern. Das wirkte. In tollem Lauf ließen sie die
Pferde auf der ebenen Landstraße dahinstieben. Je mehr
wir uns der Stadt näherten, desto dichter wurde die Wagen—
—

bevölkerung im Festputze war auf den Beinen, fuhr, ritt, lief
nach Sofia, den geliebten „kKnäs“ wieder zu begrüßen, den
die Verräter seinem Volk zu rauben versucht hatten. Es war
neun Uhr geworden. Um zehn Uhr sollte er vor der Stadt
auf der Straße von Konstantinopel eintreffen. Wir hielten
vor dem Hotel de Bulgarie. Kein Zimmer, nicht die kleinste
Kammer frei! Zum nächsten, dem kleinen Hotel Rattack,
gejagt. Noch ein großes Zimmer im Erdgeschoß zu haben.
Pemberton und ich legten Beschlag darauf. Und nun die
Köpfe und Leiber ins Wasser getaucht, Kleider und Wäsche
im Fluge gewechselt und als neugeborener Mensch, so rasch
die Füße mich tragen können, mit dem großen Menschenstrom
zur Straße von Konstantinopel. Da halten zu beiden Seiten
die Truppen der Garnison in Paradeaufstellung auf dem
Kamm des sanft ansteigenden Geländes; die zweihundert Reiter
des fürstlichen Convois und an ihrer Spitze in glänzender
Paradeuniform, die weiße Pelzmütze auf dem Haupte, Oberst
Corvin. Lachend begrüßte ich ihn. „Sehen Sie, Oberst,
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was für ein schlechter Prophet Sie gewesen sind. II ne faut
jamais dire: jamais!“ In demselben Augenblick schmetterten
die Trompeten, erdröhnten die Pauken, und tosendes Hurra—
geschrei erfüllte die Luft. Auf der Höhe des Weges erschien
hoch zu Roß, umgeben von den Offfzieren seines Stabes,
Fürst Alexander in großer prächtiger Uniform völlig russischen
Stils und Schnittes, — eine schöne ritterliche Erscheinung
von hohem Wuchs und von sympathischem Gesichtsausdruck.
Nach allen Seiten militärisch grüßend, ritt er zu seinem
Convoi herüber und schüttelte Corvin die Hand. Dann be—
wegte sich der Zug zur Stadt hinein und zur Kathedrale, wo
ein Tedeum gesungen wurde.

Auf diese kirchliche Dankesfeier folgte die Parade über
die Truppen. Vor dem Schloß haltend, grüßte der Fürst die
vorüberziehenden vierzehn Bataillone Infanterie, zwei Batterien,
zwei Eskadrons Kavallerie und die zweihundert Reiter des
Convois. Eine Ehrenwache vom 1. Regiment brachte die
Fahnen ins Schloß. Drinnen fanden dann die Empfänge
statt: der des diplomatischen Korps, woran sich, — auf aus—
drückliche Weisung Bismarcks, — der deutsche Vertreter nicht
beteiligte; der der Stabsoffiziere, der Geistlichkeit, der Staats—
heamnten.

So schien alles wieder in bester Ordnung. Sofia schwamm
im Freudentaumel, abends strahlte die Stadt im Glanz der
festlichen Illumination. Das Leid schien vergessen, die Schmach
ausgetilgt. Aber jeder erwartete nun auch, daß der Fürst
das Richteramt übernehmen und den Verrätern den verdienten
Lohn zahlen würde. Da aber wurde sein offener Brief an
den Zaren, seinen bittersten Feind und Schädiger, bekannt.
Im demütigsten Ton eines um Gunst und Gnade bittenden
und ergebenen Dieners, der nichts gegen den Willen des
Kaisers tun werde, war dies Schreiben gehalten, — und alle,
die ein energisches, mannhaftes Auftreten, ein kräftiges Auf
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treten und Ergreifen der Zügel der Regierung seitens des
Fürsten erwartet hatten, gingen mit langen Gesichtern ein—
her. Und immer häufigere und untrüglichere Zeichen ließen
erkennen, daß die begeisterten Verehrer des Fürsten, die Be—
wunderer des heldenmütigen Siegers von Sliwnitza, in bezug
auf seinen wahren Charakter gänzlich in Täuschung befangen
gewesen waren. Es bedurfte gar nicht des Auftrags Bis—
marks in seinen Depeschen an v. Saldern, alles zu tun, um
den Fürsten von der Bestätigung von Todesurteilen über die
verräterischen Offiziere und seine Entführer zurückzuhalten.
Er wies jeden Rachegedanken weit von sich. Er hatte „Tauben—
blut, ihm fehlt's an Galle“ wie Hamlet. Draußen im Lager
versammelte er am 5. September seine Offiziere um sich und
erklärte ihnen, tränenden Auges, in längerer Rede, daß er
nur wiedergekehrt sei, um die durch den Treubruch befleckte
Ehre der Armee wiederherznstellen, aber nicht, um zu strafen,
und auch nicht, um zu bleiben und die Regierung weiterzu
führen. Der Kaiser von Rußland habe ihm seine Gunst
entzogen, und so verzichte er auf sein Fürstentum. Am
6. September erfuhr man, daß bereits für den 8. September
der Dampfer bestellt sei, der den Fürsten in Lom-Palanka
aufnehmen sollte. Alles trieb unaufhaltsam dem Schluß der
merkwürdigen Episode in der Geschichte der Balkanländer, —
der Regierung des befreiten Bulgarien durch den Batten
berger — zu. Mein verehrter Freund Häberle, seine liebens—
würdige Gattin und seine ebenso hübsche als gescheite
zwanzigjährige Tochter Klara, die dem Fürsten die innigste
Verehrung widmeten und sich seiner hohen Wertschätzung er—
freuten, sahen bereits ein, daß sie sich in das Unabänderliche
ergeben müßten. An Vorwürfen gegen Bismarck, daß er die
ganze schändliche Intrigue geduldet, daß er dem „deutschen
Fürsten ()“ in seiner Bedrängnis keine Hilfe gebracht habe,
ließ man es in diesem Hause so wenig fehlen als damals in
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sämtlichen liberalen und demokratischen Zeitungen Deutsch—
lands. Und doch hat der große Kanzler seine staatsmännische
politische Weisheit bei dieser bulgarischen Katastrophe in
seinem ganzen Verhalten so glänzend bewiesen wie in irgend
einer Angelegenheit der internationalen Politik.

Dank den Mitgliedern des gastlichen Häberleschen Hauses,
dem Verkehr mit v. Saldern, mit Corvin, und dank der
Stunden im Klub, in den mich mein Gönner bei meiner
Wiederkehr von neuem eingeführt hatte, verflossen mir persön
lich diese erwartungsvollen, unruhigen Tage höchst angenehm.
So war der 7. September gekommen, an dem nachmittags
2 Uhr die Abreise des Fürsten erfolgen sollte. Eine Regent—
schaft mit Stambulow hatte er eingesetzt. Von der Mittags—
stunde an versammelten sich die meisten namhaften Persönlich—
keiten Sofias im großen unteren Flur des Schlosses. Draußen
fuhr eine lange Reihe mit Vieren breit bespannte Phatons
vor. Darunter auch der, den Lukees und ich gemietet hatten
und dessen Viergespann ein ehemaliger Kavallerist, welchen
jener bereits als sehr geschickt und findig erprobt hatte, lenkte.
Dort hielten auch die Reiter des Convois, welche dem Fürsten
das letzte Ehrengeleit geben sollten.

Das große Vestibül im Erdgeschoß hatte sich immer
dichter mit Herren und Damen gefüllt. Die Regenten, die
Minister, die Generalität, die Leibdiener des Fürsten in
prächtiger, goldbeschnürter, montenegrinischer Nationaltracht,
standen am Fuß der großen Treppe. Nun kam er, von seinem
Bruder und seinem Sekretär begleitet, die Stufen herab, ge—
kleidet in die Alltagsuniform des Convoi: weißen Waffenrock,
blaue Beinkleider und bis wenig unterhalb der Knie reichende
russische Schaftstiefel, die flache, weiße Mütze in der Hand.
Er schien tief bewegt. Seine Augen und Züge drückten eine
milde Schwermut aus, wenn auch bei der Begrüßung durch
ihm besonders werte Menschen ein freundliches Lächeln über
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sein schönes Antlitz glitt. Viele Hände streckten sich ihm ent—
gegen und jedem reichte er die Rechte zu herzlichem Druck.
Das jüngste, liebliche Töchterchen Häberles, Lily, bot ihm
einen großen Blumenstrauß, den er freundlich entgegennahm.
Draußen grüßte ihn die Menge mit ehrfurchtsvollem Schweigen.
Viele Frauen sah man weinen. Er stieg in den Wagen.
Stambulow, der Regent, die untersetzte, breitschultrig-kraft
volle Gestalt im grauen Jackett, die Stiefel über die grauen
Beinkleider gezogen, den Schlapphut auf dem Haupt, setzte
sich neben ihn. Der alte montenegrinische Leibdiener schwang
sich auf den Bock zum Kutscher. Der zweite Wagen nahm
des Prinzen Bruder und seinen Sekretär auf. Die Reiter
des Convoi — alle in flachen, weißen Mützen, weißem Waffen
rock, hohen Stiefeln, den Karabiner über den Rücken gehängt,
den russischen Säbel am Schultergehenk an der Hüfte —

setzten sich in Bewegung. Die Wagen folgten. So ging es
durch die Straßen der Stadt, in welchen die Truppen ohne
Waffen Spalier bildeten, deren Musikkapellen das bulgarische
Nationallied: „O du blutige Marizza“ intonierten, während
hinter den Reihen die Volksmenge traurig auf den scheidenden
Fürsten blickte. Und nun lag die Stadt hinter ihm, und die
Wagen rollten hinaus auf der Landstraße zum Balkan.

Unser Kutscher hatte uns vortrefflich bedient. Er hielt
sich unmittelbar hinter dem Wagen des fürstlichen Bruders,
und unsere Pferde waren tüchtig genug,in gleich scharfer
Pace wie die Gespanne jener beiden Wagen zu bleiben, die
den im schärfsten Trabe voraufsprengenden Convoireitern auf
dem Fuße folgten. In dem kleinen Dörfchen Vrbiza wurde
der erste Halt gemacht. Die Bauern und die Gemeinde—
vorsteher drängten sich an den Prinzen, der den Wagen ver—
lassen hatte, heran, fielen auf die Knie, küßten den Saum
seiner Rockschöße und flehten: „Knäs, bleibe bei uns!“ Er
suchte sie zu beruhigen. Man stieg wieder ein und der ganze



257

Wagenzug mit den Regenten, Ministern, Generälen, Adjutanten
rollte weiter auf der Landstraße, dem Gebirge entgegen. In
Kuestimbrod, 15 Kilometer von Sofia, verließen alle die Wagen.
Hier fand das letzte allgemeine Abschiednehmen statt. Der
Fürst sprach lange mit den Ministern und Generalen, die sich
hier von ihm trennten; — nur Stambulow und die anderen

Mitglieder der Regentschaft gaben ihm noch das Geleit bis
zur Donau. Der Fürst umarmte und küßte die Offiziere,
schüttelte die ihm von allen Seiten entgegengestreckten Hände
derer, die seinem Zuge gefolgt waren und der herbeigeeilten
Bauern. Vom Wagen aus winkte er den Zurückbleibenden
seine letzten Grüße, und in raschem Jagen, von den Staub
wolken umhüllt, welche die Hufe der voraufsprengenden Pferde
des Convois aufwirbelten, und bald unseren nachschauenden
Blicken völlig entzogen, rollte sein Phaëton und die wenigen
Wagen seiner noch bei ihm verbliebenen Begleiter dahin zu
den Gebirgswällen seines Reiches, dem er nun für immer den
Rücken kehrte.

Auf unserem Rückweg zur Stadt zeigte sich über den
Höhen im Westen, auf denen der Fürst den Sieg von Sliwnitza
erkämpft hatte, ein prachtvolles Lichtschauspiel. Eine große
Wolkenmasse bedeckte die sinkende Sonne, und wie aus dem
feurigen Schoße eines Vulkans schossen wahre Flammengarben
und dazwischen der ungeheure Schattenkegel dieser Wolke hoch
zum Himmel empor.

Noch zwei Tage blieb ich in Sofia. Ich hatte einen
hierher geschickten Leipziger Kollegen, Dr. Schunk, kennen
gelernt. Mit ihm tat ich mich zusammen, einen Phaëton
mit Postpferden zu mieten. Nach herzlichem Abschied von
Häberles, von v. Saldern und den Klubmitgliedern fuhr ich
mit meinem neuen Genossen auf der alten, wohlbekannten
Straße zum zweitenmal dem alten Ziele Lom-Palanka zu.
Diesmal leuchtete der zunehmende Mond der herrlichen Fahrt
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durch die Waldregion. Um 11 Uhr anderen Tages war das
Ziel erreicht und der Dampfer nahm uns auf, der mich nach
Rustschuk und Smarda zurücktrug. Die Tage von Sofia mit
ihren Erlebnissen lagen wie ein phantastischer Traum hinter
mir. Es ging neuen entgegen, — stilleren, weniger er—
regten, aber kaum minder schönen!
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IX.

In Carmen BSylvas Rönigreich.

Die Gemahlin König Karols von Rumänien ist bekannt—
lich nicht nur die verehrte Herrscherin in ihres Gatten Landen,
sondern auch eine echte Fürstin von Gottes Gnaden im Reiche
der Poesie. Aber als das „Königreich Carmen Sylva“,
dessen Boden die zartesten und duftigsten Blumen ihrer
Dichtung entsprossen sind, aus dessen Berührung sie immer
neue, frische, schöpferische Begeisterung und Kraft gewinnt,
bezeichnet sie selbst bekanntlich einen ganz bestimmten Lieblings
winkel ihres Landes. Es ist jene Waldregion, welche der
wilde, übermütige Sohn des Buccegi, der Pelesch, weiß—
schäumend von Klippen zu Klippen sich stürzend, raschen Laufes
durcheilt, der reißenden Prahowa im Grunde ihrer buchen
bedeckten Bergschluchten entgegen. Er, der Pelesch, ist es,
welcher der Königin dieses weltentrückten, von den ungeheuren,
grauen Felsenwällen des Buccegi gegen den rauhen Hauch des
Norden geschirmten stillen Reiches jene lieblichen Märchen
zugeflüstert hat, die sie in dem Buche „Aus Carmen Sylvas
Königreich“ aller Welt zur Erquickung wiedererzählt. Dort,
inmitten dieses Hochtals im Waldgebirge, hat König Karol
für sich und die Gemahlin das Schloß zum Wohnsitz erbaut,
in welchem sie, gesichert vor dem Lärm und Staub ihrer un—
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erfreulichen Hauptstadt, während der Frühling-, Sommer
und Herbstmonate residieren. Ich mochte von meiner erlebnis
reichen Sommerreise im Jahre 1886 nicht heimkehren, ohne
auch die Anschauung dieses vielberühmten und wenig ge—
kannten Wald- und Gebirgsschlosses dem Schatz von ver—
wandten Bildern zuzugesellen, welchen ich während meiner
Wanderung zu den Königsschlössern des unglücklichen Bayern
königs in mir angesammelt hatte. Ich durfte das um so
weniger, als dies rumänische Waldschloß ja die eigentliche
Ursache war, welche die Ausdehnung meiner Reise zu jenen
Königsschlössern bis in diese weitab davon entlegenen
Gegenden veranlaßt hatte, wie ich das im vorigen Kapitel
erzählt habe. Ich wählte daher, als ich nach Alexanders
Abfahrt zum zweiten Male von Sofia über den Balkan und
durch die breite Ebene zur Donau, auf dieser talwärts nach
Giurgiewo und wieder nach Bukarest zurückgelangt war, statt
der kürzeren Linie Turnu-Severin, Alt-Orsowa, Temesvar,
Budapest die Route Sinala, Kronstadt, Klausenburg, Buda—
pest zur Rückreise. In der Station Ploeschti, welche man
von Bukarest in zweistündiger Eisenbahnfahrt durch ein—
förmiges Flachland erreicht, gabeln diese beiden Bahnlinien:
die nach Sinala führende bildet die nördliche Fortsetzung der
von Bukarest her kommenden. In der beginnenden Abend
dämmerung erkannte ich vor uns in dieser Richtung am
Horizont die langen, blauen Gebirgszüge, denen uns der Zug
entgegenführt, nur eben noch in ihrer allgemeinsten Form als
die Vorhöhen der Karpathen, hinter denen immer mächtigere,
hinter Wolkenschleiern halb verschwindende Ketten aufragten.
Als wir in diese Hügel- und Berglandschaft einfuhren, glänzte
bereits der Vollmondschein des klaren Septemberabends auf
dem gekräuselten Spiegel des rasch strömenden Gebirgsflusses
zur Seite der Schienenstraße, im Grunde von Schluchten,
mit teils geröll, teils waldbedeckten Hängen. Schnell steigert
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sich im Weiterfahren die Wildheit und Großartigkeit der
Szenerie. Hinter Coupina und mehr noch hinter Comarnicu
durchrollt der Zug Landschaften von grotesker und grandioser
Pracht der Klippenformationen, zwischen denen Tannen- und
Buchenwälder mit nackten Felshängen wechseln. Häufig geht
es in langen Tunnels im Schoß der Berge dahin. Meist
aber windet sich die Straße an den Felsenwänden hart am
Ufer der rauschend uns entgegenströmenden, im Mondlicht
glänzenden Prahova, und jeder Augenblick vermehrt nur das
Bedauern, diese Wegstrecke nicht bei Tage durchfahren zu
haben. Zwei Stunden, nachdem wir Ploöschti verließen, sehe
ich links neben der Bahn und hoch hinauf an dem steilen,
rechten PrahovaUfer, in Terrassen übereinander, zahllose
Lichter blitzen, und von der Mondhelle überflutet, zeigen sich
Reihen von weißen Häusern, betürmten, koketten Villen und
ausgedehnten palastartigen Gebäuden, weit zurück noch über
ragt von riesigen, in lichte Dämmerung getauchten, kahlen
Gebirgsgipfeln, während am anderen Ufer nur dichter, dunkler
Wald die steil ansteigenden Berglehnen bis zu den Kämmen
hinauf bedeckt. Vor den untersten jener von Lichtern
schimmernden Baulichkeiten, dicht am rauschenden Strom,
hält der Zug. Es ist der Bahnhof von Sinala. Mit einiger
Beschämung und Überraschung wurde ich meiner Unkenntnis
von der Art und Anlage des Ortes inne, welcher diesen
schön klingenden Namen führt. Hatte ich doch von der Existenz
eines solchen ausgedehnten, häuserreichen und eleganten, echt
modernen Waldtal- und Gebirgsbadeortes, als welcher Sinala
sich mir nun im Mond- und Laternenschein darstellte, in
Wahrheit keine Ahnung gehabt. Im Zickzack führt die Fahr—
straße aus der Tiefe der Schlucht, in welcher der Bahnhof
liegt, zur ersten und zweiten Terrasse der westlichen Uferhöhen
hinauf, vorüber an dem großen, pompösen, in modernem
französischem Stil erbauten Hotel Cargaiman, zu dem behag—
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lichen deutschen Hotel Edmund Kirchners, das in einer Reihe
mit den Gebäuden der Kaltwasser-Heilanstalt und dem vor—
nehmen Hotel Sinala, die Front gegen die gemeinsamen
weiten Gartenanlagen dieser zweiten Terrasse und gegen die
jenseitigen östlichen Waldhöhen gewendet, liegt.

Der nächste Morgen ging in heiterer, strahlender Pracht
und Frische über dem Tal und den Gebirgen auf und ließ
mich die unvergleichliche Lust vollauf genießen, ein völlig un
bekanntes und auf jedem Schritt durch seine eigenartige
Schönheit frappierendes und fesselndes Stück Welt planlos
zu durchschweifen und seine wechselnden Bilder in mich auf
zunehmen. Die damals noch völlig unberührte Herrlichkeit
dieser Gebirgswälder besonders in dem nordwestlichen Tal,
das sich auf der letzten Uferterrasse gegen die ungeheuren
Felsenwälle des Buccegi hin erstreckt, war es, welche auch auf
König Karl von Rumänien bei einem ersten Jagdausfluge in
diese Gegenden im Jahre 1869 einen so mächtigen Eindruck
machte, daß er und seine aristokratischen Begleiter rasch zu
dem Entschluß bestimmt wurden, hier an diesem Ort „Hütten
zu bauen“, oder vielmehr erst dadurch einen Ort in diesem
schönheitprangenden Gebirgs- und Waldwinkel zu begründen.
Durch alle die vorangegangenen Jahrhunderte hatte hier nur
eine von Menschen bewohnte Zufluchtsstätte in der tiefen,
schweigenden Waldeinsamkeit bestanden: das noch aus byzan
tinischer Zeit, aus dem 15. Jahrhundert her stammende Kloster,
das dort von Michael Cantacuzeno gegründet war und seinen
Namen „Sinala“ von einem Kloster in der Nähe des heiligen
Mosesberges in Arabien entlehnt hatte. Die alte byzan—
tinische Klosterkirche, mit einer Kuppel und einem Glocken
türmchen, verbirgt sich heute im zweiten Hof, welchen die
niedrigen Klostergebäude mit den Zellen der frommen Väter
umschließen. Auf dem von darangefügten neuen ähnlichen
Gebäuden, mit davorliegenden offenen Galerien, auf drei
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Seiten eingefaßten, östlichen Teil des Plateaus dieser „Fur—
nicer-Höhe“ erhebt sich seit 1846 die neue, stattliche Kloster—
kirche mit einem mittleren, großen und zwei kleineren, mit
silberglänzenden Metallplatten gedeckten, vom griechischen Kreuz
gekrönten Kuppeltürmen. Portal- und Fensterlaibungen, wie
die Flächen oberhalb ihrer Bogen sind reichlich geschmückt
mit Heiligengemälden echt russisch-byzantinischen Stils. Die
Mönche, welche auch heute noch ziemlich zahlreich und in sehr
verschiedenen Lebensaltern in den Zellen dieses unvergleichlich
schön gelegenen Klosters ihre Zuflucht vor der Welt suchten,
übten ehemals, als sich an diesen Ufern noch keine Spur
eines Hotels oder einer weltlichen Herberge erhob, die fromme
Pflicht, die Hungrigen zu speisen und den Wanderern Obdach
und Lager zu gewähren, in einer bestimmt vorgeschriebenen
Weise: während 24 Stunden genoß jeder danach Verlangende
bei ihnen volle Gastfreundschaft ohne jede Entschädigung.
Von jenem Besuch des Königs aber datiert die Entstehung
des heutigen Sinaia, das sich rasch zur meist beliebten und
meist besuchten Sommerfrische Rumäniens aufgeschwungen hat.
Fürst Ghika, General Florescu, Oberst Héstescu, Kantacuzeno
und andere Reiche und Vornehme gründeten sich hier Villen
und Lustschlößchen. Die Straßen wurden geebnet, der Ur—
wald gelichtet, ein bürgerliches Krankenhaus, die Kaltwasser—
heilanstalt, Post- und Telegraphenbureau und eine stattliche
Reihe von Hotels errichtet. Rasch gelangte der neue Badeort
zu fröhlicher Blüte, und das Geräusch des weltlichen Treibens
und der weltlichen Musik des Kurorchesters, welches während
mehrerer Morgen und Nachmittagstunden in dem Kiosk vor der
Kaltwasserheilanstalt den Gästen aufspielt, hallte, den heiligen
Ohren wahrscheinlich recht mißtönend und unwillkommen, in
die monotonen Meßgesänge der Klosterbrüder und in das Ge—
läute und Gebimmel ihrer Glocken und Glöckchen. Weit zurück
in dem waldigen Peleschtal am Fuße der Wände des Buccegi,

Pietsch. Aus jungen und alten Tagen. 18
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auf einer am Ufer des Baches aufragenden kleinen, schroffen
Anhöhe, wählte König Karl den Platz für das projektierte
Sommerschloß. 1874 und 1875 begann man mit dem Entwerfen
der Pläne und mit den sehr schwierigen und kostbaren Funda—
mentierungsarbeiten. Wiener und Münchener Architekten
haben ersichtlich an den Projekten einen wesentlichen Anteil.
Über die Namen der Meister und über dessen Grenzen
habe ich wenig Bestimmtes in Erfahrung gebracht. Das
Hauptverdienst um die Feststellung des Entwurfes, welcher
schließlich in dem heute bestehenden Schloß (sein offizieller
Name ist Schloß Pelesch) realisiert worden ist, darf sich der
König und die Königin wohl persönlich zuschreiben. Der
orientalische Krieg von 1877 —-78 und seine nächsten Folgen
unterbrachen die Ausführung des Baues für mehrere Jahre.
Erst 1880 wurde die Tätigkeit daran wieder aufgenommen,
1883 zum Abschluß gebracht. Erst seitdem hat das Königs—
paar regelmäßig seine Sommerresidenz in diesem Waldschloß
genommen, welche sich immer bis tief in den Herbst hinein,
ja einmal sogar bis in den Januar ausdehnte. Aber erst
1885 hat auch die nächste Umgebung ihre gegenwärtige, voll
endete Gestalt und so außerordentlich reizvolle Erscheinung
erhalten.

Auf allen den mit den Häusern und Villen des Ortes
bebauten, von sanft ansteigenden, wohlgehaltenen Straßen
durchzogenen Terrassen des rechten Prahowaufers verrät sich
die Nähe des Schlosses mit keiner Spur. Man sieht die von
diesem Gebirgsfluß durchströmte Waldschlucht nach Nordosten
hin hoch über den Buchenwäldern durch mächtige, kahle oder
noch mit einer leichten Grasnarbe bedeckte Höhen abgeschlossen.
Im Westen und Norden aber wachsen die vorliegenden,
tannenbedeckten Berge nach dem Hintergrund zu immer ge—
waltiger und riesenhafter an, bis zu jenen kahlen Kalkstein
wänden mit dem wunderlich, fast in den Linien von C-Strichen
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eines Kinderschreibheftes gezackten Kamm, welche, weit über
die Waldregion hinausragend, jenes Pelesch- und Schloßtal
umwallen. Auffällig erschien mir in dem Ort selbst, neben
den im Stil der Villen in den Vororten der Umgebung von
Paris und in Baden-Baden ausgeführten Häusern, die ver—
hältnismäßig große Zahl von solchen, welche ganz und gar
das charakteristische Gepräge der modischen neuen Auflagen
der alten Nurnberger Häuschen aus den Zeiten der deutschen
Renaissance zeigen, mit steilen, schieferbedeckten Dächern,
Erkern, Türmchen mit hohen, spitzen Kegel- und Pyramiden
dachhelmen, hochgeschnitzten Galerien und Dachkonsolen, mit
—
Stockwerk über hohen Sockeln aus Hausteinen. Über den
Grund dieser in der eleganten Sommerfrische eines französisch
gesinnten Landes ziemlich befremdlichen Erscheinung hatte ich
nicht lange in Zweifel zu bleiben. Die Straße der obersten
Terrasse führt unmittelbar neben einer in diesem altertüm—
lichen Stil erbauten, hochgelegenen Villa auf den vorderen
Klosterhof, in welchem die größere, neue Kirche steht. Sein
Plateau wird nach der Schlucht hin durch eine offene, bedeckte
Holzpfeilergalerie geschlossen, von der aus die frommen Väter
und ihre Gäste die prächtige Aussicht auf die Prahowa—
schluchten vor ihnen und die Waldberge ringsum genießen.
Die langbärtigen und langhaarigen alten und jungen Mönche,
in den langen, dunkelbraunen Kutten und hohen, schwarzen,
unten zylindrischen, sich oben zur Breite ihres großen, glatten,
runden Deckels erweiternden, mit schwarzen Schleiern um—
wundenen Popenmützen, schienen die Reize des Ortes auch
jetzt noch, nachdem es mit seiner Weltverborgenheit für immer
vorbei ist, recht wohl zu schätzen. Auch scheint die von dem
feinsten Aroma des Waldes und der Höhen durchwürzte Luft
ihnen vortrefflich zu bekommen. Alle Mönche, die hier
plaudernd oder träumend umhersitzen oder in den beiden
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Blumengärtchen in dem westlich angrenzenden, verborgenen
Hof um das byzantinische Kirchlein mit der Pflege ihrer
Zierpflanzen sich beschäftigten, hatten durchweg ein kräftiges,
gesundes, wohlgenährtes Aussehen; nicht zum wenigsten gerade
die ältesten, graus und weißbärtigen unter ihnen.

Durch eine rundbogige Türöffnung, der Eingangspforte
des ersten Hofes gegenüber, tritt man hinaus auf die breite
Landstraße, welche hier vorüber, von den tieferen Uferpartien
her ansteigend, direkt hinauf in das Hochtal am Buccegi,
nach Westen hinführt. Unten, zur Rechten des waldbedeckten,
hier ziemlich steil abfallenden Hanges, hört man den Pelesch
rauschen. Tannen- und Buchendickicht faßt die Straße zu
beiden Seiten ein. Zwischen diesen beiden dunkelgrünen,
lebendigen Wänden aber treten in einiger Entfernung an
ihrem Ausgang, wo sie zu enden scheinen, vor dem Hinter—
grunde des duftumwundenen, fernen Tannendickichts, im
Vormittagssonnenschein glänzend die beiden vorspringenden
Ecktürme des Schlosses mit ihren hohen, schwärzlich-grauen
Dachspitzen und der lichtgrüne, sanft ansteigende Hügel hervor,
welcher diesen reizenden Königssitz trägt. Der seltsame, ge—
heimnisvolle und liebliche Zauber ist nicht zu schildern, welchen
dieser erste Anblick jener Teile des Waldschlosses ausübt.
Ich habe ihn an jedem der vier Tage meines Aufenthalts in
Sinala immer in der gleichen Stärke wie dies erstemal emp
funden, sobald ich aus diesem Klosterhoftor hinaustrat. Zur
linken Seite des Weges zum Schlosse, steigt das Terrain
anfangs allmählich, dann immer steiler zu einem Plateau auf,
das eine Gruppe von sehr originellen und merkwürdigen
Baulichkeiten, die ich mir noch zu schildern vorbehalte, die
sogenannten Jägerhütten, trägt. Aus dem mit dichtem Rasen
und schwellendem Moose überzogenem Waldboden dieser Hänge
ragen zunächst einzeln in genügenden Zwischenräumen, um
sich nicht den Platz streitig zu machen und Dasein und Wachs—
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tum zu verkümmern, Rottannen von nie gesehenen Dimen
sionen und prachtvoller Entfaltung aller Zweige auf. Je
weiter nach Westen hin, desto dichter stehen die Riesensäulen
dieser alten Tannen beieinander und desto üppiger drängt
sich zwischen ihnen das Unterholz. Eine steinerne Brücke
führt in der Fortsetzung der Fahrstraße über den Pelesch, der
sich hier, aus dem Walde an der Südseite hervoreilend und
in weißschäumenden Kaskaden über die Felsblöcke stürzend,
in den von dichtem Buchengehölz erfüllten tieferen Talgrund
zur Rechten strömt. Hier ist die Aussicht frei. Inmitten
der weiten Lichtung auf jener sanft ansteigenden, mit frisch
und saftig grünem Rasen bedeckten Anhöhe, auf der nur hier
und da noch ein vereinzelter, niedriger Tannensprößling
zurückgeblieben ist, steht das Schloß in seiner ganzen Aus—
dehnung, übersichtlich in all der heiteren, launischen und an—
ziehenden Unregelmäßigkeit seiner Gestalt, in seiner traulichen
Anmut, aus dem Kranze blumiger, niedriger Hecken auf—
ragend, mit seinen Erkern, Türmen, Galerien, steilen Dächern,
von herbstlich-rot gefärbtem Laub umrankten Fenstern, vor
uns da, in allen seinen vorspringenden Ecken energisch model—
liert durch das heiße Sonnenlicht, und so kräftig heraus—
gehoben aus der schwarzgrünen Wand des dichten Tannen
waldes, der fast unmittelbar hinter seiner Nordseite aufsteigt,
die dort steil abfallenden Höhen bedeckend. Welch ein Gegen—
satz zu den Wald- und Bergschlössern des unseligen könig—
lichen Romantikers, die ich 5 bis 6 Wochen zuvor besucht
hatte! Hier trägt alles das anmutende Gepräge des Wohn—
lichen und Bewohnten, des gastlich Einladenden. Auf der
offenen Landstraße schreitet man bis unmittelbar zu den
Türen des Königssitzes, und niemand verwehrt es uns,
heranzutreten, den Bau aus nächster Nähe zu umwandeln
und uns an der Betrachtung aller kunstreichen, sinnig er—
fundenen, trefflich ausgeführten Einzelheiten seiner Außen
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architektur zu erfreuen. Nicht kalte, stolze Pracht, nicht
üppiger Luxus und nicht kühne, der Erde Schranken über
springende Phantastik gibt dieser ihr Gepräge. Alles daran
atmet eine intime, häusliche Poesie, welche, wie immer in
solchem Fall, der Sinnesart, dem Wesen und dem Leben
ihrer Bewohner erblüht, die sich das Haus, ihren eigenen,
würdigen Daseinsbedingungen und menschlich schönen Nei—
gungen gemäß, gestaltet und geschmückt haben. Das Gras
—DD
wieder von ländlichen Arbeitern geschnitten, und in der klaren
Luft schwamm der süßeste aller Düfte, der des frischen Heus,
vermischt mit dem kräftig würzigsten, dem des Nadelholzes.
Die kahlen Klippenwände des Buccegi waren von zartem,
silberbläulichen Duft umwoben. Auf den Tannen, den
Buchen und dem Rasen lag der heiße, stille Sonnenschein, in
welchem die Schieferdächer des Schlosses wie poliertes Silber
glänzten. Keine Nadel an den Zweigen der ersteren, kein
Blatt der Buchenkronen und Gebüsche bewegte sich. Der
jeweilige Schlag der Turmuhr, das Rauschen und Murmeln
des Pelesch neben mir, in seinem von saftig grünem Huf—
lattich umsäumten, von Felsblöcken verengten Waldbett, von
Zeit zu Zeit das Läuten der Klosterglocken, waren die
einzigen Laute, welche diese träumerische Vormittagsstille
durchtönten.

Durch die kolossalen Massen und Verhältnisse der um—
gebenden Gebirge und Bergwälder erscheint das Schloß not—
wendig kleiner als es in Wahrheit ist, wenn es quch nicht
zu den großen, weiträumigen Palästen gehört, sondern der
Charakter des fürstlichen Landsitzes und wohnlichen Lust—
schlößchens in seinem Innern und Äußern konsequent fest—
gehalten und durchgeführt ist. Die eine lange Hauptfront
kehrt es nach Süden. In einigem Abstande von der west
lichen Seite erhebt sich ein in gleichem Stil gebautes Kavalier
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haus, das, mit dem Hauptgebäude verbunden, mit diesem
gemeinsam einen offenen Hof umschließt. An jener südlichen
Fassade, nahe ihrem westlichen Ende, tritt ein starker, vier—
seitiger Turm hervor, dessen hohes, steiles Pyramidendach
mit weit vor ragendem, der niedergeklappten breiten Krempe
eines Hutes nicht unähnlichem unterem Rande, in einer ge—
wissen Höhe gleichsam abgeschnitten ist und dort den offenen
Dachstuhl des oberen, in der Fortsetzung der Linie der unteren
Hälfte spitz ansteigenden, vierseitigen Turmhelmes trägt. Es
ist jene eigentümliche, kokette und lustige Form des Turm—
daches, wie man sie an deutschen Bauten aus dem 16. und
17. Jahrhundert nicht selten antrifft. Den Abschluß an der
östlichen Ecke der Fassade macht ein weniger starker Rundturm
mit schlankem, spitzem Kegeldach. Beide Türme sind mit
teilweile vergoldeter, zierlich geschmiedeter Eisenspitze gekrönt;
in beiden Dächern öffnen sich kleine, vortretende, mit steilen
Giebeldächlein bedeckte Lukenfenster. Beide Türme werden
dicht unterhalb des krempenähnlichen Dachrandes von Holz—
galerien umgeben. Bei beiden ist der oberste Teil zwischen
dieser Galerie und dem Hausdach im Ziegelroh- und Fach—
werkbau ausgeführt, der untere Teil gleichmäßig mit stein—
farbigem Putzanwurf bedeckt. Die Wandkanten des vierseitigen,
großen Turmes sind mit abwechselnd weiter und weniger
weit über die Flächen hin vortretenden Hausteinplatten ge—
säumt. Ein großes Fenster im ersten Geschoß mit einem
unten bauchig geschwungenen Eisengitter von prächtiger,
münchener Kunstschmiedearbeit, ein breiteres, zweigeteiltes
Fenster im hohen Erdgeschoß mit einem Altan davor, und
eine Tür im Sockel, die zu den Innenräumen an dieser
Seite führt, durchbrechen die südliche Frontwand des großen
Turmes.

Jener kleinere, runde, östliche Eckturm lehnt sich un—
mittelbar an einen, ebensoweit wie der vierseitige Turm über
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die zwischen ihnen liegende Fassadenflucht hinaus vorspringenden,
Risalit mit steil ansteigendem, spitzem Giebel und seitlich weit
vortretendem Dach, einem sehr breiten Fenster im Erdgeschoß,
einem großen Erker im ersten Stockwerk, einer Fenstertür im
Schatten des auf Holzpfeilern ruhenden, überhängenden Daches,
mit einer hölzernen Galerie davor. Vor dem zurückliegenden,
breiten, niedrigen Mittelbau zwischen diesem Risalit und dem
viereckigen Turm zieht sich im hohen Erdgeschoß eine fünf—
bogige Loggia. Auf deren hölzerner Brüstung stehen kräftig
geschnitzte Holzpfeiler, welche die obere, offene Galerie vor
den Fenstertüren der zierlichen kleineren, heraustretenden
Dachgiebelbauten im ersten Stockwerk tragen. Auch den
Giebelscheitel jedes von ihnen krönt wieder eine graziöse, ge—
schmiedete, teilweise vergoldete, knaufige Eisenspitze. Die nach
Osten gekehrte Seite zeigt einen steten Wechsel von vor—
springenden Pfeilern mit steilen Giebeln — über deren einem
sich ein schlankes, spitzes, hohes, vierseitiges Turmnadeldach
auf offenem Dachstuhl erhebt — von Erkern und von zurück
liegenden, oben horizontal abschließenden Partien mit breiten
Fenstern in beiden Geschossen. An diese Ostseite schließt sich
ein Vorhof, dessen luftiges Dach das Laub der Schling
gewächse bildet, welche die Stäbe der Wölbung darüber um
ranken. Der Rustikasockel des Gebäudes setzt sich hier als
rundbogig durchbrochene, laubbekleidete Seitenmauer fort, auf
deren Höhe ein offener Gang hinführt. Die Vorfahrt liegt
an der dem nahen Waldberg zugekehrten Nordseite, in welcher
sich die beiden Eingangsportale zu den Stiegen öffnen, die
zu den Korridoren des hohen Erdgeschosses führen. An der
Westseite des großen eckigen Turmes bildet ein viertelkreis—
förmiger Einbau, der im Hochparterre einen Wintergarten
enthält, den Übergang zu der westlichen Front, deren Fenster
auf den Hof zwischen dem Schloß und dem Kavalierhaus
hinausgehen. Mit Ausnahme einer Landsknechtstatue an dem
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Unterbau des Schlosses ist jeder plastische und jeder malerische
Schmuck an der Außenarchitektur vermieden. Aber der licht
grau gelbliche Ton des Hausteins und der Stuckbekleidung,
das goldige, warme Braun des Holzwerks, der Pfeilergalerien,
Erker, Konsolen, Altane, Dachstützen und Fachwerkbalken, das
Mattrot der Verblendziegel der Wände in den oberen Stock
werken, das schwärzliche Blaugrau des Schiefers und Bleis
der Dächer, das Eisen und die Vergoldungen der geschmiedeten
Gitter, Giebel und Turmdachstangen, das Grün und herbst
liche Gelbrot des Laubes der Schlinggewächse, geben, harmo
nisch zusammenstimmend, dem ganzen, interessant gestalteten
Bau auch eine sehr gefällige, polychrome Wirkung. Viel
wundersamer noch als in sonniger Tageshelle ist der Eindruck
des Schlosses und seiner Umgebung an solchen Abenden, wie
sie mir zum Schluß jedes meiner Aufenthaltstage vergönnt
waren. Des vollen und des wenig erst verminderten Mondes
Silberlicht lag über die dunkeln Wälder, den tauglänzenden
Rasen des Schloßhügels, die wie in Duft zerfließenden, fernen
Felswände und das betürmte Gebäude ausgegossen, und glänzte
auf den blanken Dächern, auf der weißen Wassersäule und
dem Tropfenschleier des aus dem Rasen seines Hügelhanges
aufsteigenden Springbrunnens und hier und da, wo ein
Strahl das Dach der Buchen- und Tannenzweige durchbrach,
in der Tiefe auf dem dort rauschenden Pelesch. Durch alle
Fenster des Schlosses aber strahlten dessen erhellte Räume,
der von den vielfarbig gemalten Scheiben warm rötlich
getönte Lichtschein der elektrischen Glühlampen, in die
Mondnacht hinaus, mit deren bläulicher Helligkeit er sich
seltsam bekämpfte, mischte und verschmolz. Allerdings wäre
die Wirkung der ganzen Szenerie noch viel phantastischer und
märchenhafter gewesen — wenn nicht längs der Landstraße
am Fuße des Schloßhügels von der Spitze der hohen Tele—
graphenstangen gleichzeitig große, elektrische Bogenlampenpaare
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ihr weißes, grelles Licht ergossen hätten, gegen welches selbst
das des Mondes kaum aufkommen kann mit seinem milden
Silberglanz, und vor denen die Hälfte des holden Zaubers
zerstieben muß, welchen dies allein durch die schweigende Nacht
verbreitet.

Halb verborgen, im Schatten alter Tannen, zwischen der
am südlichen Fuß des Rasenhügels, welcher das Schloß trägt,
vorbeiführenden Straße und dem Pelesch liegt das Maschinen—
—
aus Haustein und Holz ausgeführtes Wachthaus. Zwei kleine
Feldgeschütze sind auf der steineren Plattform davor auf—
gepflanzt. Eine Abteilung des nach Art der italienischen
Bersaglieri uniformierten „Cacciatori“-Bataillons in hell—
braunen, kurzen Blusen, grauen, weiten Beinkleidern, die
unten in die kurzen Stiefel gesteckt sind, und runden, schwarzen,
niedrigen Filzhüten, mit tief herabhängenden, dicken, schwarz
grünen, Hahnenfederbüschen, bezieht hier die Schloßwache.
Mittags um zwölf Uhr wurden sie abgelöst durch einen von
dem tiefen Tal heraufmarschierenden Zug, dessen schmetternde,
feurige Marschmusik lustig durch den wie im Mittagszauber
gebannt liegenden Tannenwald tönte und das Echo der Fels—
wände erweckte. Weiter südlich, unter den Bäumen, nahe der
fich dort im Halbkreis zum Schloß hinwendenden Fahrstraße,
liegt noch ein anderes, ausgedehntes Gebäude für Diener—
wohnungen, Stallungen usw., in einem dem des Schlosses
verwandten, eigentümlichen Cottagestil, mit reichlicher Ver—
wendung von Holz als Material, erbaut. Zu beiden Seiten
des Pelesch führen seitab davon Fußstege und anfangs breitere
Promenadenwege, zunächst ganz allmählich ansteigend, in den
tiefen, dichten Bergwald hinein, den steilen Klippenwänden
des Buccegi entgegen. Sehr bald befindet man sich in einem
anscheinend nie von den Eingriffen der modernen Forstkultur
in seinem natürlichen Wachstum und Verderben gehemmt ge—
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wesenen Urwalde. Ich habe in Europa seinesgleichen nie und
nirgend gesehen. Die kerzengrade aufsteigenden Edeltannen
zeigen oft eine Stammdicke von einem Meter. Ja, die von
eineinhalb und zwei Meter Durchmesser sind keineswegs selten
in diesem Dickicht. Sie stehen dort wie Säulen beieinander,
bis Alter oder Stürme sie stürzen oder brechen. Modernd
und faulend liegen ihre gewaltigen Trümmer über dem ab—
schüssigen Boden und über den rauschenden Wildbach hin—
gewälzt, umwuchert von dem immer frisch sprießenden und
treibenden Leben des Waldes. Die Stämme der alten Buchen
wetteifern an Dicke mit diesen Riesentannen. Uppig wuchert
der junge Nachwuchs und Unterholz mannigfacher Art zwischen
beiden. Stellenweise ist der Fußsteig völlig davon über—
wachsen. Oft führt er fast nur noch über die Steine und
Felsblöcke an der Uferseite des Peleschbettes, zwischen denen
die silberglänzenden und die milchweißen Adern des kristallenen
Gewässers unwiderstehlich vorwärts eilen, sich ihren Weg suchen
und bahnen. Überall im Dickicht, bald ferner, bald näher,
vernimmt man sein Rauschen. Bald ist's ein heimliches
Murmeln über Kiesel dahin, in sanfter, geneigter Ebene;
häufiger aber ein laut schallendes Brausen und fröhliches
Tosen, wenn er in prächtigen Fällen schaumsprühend sich von
Klippe zu Klippe zur Tiefe stürzt. Einmal tritt eine ge—
waltige, graue Feldmasse, steil und hoch zwischen Tannen
aufragend, ja, weit überhängend, hart an sein linkes Ufer
heran. Aber sie läßt sich noch eben umgehen, und man
klimmt weiter und weiter, höher und höher, auf immer
steileren unwegsameren Pfaden im Waldesschatten, den Kas—
kaden entgegen und zur Seite bis zu den Grenzen des Waldes—
grüns und den Quellen des Pelesch. Wen nach echter Wald
einsamkeit verlangt, — hier findet er sie sicher und mag sie
ungestörter genießen als irgendwo in anderen Gebirgswäldern
unseres Kontinents, deren keiner mehr bewahrt ist vor den
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Scharen schweifender Touristen. Das Badepublikum, die
Sommergäste Sinalas scheinen ihre Wanderungen nur ganz
ausnahmsweise bis in diese prachtvolle Wildnis hin auszudehnen.
Nie bin ich hier einem von denen begegnet, welche ich doch
so zahlreich in den Gartenanlagen vor den Hotels promenieren,
auf den Bänken sitzend, miteinander plaudern, den Hof
machen, der Musik des Orchesters zuhören und an den Tischen
in den Veranden und den Speisesälen des Hotels frühstücken
und zu Mittag speisen sah.

Unter diesen Sommergästen war die elegante Welt von
Bukarest durch manche charakteristischen Gestalten vertreten.
Die Verlegung des königlichen Hofhalts in das Waldschloß
Pelesch während dieser Monate, mehr noch als die Reize des
Orts, veranlaßt, ja nötigt eine nicht geringe Zahl von offi—
ziellen Persönlichkeiten, hohen Militärs und Zivilbeamten,
hier ihren Aufenthalt mit ihren Familien zu nehmen. Auch
der Vertreter der Deutschen Reiches am Hofe König Carols,
Herr von Busch, mit seiner Gattin — in der ich zur frohen
UÜberraschung die nahe Verwandte eines lieben und ver—
ehrten schlesischen Gastfreundes, des Verfassers mit köstlicher
Frische und Urwahrheit geschriebener Kriegserinnerungen,
erkennen mußte, —und reizenden lichtblonden Kindern, hat
seine Sommerresidenz hier im Hotel Sinala. Manche Offi-
ziere des Hofdienstes sogar, die im Schloß selbst nicht unter—
gebracht werden können, bewohnen Hotels oder auch ihre
eigenen Villen im Ort. In ihren russischen, brillanten Uni—
formen bilden sie eine ähnlich wirksame Staffage für ihn
wie diejenigen Sommerfrischlerinnen, welche nach dem Vor—
gange der Königin und ihrer Hoffräulein, ja aller den Hof
besuchenden Damen der Gesellschaft, das rumänische National—
kostüum während des Aufenthalts im Sinala oder doch von
Zeit zu Zeit während dessen Dauer anlegen. An malerischem
Reiz wird es schwerlich von einem anderen, noch irgendwo
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getragenen erreicht oder gar übertroffen. Seine Bestandteile
sind noch immer ausschließlich Erzeugnisse der bäuerlichen
Hausindustrie. Im einzelnen vielfach variiert und dem
individuellen Geschmack unterworfen, sind seine charakteristischen
Haupttrachtstücke immer ziemlich die gleichen. Das wichtigste
ist das bis zum Ansatz der Füße reichende, am Hals eng ge—
schlossene Hemd, aus einem feinen, weißlichen Halbwollenstoff,
mit weiten, oberhalb des Handgelenks zusammengefaßten und
dann wieder in weiter Manschettenform auf die Hand fallenden
Ärmeln, dessen Rücken, Ärmel, Brust, unterer Saum und
Vorderblatt vielfach mit dichter Plattstichstickerei in streng
dem Stoff entsprechend stilisierten Mustern, bald in Schwarz,
bald in Rot, bezw. mit Gold- und Silberfäden und auf—
gesetzten runden, kleinen Metallplättchen geschmückt sind. Dieser
Rock wird um die Taille mit einem rot-, gelb und weiß
streifigen Bande von so enormer Länge festgegürtet, daß es
häufig darumgewunden werden und zuletzt doch noch eine
wohl zwei Hände breite Gürtelschürze bilden kann. So um—
spannt es nun und hält es mit dem Hemd zugleich die fast
ebenso lange, sich dicht an den Körper anschmiegende bunt—
gestickte, meist dunkelfarbige, rückseitige Schürze. Letztere sieht
man auch wohl fast die Form eines vorn offenen, kürzeren
Oberrocks annehmen, der, aus dunkelroter oder dunkelorange—
farbiger Wolle sehr fest gehäkelt oder gestrickt, in ganz schmalen,
festen Plissees wie die Röcke der Altenburger Bäuerinnen der
Länge nach gefältelt und mit mehrfarbigen und Silberfäden
stickereien von stilisierten Blumenmustern dekoriert ist. Zu—
weilen wieder fallen, während die Schürze die Rückseite vom
Gürtel abwärts bedeckt, von diesem, den vorn ein großes
silbernes oder vergoldetes Schloß ziert, die langen, feinen,
roten Fransen über das Vorderblatt des Rockes bis zum Saum
hinab. Das Haar wird bald von einem feinen, mit Gold
plättchen bestickten, Wangen, Hals und Schultern umgebenden
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Schleier, bald von einem, am Nacken niederhängenden Kopf
tuch aus farbiger Seide bedeckt. Hals und Brust schmücken
Perlketten und Gehänge von Gold- und Silbermünzen. Zu
den in korrekten Pariser Modetrachten, mit enormen Tour
nüren, erscheinenden weiblichen Sommergästen bildeten die in
diese nationalen Bäuerinnenkostüme gekleideten den stärksten
und seltsamsten Gegensatz.

„Zwei Tage früher hätten Sie kommen müssen,“ — so
mußte ich es auch hier wieder, wie in Belgrad, hören! —
„da hätten Sie Gelegenheit gehabt, die ganze Gesellschaft,
König und Königin, den ganzen Hof, alles Landvolk der Um—
gegend, in den schönsten nationalen Festtrachten hier beisammen
und abends oben bei den Jägerhütten ein Volksfest feiern
—
leben ist ... .. Was für ein Fest das war? Die Feier
des Grivnitzatages natürlich, des 11. September neuen, des
31. August alten Stils. Es ist zugleich der Alexandertag.
Man feiert ihn bei uns weniger als den Namenstag des
Zaren, sondern weil es derselbe ist, an dem die rumänischen
Truppen 1877 ihre schönste Waffentat ausführten, die
Grivnitzaredouten vor Plewna unter den Augen Alexanders
stürmten. Schade, das Sie das originelle Fest nicht gesehen
haben!“

Darum also waren an jenem Samstag abend das russische
Gesandschaftspalais und einzelne öffentliche Gebäude in Bukarest
so glänzend illuminiert. Die Messe in der Klosterkirche hier
auf der Höhe, das Feuerwerk, das Soldaten- und Volksfest,
der Tanz der Bataillone in Gegenwart des Königspaares hoch
oben bei den Jägerhütten über den mondbeglänzten Tannen
wäldern — —ich glaube es gerne, daß ich viel dadurch ver—
loren habe, nicht Zeuge davon gewesen zu sein. Besonders
seitdem ich den in seiner Art wahrhaft einzigen Hauptschau—
platz des Festes, eben jene „Jägerhütten“, das freie Hoch—
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plateau westlich davon und den für die Feier neuer—
dings angebauten, luftigen Speisesaal besucht und kennen
gelernt habe.

Jene Hütten sind die langen, ursprünglich ganz einfachen,
ziemlich niedrigen Holzschuppen oder Baracken, welche dort,
auf einem, den ganzen Ort und das Hochtal des Schlosses
noch weit überragenden, freigelegten, tannenduftigen Plateau
des Waldgebirges, südlich davon, westlich über Sinala, als
Sommerquartier für die beiden hier während der Dauer des
königlichen Aufenthalts am Pelesch stationierenden Jäger—
bataillone (Cacciatori) errichtet stehen. Sie sind in zwei Reihen,
je fünf dicht nebeneinander, geordnet. Die eine ist mit der einen
Giebelfront nahe am östlichen Höhenrande, also gegen die
Prahowaschlucht und die jenseitigen Laubwaldhöhen gekehrt;
die anderen stehen weiter westlich rückwärts von jener vorderen
Reihe. Was diesen langen, langen Holzbaracken, in welchen
die Mannschaften hausen und seitlich des Mittelganges einer
jeden auf ihren Matratzen oder Laubsäcken schlafen, ihr durch—
aus beispielloses Aussehen verleiht, ist die wundersame und
originelle Bekleidung und Dekoration jeder ihrer äußeren
Wand und Giebelflächen, Türeingänge und zum Teil auch
ihres Inneren. Die Materialien hat den soldatischen Künstlern,
welche dies merkwürdige Werk zu ihrer Lust geschaffen haben,
der umgebende Hochwald selbst und allein geliefert. Sie be—
kleideten alle jene Flächen mit dem grünen Moose seines
Bodens als Fond und legten in ihn Dekorationen von
mannigfacher Art und Zeichnung, aus grauem Baumstamm
moose, Tannenzapfen, Schwämmen, Pilzen, roten Ebereschen—
beeren, gleichsam als Intarsien ein. Stellenweise sind die so
hergestellten Einlagen schwungvolle Ornamente, die keine
Formen und Gegenstände aus der Wirklichkeit nachahmen
sollen. Häufiger aber noch stellt die Zeichnung im grünen
Moose Fenster, Türen, Wappen, Fruchtbäume, Blumentöpfe
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und Gesträuche dar, wobei aus Tannenzapfen, roten Beeren
und graugelblichen Schwämmen die Blumen ausgeführt sind.
An jeder Wandfläche wiederholt sich der meist aus grauem
Stammmoos geformte große Namenszug des Königs oder das
C und E(Carol und Elisabeth) des Königspaares mit der
Krone darüber. Die in den Giebeln angebrachten schwarzen
Tafeln mit der Angabe der Kompanie oder der Regiments
behörden, welche in der Baracke einquartiert sind, werden von
Kränzen aus Astern und Tannenzweigen umgeben. Ahnliche
Festons schmücken die Türen und die Holzpfeiler und Balken
des Innern. Das alles ist so innig erfunden, mit so viel Lust
und Liebe, Geschmack, Geschicklichkeit, Nettigkeit und Akkuratesse
ausgeführt, daß manes nicht ohne eine frohe Befriedigung
betrachten kann.

An der Nordseite dieser Barackenreihen hatten die
militärischen Künstler die große Festhalle für die Feier des
Grivnitzatages angebaut. Diese Halle, zwischen deren Holz
pfeilern sich statt der festen Wände nur kaum sichtbare, leichte,
weite Drahtgeflechte spannten, um in und auf ihnen auch
wieder die königlichen Namensinitialen mit der Krone aus
Baummoos zu befestigen, kehrt einen stattlichen hohen Portal
bau mit zwei zinnengekrönten, weißen Türmen zu beiden
Seiten des rundbogigen Eingangstores dem Schloßtal zu.
Die Flächen der Stirnwand sind wieder mit grünem Wald-—
bodenmoos belegt, in welches gut gezeichnete Füllungen aus
grauem Baummoos eingefügt wurden. Über den mit Festons
geschmückten Rundbogen aber liest man auf großen Tafeln
zwischen den Türmen die Namen aller jener heiß umstritten
gewesenen Stätten der ehemals türkischen Donauländer, auf
welchen in ruhmvollen Kämpfen rumänisches Blut verströmt
ist. Gewiß hat die Armee König Carols ein gutes Recht,
sich dieser Tage und Taten von Oltenitza, Nicopol, Grivnitza,
Kalafai, Plewna, Nàhova, Widdin, Belgeradjika mit Stolz
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zu erinnern und ihr Gedächtnis zu feiern, wenn sie sich auch
sagen muß, daß jenes Blut mindestens ebenso wie für die
eigene Waffenehre und die Unabhängigkeit des eigenen Vater—
landes, für die Größe Rußlands vergossen ist.

Der deutsche Gesandte am rumänischen Königshof hatte
mich bei den Majestäten angemeldet oder „eingeschrieben“.
Wenige Stunden später empfing ich durch ihn eine Einladung
ins Schloß zum nächsten Tage zum Dejeuner bei dem König
und der Königin, die noch einmal in einem durch einen
Fourier überbrachten französischen Schreiben des Hofmarschalls
direkt an mich gerichtet wurde: um J Uhr mittags im Überrock.

Um die bestimmte Stunde fuhr ich den Weg zum Kloster
hinauf, durch dessen Hoftor auf die Waldstraße zum Schloß
und an dessen Nordseite vor. Über die mit dicken, roten
Smyrnateppichläufern belegte Stiege zum hohen Erdgeschoß
führte mich der Lakai in blauer, silberbordierter Livree zu
einem Korridor, welcher, vom Innenhofe her durch die Fenster
mit gemalten Butzenscheiben beleuchtet, mit alten Schmuck
tüchern und Rüstungen dekoriert war. Dort empfing mich
einer der Herren Adjutanten (im blauen Waffenrock mit
goldenen Fangschnüren) mit leisem Vorwurf: „Mais monsieur,
vous éêtes en retard!“ Wenn ich keinen befrage, was fast
immer geschieht — da ich im Leben daheim und auf Reisen
nie eine Uhr getragen habe —, so bin ich fast immer pünkt—
lich. Hier hatte mir mein Hotelwirt den richtigen, absolut
zuverlässigen Gang der seinen hoch und teuer beschworen, und
für den Glauben daran sah ich mich so peinlich bestraft.

Wenige Schritte führten uns zu der offenen Tür eines
großen, langgestreckten Saals mit vier auf die Pfeilergalerie
hinausgehenden hohen Fenstern in der südlichen Langseite,
an denen gestickte Vorhänge von ganz zartblauem Seidenplüsch
über den Spitzenshawls herabwallten, — ein Stoff und Ton,

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 19
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der sich in den Möbelbezügen und Drapierungen dieses Raumes
vielfach wiederholte. Die Holzdecke schmückte ein anscheinend
gemaltes, eingefügtes Bild, das sich bei genauer Betrachtung
als ein sehr schöner, moderner Pariser Gobelin erwies. Tür
einfassungen, Getäfel, Dekoration, Möbel —alles in diesem
Raum warineinemmit Freiheit und individuellem Geschmack
behandelten und modifizierten neumünchener Renaissancestil
gehalten. Doch ich hatte wenig Muße, mich mit der Er—
scheinung des Saales zu beschäftigen. Die der Persönlich—
keiten, welche in ihm in Gruppen beisammen standen, ab
sorbierten zunächst die Aufmerksamkeit vollständig. Es waren
etwa acht Damen verschiedenen Alters in reichfarbigen rumä—
nischen Nationaltrachten und sechs oder sieben Herren; nur
zwei von ihnen in bürgerlicher Tracht, dunklem Überrock und
hellen Beinkleidern: Exzellenz Busch und Doktor Kremnitz,
die anderen in glänzenden militärischen Uniformen. Der eine
dieser Offiziere, eine nur mittelgroße Gestalt mit scharf ge—
schnittenem Gesicht, kurzem, schwarzen Vollbart und Haar,
trat mir gleichzeitig mit dem deutschen Gesandten rasch einige
Schritte entgegen und reichte mir die Hand mit freundlicher
Begrüßung. Es war König Karl. Ein brünetter Hohenzoller, —
es ist eine so ungewohnte Erscheinung! Im Gesichtsschnitt
aber ist die Ähnlichkeit mit seinem Bruder, dem Fürsten
Leopold („dem Spanier“) unverkennbar. Ohne meine etiketten
mäßige Vorstellung abzuwarten, redete mich der König an
und hieß mich in seinem Haus mit so gütigen und schmeichel
haften Worten willkommen, daß ich auf den Versuch verzichte,
dieselben zu zitieren. Rekta von Sophia kommend, war ich
in der Lage, von Gegenständen erzählen und nach eigenen
frischen Anschauungen und Erleben Vorgänge und Persönlich—
keiten schildern zu können, welche auch eines Königs, und zumal
eines rumänischen, Interesse erregen und fesseln konnten. So
war die Unterhaltung schon in raschen lebendigen Fluß ge—
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kommen, noch ehe der König mich zu der Gruppe der Damen
führte, um mich seiner Gemahlin vorzustellen. Sie stand im
Gespräch mit der Gattin unseres Gesandten und der viel—
genannten Mitarbeiterin an den unter der Devise: Von „dito
et idem“ statt eines Autornamens erschienenen jüngsten No—
vellen und Romanen Carmen Silvas, der braunäugigen Frau
Doktor Kremnitz, der Gattin des anderen Herrn in bürger—
licher Tracht mit dem langen dunklen Vollbart, des in
Bukarest ansässigen deutschen Arztes jenes Namens, und um—
geben von mehreren jungen Fräulein. Die Königin, ebenso
wie jede der beiden deutschen Damen, trug statt des Kopf
putzes einen feinen mit goldenen Puünktchen durchstickten weißen
Gazeschleier, welcher den Scheitel bedeckte und um die
Schultern drapiert war. Ihre wohlgeformte, für eine Frau
ziemlich hochgewachsene Gestalt kleidete das nach Schnitt und
Art hier bereits geschilderte rumänische Nationalkostüm vor
trefflich. Der Oberrock oder die rückseitige Schürze aus zart
rotem, silberdurchwirktem Damast vom farbigen Gürtel ab—
wärts über dem, hier besonders reich an Brust, Hals, Ärmel
und Säumen gestickten, hemdartigen Kleide war aus feinem,
weich fließendem, weißem, halbwollenem Stoff. Das aus photo
graphischen Bildnissen wohlbekannte Gesicht mit der an der
Wurzel tief eingesenkten Nase auf den für eine so geniale
Natur merkwürdig tiefliegenden Augen, mit einer kleinen
Narbe auf der linken Wange, überraschte mich dennoch durch
die zarte und frische, blühende Hautfarbe, welche die Königin
dem steten Aufenthalt in dieser Wald- und Bergluft dankt,
und durch das völlig ergraute Haar, welches ungeflochten und
ein wenig lang getragen in vollen, großgelockten Partien an
Schläfen, Ohren und Hals unter dem Schleier hervorquoll.
Mit diesem grauen Haar bilden die, wenn sie die Gläser des
Kneifers nicht bedecken, in jugendfrischem Glanze strahlenden,
lichtblauen Augen und die beiden Reihen herrlicher Zähne
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einen interessanten Kontrast. Ich entsinne mich kaum, je zuvor
zwischen zwei Menschenlippen diese unschätzbare Gottesgabe in
gleich absoluter Vollkommenheit in bezug auf Ton, Form und
Regelmäßigkeit leuchten gesehen zu haben, wie zwischen diesen
„schön gereimten“ der königlichen Dichterin. Nur die ersten
gnädigen Begrüßungsworte und Fragen waren von ihr an
mich gerichtet und von mir erwidert; der herzlichen Teilnahme
an dem herben Geschick des armen Fürsten Alexander seitens
der Königin phrasenlosen, wahr empfundenen, schlichten Aus—
druck gegeben, als der Aufbruch zur Tafel dem Gespräch ein
vorläufiges Ende machte. Die Gesellschaft trat in den be—
nachbarten, jenseits des Korridors und längs dessen Westseite
gelegenen Speisesaal. Seine Fenster gehen auf den uninter
essanten Hof zwischen dem Schloß und dem Kavalierhause
hinaus. Ihre schönen Glasmalereien verbergen diese einzige,
nicht besonders reizvolle Aussicht, welche sich von diesem Raum
des Schlosses aus zeigt. Dieser Speisesaal mit seinem dunkel
braunen Holzgetäfel, dessen reicher Simsdekoration mit Ma—
jolika, Glas- und Metallgefäßen, seinen Kronleuchtern, seinen
lederbezogenen Lehnsesseln gleicht völlig dem eines reichen
Patrizierhauses der Renaissance in einer deutschen Reichsstadt.
Der König nahm vor der Mitte der Langseite der Tafel zur
Linken der Gattin unseres Geschäftsträgers Platz, die Königin
ihm und den Fenstern gegenüber, Herr v. Busch zu ihrer
Rechten; neben diesem Frau Doktor Kremnitz. Mir selbst
war mein Sessel zwischen dieser werten Kollegin und der
schönen Ehrendame der Königin, Fräulein Ziva Majorescu,
angewiesen, einem jungen Fräulein von prächtigem Wuchse
mit einem Paar klug und ernst blickender, ungewöhnlich großer,
hellgrauer Augen unter der breiten Stirn in einem Gesicht von
edlen, energischen Formen und dem ruhigen Ausdruck der Willens
kraft und überlegenen Intelligenz. Das hellbraune Haar war
mit einem den Oberkopf dicht umgebenden Tuch aus dunkel—
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roter Seide bedeckt, dessen langer Zipfel über den Nacken
herabhing. Den Hals schmückten Gehänge von Goldmünzen,
blau und weiße Perlenketten. Der feine, hemdartige, creôme—
farbige Rock war reich mit Kreuz- und Plattstichstickereien in
schwarzen und roten, in Gold- und Silberfäden geschmückt.
Unterhalb der bunten, breitgewundenen Gürtelschärpe legte
sich über jenes Unterkleid eine stumpfrote, kürzere, silbergestickte,
vorn breit offene, eng anschließende, lang plissierte, obere
Tunika der geschilderten Art. Die ganze Erscheinung war
von durchaus originellem, in hohem Grade fesselndem Reize.

Mit meiner interessanten Tischnachbarin zur Linken war
ich selbstverständlich sehr bald im lebhaftesten Gespräch, dessen
Hauptgegenstände ebenso selbstverständlich überwiegend litera—
rische und speziell die Werke, das Schaffen und die gesamte
dichterische und menschliche Persönlichkeit Carmen Sylvas
bildeten. Daß letztere sich in neuerer Zeit mit Frau Doktor
Kremnitz zu gemeinsamer Produktion verbunden hat, war mir
nicht unbekannt. Aber erst hier erfuhr ich, in welcher Art
dieses Zusammenarbeiten in der Praxis geschieht. Der viel—
gelesene, zuerst in der „Nationalzeitung“ veröffentlichte Roman
„Aus zwei Welten“ —bekanntlich ein Roman in Briefen —

ist gleichsam mit genau „verteilten Rollen“ geschrieben. Die
Königin hat die der geistreichen und herzenswarmen Prinzessin
Ulrike, der Tochter aus mediatisiertem Fürstenhause, über—
nommen und durchgeführt, Frau Kremnitz die des Greifs—
walder Professors, mit welchem die geist- und phantasievolle
junge Dame jene Korrespondenz beginnt, die schließlich zur
Entflammung der leidenschaftlichen Liebe beider für einander
führt. — Frau Doktor Kremnitz hat sich ebenso ihrerseits in
den Charakter, das Denken und Empfinden dieses Bruno
Hellmut hineingelebt wie die Königin in das der kleinen
Prinzessin — und jede von beiden hat die Briefe der anderen
empfangen und im Sinn der übernommenen Rolle be
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antwortet. Daß die Figur Ulrikes so viel lebensfähiger und
wahrscheinlicher herauskommt als die des Professors, erscheint
mir, nachdem ich über diese Art der Entstehung des Romans
unterrichtet bin, duraus begreiflich. Auch die feinsinnige No—
velle, welche das Juliheft von „Nord und Süd“ von 1886 brachte:
„Es war ein Irrtum“ von „dito et idem, ist ein poetisches
Produkt dieses Zusammenwirkens der Königin und der Frau
Doktorin. Die Erzählung und Schilderung tritt darin fast völlig
zurück gegen die Gespräche der vornehmen Witwe und ihres
Schwagers. Das Ganze gleicht mehr einem „Proverbe“ oder
einer „Causerie“ für die Bühne als einer Novelle. Auch für
diese Gespräche haben die beiden Schriftstellerinnen die Rollen
unter sich verteilt. Die Einheit des Tones haben sie trotzdem
in dem kleinen fesselnden Kunstwerke vorzüglich zu wahren
verstanden. In bezug darauf kommen keine anderen mir be—
kannten Früchte einer derartigen literarischen Kollaboration,
dem Muster derer, welche Eckmann-Chatrians Zusammenwirken
erzeugt hat, näher als jene Novelle. Das Hoffräulein zu
meiner Rechten an der Schmalseite der Tafel beteiligte sich
von Zeit zu Zeit mit kurzen Zwischenbemerkungen in deutscher
Sprache an unserer Unterhaltung, und jeder Satz hatte Hand
und Fuß, zeugte von scharfer Beobachtung, von Klarheit und
Klugheit im Urteil über Menschen und Kunstwerke. Spott
und Bewunderung waren da,wo sie dieselben spendete, durch
aus verdient.

Die fünf oder sechs Gänge der Tafel folgten rasch auf
einander. Nach kaum dreiviertelstündiger Dauer wurde sie
aufgehoben. Die Gesellschaft begab sich in den Salon zurück.
Die Königin mit den Damen trat in das große quadratische
Gemach in dem vierseitigen Eckturm, um dort den Kaffee zu
nehmen, der König mit den Herren auf die Pfeilergalerie
hinaus. In kleinen Täßchen wurde der auf türkische Art
bereitete Mokka präsentiert. An der Holzbrüstung lehnend,
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auf welcher die Pfeiler der Loggia aufsetzten, und hinaus—
blickend auf das großartige und liebliche Naturbild, das sich
dort vor uns am Fuße des mit dem frischgemähten Rasen
bedeckten Schloßhügels gegenüber und ringsum ausbreitete,
äußerte sich der König zu mir eingehend über die Entstehung
des Schlosses an dieser Stelle und die Geschichte seiner Er—
bauung. Es ist wahrlich kein leicht und glatt durchzuführendes
Unternehmen gewesen. Der nun so sanft gegen den Pelesch
nach Süden absinkende Hügel war ursprünglich eine völlig
steil und schroff aufragende Höhe. Als man mit der Funda—
mentierung begonnen hatte, zeigte es sich bald, daß der Schoß
dieses Hügels von mächtigen Quellen oder unterirdischen Ver—
zweigungen der Gebirgsbäche durchzogen war, welche jene
Arbeiten immer wieder zu vereiteln drohten. Es hat langer,
schwieriger und zäh ausdauernder Bemühungen bedurft, um
dieser Gewässer endlich Herr zu werden, sie abzufangen und
abzuleiten. Die jetzige sanft und allmählich ansteigende Ge—
stalt hat der Schloßhügel erst seit kaum zwei Jahren durch
künstliches Auftragen herangefahrener enormer Erdmassen er
halten. Die von dem Architekten entworfenen ersten Pläne für
den Bau des Schlosses seien nach den eigenen Angaben und
Bestimmungen des Königs und der Königin vollkommen um—
gestaltet worden. Seine gegenwärtige Einrichtung könnten
beide im gewissen Sinne als ihr eigenstes Werk bezeichnen.
Eine wahrhaft geniale, künstlerische Kraft habe aufs erfolg—
reichste an der Ausführung des Baues und besonders seiner
Innenarchitektur mitgewirkt in der Person des Hofbildhauers
Stehr, eines Süddeutschen. Er soll in seiner ganz ursprüng
lichen naiven, schöpferischen Bildnerkraft und seiner in allen
Sätteln gerechten handwerklich-technischen Tüchtigkeit und
Virtuosität völlig jenen Meistern der Renaissance gleichen,
deren Größe ja auch wesentlich in der Verschmelzung dieser
Eigenschaften beruht. Leider war der so geschilderte und ge—
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rühmte eben jetzt für mehrere Wochen in die Heimat gereist.
Ich konnte die aus Bukarest an ihn mitgebrachte Empfehlung
nicht abgeben und seine persönliche Bekanntschaft nicht machen,
die mir nach diesen Mitteilungen des Königs und den sie
— V
später von der Königin vernahm, doppelt wert und wichtig
gewesen sein würde.— Während des Schloßbaues hat, wie
der König ferner erwähnte, Ludwig II. von Bayern sich
wiederholt an ihn mit dem Ersuchen um Zusendung der
Zeichnungen des Gebäudes und von den Detailangaben
darüber gewendet. Ja, er hatte sogar einmal seinen persön
lichen Besuch in Sinala in Aussicht gestellt, da er das
dringende Verlangen hege, das hier geschaffene Waldschloß
durch eigene Anschauung kennen zu lernen. Bekanntlich ist
er nie zur Ausführung dieser Absicht gekommen.

Durch die in nächster Nähe auf die Galerie mündende
Tür des Turmzimmers sah ich in dessen vielfarbig prächtig
schimmernden Raum die Königin mit den Damen plaudernd
sitzen. Auf die an mich gerichtete Aufforderung des Königs
trat ich zu ihnen ein. Dieser Salon gewährt einen ganz
reigenartigen Anblick. Seine Wandbekleidungen, seine Vor—
hänge, Decken, Polster, Möbelbezüge, ja sogar sein Plafond
schmuck bestehen aus Stoffen, die in höchst kunstvoller Weise
mit bunten, prächtigen, türkischen Ornamentstickereien in Platt
stich und applizierter Arbeit bedeckt werden. Alle dekorativen
Gefäße, die Rahmen, Sessel, Ampeln, Laternen sind in dem
entsprechenden sarazenischen Stil gehalten. Der Galerietür
gegenüber öffnet sich in der Westwand der Zugang zu dem
durch eine bogenförmige Glaswand geschlossenen, zum Winter
garten eingerichteten Verbindungsraum zwischen dem Turm
und dem westlichen Schloßflügel. Die durch Vorhänge ge—
dämpfte, durch das große Südfenster einstrahlende Nachmittags
sonne verbreitete ein warmes, farbiges Halblicht in dem Raum,
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während der Wintergarten dahinter in dem hellen, goldigen
Grün seiner Blattpflanzen leuchtete. Keine Umgebung hätte
harmonischer zu den hier gruppierten Frauen- und Mädchen—
gestalten in ihrer prachtvollen, vielfarbigen, an den nahen
Orient mahnenden, rumänischen Trachten stimmen können als
dies Gemach mit diesem Hintergrund.

Die Königin hatte durch Frau Doktor Kremnitz und
Fräulein Majorescu bereits davon gehört, daß Turgenjew
während seines halben Lebens mir herzlich befreundet gewesen
sei und ich viel und oft mit ihm zusammengelebt hätte. Sie
wünschte näheres über ihn und unsere Beziehungen zueinander von
mir zu hören und gab dabei ihrer innigen Bewunderung für
den großen Poeten schönen, begeisterten Ausdruck. Wie alles,
was ich sie sprechen hörte und wie ihr ganzes Verhalten gegen
ihre Umgebung, war auch dieser Ausdruck durchaus frei von
jenen künstlich gemachten, auf Stelzen gehenden, verschnörkelten
„Airs“, welche hohe und höchste Damen gewöhnlich, besonders
aber bei dergleichen Gesprächen und Meinungskundgebungen
über Dichter und Künstler und ihre Werke anzunehmen und
zur Schau zu tragen pflegen. „Mumu“, die Geschichte des
armen, taubstummen Leibeigenen der bösartigen Barunja in
Moskau, dem seiner Herrin grausame, tyrannische Tücke alle
Gegenstände raubt, welchen er die Liebe seines stark und warm
fühlenden Herzens zuwendet, erklärte die Königin, sei diejenige
unter den Erzählungen Turgenjews, welche ihr immer den
tiefsten und ergreifendsten Eindruck gemacht habe, wie sehr sie
auch die anderen schätze und bewundere.

Von literarischen Gegenständen ging das Gespräch auf
AR
büste manches Rühmliche gehört, welche mein Sohn Paul,
ohne anderen Anhalt als einige photographische Bildnisse ihres
Kopfes, modelliert und zur Jubiläumsausstellung gegeben hat.
Ich konnte ihr mit gutem Gewissen die gute Meinung da—
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von nur bestätigen. Freilich mochte ich nicht mit der Be—
merkung zurückhalten, daß keine Büste und kein gemaltes
Bildnis, auch von des größten Meisters Hand, eine wirklich
genügende, vollständige Anschauung von der Erscheinung ihres
Antlitzes, wie ich es heute gesehen und kennen gelernt, geben
könnte. — Weshalb das unmöglich sei? — „Aus dem einfachen
Grunde, weil keine Büste das strahlende, lichte Blau von
Ew. Majestät Augen, und weil weder Büste noch Bild jenen
unvergleichlich köstlichen Besitz auch nur anzudeuten vermögen,
um welchen selbst Goethe Carmen Sylva beneidet haben
würde. Gesteht er es doch selbst ein, daß er diese Eigenschaft
eines Menschenantlitzes nie ohne Neid ansehen könne.“ —
Welche das wäre? — „Natürlich Ew. Majestät Zähne!“

Die Lippen der Königin öffneten sich unwillkürlich zum
liebenswürdigsten Lachen, und mit innigem Wohlgefühl konnte
ich mich überzeugen, daß diese gleichmäßige und vollkommene
Schönheit sich keineswegs nurauf. die Vorderglieder der beiden,
keine einzige Lücke aufweisenden Perlenketten beschränkt. —
„Das sagen Sie .... und doch höre ich, daß man behauptet,
dies Beste, dies wirklich Gute, was ich habe, sei nicht mein
eigen.“ — Ich erbiete mich fortan zum Königszeugen für die
Echtheit und für die Tatsache, daß Carmen Sylva wie Frau
Lola in P. Lindaus „Zug nach dem Westen“, wenn sie lacht,
lachen kann bis zum letzten Backenzahn und nicht nur bis
zur ersten Plombe.

Daß die Königin nicht nur dichterisch begabt und tätig
ist, sondern auch mit hervorragendem Talent für die Musik
und die bildende Kunst gesegnet sei und beide mit Neigung
und Erfolg ausübe, wußte ich. Meinen Bitten, mich eine
Probe ihrer Malerei sehen zu lassen, willfahrte die Königin
erst nach längerem Widerstreben. Was sie male, sei so un
bedeutend, so dilettantisch. Aber ich ließ nicht nach, und
endlich gab sie einer der sie umgebenden jungen Damen den
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Auftrag, einige von den Evangelienblättern herbeizuholen.
Diese Fräulein sind nicht, wie meine schöne Tischnachbarin,
Majorescu, im Dienste der Königin angestellte Hofdamen,
sondern Töchter aus rumänischen Notabelnfamilien und für
die Zeit der Hofhaltung in Schloß Pelesch eingeladen, daselbst
in der nächsten Umgebung der Königin zu leben, die schönste
Sommerfrische zu genießen, mit der Herrin zu musizieren, zu
malen, ihr Gesellschaft zu leisten.

Während jene junge Dame —eine echt südliche Er—
scheinung mit bräunlicher Gesichtsfarbe und einem leichten
Flaum auf der Oberlippe—durch den Wintergarten hinaus
schritt, um die Mappen zu holen, gab mir die Königin im
voraus eine Erläuterung jener Arbeiten. An jedem Grün—
donnerstage würden in den rumänischen Kirchen von Priestern
die Evangelien von der Passion aus einem Buch vorgelesen,
welches deren besonders geschmückte Abschriften enthalte. Ein
solches Evangelienbuch, das zum Geschenk für den Altar
eines der ältesten und berühmtesten Gotteshäuser des König—
reiches in der Nähe des Flusses Argin bestimmt ist, aus—
zuführen, sei sie gegenwärtig beschäftigt.

Die Kirche ist, wie die meisten Dome des Mittelalters,
ein sagenumwobenes Heiligtum. An ihre Erbauung knüpft
sich eine poetische Legende von rührend inniger, tragischer
Macht. Dem Baumeister ward verkündet, daß der Wider—
stand feindlicher, dämonischer Mächte, welche die Vollendung
seines Werkes hinderten, nur dadurch besiegt werden könne,
daß er das erste Wesen, was er am Morgen zu seinem Bau
platz kommen sieht, lebendig einmaure. Dies Erste ist dann
sein eigenes, geliebtes, junges Weib, das von zärtlicher Sehn
sucht getrieben, von ihrem fernen Wohnort zu ihm gepilgert
kommt. Wie er es in der Ferne erkennt, beschwört er den
Strom, zu verhindern, daß sie hinüberkomme, fleht den Himmel
und die Erde an, den Gang der Geliebten zu hemmen. Aber
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die Bitten der nichts ahnenden Frau, Strom, Himmel und
Erde mögen sie nicht aufhalten auf dem Wege zu ihrem
Gatten, sind stärker. Kein anderes lebendes Wesen kommt
ihr zuvor. Mit Grauen sieht er sein Weib als das Erste
auf dem Bauplatz erscheinen und ihn freudestrahlend begrüßen.
Er muß sein Wort lösen. Leicht täuscht er die Vertrauende.
Aber wie die rasch um sie aufgeführte Mauer immer höher
und höher anwächst, ergreift sie die Angst und eine Ahnung
des Furchtbaren. Immer dringender erklingen ihre Rufe:
„Lieber Mann, ich ersticke, laß mich doch heraus, ich sehe
dich nicht mehr!“ Er läßt sich nicht beirren und arbeitet in
wilder Hast weiter an seinem Werk. Schwächer und schwächer
tönt ihre Stimme. Aber als das steinerne Grab der Leben
digen längst geschlossen und die Klage des Opfers ver—
stummt ist, glaubt der Meister immer und immer noch
seinen Namen mit herzzerreißendem Klange rufen zu hören.
Er findet keine Ruhe mehr auf Erden. Als der Bau der
Kathedrale vollendet ist, kommt der Bojar, das Wunderwerk
zu besichtigen. „Nicht wahr?“ — so spricht er zu dem Meister —
„eine schönere Kirche könntest auch du nicht mehr bauen?“
„Noch weit schönere, so viel Ihr wollt,“ gibt er zur Antwort.
„So hast du mich betrogen, schwurst mir doch die schönste zu
bauen!“ herrschte jener ihn an. „Du wirst keine andere mehr
bauen,“ und befiehlt, den Meister vom Dach der Kathedrale
in die Tiefe zu stürzen, daß er dort zerschmettert. Man tat
nach seinem Befehl, und noch im Sturz hört der Unselige
der Geopferten Stimme klagend seinen Namen rufen ....

Die Königin selbst schien, indem sie mir diese Sage er—
zählte, von der poetischen Gewalt derselben in tiefster Seele
ergriffen. Sie sprach in steigender Erregung. Sie malte mit
dem wechselnden Klang ihrer Stimme die Personen und die
Szenen der Legende, daß sie in voller Lebendigkeit vor uns
dastanden. Ihre blauen Augensterne schienen immer größer
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und strahlender zu werden. Ich lauschte wie gebannt von der
Macht dieses Zaubers.

Das brünette Fräulein war zurückgekehrt mit einer Mappe
und einem Reißbrett, welches mit einem unvollendeten Blatt
der Sammlung bespannt war. Diese bestand aus Pergament—
blättern in Folioformat. Jedes war nach der Art frühmittel—
alterlicher, heiliger Manuskripte von der köstlichsten und kunst—
vollsten Art mit dem Text in goldenen altrumänischen
Schriftzeichen auf einem Grunde von immer anderen Farben
bemalt und umgeben von Randbildern, Kopf und Schlußleisten
in Farben und Gold. Meist rein ornamentale Kompositionen,
bald in byzantinischem, bald in romanischem, bald auch wohl
in persischem bezw. arabischem Stil, oder doch an letzteren
anklingend. Nur ausnahmsweise sind auf einzelnen Blättern
kleine figürliche Darstellungen, Gruppen von Halbfiguren aus
der heiligen Geschichte, teils Kopien, teils originale Kom—
positionen der Königin-Künstlerin, den umrahmenden Orna—
menten oder den Schriftzeilen eingefügt. Ich war überrascht
durch die Fülle der Erfindung und das sichere Stilgefühl
in diesen ornamentalen Umrahmungen. Der vollendete, natür—
liche und durchgebildete Geschmack in der Farbengebung und
in dem Arrangement jedes Blattes freilich entsprach nach
allem, was ich bereits in dem Schloß und an dem Kostüm
der Königin gesehen hatte, nur meinen sicheren Erwartungen.
In sinniger, ebenso künstlerisch als poetisch anmutiger und
bedeutsamer Weise hatte sie die meisten Motive ihrer ornamen—
talen Kompositionen der lebendigen Pflanzenwelt des Pelesch—
tales, den Blüten und Blumen entlehnt. Aber keine derartige
Bildung ist nach der ehemals bei uns vielverbreiteten, sehr
verwerflichen Manier in ihrer einfach abgeschriebenen Gestalt
verwendet, sondern jede ist dem gewählten Charakter der be—
treffenden Komposition angemessen, streng und konsequent
stilisiert. Die Farbenwirkung der Blätter ist bei aller Mannig—
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faltigkeit im einzelnen von durchweg gleich edler Pracht und
Feinheit.

Als der Augenblick gekommen war, wo der König und
die Königin sich zurückzuziehen und die Gäste sich zu ver—
abschieden pflegten, entließen mich die Majestäten in huld—
bollster Weise mit der Einladung, mir nun das Innere ihres
Schlosses in allen Teilen nach Belieben anzusehen. Statt
von einem langweiligen Kastellan oder papageienhaft das
Eingelernte nachplappernden Lakeien sollte ich von Führern
dabei geleitet und über alles unterrichtet werden, mit denen
ich sicher zufrieden sein würde. „Meine Damen,“ wandte sie
sich an Fräulein Majorescu und ein anderes schlankes, noch
jüngeres, schönes Mädchen, das mir bei Tisch gegenüber—
gesessen und meine Blicke wiederholt von meiner nächsten
Nachbarschaft auf ihre sammetschwarzen Augen und ihren
feingeschnittenen, echt romanischen Kopf gelenkt hatte, „zeigen
Sie Herrn L. P. unser Schloß in allen Räumen, auch meine
Zimmer“. Damit war ich entlassen, und die interessanteste
und eigenartigste Schloßdurchwanderung und -vbesichtigung, die
ich je gemacht habe, begann. Freilich waren mit den un—
schätzbaren Vorzügen und Vorteilen, welche mit einer solchen
Art der Führung verbunden sind, auch notwendig manche
Nachteile untrennbar verknüpft. Ich wurde nicht durch die
Räume gehetzt, hatte nicht die plärrende, ihren Part gewohn—
heitsmäßig ableiernde Stimme eines Schloßdieners, nicht seine
lächerlichen Kommentare und kunstkritischen oder lobpreisenden
Bemerkungen zu ertragen. Meine Führerinnen ließen mir
beliebige Zeit, alles und jedes in Muße zu betrachten, und
jede Bemerkung und jede Antwort der schönen Ehrendame
war so gescheit, treffend und erschöpfend im Inhalt, so
originell und so scharf geschliffen in der Form, wie es ihre
knappen Äußerungen während der Tafel gewesen waren.
Ihre reizende Genossin, Fräulein Zos Dawila, die Tochter
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eines hochverdienten Arztes in Bukarest, sprach weniger. Doch
wie sah sie dafür aus! Der Kopf mit den unbedeckten, nur
mit Goldmünzen geschmückten, schwarzen Haaren, die zarte,
zierliche, jugendschlanke Gestalt in dem reich und köstlich ge—
stickten, weißen, weitärmeligen Unterkleide, über dessen Rück—
seite sich die dunkelfarbige, breite, buntgestickte Schürze mit
weißem Gürtel abwärts spannte, während von den vorn
durch große, prächtige, vergoldete Spangen geschlossenen oder
geschmückten, die langen, dichten, roten Fransen der rumä—
nischen Bäuerinnentracht bis auf den gestickten Saum jenes
weißen Rockes, über dessen Vorderblatt hinabfielen.

Eine solche Doppelführung sollte noch Nachteile haben
können? Unmöglich! — Und dennoch. Sie sind für jeden
Mann, der Augen zu sehen und Ohren zu hören hat, kaum
zu vermeiden. Der Mensch ist dem Menschen immer der
nächste. Und wenn er so ausschaut, wie diese rumänischen
Menschenkinder, so hat der andere kaum noch die halbe Auf—
merksamkeit für die toten Dinge übrig, welche ihre Umgebung
bilden. Es würde mir noch heutenicht schwer fallen, von
jedem der im August besichtigten Schlösser König Ludwigs II.
nicht nur den Grundriß zu stizzieren, sondern mir auch über
Gestalt und Inhalt jedes einzelnen ihrer Räume ziemlich
genau Rechenschaft zu geben. In bezug auf Schloß Pelesch
bin ich meiner Fähigkeit dazu keineswegs gleich sicher. Heute
ist es zu spät, zu wünschen: hätte man mir doch lieber jeden
beliebigen Esel von Kastellan zum Führer bestellt gehabt! Ich
wüßte besser Bescheid.

Gänzlich blind für das Werk der Architekten, Künstler
und Dekorateure habe ich allerdings dennoch auch diese
Räume nicht durchstreift. Die vier Trakte des Schlosses um—
schließen einen rechteckigen Innenhof, in dessen Mitte sich eine
schöne, barocke, matt vergoldete, bronzene Brunnensäule er
hebt; die diesem Hof zugekehrten Wandflächen der ihn um—
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gebenden Gebäudeteile sind mit den licht- und mattfarbig im
Sgraffito ausgeführten großen Bildern der ritterlichen
Hauptgestalten der deutschen Heldensage und der mittelalter
lichen Dichtung dekoriert. Auf diesen Hof hin öffnen
sich die bemalten Butzenscheibenfenster (sämtlich Münchener
Erzeugnisse) der in allen Geschossen ringsum laufenden, breiten
Korridore. In dem hohen Erdgeschoß liegt, wie ich bereits
geschildert habe, der Speisesaal im Westflügel, das türkische
Waffenzimmer im großen Turm, der Empfangs- und Festsalon
hinter der Loggia, an der südlichen Hauptfassade. An diesen
schließt sich nach Osten hin ein Billardzimmer und ein Musik—
saal, und weiter in dem Ostflügel die Flucht der Gemächer
des Königs, das große Arbeitszimmer, die Bibliothek. Der
Stil ihrer Innenarchitektur und Dekoration entspricht genau
dem des ganzen Äußeren. Das türkische Gemach ist der
einzige Raum, in welchem davon abgewichen ist. Dunkel
gebräuntes, häufig durch schönes Schnitzwerk und Intarsien
verziertes Wandgetäfel, Türgiebel und flankierte Säulen,
Balkendecken (in einigen Zimmern sollten sie aus holzfarbig
bemaltem Stuck imitiert sein), gemalte Fenster, dunkle
Tapeten abwechselnd mit Wandmalereien, —die einer von
der Königin sehr begünstigten Künstlerin Fräulein Dora Hitz,
zu Dichtungen von Carmen Sylva erschienen mir von
sehr bemerkenswertem Talent, von poetischer Erfindung
und geschickter, flotter Mache; — kostbare alte Möbel aus
verschiedenen Jahrhunderten und Ursprungländern, neben
vortrefflichen, in ähnlichen Stilen ausgeführten, modernen;
prächtige alte und neue Vorhang-, Möbelbezug- und Decken
stoffe, Gobelins und Stickereien, Bronze-, Kristall- und
venetianische Glaslüsters und Wandarme für elektrisches Glüh—
licht; die farbenschönsten altpersischen, alttürkischen und
modernen, für das Schloß gewebten Smyrnateppiche, manches
interessante rumänische Gewebe, Nürnberger farbig glasierte
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Kachelöfen. Auf Simsen, Schränken, Tischen eine Fülle alter
und neuer Kleinkunstwerke; an den Wänden besonders zahl—
reich recht gute Kopien bekannter Galeriebilder, zumal nach
Bildnissen alter Meister (übrigens auch in des Königs Arbeits—
zimmer); ein vorzügliches und kostbares Originalwerk von
Sandro Boticelli, ein Lukas Cranach, ja ein wenigstens an—
geblicher Rafael ... Das sind die Grundelemente, aus
welchen in mannigfach variierten Gruppierungen die innere
Einrichtung der Gemächer hergestellt ist. Die Firma Bembé
in Mainz und Hamburg, welcher die Ausführung und die
Lieferung anvertraut war, hat ihre Aufgabe hier vortrefflich
gelöst. Die glückliche Form vieler Räume mit ihren Winkeln,
Ecken, Nischen, Erkern trägt das Ihrige zu dem Gepräge der
Wohnlichkeit, des Traulichen und Behaglichen bei, welches
diesen Gemächern durchweg eigentümlich ist. Jedes Prunken
mit königlichem Glanz, mit gleißender Pracht undverschwen de
rischem Luxus ist hier ausgeschlossen.

Von dem Korridor des Nordflügels führt die Stiege
zum ersten Geschoß. Ihre Wände sind zu beiden Seiten mit
Trophäen aus alten, herrlich gearbeiteten orientalischen Waffen
aller Art, Tartschen, Eisenkappen, Kettenhemden, Streit—
hämmern, Säbeln, Dolchen, Feuergewehren, Speeren und
Beilen höchst geschmackvoll dekoriert. Im Ostflügel, in dem
runden Turm und dem anschließenden Risalit an der Süd—
fassade liegen in diesem Geschoß die Gemächer der Königin.
Vor dem Turm und Erkerfenster des Arbeitszimmers ist die
grüne Herrlichkeit des Waldtales mit seinen südlichen Berg—
lehnen und seinem östlichen Ausgange zum Kloster und zur
Prahowaschlucht hin ausgebreitet. Dies Zimmer ist so recht
geschaffen, um da, — von keinem Klange aus „gemeinen Tages
Schlechtnis“ gestört und zerstreut, — die Träume der dichterischen
Phantasie auszuspinnen und an der künstlerischen Gestaltung
und Durchbildung der Gesichte und Gedanken zu arbeiten,

Pietsch. Aus jungen und alten Tagen. 20
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welche das Leben in der Welt und in der Natur, die Be—
obachtung der menschlichen Komödie und die andächtige,
liebende Hingabe an die große Erzeugerin der Dinge und
ihre geheimnisvoll offenbaren Wunder einer Dichterseele ent—
sprießen lassen. In diesem Arbeitszimmer einer Königin
würde man vergebens all den nichtigen und kostbaren Klein—
kram suchen, mit welchem vornehme und elegante Frauen,
und Fürstinnen nicht zum wenigsten, ihre Boudoirs und
ihren Schreibtisch zu schmücken lieben. Was hier steht und
liegt, ist des edlen Geistes würdig, dem dies Gemach zur
künstlerischen Werkstatt dient. Die ganze Stimmung des
Raumes, die freie Ordnung der Gegenstände darin trägt
den eigensten Stempel dieses Geistes, oder vielmehr dieser
gesamten Persönlichkeit, deren Geschmack und deren Be—
dürfnisse die Gestalt und Art der von ihr bewohnten Räume
bestimmt hat.

In den vorspringenden Giebelbauten dieses Stockwerks
an der Südseite liegen die Fremdenzimmer für fürstliche
Gäste, Wohn- und Schlafgemächer, mit gediegener und solider,
vornehmer Stattlichkeit, aber ohne eigentlichen fürstlichen
Glanz und Luxus eingerichtet. Auch ein kleines Schloß—
theater, auf welchem zuweilen durch die Damen und Kavaliere
des Hofes oder eingeladene Künstler französische Lustspiele
und wohl auch Opernszenen aufgeführt werden. Im oberen
Stockwerk zeigte mir meine Führerin die Giebelzimmer und
das runde Turmgemach, welche von den beiden jungen Erb—
prinzen, den Söhnen des Fürsten Leopold, bei ihrem Sommer-
besuch in Sinala bewohnt werden. Räume, denen besonders
die sinnreiche Holzarchitektur ihres Innern den Reiz warmer
Traulichkeit verleiht. „Und nun Sie die Wohnung der
Götter gesehen haben — sollen wir Ihnen noch die der
armen sterblichen Menschen zeigen, das heißt, auch — unsere
eigenen, jungfräulichen Gemächer?“ fragte Fräulein Majorescu,
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„dann kommen Sie!“ Wie gerne folgte ich ihr dorthin! —
Die Hofdamen und die hier zu Gast bei der Königin lebenden
Notabelntöchter können wahrlich zufrieden sein mit den hier
für sie bereiteten „Zellen“, mit deren inneren Einrichtung
wie mit dem, was sie aus ihren Giebel- und Turmfenstern
und von der offenen Galerie des großen Eckturms, unter dem
vorspringenden Dachrande seines unteren Helmes, auf die wir
hinaustraten, vor sich sehen: dem grandiosen Naturbild des
Buccegi und der Tannenwälder, welche seine unteren Hänge
vom Tal hinauf bedecken, der grünen Wiesen, der Buchen
gründe. Wir stiegen wieder zu der Wohnung der Götter
herab, zum Korridor des Erdgeschosses, traten von neuem in
dessen Säle, in die ich noch einen raschen Blick zu werfen
wünschte, um mir ihr Bild fester einzuprägen. Dann ging
es zu der von mir bisher noch nicht gesehenen zweiarmigen
Hauptstiege, Escalier d'honneur, deren Seitenwände mit großen
Ahnenbildnissen in ganzer Figur, Kopien aus dem Schloß zu
Sigmaringen, bedeckt sind, und über die Stufen hinab zu
dem Vestibül hinter dem Portal im Nordflügel, wo Manne—
quins in echten, ritterlichen Plattenrüstungen auf gepanzerten
Roßfiguren Wacht halten. Eine kurze Stiege führt von diesem
Flur in das Gewölbe des Souterrains hinab in eine Halle
von starken, mit grau und rotem Stuckmarmor bekleideten
Pfeilern, den Stützen der flachen Wölbung, auf welchen die
darüberliegenden Stockwerke ruhen. Hierher sind die Bade—
und die Wirtschaftsräume des Schlosses verlegt. Durch die
Tür im Sockel des großen Turmes an der Südseite gelangt
man von hier aus unmittelbar in das Gärtchen, welches am
Rande des Schloßhügels das Gebäude umgibt. — Was im
Schloß gezeigt werden konnte, hatte ich gesehen. Ich ver
abschiedete mich von meinen freundlichen, unermüdlichen
Führerinnen mit aufrichtigem Dank für ihre Geduld und ihre
Bemühungen. Auf keinem Wege ins Unbekannte, den ich im
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Leben noch zu gehen haben sollte, möchte ich mir eine bessere
und angenehmere Führung wünschen. Noch einmal stieg ich
im Bergwald bis zu den Peleschkaskaden hinauf, sah noch
einmal, als tiefe Dämmerung sich auf Tal und Höhen gesenkt
hatte, die erleuchteten Fenster des Schlosses in das Tannen
dunkel hinausstrahlen. Und als die unvollkommene Scheibe
des Mondes wieder über den östlichen Waldhöhen der Prahowa
schlucht aufstieg, stieg ich auf deren Grund hinab und in das
Coupé des Abendzuges, der mich durch die von phantastischem
Dämmerschein ungewiß erhellten Felsen- und Waldlabyrinthe
des nebelumwallten Buccegigebirges hinweg aus Carmen Sylvas
Königreich ins alte Sachsenland der sieben Burgen trug.



x.

Stockholmer Erinnerungen.

Ein Pfingstausflug nach Stockholm wurde im Jahr der
dort stattfindenden stkandinavischen Gewerbeausstellung, 1897,
von Berlin aus durch eine Gesellschaft unternommen, die Herr
Wilczek als Impresario zusammengebracht hatte und leitete. Im
Verein mit einigen befreundeten Kollegen nahm auch ich daran
teil. Die in der schönen schwedischen Hauptstadt verlebten
fünf Junitage waren reich an großen und anmutigen Ein
drücken und mannigfaltigen Genüssen jeder Art. Mit allem
Eigenartigsten und Sehenswertesten, was die herrliche Stadt
wie ihre näheren und ferneren Umgebungen besitzen und ihren
Bewohnern und Besuchern zu bieten haben, wurden wir
bekanntgemacht. Aber vor allem sind es drei Tage, an die ich
immer mit ganz besonderer Freude zurückdenken muß. Was
ich in ihrem Verlauf gesehen und erlebt habe, leuchtet mit
intensivem heiterem Glanz in meiner alten Seele nach: der 7.,
der 9. und der 10. Juni. Am Morgen des ersteren wurde
eine gemeinsame Fahrt der ganzen Reisegesellschaft nach dem
damals vor noch nicht langer Zeit gegründeten Badeort
Saltsjoebaden, am Baggenfjord, einer Ostseebucht fünfzehn Kilo
meter von Stockholm im Osten gelegen, auf der Eisenbahn
vom Bahnhof Stadsgaaden am Fuß der steilen Granitwände
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am rechten Mälarseeufer unternommen. Am zweiten Tage
eine Dampferfahrt auf diesem gewaltigen See nach dem alten
Königsschloß Drottningholm. Welches Glück liegt für die
Bewohner einer Stadt schon allein darin, wenn diese und ihre
ganze Umgebung von einem solchen Netz nicht stehender Wasser
läufe nach allen Seiten hin durchzogen ist wie Stockholm
und seine Landschaft! Das ganze Dasein gewinnt einen
frischeren, freudigeren Zug. Man hat die— freilich auch
oft recht täuschende— Empfindung, als müsse alles Muffige,
Dumpfe, Enge auch aus den Seelen getrieben werden durch
den kräftigen Lufthauch, der darüber hinweht, durch den steten
Anblick des bewegten Elements und die erquickende Berührung
mit ihm, dessen Ströme zugleich die breiten, natürlichen
Bahnen des regsten Verkehrs zwischen allen durch sie ge—
trennten Stadtteilen wie mit dem Inneren des Landes und
der weiten überseeischen Welt draußen bilden. Aber diese
vielverzweigten und launisch gewundenen Meeres und Land
seearme verlocken nicht nur in die Ferne. Sie laden auch
ebenso verführerisch dazu ein, an ihren waldigen Felsenufern
Hütten zu bauen, die von keinem Lärm des städtischen Lebens
gestörte Ruhe und Erfrischung zu suchen. Dieser Lockung
sind die Stockholmer eifrig gefolgt. Auf jener Bahnfahrt
nach Saltsjoebaden wie auf dieser Dampferfahrt nach Drottning
holm sehen wir überall an den Ufern der Fjorde, Buchten
und Wasserarme Landhäuser, meist den russischen Datschen im
ganzen architektonischen Charakter ähnlich, verstreut, von
Gärtchen umgeben, und auf Pfühlen im Wasser die dazu
gehörigen Badehäuschen, neben denen die schmucken Segel—
und Ruderbote liegen. Sehr selten sind es anspruchsvolle
Villen und schloßartige Bauten, wie sie an unseren Wannsee
ufern paradieren. Die große Mehrzahl der hiesigen Uferland
häuser macht auf architektonisch kunstvolle oder gar prächtige
Erscheinung gar keinen Anspruch, sieht aber dafür desto
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traulicher aus in ihrem halben Verstecktsein zwischen voll
laubigen Eichen und Linden, dunkeln Tannen und knorrigen
Kiefern, blütenschweren, hohen Flieder- und Dorngebüschen.
Sie scheinen nicht zusammenhängende Villenkolonien und kleine
Ortschaften zu bilden, sondern einzeln an irgendeine dem
Besitzer wohlgefällige und von ihm erworbene Stelle des Fels—
bodens hingesetzt zu sein; — eine kleine Welt für sich, die
ganz den Eindruck macht, als müsse es sich darin ungemein
behaglich und stillbeglückt leben lassen.

Saltsjoebaden selbst aber gehört zu einer anderen Gattung
von Uferorten. Es ist ein von klugen und vertrauensvollen,
„kapitalkräftigen“ Unternehmern (wie einst Binz) gegründeter
Seebadeort mit allem sogenannten „Komfort der Neuzeit“,
einem kolossalen „Grand Hotel“, einem mächtigen Gebäude in
altschwedischem Schloßstil auf hohem Unterbau, das seine lange,
fünfgieblige Fassade, mit zwei starken, von Türmchen gekrönten
Eckpavillons, mit einem durch zwei Türme flankierten Mittel
bau mit Außengalerien im Erd- und im Hauptgeschoß, der
See zukehrt. Damit verbunden sind ringsum angelegte be—
queme Wald- und Bergpromenaden, „reichliche Gelegenheiten
zur Ausübung von allerlei Sport“, besondere Badeanstalten für
Herren und Damenin dem kristallklaren Seewasser des Fjords,
Post-, Telegraphen- und Fernsprechamt, Bazare, Restaurants,
Frühstückpavillons, elektrische Beleuchtung, Bahnhof und
Dampferstation, Wasserleitung. Zu alledem kommt die
wundervolle Lage. Die Waldberge, über die man nach allen
Seiten hin weite Wanderungen machen kann, sind sanft an—
steigend und von nur mäßiger Höhe, so daß sie auch den
Kurzatmigen keine Schwierigkeiten beim Aufklimmen bereiten.
Eins freilich fehlt diesem schwedischen Seebade wie allen anderen
benachbarten Uferorten und Landhäusern: das offene Meer.
Abgesehen vom Felsboden und dem Salzgehalt des Wassers
hat diese ganze Fjordlandschaft die auffälligste Ahnlichkeit mit
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der der Havelufer bei Potsdam, bei Morlake, Sakrow, Römer
schanze, Nedlitz und Neuem Garten. Überall Buchten und
Stromarme, von waldbedeckten, langgestreckten Hügelrücken um—
rahmt. Das offene Meer liegt noch meilenweit entfernt im
Osten. Große und kleine felsige Waldinseln, auf denen Gast
wirtschaftsgebäude und Pavillons errichtet sind, werden durch
Brücken mit dem Ufer des Badeortes verbunden. In den
großen Speisesälen und ihren Ausbauten bestehen die Wände
fast nur aus breiten Fenstern, durch die man nach allen Seiten
hin den Ausblick in die liebliche Landschaft, über ihre breiten
Wasserflächen genießt. Wie überall in der Stadt und auch
den kleinsten Orten und Ausfluchtszielen ihrer Umgebung ist
für des Leibes Nahrung in einer Weise gesorgt, die wir in
unserer lieben, armen Heimat nicht kennen. Der Unterschied
liegt einmal in der Fülle, Reichlichkeit und Mannigfaltigkeit
der Gaben, mit denen dort jeder Frühstückstisch besetzt ist,
vor allem aber in der Güte jedes wichtigsten, ursprünglichsten
Elemente der menschlichen Nahrung: der Butter, der Milch,
der Eier, des Fleisches, der Fische. Für deren Unverfälschtheit
und Frische empfängt man hier überall den überzeugendsten
Beweis durch das Ausbleiben jenes fatalen Nachgeschmacks,
welcher so untrennbar von dem Genuß jeder Speise in bei—
nahe jeder Gastwirtschaft in allen Orten der Berliner Um—
gebung ist.

In den Wintermonaten soll in Saltsjoebaden ein fast noch
regeres, bewegteres Leben herrschen als im Sommer. Auf
Schlittschuhen bezw. Schneeschuhen und Schlitten geht es dann
über die weiten, festgefrorenen Wasserläufe von Stockholm
aus dahin, und in den Sälen und Pavillons des Ortes ent
faltet sich heiteres, karnevalistisches Treiben. Leider wurde
uns der Genuß der Schönheiten dieser Ufer und Inseln durch
das elendeste Regenwetter jenes Tages arg getrübt. Dafür
sollten wir durch die reine Himmelsbläue und den warmen
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Sonnenschein bei frischer, östlicher Brise auf der Dampferfahrt
nach und während des Aufenthalts in Drottningholm reichlich
entschädigt werden. Der Mälarsee, über dessen weite Wasser
flächen die Fahrt dorthin geht, ergießt seine mächtigen
Fluten — dank seinem starken Gefälle — unter der alten

Verbindungsbrücke zwischen der Schloßinsel und dem Gustav—
Adolf-Platz der nördlichen Stadt hochwogend, raschströmend
und schäumend in die sich ihm hier entgegenstreckenden Arme
der Salzsee. Ein prachtvolles Schauspiel, das mich jedesmal,
wenn ich an jener Stelle vorüberkomme, bei Tag und Nacht
in seiner Betrachtung gefesselt hält. Die Fahrt ist ungemein
reich an den anmutigsten, wechselnden Landschaftsbildern. Die
Menge der großen und kleinen bewaldeten Felseninseln, Ufer
vorsprünge und Buchten, die sich immer wieder für unser
Auge verschieben und gruppieren, ist außerordentlich. Oft
scheinen jene den Weg völlig zu schließen, bis dann ganz zu
letzt wieder unerwartet die Ufer plötzlich auseinanderweichen
und Fahrt und Ausblick auf eine neue, breite Wasserfläche
freigeben. Und überall unter den Bäumen, auf den sanft—
gewölbten, wie mit grauem und moosgrünem Sammet über
zogenen Granitklippen im Baumschatten die Landhäuser mit
ihren Außengalerien, ihren Gartenhecken und Lauben, ihren
umbuschten Wegen zu den Badehäuschen und Booten herab,
belebt mit spielenden Kindern, mit schlanken weiblichen Ge—
stalten, die den Vorüberfahrenden einen Willkommengruß mit
Tüchern zuwehen. Nach ungefähr einstündiger Fahrt wird
nahe dem Ostufer der Waldinsel Lofoe das große, weißgelbe
Gebäude des „Königin-Schlosses Drottningholm“ vor dem
grünen Hintergrunde der alten prächtigen Parkalleen und
weiten Rasenparketts sichtbar. In einiger Entfernung davon
am Hügel liegen die Häuser der dazu gehörigen kleinen, länd—
lichen Ortschaft, die durch eine lange Schiffbrücke mit dem
jenseitigen, waldigen Festlandufer und der großen Landstraße
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nach Stockholm verbunden ist. Alle Ufer weit hinaus sind
hier einsam und frei von menschlichen Wohnungen. Wie ein
verzaubertes Schloß steht dieser königlicheSommerpalast im heißen
Mittagsonnenschein, der auf seinen schwarzen Schieferdächern
glänzt und den See in einen flüssigen Silberspiegel verwandelt,
in der tiefen Stille und Verlassenheit vor uns da. Diesen
Schein der Verlassenheit zerstörte, nachdem wir gelandet waren,
eine Schwadron Dragoner, die auf dem Wege von der langen
Brücke geritten kamen und hier am Hügelrücken nordwestlich
vom Schloß ihre Ställe und Kasernen haben. Das Schloß
wird vom König Oskar und der Königin auch jetzt noch
während einiger Hochsommermonate bewohnt. Von dem
Architekten Tessia zu Ende des 17. Jahrhunderts erbaut,
trägt es in seiner gesamten äußeren und inneren Erscheinung
das Gepräge des Barockzeitalters, aber auch heute das der
verfallenen Pracht. Durch den galanten Gustav III. im
vorigen Jahrhundert empfing es viel schönen Rokokoschmuck
an kostbaren Möbeln, französischen Gobelins aus Ludwigs XV.
Zeit, an Alt-Meißener und chinesischen Porzellanen und zum
Teil vorzüglichen Bildnissen und Büsten regierender Monarchen,
Königinnen, Prinzen und Prinzessinnen, Feldherren und
Staatsmänner, die in den zahllosen Sälen und Gemächern
zwischen anderen, desto schlechteren, verstreut sind; die besten
Porträts sind merkwürdigerweise die der Generale Karls XII.
Das genau nach dem Muster des prachtvollen Schlafzimmers
der französischen Ludwige in Versailles gestaltete und dekorierte
Schlafzimmer König Gustavs mit dem Paradebett, in dem er
noch die Nacht vor seiner Ermordung schlief, ist intakt er
halten. In den anderen Festräumen ist während unseres
Jahrhunderts viel Minderwertiges an Ausstattungsstücken in
die Zimmer aufgenommen, das nun im argen Kontrast mit
denen aus dem 18. Jahrhundert steht. Wie in allen alten
Fürstenschlössern überfällt uns auch in diesem das Gefühl der
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Vergänglichkeit alles irdischen Glanzes, aller menschlichen
Hoheit und Pracht mit seiner ganzen beklemmenden Gewalt.
In dem großen Festsaal, der vor vierzig bis dreiundvierzig
Jahren neu ausgestattet sein mag, sind die Wände mit den
lebensgroßen Bildnissen aller gleichzeitigen europäischen Kaiser
und Könige, die meisten in ganzer Gestalt, bedeckt. Da
prangen sie alle, denen damals die Welt huldigend zu Füßen lag,
darunter auch Napoleon III., die schöne Eugenie, Friedrich
Wilhelm IV., der blinde König von Hannover, Otto von
Griechenland, — wo sind sie nun? Königin Viktoria in
schlanker, jugendlicher Frauenschönheit und ihr edler, Konsort“ ...
Schon von der langen Durchwanderung der endlosen Zimmer
fluchten und ihrer Besichtigung ermüdet, wird man völlig
melancholisch durch diesen Anblick. Man atmet erst wieder
frei auf, wenn man das Schloß verlassen hat, in den groß—
artigen Park hinaustritt, dessen prachtvolle, hohe Linden und
Ulmen manches noch immer lebensfrisch gebliebene aus—
gezeichnete niederländische Bildwerk in Bronze und Marmor
aus dem Barockzeitalter beschatten. Ein echt schwedisches
Frühstück von gewohnter, allseitiger Vortrefflichkeit in der
ländlichen Gastwirtschaft, wie es bei uns kein Gasthaus und
„erstes Hotel“ der Berliner Umgegend auch nur annähernd
zu bieten vermöchte, und die Rückfahrt über den von Dampfern
in allen Richtungen durchschnittenen See, auf dessen weiten
Wasserflächen und lachenden Ufern wie auf der duftumwobenen
Ferne das warme energische Licht der Nachmittagssonne oft
ganz zauberische Farbenspiele und Nüancen hervorrief, beschloß
diesen Ausflug.

Die städtische Residenz König Oskars und des Kron—
prinzen, das Stockholmer Schloß, war am Abend des
10. Juni der Schauplatz eines großen Festes, welches uns
Gelegenheit gab, die männlichen Persönlichkeiten des schwedischen
Herrscherhauses in ihrer ganzen menschlich liebenswürdigen,
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natürlichen, herzgewinnenden Eigenart in nächster Nähe zu
beobachten und diese an uns selbst zu erproben.

Der Kronprinz veranstaltete dies Fest, diesen Empfangs
abend aus Anlaß der Ausstellung, für die er nicht allein der
nominelle Protektor ist, sondern der er eine so ernste, tätige
und förderliche Teilnahme an allen Arbeiten zu ihrer Durch—
führung gewidmet hat wie nur das fleißigste bürgerliche
Ausschußmitglied. Die große Mehrheit der neunhundert ein
geladenen Gäste bestand aus Ausstellern, Juroren, Gruppen—
vorständen, bekannten Schriftstellern und Künstlern. Auch
unsere Gruppe deutscher Journalisten hatte Einladungen dazu
erhalten. Die Festräume, die zur kronprinzlichen Wohnung
gehören, liegen im zweiten Stockwerk, und zwar im Ost—
flügel des kolossalen, unter Gustav Adolf errichteten Schloß—
gebäudes, das in der Einfachheit seiner äußeren Erscheinung
durch seine enorme Massenhaftigkeit, durch die großen, edeln
Verhältnisse und die glückliche Lage auf der Nordostecke der
„Staden“-Insel, hoch über dem Ausgang der „Norbro“, so
imponierend wirkt. Von den Fenstern jener Säle genießt
man eine ganz wundervolle Aussicht über die nördlichen und
östlichen Stadtteile, Inseln und Meeresarme.

Um9Uhr, noch bei völliger Tageshelle, fuhren wir in
den inneren, fast quadratischen, weiten Schloßhof ein. Vom
Flur in der Mitte des Ostflügels stieg man über die in ihrem
oberen Teil mit Palmen- und Treibhausgewächsgruppen
dekorierten breiten Treppen zum Vorflur der Festräume empor,
die sehr bald schon eine dichtgedrängte Menge von Herren
im schwarzen Frack, in Hof-, Armee-, Marine- und Beamten—
galauniform füllte. Auch an Damen fehlte es in dieser
Menge nicht gänzlich. Am gegenwärtigen schwedischen Hof
ist bekanntlich das weibliche Element nur sparsam vertreten.
Die Königin zeigt sich nur sehr selten in der OÖffentlichkeit.
Die Kronprinzessin ist durch ihren Gesundheitszustand ge—
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zwungen, fast unausgesetzt außerhalb ihrer neuen Heimat im
Süden zu leben. Prinzessinnen sind der königlichen Familie
nicht gebpren. Die hier anwesenden Damen waren zum
kleineren Teil Gattinnen der höchsten Hofchargen, zum größeren
aber weibliche Vorstände der Ausstellungsgruppen Haus—
industrie und Frauenarbeit, Jurorinnen, hervorragende Aus—
stellerinnen und einige durch Talent und Schönheit besonders
ausgezeichnete Künstlerinnen des königlichen Hoftheaters. Nur
wenige waren in großer Toilette erschienen, die Mehrzahl in
hochansteigenden Gesellschaftskleidern. In zwei mit einigen
modernen, guten Bildnissen an den Wänden geschmückten,
ohne Überladung vornehm geschmackvoll ausgestatteten, mit—
einander durch zwei Türen verbundenen Sälen drängten sich
die vom Oberhofmarschall des Kronprinzen empfangenen Gäste.
Die Lakaien hatten keine leichte Aufgabe, sich mit ihren silbernen
Präsentierbrettern zwischen diesen kompakten Massen hin—
durchzuwinden, um Tee und Gebäck darzubieten. In dem
zweiten Saal, einer Art roten Sammetkammer, fand ich zu
meiner nicht geringen Freude die Herren Minister (ihr hiesiger
Titel ist „Staatsrad“) wieder, die von den unseren am
29. April in Saßnitz empfangen wurden und dann die
deutschen Gäste nach Trellaborg und Malmö zu neuen Taten
geleitet hatten. Die dort geknüpfte Bekanntschaft wurde von
jenen Herren in freundlichster Weise erneuert. Von des Kron—
prinzen schlanker, hoher Gestalt sah man zunächst nur den
die meisten Anwesenden überragenden, interessanten, dunkel—
bärtigen, scharfgeschnittenen Kopf und die Schultern mit den
Generalepauletten. Der hohe Herr war rings umdrängt,
hatte Hunderte ihm vorgestellter Damen und Herren zu begrüßen
und einige Worte mit ihnen zu wechseln. Bald aber sah
man ihn sich dem Ausgang zu nach dem Vorflur wenden
und, rasch die Menge zerteilend, dorthin schreiten. Es geschah,
um seinen königlichen Vater und seine Brüder Karl und
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Eugen zu begrüßen, die aus ihren Schloßgemächern an seinem
Feste teilzunehmen kamen. Der König, dessen silberweißes
Haupt- und Barthaar allein auf sein Alter hindeutet, während
die herrlichen blauen Augen so jugendfeurig leuchten und die
kraftvolle, breitschulterige, hochaufgerichtete Gestalt (in der
kleidsamen Admiralsuniform) so jugendlich frisch, elastisch in
seder Bewegung erscheint, trat raschen Schrittes in die Säle
ein, die ihm bekannten Persönlichkeiten mit großer Herzlichkeit
begrüßend. Mit seinem, mit dem des Kronprinzen und des
Prinzen Karl hohem Wuchs verglichen, ist der des dritten
Bruders, Prinzen Eugen, des gefeierten Landschaftsmalers
modernsten Gepräges (er trug den schwarzen, silberbetreßten
Husarenattila, Prinz Karl hellblaue Dragoneruniform), auf
fällig klein und zierlich. Auch im Gesichtstypus weicht er
von dem des Vaters und der Brüder ab. Wie bei keinem
von diesen tritt in dem Antlitz des Prinzen Eugen die
Ähnlichkeit mit dem des Stammvaters der Dynastie, Berna
dottes, wieder hervor. Ein im Saal hängendes lebensvolles
Porträt des letzteren brachte uns diese Ähnlichkeit aufs deut
lichste zur Anschauung.

Um jeden der hohen Herren bildete sich eine Korona,
und jeder von ihnen hatte unausgesetzt die bald vom Hof—
marschall, bald vom Adjutanten, bald vom Chef der könig
lichen Kapelle, bald von einem hohen Staatsbeamten vor
gestellten und die dessen nicht mehr bedürfenden ihnen wohl
hekannten Herren und Damen zu begrüßen, die Hände zu
schütteln und ein kürzeres oder längeres Gespräch zu führen.
In den mit den fremden Gästen, auch einzelnen deutschen
Journalisten, geführten gaben natürlich die Schönheiten
Stockholms und die Ausstellung das bevorzugte und un
erschöpfliche Thema. Für mich hatte es einen eigentümlich
humoristischen Beigeschmack, in eine lange, lebhafte Unter
haltung mit einem Prinzen verflochten zu werden, dessen Kunst



319

schöpfungen ich wiederholt kritisch besprochen habe. Seiner
schönen Natur- und Kunstbegeisterung gab er dabei einen un—
gemein fesselnden Ausdruck, und einen nicht minder rückhalt—
losen seinen Ansichten und Meinungen von der Bedeutung
und den Leistungen der namhaftesten skandinavischen Meister.

Der Kronprinz nahm im Gespräch mit mir Gelegenheit,
seine, wie er es nannte, „wahre Schwärmerei“ für unseren
Kaiser, den er von klein auf kenne, in den wärmsten Worten
auszusprechen und damit zugleich auch seinen innigen Wunsch,
daß der so von ihm verehrte, befreundete Monarch sich bewegen
lassen möchte, in diesem Sommer Stockholm und die Aus—
stellung zu besuchen.

Von wahrhaft erquickender Art ist das natürliche, das
männlich herzliche Bezeigen des Königs, das so gänzlich frei
von herablassendem, von gnädig leutseligem, künstlich gemachtem
Wesen wie von majestätisch erhabenem, feierlichem Getue bleibt.
Sein Händedruck, der Blick seiner blauen Augen, der Ton
seiner Stimme schon sind unmittelbar gewinnend; und wie
gute, freundliche Dinge liebt er dem, mit demerspricht,
zu sagen!

Um !/211 Uhr wurde zum Abendessen gegangen. Der König
und die Prinzen boten Damen der Gesellschaft den Arm und
durchschritten, von der Menge der nachflutenden Gäste ge—
folgt, die Empfangssäle, den weiten, mit Blattpflanzen und
blühenden Gewächsen heiter dekorierten Flur, in welchem das
große Tee- und Kaffeebüfett errichtet stand. Aus diesem
traten sie in den riesigen, sonst auch als Ballsaal dienenden
„weißen Saal“ ein. Es ist ein langgestreckter, glänzend be—
leuchteter, prächtiger Raum, dessen meist weiße Wände durch
kannelierte, vergoldete, korinthische Pilaster zwischen grünlich
grauen Marmoreinfassungen gegliedert werden. Den Plafond
bedecken pomphafte, allegorische Gemälde, deren schwülstige
Komposition und Grazie die Zeichnung und die brillante
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Farbenwirkung nicht ausschließt, von geschickten Italienern
des Barocco mit gewohntem flottem Schwung und technischer
Virtuosität ausgeführt. Hier waren vier oder fünf mit den
kalten Speisen des Soupers und Weinflaschen reichbesetzte
Tafeln aufgestellt, an denen ein Heer von Lakaien bediente,
besonders um die beständige Füllung der Gläser besorgt. In
einer Loge an der südlichen Schmalwand oben über der
Eingangstür, hinter krausem, vergoldetem Gitter saß eine
Militärkapelle, welche wohlbekannte heitere Weisen aus Opern
und Operetten erklingen ließ, mit denen sie das brausende
Stimmengewirr, Teller- und Gläserklappern und -klirren be—
gleitete. Der König hatte mit den Damen und Herren des
Hofes in dem Nebensaal gespeist. Nach kurzer Zeit aber
kehrte er in den „Weißen“ zurück. Plötzlich trat eine Stille
ein. Der Kronprinz stand dem Vater gegenüber und hielt in
flammenden Worten mit laut hintönender Stimme eine
(schwedische) Anrede, die das Hoch auf diesen einleitete. Ein
donnerndes, nach hiesiger Sitte viermal wiederholtes „Hurra“
aus neunhundert Kehlen und ein Tusch der Kapelle dröhnte
durch den Saal, und die Gläser klangen zusammen. Dann
aber stimmte die ganze Gesellschaft die schwedische National—
hymne an, von der Musik begleitet. Der König sang kräftig
mit. Die Herzensfreude strahlte ihm aus den Augen. Nach
dem Gesange stand er, mit dem gefüllten Sektglase in der
Hand, mir und meinen lieben Kollegen E. Zabel, P. Linden
berg und Adami gegenüber, durch eine Büfetttafel von uns
getrennt. Er hatte bereits in den anderen Sälen mit mir
gesprochen. Wie er mich hier wiedersah, bog er sich herüber,
um mit mir anzustoßen und mir von neuem die Hand zu
drücken. Ich ergriff die Gelegenheit, meine Genossen vor—
zustellen. „O, warten Sie, da muß ich doch zu Ihnen herum—
kommen,“ sagte er, und wirklich, er kam durch die die Tafel
umstehende Menge herumgeschritten, um zu unserer Gruppe
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heranzutreten, den genannten Herren die Hände zu schütteln,
mit uns anzuklingen und zu plaudern.

Noch eine Rede wurde gehalten. Der Ausstellungs-
vorsitzende, Oberlandeshauptmann Freiherr v. Tamm, eine
kräftige, mittelgroße Gestalt, der grauhaarige Kopf mit grauem
Schnurr- und Knebelbart, ein Gesicht vom Typus derer
manches französischen Generals, ergriff das Wort, das er
meisterlich beherrscht, um in schwungvoller Rede den Kron—
prinzen zu feiern. Während derselben küßte der König den
neben ihm stehenden großen Sohn herzlich auf die Wange
und stimmte, das Glas erhebend, kräftig in das viermalige
„Hurra“ nach dem Schluß ein. Dann erklang, von allen
(auch dem Könige und den Prinzen) im Chor gesungen, das
zweite schwedische Nationallied, eine schöne, sehr sangbare und
packende Melodie, deren Autor unbekannt zu sein scheint, —
auch der Kronprinz wußte ihn uns nicht zu nennen. Nicht lange
darauf hatte die auf der Einladungskarte angegebene Stunde
des Festschlusses, 11 Uhr 30 Minuten, geschlagen. Der König
und die Prinzen verließen den Saal, um in ihre Gemächer
zurückzukehren. Viele Gäste traten noch an das Büfett im
Vorsaal, um den Kaffee oder Tee zu nehmen. Mit dem Ge—
fühl innigen Behagens, im Bewußtsein eines reichen Ge—
winnstes an neuen, sehr eigenartigen und sehr erfreulichen Er—
fahrungen schieden wir von dem Königsschloß. In dem Garten
hof vor der Ostseite sprang noch immer der merkwürdige
Brunnen, die hohe Wassersäule inmitten einer korb- oder
blumenkelchförmig aufsteigenden Wassermasse, zwischen denen
oder innerhalb derer zugleich entzündete Gasflammen hoch
aufloderten, den flüssigen Kristall durchglühten und die blüten—
schweren, hohen Fliedergebüsche in eine sonnengoldige Hellig—
keit tauchten. In fast tagheller Klarheit leuchtete der blasse,
nordische Nachthimmel über der Stadt, den Salzseeflächen und
den stürmisch und schäumend unter den Brückenbogen heran—

Pietsch, Aus jungen und alten Tagen. 21
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flutenden Armen des Mälarsees. Scharf gezeichnet, setzten
sich die dunkeln Silhouetten der Dächer, der Türme, der
Monumente von jener zarten, kalten Bläue über ihnen ab,
während in ihr, dort im Westen der herabsteigende Mond wie
eine kolossale, helle Orange hing, ohne einen merklichen Glanz
auf die Gegenstände zu werfen. Ströme von Flieder- und
Weißdornblütenduft hauchten die dichten Gebüsche des nahen
Königgartens rings um das Standbild des schwedischen Löwen
Karl XII. und des Berzelius-Parkes aus, durch die unser Heim—
weg uns führte, und erfüllten und würzten die reine Nacht—
luft. Lautlos huschten schlanke Radlerinnen und Radler
einzeln und in ganzen Gesellschaften an uns vorüber. Vor
dem hellerleuchteten Cafe Bern unter den Bäumen des
BerzeliusParkes sitzt und wandelt man noch lange nach Mitter
nacht, plaudert, flirtet, schlürft Kaffee und schwedischen Punsch
und läßt sich vom Atem des nahen Salzsees erfrischend fächeln,
auf dessen leise bewegtem Spiegel sich die hart an den Granit
quais in langer Reihe liegenden Holzschiffe wiegen, von einem
Masten- und Ragenwald überragt, der mit seinem Takelwerk
sich wie ein dunkles Netz- und Sparrengeflecht auf dem hellen
Himmel profiliert. Wie berauscht vom Zauber dieser wunder
haren Nacht, schlendern wir langsam und schweigend am Ufer
unter den Bäumen der Alleen des Strandrayons unserem
Hotel in dessen östlichstem Teile zu.



XI.

Im Rugqust vor fünfundzwanzig
Jahren.

—(1901.)
*

Eine der kühnsten, originellsten und merkwürdigsten
menschlichen Schöpfungen, von welchen die Kulturgeschichte
des vorigen Jahrhunderts zu berichten hat, feierte bekanntlich
im August 1901 das Jubelfest ihres fünfundzwanzigjährigen
Bestehens, und zwar ihres Bestehens in unverminderter Kraft
und Gesundheit: das Festspielhaus Richard Wagners auf
dem Hügel bei Bayreuth und die Institution der Festspiele
in diesem Hause. Das geschah, wie wir lasen, durch die
musterhafte, möglichst vollendete Aufführung der Werke ihres
Schöpfers vom „Fliegenden Holländer“ bis zum „Parsifal“
vor einer aus allen Kulturländern der Erde dort zusammen
geströmten, andachtsvoll und begeistert lauschenden Menge.

Ein Vierteljahrhundert, wenn es vor uns liegt, scheint
ein langer Zeitraum zu sein. Ist es verflossen, so ist uns,
zumal uns Alten, als wären die Dinge, die sich bei seinem
Beginn ereigneten, gestern oder vor wenigen Tagen geschehen.
Das empfinde ich wieder lebhaft angesichts dieser Bayreuther
Jubelfeier. Ich habe das Glück gehabt, so wie der Grund—
steinlegung des Festspielhauses und der im alten, prächtigen

21*
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markgräflichen Rokokotheater veranstalteten herrlichen musi—
kalischen Feier dieses Ereignisses durch Aufführung der Neunten
Sinfonie unter Wagners Leitung in den Pfingsttagen 1872
— auch jener Eröffnung und der Einweihung durch die ersten
Aufführungen des „Ringes des Nibelungen“ beizuwohnen, —
und in voller Klarheit steht der ganze Verlauf in allen seinen
einzelnen Szenen noch heute vor meinen rückschauenden geistigen
Augen. Das große Ereignis war es nicht allein, was diesen
starken, bleibenden Eindruck machte und hinterließ. Es war
gleichsam üppig und engumrankt von so vielen Nebenvor—
gängen, charakteristischen Episoden und für mich persönlich
mit so amüsanten und eigenartigen, kleinen Privaterlebnissen
verflochten, daß ich es in meiner Erinnerung gar nicht davon
loslösen kann.

Ein vielleicht noch stärkerer Pilgerzug als 1901 war
damals, freilich zumeist aus Deutschland, zur Wallfahrt nach
Bayreuth aufgebrochen. Aber die Scharen, welche ihn an
traten, waren keineswegs von ähnlich einheitlicher Stimmung
in bezug auf den Meister und auf das große Unternehmen
beseelt, wie die sich heute dort Versammelnden. Die Partei
der Gegner, der ernsten, prinzipiellen wie der leichtfertigen,
von vornherein verwerfenden, frivolen, und die Zahl der
Spötter war damals nicht gering. Der Ausbruch eines
heftigen Kampfes der Meinungen während der Vorstellungen
war vorauszusehen: ein seltsames Schauspiel voll leiden—
schaftlicher Aufregungen noch neben dem großen künstlerischen,
musikalisch-dramatischen, welches im Festspielhause in Szene
gehen sollte. Von seiten der überzeugten, erbitterten Feinde
der gesamten Wagnerschen Kunst und Kunsttheorie wie von
seiten des Schwarms derer, die „auf der Bank der Spötter
saßen“, war seit Jahren, schon seit dem ersten Bekanntwerden
der Idee der Bayreuther Festspiele und der Dichtung und
Musik des „Ringes des Nibelungen“, in der Presse alles
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Denkbare geschehen, um die öffentliche Meinung dagegen und
gegen den kühnen Neuerer aufzuwiegeln, sein Werk und sein
Unternehmen zu diskretitieren, ihn und beide dem Haß, der
Verachtung und der Lächerlichkeit preiszugeben. Als ästhe—
tisches, ja auch als sittliches Verbrechen wurde der „Ring“
mit ernster Miene von den einen öffentlich gebrandmarkt.
Mit wahren Fluten von Lauge ätzenden Spottes und Hohnes
— sowohl geistreich witzigen als plumpen, albernen, knotigen —
waren sie in Broschüren, Feuilletons und humoristisch-satiri—
schen Blättern in deutschen Städten überschüttet worden.
Nicht zum wenigsten in Berlin. Nur gerade der vielleicht
glänzendste, reichste und tiefste Geist unter den damaligen
Meistern der Satire und des Witzes in Berlin, Ernst Dohm,
stand auf der Seite Richard Wagners und kämpfte für ihn
unermüdlich mit allen Waffen. Ihm gegenüber verlernte
Dohm allen Spott, mit dem er sonst nichts und niemanden
— seit 1870 noch mit Ausnahme Bismarcks und Moltkes —

verschonte. Der heilige Ernst, mit dem er für Wagner und
dessen Sache eintrat, stand dem grausamen, geistvollen Spötter
so befremdend zu Gesicht, daß viele gar nicht an dessen Auf—
richtigkeit und an die innerste Überzeugung als dessen Quelle
glauben mochten und diese in persönlichen, freundschaftlichen
Beziehungen suchen zu müssen meinten.

Als ich an einem Augustabend jenes Jahres auf dem
Bahnsteig des Anhaltischen Bahnhofs erschien, um in den
bereitstehenden Zug nach Hof behufs der Fahrt nach Bayreuth
zu steigen, grüßte mich das wohlbekannte Gesicht dieses alt—
befreundeten, tapferen Vorkämpfers aus einem Wagenfenster.
Und zugleich auch das unseres gemeinsamen Freundes Wilhelm
Scholz, des genialen Humoristen und Zeichners. Beide riefen
mir zu, in ihrem Abteil sei noch ein Platz frei. Ich schwang
mich hinein und fand zur frohesten Überraschung außer den
beiden auch noch Paul Meyerheim und seine liebenswürdige
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Gattin darin installiert. Diese ganze aufs glücklichste kompo—
nierte Gesellschaft fuhr demselben Ziele wie ich, Bayreuth,
erwartungsvoll und in bester Laune entgegen. Wenn dies
edle Paar und ich auch Dohms Anschauungen und Meinungen
in bezug auf den „Meister“ und die rückhaltlose, unein—
geschränkte, fast fanatische Begeisterung für diesen nicht teilen
konnten, so waren wir doch anderseits auch nichts weniger
als voreingenommene fanatische Gegner, sondern wir zogen
mit dem aufrichtigsten Wunsch nach dem Mekka der Bekenner
des neuen deutschen Propheten, sein Werk kennen zu lernen,
uns belehren und, wenn möglich, bekehren zu lassen durch die
Macht seines Genius, von dessen Größe uns „Tannhäuser“,
„Der fliegende Holländer“, „Lohengrin“, „Meistersinger“ be—
reits genügend überzeugt hatten. So konnte es zu keinem
ernstlichen Streit der Ansichten in unserem gemeinsamen Coupé
kommen. Die Nachtfahrt war im Gegenteil eine der lustigsten,
freilich eben dadurch, d. h. durch die herrschende übermütig—
heitere Laune, für mich auch schlaflosesten, die ich je gemacht
habe; eine Laune, die durch die strahlend am reinen Himmel
aufsteigende Morgensonne für den letzten Teil der Reise eher
noch gesteigert als gestört wurde.

Scholz und Meyerheims konnten sich dieser Stimmung
um so freier hingeben, als sie mit weiser Vorsicht bereits für
Wohnungen in Bayreuth gesorgt hatten. Von Dohm und
mir war das halb aus Bequemlichkeit und Leichtsinn, halb
aus Prinzip versäumt worden. Beide hatten wir auf Reisen
immer danach gehandelt und es nie zu beklagen gehabt. Ja,
meine Sorglosigkeit war sogar so weit gegangen, daß ich
mich nicht einmal um das Notwendigste, angeblich unmöglich
mehr zu Erlangende, um die Eintrittskarte zu den Vor—
stellungen im Festspielhause, rechtzeitig bemüht hatte. Aber
ich hegte den festen Glauben, daß ich, einmal in Bayreuth
angelangt, auch auf eine unvorherzusehende Weise die beste
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Wohnung und den besten Zuschauerplatz erhalten würde. Und
mein Glaube hat mich denn auch nicht betrogen.

Als sich am Bahnhof von Bayreuth der Strom der
Mekkapilger aus den Wagen ergoß, Scholz und Meyerheims
uns Lebewohl sagten und ihren sie erwartenden Wohnungen
zueilten, fragten Dohm und ich uns einander: und wo bleiben
wir?! Aber die Antwort empfingen wir — dank dem
gütigen Schicksal — sofort. Ein schwarzgekleidetes Dämchen
mit feingeschnittenem Gesicht von freundlich schüchternem
Ausdruck, das ergrauende Haar mit blendend weißem Häubchen
bedeckt, trat mit der verlegenen Haltung einer Bittstellerin an
uns heran und fragte mit weicher, zarter Stimme, ob die
Herren nicht ein paar möblierte Zimmer mieten wollten.
Das Haus läge zwar in der Vorstadt St. Georgen, aber
gar nicht weit vom Festspielhause, und es sei dort sehr still
und ruhig. Ohne Besinnen sagten wir zu. Die „vBitt—
stellerin“ flößte uns unbedingtes Vertrauen ein. Ihre Er—
scheinung, ihr Auftreten, ihre Sprache hatten ihr sozusagen
unser ganzes Herz gewonnen. Die Entfernung ihrer Wohnung
von der Stadt war nicht allzu groß. Das Haus schien ein
Versorgungshaus für ältere Frauen gewesen zu sein und ent—
stammte sicher noch dem 18. Jahrhundert. Das erste Stock
werk bewohnte unsere Vermieterin mit ihrer etwas älteren
Schwester. Beide hatten das zweifelhafte Glück der Ehe nie
kennen gelernt. Zwei große, helle Zimmer, in denen alles
von äußerster Sauberkeit blitzte, und vor deren Fenstern sich
die anmutigste Aussicht über Wiesen, Felder und Gärten zum
Festspielhaus-Hügel hin ausbreitete, wurden uns aufgetan.
Der Mietspreis war so lächerlich gering, daß wir zuerst
glaubten, uns verhört zu haben. Auf meine Frage, ob ich
— nach schlimmer, alter Gewohnheit — jeden Morgen um

5 Uhr eine möglichst große Bütte mit kaltem Badewasser und
zugleich meinen Kaffee ins Zimmer gebracht erhalten könnte,
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war die Antwort ein freudiges „Ja, gewiß!“ Das träfe sich
ja glücklich! Sie, die Vermieterin („Frl. Minchen“), könne
nie länger als bis 4 Uhr schlafen, und so würde um 5 Uhr
alles Gewünschte für mich immer bereit sein. Dohm war
in bezug auf das Frühaufstehen mein Antipode. Er hatte
keine derartigen unerhörten Zumutungen an unsere freundliche
Wirtin zu stellen. Desto wichtiger war für ihn die Frage
des Hausschlüssels und der etwa zu leistenden nächtlichen
Aufwartedienste. Sah er es doch voraus, daß er schwerlich
jemals vor 122 Uhr morgens von „Wahnfried“ oder anderen
Versammlungsorten der rechtgläubigen Bekenner heimkommen
würde. Aber auch da „träf' es sich so glücklich“, versicherte
Fräulein Minchen. Schwester Lieschen könne nie vor 1 oder
2 Uhr einschlafen, und die würde immer herzlich gern am
offenen Fenster sitzen, wenn der Herr Doktor nach Hause käme,
und dann alles für ihn besorgen, was er noch etwa wünsche
und bedürfe. Und wirklich, beide Schwestern haben während
der ganzen Zeit unseres gemeinsamen Aufenthaltes, der zehn
Tage währte (Dohm blieb nach meiner Abreise noch zwei
oder drei Wochen, um auch den Wiederholungen des ganzen
Ringes beizuwohnen), ihr Versprechen treulichst gehalten.
Nicht ohne Rührung konnten wir —einigemal verzögerte
sich auch meine Heimkunft ebensolange wie die Dohms —
das weiße Häubchen auf Lieschens Kopf im offenen Fenster
auf die nächtliche Straße hinausleuchten sehen, wenn wir
um, ja, nach 2 Uhr uns dem Hause näherten. Und wie die
Schwestern in jeder Hinsicht für unser leibliches Wohl sorgten!
Welche Frühstücke, welches ausgewählte Obst, welche Nach—
mittagkaffees sie uns stifteten — es war kaum glaublich für
uns selbst, die wir alle diese guten Gaben empfingen und
genossen. Als aber die „quart d'heure de Rabeélais“, jene
Viertelstunde am Schluß der hier verlebten glücklichen Tage
und vor der Minute des Scheidens — für mich gekommen
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war, in der man um seine Rechnung ersucht, geschah das
Allerunerhörteste. Minchen wollte sie mir nicht aushändigen!
„Ach nein, das hat ja keine Eile; das regt ja so auf bei der
Abreise. Das ist ja auch so wenig, was wir Ihnen bieten
konnten. Ich schicke Ihnen die Rechnung durch den Herrn
Dr. Dohm. Dann ist's ja noch immer früh genug dazu.“ —
Was konnte ich tun? Zu zwingen, mir meine Schuld zu
nennen, vermochte ich doch nicht. Ich mußte scheiden wie ein
Durchbrenner, der alles Genossene unbezahlt läßt und von
dannen geht. Erst nach vielen Wochen, als ich Dohm in
Berlin wiedersah, erhielt ich durch ihn die verlangte Rechnung.
Sie betrug kaum 20 Mark. Das klingt wie ein Märchen.
Aber ich kann mit gutem Gewissen mein „großes Ehrenwort“
darauf geben, daß das alles hier Erzählte buchstäbliche Wahr—
heit ist. So wurde es mir belohnt, daß ich gleich den Lilien
auf dem Felde und den Vögeln unter dem Himmel nicht ge—
sorgt hatte für den kommenden Tag. Leider soll das in dieser
materiellen Zeit nicht immer zu gleich erwünschten Resultaten
führen. Unser lieber Freund W. Scholz aber und, wenn ich
—D
zu ihrer Vorsorge zu gratulieren. Sie hatten miserable, teure
Wohnungen in der Stadt erhalten. Auf die seine wurde
jener nicht müde, in allen Tonarten zu fluchen. Wir hörten
ihm kalt lächelnd zu und sagten tiefbefriedigt: „Ja, ja, das
kommt von das!“

Die Eintrittskarte zu allen Vorstellungen der Erst—
aufführung des Zyklus, die ich, wie mir versichert worden
war, zu erhalten schlechterdings nicht mehr hoffen dürfte,
wurde uns am ersten Tage kostenlos durch Vermittlung der
Frau v. Schleinitz zugestellt.

So einquartiert und ausgerüstet, konnte ich nun in
voller Seelenruhe den Dingen, die da kommen sollten,
entgegensehen und den sich abrollenden Vorgängen meine
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durch Sorgen und Äürger unzerstreute Aufmerksamkeit zu—
wenden.

Eins mußte ich mir zu meinem Bedauern gestehen: Zu—
tritt zu dem engeren Kreise der Wagnergemeinde, der Apostel,
der das Weihrauchfaß schwingenden Priester des neuen Kunst
evangeliums und Heilandes zu erlangen, das Leben und die
Menschen im Allerheiligsten, im Hause Wahnfried, aus eigener
Beobachtung kennen zu lernen, — darauf werde ich als Out
sider verzichten müssen. Auch die innige Freundschaft, welche
mich bereits seit acht Jahren mit einer der glühendsten An—
beterinnen und leidenschaftlichsten Sibyllen und Prophetinnen
des Meisters, mit der damals noch immer berückend schönen
Frau Kathi Eckert, der Gattin unseres Berliner Hofkapell
meisters, verband, die mit diesem ein brillantes Quartier in
einer Villa nahe dem Irrenhause vor der Stadt bezogen hatte,
konnte mir ebensowenig dazu verhelfen, wie die Kameradschaft
Dohms. Auch wenn beide es hätten übernehmen wollen, mich
dort einzuführen, — ich fühlte mich zu unsicher im Gewissen,
um sie um diese Gunst und Vermittlung zu bitten, deren nur
ein Bekenner von der strikten Observanz für würdig erkannt
wurde. So blieben meine Begegnungen und Beobachtungen
nur auf das beschränkt, was sich öffentlich abspielte, vor und
in dem Festspielhause und in den Straßen Bayreuths. Welch
ein wundersames Leben und Treiben war da überall ent

——
Auf Schritt und Tritt begegnete man berühmten Wagner-
Aposteln, Musikern, vornehmen Enthusiasten, gefeierten Kapell
meistern, Bühnenkünstlern und -künstlerinnen, Malern, Sängern
und Sängerinnen, Musikgelehrten, Schriftstellern, Journalisten,
passionierten Musikfreunden aus allen Gauen Deutschlands
und Österreichs, aus Rußland und Amerika. Aber kaum
seltener auch mehr oder weniger schönen, eleganten Mondainen
mit einem Gefolge von Bewunderern und Verehrern und
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hierhergeführt durch Neugierde und Schaulust und von dem
unabweislichen Bedürfnis und unwiderstehlichem Triebe, überall
mit dabei zu sein, wo sich Außerordentliches, die Blicke der
Menschen auf sich Lenkendes begibt. Auch die erklärten,
professionellen Spötter waren nicht ausgeblieben. Aber ihre
dortige Tätigkeit beschränkte sich doch mehr auf heimliche
Minierarbeit. Die fühlten sich inmitten der gläubigen Menge
ähnlich wie etwa nach Lourdes verschlagene Atheisten im Heer
der Anbeter der wundertätigen Maria Immaculata.

Das Festspielhaus, auf weit ins blühende Land hin—
schauender Hügelkuppe errichtet, zu dem ich vier Jahre zuvor
den Meister bei strömendem Regen den Grundstein legen ge—
sehen hatte, machte in seiner von allen Gewohnheiten ab—
weichenden, auf jeden überflüssigen äußeren Schmuck wie auf
allen Reichtum des Materials verzichtenden, einfach würdigen
Erscheinung einen unleugbar bedeutenden Eindruck. Die
ebenso originelle Anlage und Einrichtung des Innern, das
ich zuerst bei dämmerigem Tageslicht betrat, während auf der
Bühne Maschinerieproben stattfanden, frappierte und im
ponierte durch ihre überzeugende Zweckmäßigkeit und Ver—
ständigkeit, die Bühne durch das Riesenhafte aller Verhält-—
nisse und die Großartigkeit der Maschinerien. Auch dort
trafen wir überall auf gute Bekannte. Da stand Vater
Döpler der Bärtige, der Erfinder und Entwerfer der wunder
vollen Kostüme für alle Götter, Halbgötter, Riesen und
Zwerge, Helden und Schurken, Wunschmädchen, Nornen,
Rheinfrauen und Menschentöchter des Zyklus, mit seinem blond
lockigen Adlatus, dem schönen Jünglings-Knaben, seinem
Sohn Emil. Da — welches Wiedersehen nach zwanzig
Jahren! —mein lieber alter Fricke, der Balletmeister des
Dessauer Hoftheaters, mit dem vollen ergrauten Lockenhaar,
der hier gewichtige Dienste beim Einstudieren der lebendigen
Gruppenbilder geleistet hatte. Drei wohlbekannte Sängerinnen
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gestalten probierten noch einmal die Bewegungen der Rhein—
töchter auf den so sinnreich konstruierten Apparaten, die
ihnen das anscheinende Schwimmen und wohlige Sichwiegen
im florenen Rheinwasser des kolossalen Bühnenaquariums
ermöglichten. Von einer Stimmung war jeder und jede, die
man traf und sprach, erfüllt: von der Begeisterung für den
Meister, sein Werk, ihre Aufgabe durchglüht, von einer festen
Gewißheit, einem unbedingten, freudigen Glauben an das
große Gelingen und von einem beglückenden Stolz darauf,
erwählt zu sein, jeder auf seinem Posten daran mitzuarbeiten
beseelt, deren suggestive Kraft und Wirkung ich bald mehr
und mehr an mir selbst verspürte.

Und der Tag verging, und nun kam der Abend, an
welchem der kühne, gewaltige Traum des Meisters Wirklichkeit
werden sollte.

Der letzte Satz meines vorigen Artikels war einem Ge
dächtnisfehler entsprungen. Nachträglich ist dieses mir plötz
lich zum Bewußtsein gekommen. Nicht am Abend jenes ersten
Tages meiner Anwesenheit in Bayreuth gelangte „der kühne
Traum des Meisters zum erstenmal zur Verwirklichung“,
sondern am nächstfolgenden. Jener erste Tag, der 12. August,
aber war in seiner zweiten Hälfte noch reich an anderen,
denkwürdigen und bedeutsamen wie an ergötzlichen Vorgängen.

Gegen 1 Uhr fand sich im Hotel „Zur Sonne“ die große
Mehrheit der Bayreuthpilger zur Mittagmahlzeit zusammen.
Mit Geduld freilich hatte jeder sich dort zu wappnen, wenn
er, um einen Platz an den Tafeln und eben diese Mahlzeit
einzunehmen, gekommen war. Inzwischen konnte man sich
dafür schadlos halten durch die Beobachtung der Persönlich—
keiten, welche innerhalb der Wände dieses Speisesaales ver
einigt waren. Immer wieder tauchten gute Bekannte in der
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Menge auf, und des Begrüßens und Begrüßtwerdens, des
Fragens: „Sie auch hier?“ mit dem Nachsatze: „Na natür—
lich“ war kein Ende. Da thronte, von einer Korona ver—
ehrender Männer und Frauen umgeben, Franz Liszt im
schwarzen Abbatekostüm, dort Adolf Menzel, der bereits den
Proben beigewohnt und viel stizziert hatte, mit seinem
Schwager, Musikdirektor Krigar, einem der schneidigsten
Wagnerstreiter, und dessen Gattin, dort Albert Wolff vom
Pariser „Figaro“, der ärgste Zweifler und beißendste Spötter.
Da trat die hohe, mächtige Gestalt des Herrn v. Keudell, des
deutschen Botschafters zu Rom, der ehemaligen sogenannten
„rechten Hand Bismarcks“, dem der musikalisch eminent be—
gabte Diplomat oft manche trübe Wolke, wie David dem
König Saul, mit seinem meisterhaften „Saitenspiel“ von der
Stirne verscheucht hatte, in den Saal. Mit dem Botschafter
die desto kleinere, verkümmerte Figur des Herrn v. Obernitz,
dessen verwachsener Körper der Wohnsitz des feinsten, graziösen
und von hoher, reiner Kunstbegeisterung durchglühten Geistes,
des zartesten, liebreichsten Gemütes war, und Ehlert, der
nervöseste aller nervösen Musiker und Musikschriftsteller, ge—
nannt „die angeblätterte Seele“; da saß Carl Frenzel mit
dem Berliner Bankier Perl und dessen geistreicher Gattin
Margarethe, — jenem Kunstfreunde, zu dessen höchsten Lebens
wonnen, wie er versicherte, das Lesen in der Partitur von
„Tristan und Isolde“ und in seiner Elzevirausgabe des Horaz
gehörte; Kahle und seine liebenswürdige Frau und Kunst—
genossin Frau Keßler-Kahle; Schembera, der schöne, bärtige,
löwenmähnige Wiener Journalist, ein so leidenschaftlich be—
geisterter Bekenner und literarischer Streiter für Wagners
Sache wie nur Ernst Dohm und die Brüder Georg und
Robert Davidsohn (vom „Berliner Börsen-Courier“), die
natürlich hier nicht fehlen durften; die Musikdirektoren Robert
Radecke von Berlin und Bernhard Scholz von Breslau, dessen
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Musikerherz gefeit gegen alle Zauber des großen Rattenfängers
blieb; Franz Duncker, unser demokratischer Abgeordneter,
Gustav Engel, der, zum Schmerz seines Freundes, Kollegen
und langjährigen Gesinnungsgenossen Otto Gumprecht, bereits
als Halbbekehrter nach Bayreuth gegangen war, um hier die
objektivsten, sachgemäßesten kritischen Berichte über den „Ring“
für die „Vossische Zeitung“ zu schreiben; der junge Max
Kalbeck, der zu gleichem Zwecke von der „Schlesischen“ geschickt
war; Professor Ehrlich, der musikgelehrte Virtuose, dessen
einstige antiwagnerische Überzeugungen bereits stark erschüttert
in allen Fugen krachten; Tappert, der musikgelehrte, tapfere
Meister und Champion Wagners; die Sängerinnen Fräulein
Brandt, die Heroine der Berliner Oper, die Weckherlin, deren
grandiose Münchener Kollegin, die mit der herrlichsten Stimme
von allen begabte, aber seit ihrer Heirat von der Bühne ab
getretene Frau Anna Rütgers mit ihrem Gatten, dem großen
Berliner Fabrikanten und Großmeister der chemischen Industrie
Deutschlands; unser Betz, Krolop und andere Sänger; Herr
v. Angeli, A. v. Werner und Karl Becker, die musikalischen
Maler; Marie Seebach, die ersie, und Hedwig Rabe, die
zweite Gattin unseres Niemann, dessen bloßen Anblick schon
diese den sehnsuchtsvoll und noch immer liebend auf ihn, den
Herrlichsten von allen, gerichteten Augen der anderen kaum
gönnen mochte; Paul Lindau, der bei aller Bewunderung des
Meisters sich doch so wenig vom allgemeinen Begeisterungsrausch
anstecken ließ, daß er seine geistsprühenden „Nüchternen
Briefe“ aus Bayreuth schreiben konnte; Professor F. A. Leo
von Berlin, der sogenannte „Shakespeare-Leo“, der mit der
erklärten Absicht hierhergereist war, keiner Vorstellung bei
zuwohnen, und in der ketzerischen, törichten Hoffnung, in
Bayreuth ein gewaltiges Fiasko des „Bayreuther Gedankens“
mitzuerleben, begleitet von dem ihm damals treu ergebenen
Professor R. v. Kauffmann; Dr. Kastan, der noch feurige
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Wagnerhasser und -verächter; Dr. Pringsheim von Berlin, ein
ebenso leidenschaftlicher Bekenner und Verehrer, und viele,
viele andere noch aus beiden Lagern. Nachmittags zog alles
zum Bahnhofe hinaus, wo die Ankunft der beiden höchsten
erlauchtesten Gäste erwartet wurde. Dort stand der Meister,
umringt von der Leibgarde seiner Getreuesten (zunächst von
der weiblichen), Gräfin Schleinitz, die, in hingebender Be—
geisterung für ihn, seiner Sache und ihm, zumal am preußischen
Königshofe, die größten und wichtigsten praktischen Dienste
geleistet hatte; Gräfin Danckelmann, die schönste der berühmten
„Drei Schwestern“ der Berliner Hofgesellschaft; Komtesse
Usedom, die schöne Riesin mit ihrer den Augen der Betrachter
weniger erfreulichen Mutter; Frau Kathi Eckert mit ihrem
Gatten, den Hofkapellmeister; Helmholtz mit seiner Gemahlin;
Franz Liszt, Niemann, Betz. Dem zuerst vor der Empfangs
halle haltenden Zuge entstieg der Großherzog Karl Alexander
von Weimar, der erste Schirmherr der Wagnerschen Kunst unter
den Fürsten Deutschlands, begleitet von Baron von Loen,
dem Intendanten des weimarischen Hoftheaters. Er begrüßte
den Meister und dessen Umgebung und erwartete in seiner
Gesellschaft den nächstkommenden Zug, der nach kurzer Frist,
von bekränzter Lokomotive gezogen, einlief. Aus dem Salon
wagen stieg Kaiser Wilhelms ehrwürdige, hohe Gestalt, in
bürgerliche Tracht gekleidet, und die Herren seines Gefolges,
die Generaladjutanten Graf Lehndorff und v. Albedyll,
Kabinettchef Geheimer Rat v. Wilmowski, Leibarzt Dr. v. Lauer,
Geheimer Rat Kantzky, des Kaisers bewährter Reisemarschall
in Krieg und Frieden. Nie vergesse ich das wundersame,
einzige Bild, das sich uns in der nächsten Minute zeigte: der
glorreiche Kaiser und der glorreiche Meister einander entgegen—
tretend und einander die Rechte schüttelnd. Des letzteren
kleine Gestalt schien um ihr eigenes Maß zu wachsen. Gleich
einem Herrscher, der auf seinem Gebiet den ihn besuchenden
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Herrscher willkommen heißt, so schritt er auf Wilhelm J. zu,
und von den Mienen seines in Formen von höchster Energie
gemeißelten Antlitzes mit der gewaltigen Stirn und dem
felsenhaften Kinn meinte ich es zu lesen: „Was ist denn
Hoheit! Mir ist sie geläufig. Sieh mich nur an: ich bin
so groß wie Er.“ Nach der herzlichen Begrüßung des Meisters
und des Großherzogs wendete sich der Kaiser mit gewohnter
ritterlicher Galanterie zu des ersteren weiblichem Hofstaat.
Beide Damen, Gräfin Schleinitz, die Gattin des Hausministers,
und Gräfin Danckelmann, die sich in Berlin immer der ganz
besonderen Gunst des Kaisers zu erfreuen hatten — war er
doch, wie es hieß, nur durch erstere zu diesem Besuch Bay—
reuths bewogen worden —, wurden denn auch hier von ihm
durch längeres Gespräch mit ihnen und das freundliche Be—
zeigen gegen sie ausgezeichnet. Dann bestiegen beide Fürsten
und die Herren des Gefolges die bereitstehenden Wagen und
fuhren unter den jubelnden Zurufen der versammelten Menge
zur Eremitage, dem berühmten, parkumgebenen Rokokoschlößchen,
wo sie für die kurze Zeit ihres Aufenthaltes ihren Wohnsitz
nahmen. Nach eingetretener Dunkelheit bewegte sich ihnen zu
Ehren durch diesen Park ein glänzender Fackelzug, dessen
flackernder Glutschein wundersame phantastische Lichteffekte auf
den vollen Laubmassen der Alleen und den springenden Fon
tänen und der barocken, phantastischen plastischen Ornamentik
der Schloßfassaden hervorrief. Nach dem Schluß wieder nach
Bayreuth zurückgekehrt, suchten Hunderte die ihres guten
Bieres wegen gepriesene, in einer kleinen Seitengasse gelegene
Bierkneipe von Angermann auf, um sich dort nach der be—
wegten Tageshitze mit einem guten Nachttrunk zu erquicken.
In keiner Weise war das bescheidene, primitive Lokal dazu
eingerichtet, solche Gästescharen in seinen Räumen auf—
zunehmen und sie mit Speise und Trank zu versorgen. So
ergaben sich die stürmischsten und abenteuerlichsten Szenen,
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deren groteske Komik und unerhörte Absonderlichkeit oft genug
für das Tantalusleid trösten und über den Ärger hinweg—
helfen mußte, um einen Krug Bier, ein Würstchen, ein Stück
Brot vergebens gekämpft oder ebenso vergebens geduldig im
Gedränge im engen Gange vor der Küchentür und dem Aus—
schankschalter gewartet zu haben. Da die Zahl der verfüg—
baren Bänke und Stühle nicht entfernt ausreichend war, um
jedem und jeder danach Verlangenden die Möglichkeit des
Sitzens zu gewähren, so nahmen nun die Gäste, welche keinen
Platz in den kleinen Schenkstuben und keinen freien Schemel
mehr vor dem Hause gefunden hatten, ihren Sitz auf den
Bordschwellen der Gassen, auf den Stufen der Außentreppen
aller Nachbarhäuser und verzehrten da das glücklich Erbeutete
aus der Hand. Männer und Frauen von weitberühmten
Namen sah man sich mit bestem Humor in diese Situation
schicken und lustig mittun, ohne sich die Laune verderben zu
lassen. Ja, man fand so vielen Geschmack an diesem ganzen
wunderlichen Treiben, daß man dasselbe Straßenstück an
jedem folgenden Abend bei immer noch wachsender Beteiligung
und immer gleichem Behagen vor Angermanns Kneipe auf—
führte.

Der nächste Tag, der 13. August, war ein sonnenheller,
heißer Sommertag. In der glühenden Temperatur schien
die allgemeine Erregtheit der Geister, in der man der ersten
Vorstellung im Festspielhause entgegensah, noch zu wachsen.
Um sechs Uhr bereits sollte sie beginnen. Zu Wagen und zu
Fuße bewegte sich der Strom der glücklichen, vielbeneideten
Eintrittskartenbesitzer zum Hügel hinauf, und bald war das
breite umbuschte Plateau vor dem Heiligtum mit einer
glänzenden Versammlung belebt. Weit ausgebreitet lag im
warmen Schein der niedersteigenden Nachmittagsonne und im
bläulichen Duft der Ferne die liebliche, hügelige, fränkische
Landschaft und vor uns am Fuße der Höhe in der grünen

Pietsch. Aus jungen und alten Tagen. 22
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baumreichen Ebene die freundliche Markgrafenstadt wie
„Bethlehem in Juda, klein und groß“. Aber trotz der holden
Anmut dieses Landschaftsbildes wurden die Augen doch
immer davon abgelenkt durch die stärkeren, lebendigen Mag—
nete in den hier oben verteilten, wandelnden, beisammen
stehenden und sitzenden Gruppen. Da erklang von dem Söller
des Festspielhauses her die erste Fanfare, — eines der
mächtigsten, packenden Leitmotive aus der Musik des, Ringes“ —
das Signal, der schmetternde Ruf an die draußen Harrenden,
einzutreten in das Heiligtum, wo alles bereit sei. Im Nu
war der Platz entleert, und rasch, ohne Gedränge und Stocken,
füllten sich— dank der verständigen, musterhaften Anlage der
Eingangstüren — die hintereinander ansteigenden Sitzreihen
des dämmerigen Zuschauerraumes mit der dichten Menge.
Das gänzlich von allem Gewohnten Abweichende der Er—
scheinung dieses ernsten, schmucklosen Innern mit dem einen
zgalerieartigen Logenrange als rückseitigem Abschluß und dem
unsichtbaren, tief unten zu unseren Füßen gelegenen Orchester
wirkte ganz eigentümlich, zugleich befremdend und fesselnd.
Man fühlte sich unmittelbar in die rechte andächtige, feier—
liche Stimmung versetzt, in der Wagner sein Publikum sehen
wollte. Nachdem man einigermaßen mit dem ersten seltsamen
Eindruck fertig geworden und dies in seiner Art einzige
Parkett — wirklich „ein Parkett von Königen“ des Geistes —
überschaut hatte, wandten sich alle Köpfe und Augen zurück
zu dem Logenrange. Eben trat Kaiser Wilhelm und Groß—
herzog Karl Alexander mit den Herren ihres Gefolges dort
ein, und der laute Jubelruf der Versammlung, der jene er
lauchten Gäste begrüßte, durchbrauste das Haus. Dann tiefste,
weihevollste Stille; und aus dem verdeckten Schacht des
Orchesters da unten herauf tönten jene nie erhörten, mit denen
keiner je vernommenen Ouvertürenmusik vergleichbaren Akkorde,
die in ihrer endlosen Wiederholung auf Sinne und Geist völlig
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hypnotisierend wirken; elementare, gar nicht wie von mensch—
lichen Instrumenten hervorgebrachte Klänge, die sich aus den
Urgründen der Erde losgerungen zu haben scheinen. Und
allmählich werden sie heller und heller, und eine organische,
melodiöse Weise beginnt sich daraus zu entwickeln. Der Vor
hang rauscht zu beiden Seiten auseinander, und in der grün
lichen Dämmerung da vor uns, welche die ganze Bühne füllt,
werden die lichten Gestalten der sich darin wiegenden, singenden,
den Felsen mit dem leuchtenden Rheingold auf seinem Gipfel
umkreisender Rheintöchter immer deutlicher sichtbar ....

Doch ich habe nicht die Absicht, hier eingehende
Schilderungen der damaligen ersten Aufführung des „Rhein—
golds“ wie der anderen Teile des „Ringes“ zu geben. Die
Zeitungen aus jenen Tagen sind zur Genüge mit den ausführ—
lichsten Berichten und kritischen Besprechungen der musikalisch-
dramatischen Schöpfung des Meisters wie ihrer Verkörperung
durch Orchester, Sänger und Sängerinnen, der bewunderns—
werten Leistungen unseres Betz als Wotan, Vogels als Loge,
Hills als Alberich, Schlossers als Mime und allen der anderen
gefüllt.

Ungeheurer Jubel bezeugte am Schlusse der Vorstellung
den gewaltigen Eindruck auf ihre Hörer und Zuschauer und
erklang von neuem bei der Abfahrt des Kaisers und des
Großherzogs. Bei und vor Angermann strömte wieder eine
illustre Gesellschaft zusammen. Die rückhaltlos Begeisterten,
durch die Aufführung zu noch erhöhter Glut Entflammten
bildeten eine so erdrückende Majorität, daß die noch Unbekehrten,
die Zweifler, die Ketzer und die Lauen es vorzuziehen schienen,
in den Äußerungen ihrer Meinungen möglichst zurückhaltend
zu sein.

Am Montag erfolgte die Aufführung der „Walküre“.
Beginn bereits um vier Uhr. Bei dem prachtvollen, heißen
Wetter und dem Anblick der im Sonnenglanz vor uns aus—

99*
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gebreiteten Landschaft kostete es einen energischen Entschluß,
um zu so früher Zeit und bei solcher Temperatur sich auf
mehrere Stunden in das dunkle Innere des Hauses mit einem
paar tausend Menschen zusammen sperren zu lassen. Aber die
Fanfaren riefen, und alle, alle kamen. Und die große Mehr—
zahl, von der Macht der Dichtung der Bühnenvorgänge und
der Musik im Innersten ergriffen, vergaß die schöne Welt
draußen und die Hitze drinnen und lauschte in atemlosem
Entzücken den Szenen in Hundings Hütte. Vor allem aber
doch, — wenn sich's auch mancher nicht gestehen mochte —
Sigmunds „Winterstürme wichen dem Wonnemond“. Der
Menschen Seelen sind oder waren damals noch durch Ver—
erbung und Gewohnheit so organisiert, daß sie etwas Melodie
nach unausgesetzter rezitativischer Deklamation wie eine Oase
in der Wüste empfanden und mit um so innigerem Jubel
begrüßten. Das heutige neue, hochentwickelte Geschlecht ist,
ich weiß es wohl, von dieser Schwäche gründlich befreit und
blickt mitleidig auf seine an ihr krankenden Väter herab.

Als der Vorhang bei der Schlußumarmung des liebenden
Geschwisterpaares vorschriftsmäßig „rasch“ gefallen oder viel—
mehr zusammengerauscht war, trat eine längere Pause ein,
und die Menge strömte hinaus auf den noch sonnenhellen
Platz und suchte leibliche Erquickung in den weiten hölzernen
Schuppen am Hügel, in denen Bier und andere Getränke
ausgeschenkt wurden. Die Geister waren mächtig bewegt, die
Nerven gezerrt und gespannt durch das Neue, das Gewaltige
und Hinreißende, was auf sie eingedrungen war. Alle Herzens
ergüsse und alles gegenseitige Aussprechen aber wurden nach
einiger Zeit schon unterbrochen und ihre Fortsetzung ab
geschnitten durch den mahnenden Trompetenruf (das Schwert—
motiv aus dem eben gehörten ersten Teil der „Walküre“),
die uns zu neuen Freuden und neuen Erschütterungen in den
Tempel zurückriefen. Während der Erzählung Wotans an
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Brünhilde (Betz und Frau Materna), die auch treue, orthodorxe
Bekenner Wagners nicht umhin können, für eine der „er—
müdenderen“ Partien des herrlichen Werkes zu erklären, ver—
nahm ich neben mir tiefe, regelmäßige, mit gewissen Lauten
verbundene Atemzüge, die man gewöhnlich mit dem harten Wort
„Schnarchen“ bezeichnet. Ich blicke hin und erkenne bald
einen befreundeten exaltierten Wagner-Bekenner! Sein Geist
war willig gewesen, aber sein Fleisch schwach. Beide Hände
auf den Knauf des vor sich hingestemmten Stockes gestützt,
das Kinn auf diese Hände gesenkt, war er, von der Dämmerung
des Raumes vor dem Erkanntwerden ziemlich geschützt, sanft
entschlummert. Das hinderte freilich später den Erwachten
nicht, mit feurigem Enthusiasmus von dem ganzen Werk zu
schwärmen.

Der Walkürenritt, der Abschied Wotans von Brünhilde
und der Feuerzauber übten nach jeder öden Strecke ihre um
so gewaltigere Wirkung. Selbst verhärtete Ketzerseelen konnten
sich ihr nicht entziehen. In der aus ursprünglich sehr ver—
schieden gesinnten Persönlichkeiten bestehenden Gesellschaft, in
der wir den Abend schlossen, herrschte heute in bezug auf des
Meisters Größe und Genie nur eine Stimme. Der nächste Tag,
Dienstag, der 13., einer der heißesten des ganzen Monats, —
seine Sonne sendete schon morgens wahre Glutpfeile, die
der Menschen Blut und Gehirn zu entzünden drohten —
brachte uns, als wir schon mittags zum Festspielhügelzhinauf—
gezogen waren, eine unliebsame Überraschung. Die für diesen
Abend angesetzte Vorstellung des „Siegfried“ könne nicht statt
finden. Betz, der Baritonsänger, sei erkrankt. Das Bedauern
und der Verdruß, den diese Doppelnachricht erweckte, war
allgemein. Da man sich aber einmal oben auf dem heiligen
Berge befand, so suchte man sich für den Ausfall in anderer
Weise möglichst zu trösten und zu entschädigen. In der großen
Restaurationshalle hatte sich bald ein Kreis von Künstlern und
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Wagnerenthusiasten gebildet, der sich um die bezaubende junge
Tochter des großen rheinischen SchaumweinfabrikantenBurgeff—
eine junge Blondine von herrlicher Schönheit — scharte und
unter den vorhandenen Erzeugnissen ihres Herrn Vaters, aber
auch der Witwe Cliquot, der Herren Moët und Chandon,
Pommery und Genossen ganz ansehnliche Verheerungen anrichtete.
Die auch beim Eintreten der Dämmerung kaum geminderte
Schwüle, der Ärger, bei nicht wenigen auch die seit Mittag
fortgesetzten Bemühungen, die innere Glut durch wohltemperierte,
geisthaltige Getränke zu löschen, hatten zusammenwirkend die
Seelen und das Blut fast noch stärker erhitzt, als es vielleicht
durch die „Siegfried“-Vorstellung selbst geschehen wäre.

In und vor Angermanns Kneipe gingen, abends die
Wogen infolge davon noch höher als gestern. Die geistige
Luft war mit Elektrizität geladen. Alle Zeichen deuteten auf
Sturm und Gewitter. Bis Mitternacht, wo ich mühsam
meinen Heimweg suchte, war der Ausbruch noch nicht erfolgt.
Aber als Dohm nach drei Uhr, von Fräulein Lieschen treulich
erwartet, unsere Wohnung betrat, konnte er mir noch von der
großen dramatischen „Affäre“ und von dem Wetterschlag er—
zählen, in dem sich die elektrische Spannung gegen ein Uhr
entladen hatte. Dieser Blitzstrahl hatte die Form eines Bier
seidels angenommen. Der grollende Donnerer, der ihn
schleuderte oder vielmehr schwang, war der musikgelehrte
Mathematiker Dr. Pringsheim aus Berlin, der spätere Gatte
von Dohms märchenhaft schöner ältester Tochter Hedwig.
Der Gegenstand aber, den dieser keineswegs „ohne Wahl
zuckende“, sondern wohlgezielte Strahl traf, war die heraus—
fordernde Nase des unvorsichtigen Ketzers Professor F. G. Leo,
des „Shakespeare-Leo“. Er hatte seine Zunge nicht gezügelt
und so das Schicksal auf diese seine Nase herabbeschworen,
die, nach des bösen Spötters Franz Ziegler Behauptung,
mer das unübersteigliche Hindernis des Gelingens der Be—
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mühungen ihres Besitzers bildete, seinem edeln Antlitz die von
ihm geträumte Ähnlichkeit mit dem des „Schwans von Avon“
zu geben. Die Narbe blieb ihr noch lange, dem Rächer
Wagners aber seitdem immerdar der Ehrentitel: „Der
Schoppenhauer“.

Am anderen Tage schwirrten selbstverständlich allerlei
Gerüchte von Herausforderungen, bevorstehenden blutigen
Kämpfen usw. durch die Luft von Bayreuth. Aber es schien
sich keines bestätigen zu wollen. Die ganze große, aufregende
Affäre ist in Wahrheit im Sande verlaufen, und das einzige
Blut blieb das von Leos Nase getropfte. Der Erfolg des
„Siegfried“, dessen Vorstellung zwar nicht mehr Kaiser Wilhelm,
aber eine andere berühmte politische Größe, Graf Andrassy,
der ungarisch-österreichische Ministerpräsident, beiwohnte, am
Abend des 15. überbot fast noch den der „Walküre“. Die
Schmiedelieder des Orchesters, vor allem das „Waldweben“,
übten ihren ganzen unwiderstehlichen Zauber. Die dadurch er—
zeugte Stimmung konnte selbst der unglückliche Drache, der
noch im Sterben so weise Moralien und Reflexionen seinem
dampfenden Rachen entströmen läßt, nicht zerstören. Die
Erweckung Brünhildens vollendete den überwältigenden Ein—
druck dieser wunderbaren Schöpfung. Sieg auf der ganzen
Linie! konnten die Heere oder die Heerrufer des Meisters
triumphierend aller Welt verkünden. Bei Angermann herrschte
in den folgenden Nachtstunden eitel Jubel, den kein Nöragler
und Kritiker mehr zu stören wagte.

Und es kam der vierte Tag und Abend, der Abend der
„Götterdämmerung“. Der schönste, reinste Genuß war mir
bereits während einiger Nachmittagstunden geboten worden.
Betz und Dr. Müller, der Miteigentümer und Herausgeber
der „Voss. Zeitung“, begegneten mir in der Stadt. Wir
nahmen gemeinsam den Frühschoppen ein und fuhren dann
zu der reizenden Villa hinauf, welche der große Wotansänger
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mit seiner herzigen Frau und seinem schönen Kinde bewohnte.
Ein paar Wiener Freunde trafen ebenfalls dort ein. Bei
einem großen Krebsessen verflossen die Stunden vor dem
Beginn der Vorstellung in ungetrübter Lust, die Betz, der
aus der eigenen, unerschöpflich reichen Fülle freigebig
Spendende, noch fort und fort durch den herrlichsten Lieder—
sang mehrte und erhöhte.

In glücklichster Stimmung betraten wir den Festspielplatz
und, durch die Fanfaren gerufen, das Haus; — Betz zum
erstenmal als Zuschauer, war doch Wotans Schicksal be—
siegelt, und er hat in der „Götterdämmerung“ nicht mehr in
Person zu erscheinen, sondern nur in effigie im Weltbrande
zugrunde zu gehen. Das vielleicht mächtigste, jedenfalls an
großen dramatischen Szenen von mannigfachem Charakter in
Handlung und Musik reichste Stück der Tetralogie, dem schon
die Einfügung eines Chors seinen Vorrang vor den anderen,
dessen gänzlich ermangelnden, sichert, rollte sich vor der be—
geisterten Versammlung in all seiner düsteren Pracht und Ge—
walt ab. Der Schwur auf den Speer, das nächtliche Gespräch
Hagens und Alberichs, der Gesang der Rheintöchter, das Ge—
spräch Siegfrieds mit ihnen, das allmähliche Wiedererwachen
der Erinnerung in seiner Seele und dann das Hinwegtragen
des Ermordeten im Mondesglanz bei den Klängen des gran—
diosen Totenmarsches, der zum Erhabendsten und Er—
greifendsten gehört, was jemals vom musikalischen Genie er—
zeugt und geboren wurde —staunend, weltentrückt, entzückt
und erschüttert schauten die Tausende diese Szenen und Bilder,
lauschten diesen Klängen aus einer anderen Welt. Das ob auch
noch so groß gedachte Finale wird, wie damals, auch immer
wieder in aller Zukunft, wie sich auch die maschinelle Bühnen
technik noch weiter vervollkommen möge, durch deren nie ganz zu
überwindende Unzulänglichkeit einen großen Teil seiner Wirkung
einbüßen. Das Roß Grane wird nie wiehern und mit Brünhilde
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nie in den Scheiterhaufen sprengen, die Bühne nie glaubhaft
durch den austretenden Rhein überschwemmt, der Ring dem
Toten nie erkennbar durch Hagen entrissen noch dieser von
den Rheintöchtern anschaulich in die feuchte Tiefe hinab—
gezogen werden. Aber trotz alledem — die Stimmung, von

der das ganze Haus ergriffen war, konnte durch solche un—
vermeidlichen szenischen Mängel nicht mehr zerstört werden.
Daß es gerade der brave Davidsohn, der Redakteur des „Ber
liner Börsen-Courier“, sein mußte, welcher ihr nach dem letzten
Akkord in der Ansprache an den großen deutschen Meister
vom Platz aus und dem Hoch auf ihn im Namen des dank—
erfüllten Publikums Ausdruck gab, schien nicht wenigen „gegen
den Strich“ zu gehen. Aber warum schwiegen die dazu Be—
rufenen?! Und dann erhob sich Wagner selbst, und das
große Wort klang von seinen Lippen: „Sie haben gesehen,
was wir können. Wollen Sie — und wir haben eine deutsche
Kunst.“

Dieser Abend wurde in „Wahnfried“ anscheinend hoch ge—
feiert. Und wahrlich, dessen Bewohner hatten vollen Grund
dazu. Fräulein Lieschen hatte denn diesmal auch bis um vier
Uhr morgens am Fenster auf den „lieben Herrn Doktor“ zu
harren, der dort bei der Siegesfeier nicht gefehlt hatte.

——
V

*
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