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Justo Alejo a Contrapelo de la Realidad
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Real Academia Española, Madrid, Spain

Una cosa es que �Subspecie aeternitatis todos, sin excepción, s[ea]mos unos
fracasados�2 y otra que, para lograrlo, unos tengan que esmerarse más que
otros. Justo Alejo llegó a adquirir esta condición de fracasado sin tener que
esforzarse demasiado. Contaba con todas las cartas para conseguirlo y si no
fue el número uno en su promoción es porque se le adelantó la condición de
poeta maldito a la del fracasado propiamente dicho. Todo empezó en los días
azules de la infancia, en que aquel futuro escritor fue pidiendo cartas para
el juego de la vida, sin darse cuenta quizás de que le iban a quedar pocas
jugadas favorables para escapar a la melancolía, en aquellos tremendos años
de postguerra pasados en ese �nisterre de Europa que es el campo de Sayago.
¾A qué esperanza podía agarrarse para subsistir?

Para salir de otro tipo de melancolía que me ha amenazado en este medio
año de con�namiento �que de alguna forma tiene pinta de continuar al menos
otro medio más�, recurrí a releer a este poeta de Sayago, recordando cómo
me ayudó a pasar el trago de aquella absurda mili que me tocó hacer, la obra
de Kafka. Tenía ahora a mano a un Justo Alejo que descubrí hace cinco años,

? Author's address:
Real Academia Española
Felipe IV, 4, 28014 Madrid
E-mail jpascual@rae.es

2 Fred Uhlman, Reencuentros, trad. de E. Golisgorsky, Barcelona: Tusquets 2008:
114.
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gracias a la cuidadosa edición que Antonio Piedra había hecho de sus poesías3.
Me pareció el momento oportuno para releerlas �ahora con tiempo y calma�
y reencontrarme así, a través del discurrir de sus versos y de lo que ostensi-
blemente no lo son, con la historia de cómo fue adentrándose el adolescente
Justo por aquellos jardines colgantes de Babilonia, de los que se había sentido
embelesado, con la tenacidad de quien antepone a todo alcanzar una buena
formación. Sus logros, que debieran haberle llevado a un buscado paraíso, no
le libraron de que se decidiera �nalmente a desaparecer, abandonado por la
esperanza.

No sé si, de haber vivido, Justo, que hoy sería un nonagenario, se sentiría
orgulloso de su producción. Pues no hubiera sido el orgullo lo esperable en
un poeta tan empeñado en ajustar las cuentas a la realidad con su escritura,
tan descortés con los ritos con los que se la suele envolver, tan independiente
mientras moldeaba a su antojo las palabras que le acechaban, sin querer me-
terlas con calzador en cualquier otra escuela distinta a la suya propia, que fue
surgiendo día a día. Una escuela que estaba conformada por su vida, por sus
pensamientos y por sus múltiples lecturas. Relacionado con todo esto, he de
decir que no he visto �y no niego que no se deba a una carencia imperdonable
mía� cómo encajar en las convenciones de la poesía del momento el refugio que
Justo Alejo trataba de encontrar en la literatura, mientras buscaba explicarse
a sí mismo.

Fue la suya una literatura hecha a contrapelo de todo cuanto le rodeaba, la
venganza personal contra el obsceno empaque de esas existencias que están ahí
para aherrojar a los demás por medio de la retórica de lo cotidiano, en forma
de convenciones como la patria, la religión, el país, la tradición, la costumbre,
lo que siempre se ha venido haciendo . . . Pero esto ocurre sin que el escritor
sepa desprenderse de los buenos sentimientos. Lo vemos cuando se ampara en
la prosa en favor de sus paisanos, con la cautela de despojarse de cualquier
exceso que pudiera originar no ser escuchado. ½Él, que ni siquiera logró ser
oído! Actúa así en la presentación que hace en su Prosa errante de Sayago,
propia de un regeneracionista que se hubiera atrevido a mezclar el tono de una
enciclopedia con el de un folleto turístico, y se sintiera capaz de alternarlos
conceptos propios de la sociología con los de la historia, para desembocar en
un cierre emocionado hacia los suyos:

3 Justo Alejo, Poesía. Edición y notas de Antonio Piedra, 2 vols., Valladolid: Fun-
dación Jorge Guillén, 1997. De esta edición proceden las referencias que hago de
los escritos del poeta, en cursiva y sin dar cuenta de la página en que aparecen.
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Carente de industrias manufactureras, su peculiar actividad se cen-
tra en la artesanía, con sus alfarerías de Pereruela de renombre na-
cional. Otra de las especialidades artesanas es la confección de mantas
de trapo, que en Fermoselle y Almeida han adquirido elevado desar-
rollo. En cuanto al folklore popular, rico y vario, destacan las danzas
típicas, de ritmo y melodías originales, conservados a través de los
tiempos, merced a sus magní�cos gaiteros-tamboriteros, a los que solo
podría encontrarse semejanza en el chistulari vasco, acaso su con-
creto antecedente, debido a las repoblaciones realizadas en la recon-
quista por los reyes de León. De las danzas merece mención especial el
�charro� y el �Ramo�. Una mayor comunicación con Portugal, mediante
una adecuada red de carreteras, haría de esta bucólica comarca una
envidiable zona turística - los ríos a más de sus gigantescos embalses,
poseen playas y parajes deliciosamente gratos a los veraneantes-, in-
dustrial y comercial favorecida por los in�nitos recursos naturales,
amén de las posibilidades de una ganadería que aún no ha encontrado
el camino conducente al desarrollo de su merecida riqueza. El atisbo de
nacientes cooperativas de producción puede, en un futuro inmediato,
colmar toda la gama de tan nobles aspiraciones. Por lo demás, Sayago
no es rico ni pobre. En la aldea más humilde, cada vecino cuenta al
menos con lo indispensable para vivir, cuya �losofía práctica le en-
seña a poseer sin desear. Cuando carece de lo más apremiante emigra
a otras tierras, para volver con holgado peculio que le permita mo-
verse de nuevo sin agobios económicos entre los suyos. Dotado de una
preparación profesional de la que actualmente carece, su constancia,
su seriedad, su honradez y su espíritu de sacri�cio, unidos a su natural
inteligencia, le harán al sayagués digno de �gurar en las primeras �las
de las artes y las técnicas.

Se entiende el intencionado prosaísmo de estas líneas, como si se tratara
de una condición necesaria de la prosa argumentativa. Se explica también que
pudiera en su obra literaria �pero aplicado ahora el sarcasmo al molde de la
prosa� referirse en otro caso al contenido de nuestro escrito AC-2/376 por el
que le remitimos nuestra factura AC-13/703019 de ptas. 6.628,00 por sumi-
nistro de dos membranas P7N 406835. Como se puede justi�car que no dudara
en romper con aquello que se acerca de distintas maneras a lo burocrático,
para ponernos delante esa carta familiar que empieza con Mucha salud te de-
seo. . . quien de la misma disfruta gracias a Dios. Aquí la ternura se superpone
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a la ortografía, a la gramática y a la retórica, pues si todos los caminos pueden
conducirnos a aquella, también pueden hacerlo los de la prosa más arrastrada.

Es la ternura que delatan unas palabras, a las que trata de proteger tam-
bién con su simple empleo, como acontece con aquellas voces campesinas que
la vida urbana no le ha hecho olvidar: así, el eufónico alaciar, aplicado al
�signo que se hace con la mano o brazo a alguien que por lejanía u otro im-
pedimento no le podemos hacer llegar la voz�, que se extiende por la raya de
Portugal, y que con este sentido no lo registran los diccionarios más comunes,
o la �or de la turbisquera, el marroyo, los ziruletes y las pingonetas de carám-
banos, el altarabanco, la nacencia, el halda o ese tamboritero cuya t no deja de
preocuparme. Me desentiendo de retoricar, que yo también empleo, aunque
cambiando su forma y sentido en retolicar `refunfuñar', pues se trata de una
cuestión muy personal que no es esta la ocasión de explicar.

La cercanía de la naturaleza �o las múltiples formas que esta adopta�
transforma el poeta las palabras en paisaje. A él se acoge a ras de suelo con
una tristeza endémica. Da igual que en el otoño sea el lugar en que, bajo un
árbol que pierde su corazón frondoso, ve cómo caen las últimas hojas o sea en
la ciudad donde al caer de las hojas surge la melancolía.

Hay en la poesía alejiana, junto con esto, una sobreposición de lo lírico
a lo narrativo dentro del mundo anímico, íntimo del poeta, desde el que,
en eso tan simple como es vivir �andar y morir cualquier día� observa la
perversión moral de quienes quieren hasta morir haciendo ruido, tan distante
de situaciones en las que un obrero cae sin alas desde el piso cuarto del edi�cio
�parece una premonición de cómo iba a ser su despedida de este mundo�, o
viaja la gente en los trenes de tabla y humo o deja su vida en las tascas repletas
de ociosos. En este mundo desesperanzado no llega a perder esa fe pequeña de
quien piensa que si hay alguna solución será porque otros nos suceden.

Sensaciones como estas, junto a las que producen una mujer que puede
llegar en la rueda de los días lentos y con su �or de siempre y dulces ojos
con sus labios de agua o esa amistad grata como la yerba, se me han quedado
grabadas en esta ahora menos alocada lectura que acabo de hacer de la poesía
de Justo Alejo. Lo que, en cambio, no logra en tiempos atraparme y no lo ha
logrado ahora son algunos de los procedimientos experimentales de la neovan-
guardia por los que se fue progresivamente adentrando, referentes varios de
ellos al gra�smo �o a los gra�smos�. Me han sorprendido sus exageraciones
tipográ�cas, con unas mayúsculas que parecen jorobas que les hubieran salido
a las múltiples formas que toman las letras redondas en los textos del poeta.
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Me cuesta encontrar la razón de los guiños de sus escalonados sangrados, ni
siquiera cuando se despeñan en el vacío, en una fuga de letras, como las que
se van desprendiendo (no es posible mostrar aquí cómo) de Zamora llora y
ora. No he sabido entender el porqué de los distintos tipos de letra combi-
nados en un mismo texto ni la razón de las negritas esparcidas acá y allá en
algunos poemas ni cambios ortográ�cos como el de la v en b, sea en biba o
en vida. No me he sentido atraído por esa especie de juego etimológico mez-
clado con charadas y criptogramas, como la Castilla de castillos o paciente
MENTEPAZiéndonoso un ALA los ALAmos o el tele[. . . ] diario, ni por esos
otros juegos de ori�cios varios en el Libro de Hora y Ori�cio.

Y no es que no entienda que al sustrato que la vida y la literatura tienen
en la poesía de Justo, este le ha ido añadiendo una mirada obsesionada por
la publicidad que inunda nuestras ciudades, desbordadas por un mar de sig-
nos, mandatos, prevenciones, con que se organiza la vida de sus habitantes.
Pero esto, paradójicamente, no me parece que haya servido como una ventana
abierta desde la que el escritor superara el ensimismamiento; por el contrario,
ha contribuido, a mi juicio, al progresivo aislamiento de alguien cuya letra
esta[ba] cansada de morir y quiso desenfocar su escritura para quedarse con
lo más externo de ella, hasta dar con Este nuestro Huerto de los olivos, que es
un ejemplo de cómo la pasión por la escritura puede desquiciarse hasta llegar
a justi�car la transgresión por sí y en sí misma.

Llamemos a esto experimental, si se quiere. Yo me quedo con el otro Justo
cuyas palabras nos remueven día y noche, como continuación de las que otro
poeta había expuesto lisa y llanamente así: �Madrid es una ciudad de más
de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)�. Me quedo con su
preocupación por un mundo vencido, esquelético, indiferente, de viejos con
veinte años. Un mundo de silencio ½y cierra España! Un mundo que explica
que ten[ga]mos un miedo un decir en la punta de la lengua y bajemos la cabeza
para tomar como un bien que el mejor verso del pueblo sea su silencio. Queda
muy dentro de mí esa realidad en la que las cosas que interesan no vienen
en el papel, un universo en el que, por encima de todo, germina la sublimada
amistad de quien no tiene inconveniente en compartir o en admirar a quien
comparte. Pues en el triunfo de la muerte aparece también un sol que se siente
orgulloso de alumbrar a las gentes, allá donde estén, sean los campos de Ar-
gañán o los de la Armuña, que no impide la existencia del otoño, connatural
con su poesía, y permite esa mirada desconcertada de quien recuerda a Mar-
bella ∼ Anarbella, mientras pretende que no pase la vida sin decir este pan es
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mío, mía es esta voz, en ese marchar adelante que conduce a no se sabe bien
dónde. De este apresurado acercamiento a la poesía de Justo Alejo, queda
clavada para siempre en el alma, o en lo que sea, el sonido tan elemental

[d]el lenguaje que ahora traen los vientos,
el resonar las olas
de tus paso. . . .

No está por eso de más dar cuenta de la inolvidable andadura de una
persona buena, sabia, estudiosa, amiga. Un poeta que no merece el abandono.
Sus palabras no me han abandonado en esta época en que he podido acogerme
a la solidaridad de Justo Alejo con sus semejantes, particularmente con los
que vendríamos detrás de él.

½Cuánta tristeza de por medio! En estos tiempos que hacen prever mucha
miseria.
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