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Justo Alejo a Contrapelo de la Realidad

JosE A. PascuaL*

Real Academia Espaiiola, Madrid, Spain

Una cosa es que “Subspecie aeternitatis todos, sin excepcion, sfeaJmos unos
fracasados™ y otra que, para lograrlo, unos tengan que esmerarse mas que
otros. Justo Alejo llegd a adquirir esta condiciéon de fracasado sin tener que
esforzarse demasiado. Contaba con todas las cartas para conseguirlo y si no
fue el nimero uno en su promocién es porque se le adelant6 la condiciéon de
poeta maldito a la del fracasado propiamente dicho. Todo empez6 en los dias
azules de la infancia, en que aquel futuro escritor fue pidiendo cartas para
el juego de la vida, sin darse cuenta quizads de que le iban a quedar pocas
jugadas favorables para escapar a la melancolia, en aquellos tremendos anos
de postguerra pasados en ese finisterre de Europa que es el campo de Sayago.
A qué esperanza podia agarrarse para subsistir?

Para salir de otro tipo de melancolia que me ha amenazado en este medio
afno de confinamiento —que de alguna forma tiene pinta de continuar al menos
otro medio mas—, recurri a releer a este poeta de Sayago, recordando cémo
me ayudé a pasar el trago de aquella absurda mili que me tocé hacer, la obra
de Kafka. Tenia ahora a mano a un Justo Alejo que descubri hace cinco afios,
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26 J.A. Pascual

gracias a la cuidadosa edicién que Antonio Piedra habia hecho de sus poesias?.

Me parecié el momento oportuno para releerlas —ahora con tiempo y calma—
y reencontrarme asi, a través del discurrir de sus versos y de lo que ostensi-
blemente no lo son, con la historia de como fue adentrandose el adolescente
Justo por aquellos jardines colgantes de Babilonia, de los que se habia sentido
embelesado, con la tenacidad de quien antepone a todo alcanzar una buena
formacién. Sus logros, que debieran haberle llevado a un buscado paraiso, no
le libraron de que se decidiera finalmente a desaparecer, abandonado por la
esperanza.

No sé si, de haber vivido, Justo, que hoy seria un nonagenario, se sentiria
orgulloso de su produccién. Pues no hubiera sido el orgullo lo esperable en
un poeta tan empenado en ajustar las cuentas a la realidad con su escritura,
tan descortés con los ritos con los que se la suele envolver, tan independiente
mientras moldeaba a su antojo las palabras que le acechaban, sin querer me-
terlas con calzador en cualquier otra escuela distinta a la suya propia, que fue
surgiendo dia a dia. Una escuela que estaba conformada por su vida, por sus
pensamientos y por sus miltiples lecturas. Relacionado con todo esto, he de
decir que no he visto —y no niego que no se deba a una carencia imperdonable
mia— cémo encajar en las convenciones de la poesia del momento el refugio que
Justo Alejo trataba de encontrar en la literatura, mientras buscaba explicarse
a si mismo.

Fue la suya una literatura hecha a contrapelo de todo cuanto le rodeaba, la
venganza personal contra el obsceno empaque de esas existencias que estan ahi
para aherrojar a los demas por medio de la retérica de lo cotidiano, en forma
de convenciones como la patria, la religion, el pais, la tradicién, la costumbre,
lo que siempre se ha venido haciendo ... Pero esto ocurre sin que el escritor
sepa desprenderse de los buenos sentimientos. Lo vemos cuando se ampara en
la prosa en favor de sus paisanos, con la cautela de despojarse de cualquier
exceso que pudiera originar no ser escuchado. jEl, que ni siquiera logro ser
oido! Actia asi en la presentacién que hace en su Prosa errante de Sayago,
propia de un regeneracionista que se hubiera atrevido a mezclar el tono de una
enciclopedia con el de un folleto turistico, y se sintiera capaz de alternarlos
conceptos propios de la sociologia con los de la historia, para desembocar en
un cierre emocionado hacia los suyos:

3 Justo Alejo, Poesia. Edicién y notas de Antonio Piedra, 2 vols., Valladolid: Fun-

dacién Jorge Guillén, 1997. De esta edicion proceden las referencias que hago de
los escritos del poeta, en cursiva y sin dar cuenta de la pagina en que aparecen.
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Carente de industrias manufactureras, su peculiar actividad se cen-
tra en la artesania, con sus alfarerias de Pereruela de renombre na-
cional. Otra de las especialidades artesanas es la confeccién de mantas
de trapo, que en Fermoselle y Almeida han adquirido elevado desar-
rollo. En cuanto al folklore popular, rico y vario, destacan las danzas
tipicas, de ritmo y melodias originales, conservados a través de los
tiempos, merced a sus magnificos gaiteros-tamboriteros, a los que solo
podria encontrarse semejanza en el chistulari vasco, acaso su con-
creto antecedente, debido a las repoblaciones realizadas en la recon-
quista por los reyes de Ledn. De las danzas merece mencion especial el
“charro” y el “Ramo”. Una mayor comunicacién con Portugal, mediante
una adecuada red de carreteras, haria de esta bucoélica comarca una
envidiable zona turistica - los rios a mas de sus gigantescos embalses,
poseen playas y parajes deliciosamente gratos a los veraneantes-, in-
dustrial y comercial favorecida por los infinitos recursos naturales,
amén de las posibilidades de una ganaderia que ain no ha encontrado
el camino conducente al desarrollo de su merecida riqueza. El atisbo de
nacientes cooperativas de produccién puede, en un futuro inmediato,
colmar toda la gama de tan nobles aspiraciones. Por lo demés, Sayago
no es rico ni pobre. En la aldea mas humilde, cada vecino cuenta al
menos con lo indispensable para vivir, cuya filosofia prdactica le en-
sena a poseer sin desear. Cuando carece de lo mas apremiante emigra
a otras tierras, para volver con holgado peculio que le permita mo-
verse de nuevo sin agobios econémicos entre los suyos. Dotado de una
preparacion profesional de la que actualmente carece, su constancia,
su seriedad, su honradez y su espiritu de sacrificio, unidos a su natural
inteligencia, le haran al sayagués digno de figurar en las primeras filas
de las artes y las técnicas.

Se entiende el intencionado prosaismo de estas lineas, como si se tratara
de una condicion necesaria de la prosa argumentativa. Se explica también que
pudiera en su obra literaria —pero aplicado ahora el sarcasmo al molde de la
prosa— referirse en otro caso al contenido de nuestro escrito AC-2/876 por el
que le remitimos nuestra factura AC-13/703019 de ptas. 6.628,00 por sumi-
nistro de dos membranas PTN 406835. Como se puede justificar que no dudara
en romper con aquello que se acerca de distintas maneras a lo burocratico,
para ponernos delante esa carta familiar que empieza con Mucha salud te de-
seo. .. quien de la misma disfruta gracias a Dios. Aqui la ternura se superpone
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a la ortografia, a la gramatica y a la retorica, pues si todos los caminos pueden
conducirnos a aquella, también pueden hacerlo los de la prosa méas arrastrada.

Es la ternura que delatan unas palabras, a las que trata de proteger tam-
bién con su simple empleo, como acontece con aquellas voces campesinas que
la vida urbana no le ha hecho olvidar: asi, el eufénico alaciar, aplicado al
“signo que se hace con la mano o brazo a alguien que por lejania u otro im-
pedimento no le podemos hacer llegar la voz”’, que se extiende por la raya de
Portugal, y que con este sentido no lo registran los diccionarios mas comunes,
o la flor de la turbisquera, el marroyo, los ziruletes y las pingonetas de caram-
banos, el altarabanco, la nacencia, el halda o ese tamboritero cuya t no deja de
preocuparme. Me desentiendo de retoricar, que yo también empleo, aunque
cambiando su forma y sentido en retolicar ‘refunfunar’, pues se trata de una
cuestiéon muy personal que no es esta la ocasién de explicar.

La cercania de la naturaleza —o las multiples formas que esta adopta—
transforma el poeta las palabras en paisaje. A él se acoge a ras de suelo con
una tristeza endémica. Da igual que en el otono sea el lugar en que, bajo un
drbol que pierde su corazon frondoso, ve como caen las dltimas hojas o sea en
la ciudad donde al caer de las hojas surge la melancolia.

Hay en la poesia alejiana, junto con esto, una sobreposiciéon de lo lirico
a lo narrativo dentro del mundo animico, intimo del poeta, desde el que,
en eso tan simple como es vivir —andar y morir cualquier dia— observa la
perversion moral de quienes quieren hasta morir haciendo ruido, tan distante
de situaciones en las que un obrero cae sin alas desde el piso cuarto del edificio
—parece una premoniciéon de como iba a ser su despedida de este mundo—, o
viaja la gente en los trenes de tabla y humo o deja su vida en las tascas repletas
de ociosos. En este mundo desesperanzado no llega a perder esa fe pequena de
quien piensa que si hay alguna solucién serd porque otros nos suceden.

Sensaciones como estas, junto a las que producen una mujer que puede
llegar en la rueda de los dias lentos y con su flor de siempre y dulces ojos
con sus labios de agua o esa amistad grata como la yerba, se me han quedado
grabadas en esta ahora menos alocada lectura que acabo de hacer de la poesia
de Justo Alejo. Lo que, en cambio, no logra en tiempos atraparme y no lo ha
logrado ahora son algunos de los procedimientos experimentales de la neovan-
guardia por los que se fue progresivamente adentrando, referentes varios de
ellos al grafismo —o a los grafismos—. Me han sorprendido sus exageraciones
tipogréaficas, con unas mayusculas que parecen jorobas que les hubieran salido
a las multiples formas que toman las letras redondas en los textos del poeta.
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Me cuesta encontrar la razén de los guinos de sus escalonados sangrados, ni
siquiera cuando se despefian en el vacio, en una fuga de letras, como las que
se van desprendiendo (no es posible mostrar aqui cémo) de Zamora llora y
ora. No he sabido entender el porqué de los distintos tipos de letra combi-
nados en un mismo texto ni la razén de las negritas esparcidas aca y alla en
algunos poemas ni cambios ortograficos como el de la v en b, sea en biba o
en vida. No me he sentido atraido por esa especie de juego etimolégico mez-
clado con charadas y criptogramas, como la Castilla de castillos o paciente
MENTEPAZiéndonoso un ALA los ALAmos o el tele[. .. ] diario, ni por esos
otros juegos de orificios varios en el Libro de Hora y Orificio.

Y no es que no entienda que al sustrato que la vida y la literatura tienen
en la poesia de Justo, este le ha ido anadiendo una mirada obsesionada por
la publicidad que inunda nuestras ciudades, desbordadas por un mar de sig-
nos, mandatos, prevenciones, con que se organiza la vida de sus habitantes.
Pero esto, parad6jicamente, no me parece que haya servido como una ventana
abierta desde la que el escritor superara el ensimismamiento; por el contrario,
ha contribuido, a mi juicio, al progresivo aislamiento de alguien cuya letra
estafba] cansada de morir y quiso desenfocar su escritura para quedarse con
lo més externo de ella, hasta dar con Este nuestro Huerto de los olivos, que es
un ejemplo de como la pasion por la escritura puede desquiciarse hasta llegar
a justificar la transgresion por si y en si misma.

Llamemos a esto experimental, si se quiere. Yo me quedo con el otro Justo
cuyas palabras nos remueven dia y noche, como continuacién de las que otro
poeta habia expuesto lisa y llanamente asi: “ Madrid es una ciudad de més
de un millén de cadéaveres (segun las ultimas estadisticas)”. Me quedo con su
preocupacion por un mundo vencido, esquelético, indiferente, de viejos con
veinte anios. Un mundo de silencio jy cierra Espana! Un mundo que explica
que ten[gaJmos un miedo un decir en la punta de la lengua y bajemos la cabeza
para tomar como un bien que el mejor verso del pueblo sea su silencio. Queda
muy dentro de mi esa realidad en la que las cosas que interesan no vienen
en el papel, un universo en el que, por encima de todo, germina la sublimada
amistad de quien no tiene inconveniente en compartir o en admirar a quien
comparte. Pues en el triunfo de la muerte aparece también un sol que se siente
orgulloso de alumbrar a las gentes, alla donde estén, sean los campos de Ar-
gandn o los de la Armuna, que no impide la existencia del otono, connatural
con su poesia, y permite esa mirada desconcertada de quien recuerda a Mar-
bella ~ Anarbella, mientras pretende que no pase la vida sin decir este pan es
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mio, mia es esta voz, en ese marchar adelante que conduce a no se sabe bien

donde. De este apresurado acercamiento a la poesia de Justo Alejo, queda

clavada para siempre en el alma, o en lo que sea, el sonido tan elemental
[d]el lenguaje que ahora traen los vientos,

el resonar las olas

de tus paso. . ..

No estd por eso de méas dar cuenta de la inolvidable andadura de una
persona buena, sabia, estudiosa, amiga. Un poeta que no merece el abandono.
Sus palabras no me han abandonado en esta época en que he podido acogerme
a la solidaridad de Justo Alejo con sus semejantes, particularmente con los
que vendriamos detras de él.

jCuanta tristeza de por medio! En estos tiempos que hacen prever mucha
miseria.
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