
LOS JEROGLÍFICOS DEL GRECO

JUAN FRANCISCO ESTEBAN LORENTE*

Resumen

Explicamos toda una serie de jeroglíficos que aparecen en las obras del Greco, incluida
su firma en el lienzo de San Mauricio donde se titula «pintor del rey», esta es la verdadera
clave por la que Felipe II no volvió a llamar al Greco.

We explain various hieroglyphics that appear in the works of the Greco, included his sig-
nature in the San Mauritius painting, where he signs himself as painter of the king, this is
the real key for which Felipe II will not call to the Greco again.

*   *   *   *   *

Nos vamos a ocupar de un aspecto apenas advertido en las pinturas
del Greco; son los jeroglíficos que usa en algunas pinturas. Los llamamos
jeroglíficos, aunque algunas figuras fueron alegorías, pero usadas de tal
modo oculto que Cesare Ripa (1593) las llamó jeroglíficos, el resto son
gestos, animales, plantas y objetos con un significado que sin duda fue
conocido por muchos de sus contemporáneos pero que en nuestro tiempo
ha sido o es desconocido.

El Greco usó jeroglíficos religiosos muy conocidos como la zarza
ardiente, en los lienzos de la Anunciación, y otros muy poco conocidos;
usó jeroglíficos con significado profano, como su firma en el cuadro de
San Mauricio, y usó jeroglíficos por ausencia. Intentaremos explicarlos.

Jeroglíficos por ausencia

San Juan Bautista del retablo de Santo Domingo el Antiguo.
El Expolio de la sacristía de la catedral de Toledo.
En ambos lienzos falta una figura, esa figura ausente es el jeroglí-

fico.
San Juan está representado en su forma tradicional con la cinta y la

inscripción Ecce agnus Dei …, con la mano señala al suelo a su izquierda,
allí falta el «Cordero de Dios», el jeroglífico. Ya lo expresó así F. Marías
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(p. 137 ss.) al indicar que san Juan señala al antiguo sagrario del retablo,
por lo que no es necesario otra figura, pues el sagrario manifiesta la pre-
sencia constante de la eucaristía y así la inscripción de san Juan y su gesto
aluden al acto de la comunión de la misa.

En el Expolio se advierte otra ausencia, es el apóstol san Juan que
está presente en los pasajes evangélicos a los que se refiere el lienzo. La
cabeza de san Juan debería verse a los pies de Cristo, junto a la Magda-
lena, pero no está.

El cuadro es una alegoría del sacerdocio y sirve y sirvió de ejemplo
para el sacerdote que en esa mesa tomaba y toma las vestiduras de la
misa, especialmente la casulla. La túnica roja de Cristo (Mateo. 27, 28)
no es la del expolio sino la del Ecce homo, la de Cristo-rey, pues bien como
dice Lobera (p. 77) en el siglo XVII «la casulla: simboliza la vestidura de
púrpura con que vistieron por burla los soldados a Cristo… para hacerle
rey de burla».

El discípulo amado, Juan, pasa a ser el sacerdote amado y ése es el
que cada vez toma la casulla de Cristo, así que el ausente que es el sacerdo-
te presente en el momento de revestirse para el sacrificio de la misa, es
el jeroglífico de san Juan que a la vez, como «hijo» de la «madre» (Juan
19, 26 y 27) es Cristo.

Jeroglífico por exceso

Este debe ser el caso de la Adoración de los Pastores del Museo del
Prado donde se autorrepresenta el Greco ya viejo, pues el lienzo estaba
concebido para retablo de su tumba (Marías p. 145). Anteriormente, en
este tema ha representado al evangelista San Lucas, pues es el único que
narra el hecho de la adoración de pastores, y luego representó el toro
cada vez mayor y la sombra del asno, pero en la última ejecución pre-
senta una gran cabeza de toro en el centro ocupando el sitio que ante-
riormente había ocupado San Lucas, el toro pasa de ser un acompañante
a ser el símbolo del evangelista y desaparece la sombra del asno.

Jeroglíficos marianos

En los lienzos dedicados a la Inmaculada tenemos unos jeroglíficos
usuales de la época aludiendo a las invocaciones de la Inmaculada «Tota
pulcra»; jeroglíficos que por conocidos no vamos a explicar (Esteban p.
212).

En la Anunciación pintó dos jeroglíficos diferentes (col. particular;
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Álvarez, nº 19, p. 246): Una fuente como jeroglífico de «fuente de la sal-
vación» ya que de María nacerá Jesús = Salvador. Ya había aparecido la
fuente con la alusión «Fons hortorum» (C.C. IV, 15), pero aquí es una
de las invocaciones marianas en las letanías: «Madre de la divina gracia»
o fuente de la salvación (en el siglo XVIII la usan Redelio; Dornn). por
otro lado la alusión a Cristo como «agua de vida» es del Evangelio (Juan.
4, 14; Apocalipsis. 21, 6; etc.) y muy representado como en el pozo de la
cartuja de Dijon o en la fuente de Becerril de Campos, por citar sólo dos
ejemplos.

En la Anunciación del Museo Thyssen de Madrid, pintó la zarza
ardiente para significar la virginidad. La zarza ardiente del pasaje de Moi-
sés (Éxodo. 3, 3) aparece como símbolo de la Virgen en la escultura fran-
cesa del siglo XIII (Chartres, Laon, en la escena de la Visitación). Según
nos cita Luis Cubillo los santos padres han visto en esta zarza ardiente
que no se consume, un símbolo, una figura, para hablar con más pro-
piedad de la virginidad perpetua de María; este pasaje «y veía que la zarza
ardía y no se quemaba … desata el calzado de tus pies, porque el lugar
en que estás, tierra santa es» es tomado como símbolo de la virginidad
de María en cinco sentidos: La zarza en la cumbre de Horeb como María
en la cúspide de la perfección tanto natural como sobrenatural. La zarza
rodeada del fuego misterioso como María, inmaculada, rodeada de toda
la divinidad. La zarza como la Virgen y el fuego como el pecado que no
le afecta y la respeta. Dios baja a la zarza para redimir al pueblo de Israel
del cautiverio como Dios bajó a la Virgen María para redimir al mundo.
La zarza como símbolo de la humildad de María Virgen. Cita entre otros
a San Epifanio y San Alberto Magno.

Para celebrar este símbolo la Iglesia canta en las festividades de la
Circuncisión, Purificación y Anunciación el himno: «Rubum quem vide-
bat Moyses incombustum, conservatam agnovimus tuam laudabilem vir-
ginitatem. Dei Genetrix, intercede pro nobis»1.

El tema de la zarza ardiente como símbolo de la virginidad de María
sigue usándose en los siglos XVII y XVIII, así lo hace en un emblema
Nicolás de la Iglesia (ver Bernat, nº 1727) y Redelio (nº 7 Mater castis-
sima).
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Jeroglífico de la cruz

En el lienzo del «Bautismo de Cristo» (Madrid, Museo del Prado),
entre los cuerpos de los protagonistas aparece un tronco cortado y un
hacha. Esto es un jeroglífico que alude a Cristo como el «madero» de la
Pasión; procede de un pasaje en que el profeta Eliseo, tras haberse caído
el hacha de un leñador al río Jordán, arroja un palo al agua y milagro-
samente hace flotar el hierro del hacha (II Reyes, VI); el tema fue usado
en 1601 por Juan de Horozco y Covarrubias para un emblema con el sig-
nificado aludido (libro V, nº 25), sin duda el Greco pudo conocer este
raro libro a través de su amigo Alonso de Covarrubias, tío de Juan de
Horozco.

Jeroglíficos del pecado de la Magdalena y de Pedro

En los lienzos de la Magdalena penitente (Kansas; Munich; Sitges)
y en los de Las Lágrimas de San Pedro (Barnard Castle; México D.F.),
aparece siempre una rama de hiedra pegada a una pared. Hiedra que
caracteriza a San Pedro, según Camón.

La hiedra tiene variado significado, pero en esta ocasión, en la Mag-
dalena está para definir el concepto ya expresado en Horacio de
«ramera»2 y que sigue utilizando Horozco (libro III, nº 18).

En el caso de las lágrimas de San Pedro, define el pecado de ingra-
titud (Borja I, 158), que tres veces cometió en los inicios de la Pasión de
Cristo y que volvió a cometer en Roma cuando huía y se le apareció Cristo
entrando en la ciudad, en el momento que Pedro le pregunta al Señor
«Quo vadis Domine»; estos momentos son aludidos en el paisaje de los lien-
zos (Ripa, s.v. Ingratitudine).

El sello de San Pedro

En la representación conjunta de San Pedro y San Pablo (Estocolmo,
Museo Nacional) coloca un «anillo o sello» en la mano de Pedro. Este
anillo tiene para San Pedro un doble significado: como anillo-sello sig-
nifica la fidelidad. Curiosamente en el libro de Ripa, el grabado de Cava-
lier d’Arpino representa a la «Fedeltá» con un anillo y una llave en la
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mano, atributos de S. Pedro. Además este anillo que es también sello, en
la mano de Pedro está hablando de que él (y su sucesor el papa de Roma)
es el único canciller de Cristo.

Las manos

Lenguaje jeroglífico y también de expresión teatral que todos debían
entender desde lejos, son los gestos de las manos, «el lenguaje gestual
del Greco», como lo definió Wittkower.

Entre estos gestos el principal es el de la mano que exclama la con-
ciencia del milagro de la salvación o de la revelación; es aquel brazo exten-
dido hacia lo alto con su palma hacia el cielo. También tenemos manos
de petición como la del mendigo que pide a san Martín o la de san Juan
Bautista que intercede por el conde de Orgaz. Manos indicativas, expli-
cativas, de diálogo, o aquellas que expresan el «dejar hacer» aunque sea
en contra de la salud del actuante; éstas son las de Cristo en el Huerto
de los Olivos invocando la voluntad del Padre (Mateo, 26, 39) o la mano
izquierda de san Mauricio.

El gesto que más ha inquietado es el de la mano en el pecho. Esta
mano tiene el dedo corazón y anular unidos. Es el gesto del «Caballero
de la mano en el pecho», y también de Cristo en el expolio entregando
su espíritu al Padre (Lucas 23, 46; el Greco se permite licencias tempo-
rales para explicar en este cuadro un concepto transcendente). Aparece
en la Virgen con el Niño, la Magdalena, santa Inés, san Francisco y en la
mano de san Ildefonso que se posa sobre su libro «Tratado de la perpe-
tua virginidad de Santa María» (esta mano procede del mismo gesto de
una Magdalena de Ticiano).

Poner la mano en el pecho sigue siendo hoy, en nuestra cultura, un
gesto para significar «lo digo o lo hago de corazón».

En los libros de jeroglíficos de la época (Horapolo p. 181, 423; Vale-
riano XXXV) había aparecido la mano abierta con dos significados:
«hablar» y «las obras o el trabajo»3.

Así que el Greco une los dos significados fundamentales de la mano
con el tradicional significado del corazón (la voluntad verdadera).

El corazón desde la Edad Media cristiana ha significado la sinceri-
dad, el amor y la bondad (Horapolo p. 214, 365; Valeriano XXXIV; Ter-
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varent), como ejemplo del amor divino lo ha llevado la virtud de la Cari-
dad y diversos santos. Por el corazón se expresa la parte noble de la vida
del hombre.

El Greco ha unido dos dedos el «dedo corazón» y el «dedo anular».
El dedo corazón no está por el sentido negativo del grosero gesto que
entonces ya se utilizaba para significar la infamia (Valeriano XXXVI, p.
468), sino que usa el dedo corazón con el sentido del «corazón», es decir
hace, en pintura, una sinécdoque. El dedo anular lo usa por su trascen-
dental significado, es donde se pone el anillo y P. Valeriano (XXXVI, p.
468-69) nos explica que significa el corazón humano, la fidelidad, servi-
dumbre y vínculo matrimonial.

Por estos significados de ambos dedos unidos y mano sobre el
pecho, el Greco la usa en los desposorios místicos de Santa Inés con
Jesús, en la Magdalena que entregó su amor y persona a Cristo, en la
Virgen con el Niño pues no sólo entrega su leche sino su voluntad con
el «fiat» que hizo posible la salvación humana (Lucas I, 38), por eso lo
usa en el Cristo del «Expolio». Es de suponer que el «Caballero de la
mano en el pecho» esté haciendo una promesa similar y su espada sig-
nifique también su justicia, su compromiso y su honorabilidad. Cuando
pintó a San Ildefonso con su mano sobre el libro (el Tratado de la per-
petua virginidad de María), el santo le está diciendo a María algo similar
a su entrega amorosa, no solo al libro sino a lo escrito: «Aquí está mi
amor por vos Señora».

La Dama del armiño

En la «Dama del armiño» (Glasgow Museum, The Stirling Maxwel
Collection; hacia 1577-79), la piel de armiño significa castidad y posible-
mente la «Orden del Armiño», su sortija con rubí significa matrimonio,
amoroso y casto. El lienzo puede ser un retrato parlante de la duquesa
de Baena y Sessa, doña Francisca Fernández de Córdoba.

El Greco nos está representando una dama de la alta nobleza, pero
no infanta, lo dice su vestido de armiño y sus joyas, que por ir tocada sig-
nifica que está casada. Pero esta manera de llevar este pañuelo blanco
rodeándole la cabeza y cuello no era la moda española de 1975-80 (como
ya expuso C. Bernis); no obstante el retrato de la «Dama de la flor» es
similar y el lienzo simbólico de Jorge Manuel que representa a la «Fami-
lia del Greco» (Ral. Ac. de B. A. de S. Fernando, Madrid) también es
similar en la vestidura.

En estos momentos del siglo XVI, el armiño tiene una gran carga
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simbólica4. Es la divisa de la «Orden del Armiño» que fundó Juan V, duque
de Bretaña en 1381. En esta orden se permitía la participación de las
mujeres, por ello fue divisa de Ana de Bretaña, mujer de Luis XII, y de
su hija Claudia casada con Francisco I.

Fernando el Católico, volvió a crear esta orden de caballería en Nápo-
les, la del Armiño; el mote que llevaba la divisa decía «Malo mori quam
foedari» (Prefiero morir a ensuciarme). Lo hizo para celebrar el perdón
a la traición del duque de Sessa (Giovio-Sebastián, p. 205). En 1507 el
rey Fernando concedió el título de la Orden del Armiño y el ducado de
Sessa al Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba que ya tenía los
títulos de duque de Terranova y de Santángelo; en 1516 por falta de des-
cendientes masculinos, el título pasó a su hija Elvira que casó con Luis
Fernández de Córdoba, IV conde de Cabra. Heredó el título el hijo, Gon-
zalo que el 30 de noviembre de 1538 casó en Toledo con Mª Sarmiento,
hija de Francisco de los Cobos. Gonzalo murió en 1578 sin descenden-
cia. Heredó los títulos la hermana Francisca Fernández de Córdoba casada
con Alfonso de Zúñiga y Sotomayor marqués de Gibralea; Francisca murió
en 1597 (Quintanilla; Keninston p. 209).

El armiño es usado como símbolo de la castidad y así aparece en el
Triunfo de la Muerte de Petrarca, para significar un bello rostro y castos
pensamientos (Tervarent s.v. Hermine). Cervantes en «Los trabajos de
Persiles y Sigismunda» (1616; libro IV, 1) recoge un aforismo que dice lo
siguiente: «La mujer ha de ser como el armiño, dejándose antes prender
que enlodarse».

La dama mantiene con el armiño una actitud descriptiva: con su
mano dice «yo tengo el armiño».

Esta señora es noble pues lleva vestido y joyas de tal situación social,
pero también quiere dejar patente que no le importa algún trabajo, por ello
no lleva joyas en los dedos útiles de su mano derecha5; está casada y se pre-
cia de un tradicionalismo antiguo (su pañuelo cubriéndole cabeza y cuello).
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4 Leonardo de Vinci retrató a Cecilia Gallerami c. 1483 con un armiño por ser su apellido en
griego, γαλη. Wittkower, 1977, p. 121.

Alciato nº 79 nos cuenta que las Romanas (prostitutas distinguidas) se adornaban con armiño,
lo mismo cuenta Diego López de las «cortesanas» que usaban el armiño para imitar la riqueza de
las damas nobles. Por ello el armiño puede ser símbolo de la lascivia. Pero en este caso nos repre-
senta a una «señora principal» adornada con armiño como era costumbre a finales del siglo XVI y
principios del XVII.

5 Algunas infantas y reinas llevan los anillos en el dedo índice, incluso en el pulgar, para dejar
claro que no trabajan con sus manos; así María Estuardo, por A. Moro, Mus. Prado; la princesa doña
Juana de Austria lleva anillos en todos los dedos, excepto en el central, Escorial y Rolan de Moys,
Madrid, Descalzas Reales; lo mismo Isabel Clara Eugenia, por A. Sánchez Coello, Mus. Prado, etc.;
la emperatriz Isabel de Portugal pintada por Ticiano lleva anillo solamente en el dedo anular dere-
cho, sin duda para refrendar su amor y fidelidad matrimonial.



Si el armiño define además un título, la Orden del Armiño, estamos
ante el retrato de una dama de la familia de los duques de Baena-Sessa,
quizá doña Francisca Fernández de Córdoba.

El rubí en el dedo anular derecho y el zafiro en el meñique

El dedo anular equivale al corazón y «este dedo adornado con un
anillo es el jeroglífico del matrimonio» (Valeriano, XXXVI, p. 469). El
rubí que es piedra citada en la Biblia junto con el zafiro, es la piedra de
la casa de Judá (Éxodo, XXVIII, 18; Cocagnac, p. 31), en la Antigüedad
y en la Edad Media es piedra de la felicidad y del amor, reprime la luju-
ria, previene la peste, los malos pensamientos y las hemorragias (Cheva-
lier s.v. Rubis). El rubí es piedra más valiosa que el diamante, tiene el
carácter del corazón (amor), de la sangre y del fuego, «tiene virtud con-
tra el aire pestilencial, e inclina a quien los trae a pensamientos castos y
a serenidad en la condición y semblante». Este rubí parece ser de tres
quilates, al que Juan de Arfe le da un valor de 720 ducados, casi el pre-
cio de San Mauricio (Arphe 1572, f. 45 v. y 52 r.).

El dedo meñique no tiene simbolismo alguno pero sí el zafiro que
lleva el anillo, P. Valeriano la asocia al mando y al sacerdocio y al Cielo
Empíreo (XLI, p. 550 y 551); limpia la vista, libra de la viruela e inclina
a la castidad (Arfe f. 55).

Esta dama con su vestido y joyas se está calificando como persona de
alta nobleza, quizá doña Francisca Fernández de Córdoba, duquesa de
Baena-Sessa, rica, casada y casta, pero quiere dejar claro que no lleva joyas
en todos los dedos (en el dedo central no se llevaba nunca, pero si en el
índice, incluso en el pulgar).

Jeroglíficos en la «Expulsión de los Mercaderes»

En la «Expulsión de los Mercaderes» de Washington encontramos
dos alegorías que por su difícil identificación pueden considerarse jero-
glíficos (así lo considera Ripa): La esperanza con jaula (tradición fran-
cesa). La caridad con niños y comida (luego representada con una cesta
de pan).

También aparecen una serie de jeroglíficos: (Lámina I).
Panes ácimos = eucaristía. Un niño jugando con unas copas de vidrio

o unas monedas. Monedas = traición de Judas. Perdiz = Judas. Cofre y
jarro de alfarería = cita del evangelio en la traición de Judas. Conejos =
lujuria, cobardía, codicia = protestantes. El libro y el cordero (= Cristo)
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es la alusión al cumplimiento de las escrituras (Mateo 26, 54), en con-
creto Isaías (53, 7). Vamos a explicarlos a través de cuatro diferentes ver-
siones del mismo tema:

A. Minneapolis, Institute of Fine Arts, c. 1570-73.
B. Washington, National Gallery, c. 1570.
C. Londres, National Gallery, c. 1597-1603. (Son iguales los lienzos

de New York, col. Frick y San Sebastián, col. Várez).
D. Madrid, Iglesia de San Ginés, c. 1608-14

La Esperanza: En el primer plano de las dos primeras versiones, en
el lado de los expulsados aparece la alegoría de la Esperanza, vestida del
mismo modo que Cristo (rojo con vueltas azules) y apoyándose en una
jaula de palomas6. Esta alegoría, de la tradición francesa del siglo XV, pro-
cede directamente de un grabado de Vogtherr, fechado en 1545 (Marle
II, fig. 69) o de los grabados de diferentes ediciones de los Emblemas de
Alciato7, quizá el más claro sea el de la edición de Christian Wechel en
París 1534 y 1542. Esta esperanza desaparece en la versión de Londres y
vuelve a aparecer en la de San Ginés pero convertida en un personaje
angélico que aclama a Cristo (Wittkower).

La Caridad: En el plano medio y a la izquierda de Cristo, detrás de
los apóstoles, camina la alegoría de la Caridad. La Caridad en las dos pri-
meras versiones lleva los pechos desnudos, porta alimentos, acompaña a
un niño y viste falda amarilla. Entre las dos primeras versiones sabemos
que porta un cesto y un par de pollos, colgado todo de un palo. En las
dos versiones últimas esta Caridad adquiere el aspecto de una doncella
con una cesta de pan sobre la cabeza (el pan de la eucaristía es la cari-
dad).

Los panes ácimos que aparecen en la cesta de los dos apóstoles, Felipe
y Andrés de la multiplicación de los panes (Juan VI, 5-9), en la segunda
versión, aluden tanto a la multiplicación de los panes como a la eucaris-
tía que resalta la última versión con la aparición de un sagrario en el
fondo, lo que hace una reunión de apóstoles al modo de una reflexión
sobre la eucaristía que es Cristo.

El niño de la vanidad juega con una copa de cristal en la primera
versión, pero en la segunda con unas monedas y tiene al lado un libro,
un jarro de alfarero y un cofre. Esta figura está debajo de una mesa. El
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nº 16 y 88, también aparece la mujer con la jaula de palomas, pero huyendo y no como alegoría. El
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1548, nº 48; Amberes, Plantin, 1577, nº 46; Leyden, Pantin, 1591, nº 46.



libro y el cordero es la alusión al cumplimiento de las escrituras (Mateo
26, 54), en concreto Isaías (53, 7) «Él será conducido como una oveja
para ser crucificado». La mesa, las monedas, el cofre y el jarro de alfa-
rero aluden a la traición de Judas (Mateo 27, 5-7):

5. Y arrojando las monedas de plata en el templo, se retiró, y fue y se ahorcó
con un lazo.

6. Y los príncipes de los sacerdotes tomando las monedas de plata, dijeron:
No es lícito meterlas en el tesoro, porque es precio de sangre.

7. Y habiendo deliberado sobre ello, compraron con ellas el campo de un alfa-
rero, para sepultura de los extranjeros.

Monedas por las de Judas. Cofre por tesoro (tesorillo se lama al cofre
en el siglo XVI). Jarro de alfarero por campo del alfarero.

Así que la vanidad de las riquezas es lo que llevó, a través de Judas,
al Calvario y muerte de Cristo.

En la misma versión de Washington, aparece una perdiz, es un ani-
mal sorprendente (pudo tomarlo de la Santa Cena de Ticiano, hoy en
Salas capitulares del Escorial). En las explicaciones de los bestiarios de
la época, como el de San Epifanio (editado en Roma en 1587), la perdiz
tiene el sentido negativo que le da el profeta Jeremías (XVII, 11) «La
perdiz empollo los huevos, que no puso: uno adquirió riquezas y no con
justicia: en medio de sus días las dejará y en su fin será insensato». Es
una clara alusión a Judas.

Dos conejos están olfateando unos objetos no identificados derra-
mados por el suelo desde el interior de una bolsa de cuero. Los conejos
o liebres, en la literatura simbólica tienen sentido de fecundidad, amor
y lujuria; significan miedo. Nos recuerda Tervarent que en griego la misma
palabra se usa para conejo, liebre y temblar, «πτωξ»; esta palabra en plu-
ral (aquí hay dos conejos) significa aves de rapiña y arpías, y éstas repre-
sentaron siempre la codicia. No podemos identificar los objetos derra-
mados por el suelo y que salen de una bolsa (pueden ser monedas pero
no lo parecen; pueden ser pequeños huevos de paloma o perdiz, o peque-
ños panecillos). En cualquier caso estos conejos están con sentido peyo-
rativo y pueden ser una alusión a los protestantes, calificados con los sim-
bolismos de los conejos.

El Entierro del Conde de Orgaz

En el Entierro del Conde de Orgaz al párroco y patrón de la pin-
tura de la iglesia de Santo Tomé de Toledo, don Andrés Núñez Madrid,
le acompañan, en la decoración de su capa pluvial del oficio de difun-
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tos, los jeroglíficos del nombre de su parroquia, santo Tomás apóstol, el
de la prudencia = calavera y compás; y el jeroglífico de la victoria de la
muerte sobre todas las cosas terrenales = calavera con una V formada por
dos huesos.

En el lenguaje convencional, esta calavera no solo es apropiada para
un ornamento del oficio de difuntos, sino que es el símbolo y atributo
de la «memoria», la reflexión sobre la muerte y sus consecuencias los
novísimos, así aparece en alegorías contemporáneas citadas como «Memo-
rar», por ello mismo es atributo de la prudencia en las alegorías de la
tradición francesa desde el siglo XV (trascoro de León, coros de Valdei-
glesias y Huerta; Ripa: Meditatione della morte y Prudenza; Prudencia
del coro de Aguilar de Codés), por ello aparece en las escenas de la Mag-
dalena y San Jerónimo penitentes.

La calavera es el objeto parlante de la muerte y por ello el fin de la
vida humana, adorna incluso el final de los libros como lo hizo Juan de
Borja (1581), así que aquí con unos huesos en forma de V, que necesa-
riamente recuerdan el VICTOR del final de los estudios universitarios,
tenemos el jeroglífico de la muerte como victoria sobre las cosas huma-
nas: La muerte es la última línea de todo, en el sentido senequista que
usó Erasmo, Borja, Juan de Horozco y tantos otros.

El otro jeroglífico es un compás que en el lenguaje tradicional del
momento es atributo de la prudencia, y es uso personal para significar
equilibrio, justo medio y conocimiento (estudios geométricos y de arqui-
tectura).

Estamos ante dos jeroglíficos sobre la prudencia que caracterizan la
vestidura del patrono del encargo el párroco don Andrés Núñez Madrid
y su consciente preocupación por la meditación sobre la muerte que es
el oficio que está recordando en su lectura.

El greco pintor real en «San Mauricio y la legión tebana»

En el lienzo de San Mauricio encontramos varios jeroglíficos: (Lá-
mina II).

La firma del pintor de la serpiente = pintor real, inspirado directa-
mente en Horapolo y en el retrato jeroglífico del emperador Maximi-
liano.

Unos jeroglíficos que resumen la actitud y destino de los soldados
de Cristo que son San Mauricio y su legión: Un árbol cortado por el hacha
= decapitación. Planta de cebolla = lágrimas. Junco = tribulaciones. Lirio
rojo = sacrificio cómo el de Cristo. Flores silvestres = fragilidad de la vida,
inspirado en los Salmos y en el libro de Job.
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La diferencia de vestimenta, de Mauricio y sus capitanes sin arma-
dura y los generales de Felipe II con armadura, todos ellos con los pies
descalzos, no tiene más que una única explicación, el Greco está distin-
guiendo entre la «Iglesia triunfante» S. Mauricio, y la «Iglesia militante»,
don Juan de Austria, el duque de Saboya y otro (quizá Diego Hurtado de
Mendoza muerto en 1575); por lo tanto está haciendo una exposición
pictórica de la «comunión de los santos» y van descalzos como dice el
Éxodo (3, 5) porque han entrado en lugar santo.

A la derecha de San Mauricio aparece un personaje con sandalias,
viste túnica amarilla al modo de los apóstoles, puede ser una alusión al
papa Marcelino que confirmó a la legión tebana a su paso por Roma, ya
que el cuadro es una alegoría de los «soldados de Cristo».

En la parte inferior del cuadro, el Greco puso varios jeroglíficos que
entonces eran conocidos.

En la esquina un jeroglífico formado por una serpiente que lleva en
la boca un papel en el que firma el Greco en griego: «Doménico Teoto-
cópuli cretense lo hizo». La serpiente significa «rey» (Horapolo p. 195,
197, 203, 204)8. Así el Greco ha realizado su firma: «el pintor de la ser-
piente», es lo mismo que decir «pintor del rey». Esta es la clave esencial
que desagradó al rey y el por qué Felipe II no volvió a llamar al Greco.

Un jeroglífico similar, que conocía Felipe II, había aparecido en el
retrato jeroglífico de Maximiliano, en la entrada de Amberes, por Durero
y Pirckheimer para decir «rey galo» (Wittkower). En el arte religioso la
representación de la «Serpiente de bronce» es jeroglífico para decir «rey
(Cristo) crucificado».

Junto a este jeroglífico hay un pequeño tronco cortado, de haya, y
unas florecillas (el Marqués de Lozoya identificó algunas de ellas).

Entre estas plantas se pueden identificar con certeza las siguientes:
Un tronco de haya, cortado por cuatro golpes de hacha.
Una flor de «diente de león» y otra de cebolla, un junco o un tallo

de «gramen thyphinum» y otro de clavel silvestre; varias flores y capullos
de lirio rojo o azucenas de fuego; y un conjunto de flores blancas de
cinco pétalos con botón amarillo (¿anémonas silvestres?) (Dens leonis,
Cepa, Gramen, Caryophyllus, Lilium cruentum: Lobel P3, K, B, F4; His-
toria generalis plantarum, pp. 559, 1538, 433, 807, 1499, ap. 21).
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Por tradición cristiana estas flores silvestres hablan de la fugacidad
de la vida; especialmente el «diente de león» tan frágil al soplo (Salmo
102, 15; Job 8, 8-12 y 14, 1-2).

El lirio tiene especial significado de esperanza y es flor de Cristo
(Valeriano LV, p. 726); teñido de rojo adquiere el significado sacrificial
de este color.

La flor de la cebolla puede estar para significar las lágrimas (Vale-
riano LVIII, p. 754).

El junco, anea, para indicar que los soldados de Cristo se doblan
pero no se rompen ante la adversidad, así se usaba en la emblemática de
la época (Giovio nº 39)

El tronco cortado por los golpes de hacha alude, como jeroglífico,
a la decapitación; además puede recordar una empresa de Juan de Borja
(I, 134) en la que el significado avisa que «Ninguna cosa nos importa más
en esta vida que dar buen fin y remate a esta nuestra jornada, la cual se
comienza cuando nacemos y se acaba cuando morimos…». Junto al tronco
se identifica unas hojas de retoño que parecen de haya y por lo tanto
indicar la fortaleza del espíritu que no muere. Además es árbol común
en los bosques del Escorial.

Este conjunto de tronco y flores son el jeroglífico de toda la acción
del cuadro.

Greco, no apreciado en su tierra, conquistó con el arte Toledo

A la muerte del Greco, en 1614, el lienzo del Laocoonte (Washing-
ton, National Gallery), inacabado, estaba en su taller (años después de
1621, perteneció, al parecer, al coleccionista y letrado don Pedro Laso de
la Vega (Marías, p. 269).

El «Laocoonte», representa el momento cantado en la Eneida (II,
200-220), pero sin duda prefiere inspirarse en una concepción personal
y no en el texto (Cossío). De los tres personajes principales, Laocoonte
y uno de sus hijos están siendo atacados por dos grandes culebras, el otro
yace ya muerto; tres figuras los contemplan. Todos los personajes apare-
cen desnudos (como en el Apocalipsis del propio Greco), es decir son
eternos. El caballo de Troya ocupa el prado anterior a la Nueva Puerta
de Bisagra (donde anteriormente aparecía el Hospital Tavera). El cielo
de Toledo se cubre de nubarrones que recuerdan el texto de la Eneida.

En el Laocoonte, Toledo aparece en lugar de Troya.
¿Porqué Toledo con su río en lugar de una fantástica Troya con su

mar?

LOS JEROGLÍFICOS DEL GRECO 287



«El griego», Greco, era griego y cretense, como él mismo se escribe,
por patria y lengua materna y por un prestigio de cultura antigua.

Creta es la patria de Cres, como Doménico se firma, que quiere decir
«de la tierra» (la arcilla del alfarero; la primera obra de arte según el
Génesis y según la mitología griega).

La ciudad de Troya fue fundación del cretense Teucro, por ello se
repite en ambas el monte Ida (Eneida III, 104-113). El troyano Eneas es
el origen de Roma.

El Greco era consciente que Laocoonte es (como Casandra) el pro-
feta no creído en su tierra (similar en Alciato nº 142), y que el «Caballo
de Troya» es el ejemplo de la conquista por medio del arte y del ingenio
( Hernando de Soto, f. 9v. En Covarrubias I, 52 se aplica al engaño).

Este lienzo de Laocoonte es uno de los que dejó sin terminar el
Greco, a su muerte. En esos momentos, al menos, era del Greco. Nada
sabemos de su encargo o del capricho personal del Greco. Difícil es de
suponer un encargo en el que se sustituyera Troya por Toledo, salvo que
todo surgiera de una tertulia ¿nocturna?, con lo cual la «idea» sigue siendo
del Greco. Esta es la suposición razonable que aceptamos.

¿Qué quiso decir El Greco?
Los griegos conquistaron Troya por medio del artificio, el caballo

dedicado a Palas, diosa del arte y del ingenio. Laocoonte no fue creído
en su patria. Es de suponer que el Greco se debió de identificar con estos
personajes y hechos.

Triunfó en Toledo por su arte y no fue apreciado en su tierra.
Así que podemos pensar, con El Greco, que este lienzo fue un lienzo

propio, cuando Doménico ya se sentía viejo. Este lienzo es su propia ale-
goría, la alegoría de su trabajo y de su vida, la alegoría de sus ambicio-
nes artísticas y personales, la alegoría intuida por fray Hortensio Félix de
Paravicino cuando escribió:

«Creta le dio la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades».
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Lámina I

2. La jaula a los pies de la Esperanza en los
Emblemas de A. Alciato, París, 1534.

1. El Greco: Expulsión de los mercaderes, Washington.

3. La Esperanza en el grabado de Vogtherr,
1545.
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Lámina II

5. Durero: Retrato jeroglífico de 
Maximiliano, a sus pies «el rey galo»,

un gallo sobre una serpiente.

4. Firma del Greco como pintor real en el lienzo de San Mauricio.

6. La serpiente que significa el rey, en los 
grabados de Horapolo, París, J. Kerver, 1543.
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