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Jatuh: Pengalaman Bertumbuh dalam 
Relasi dengan Allah

Wuri Soedjatmiko

Pertumbuhan relasi dengan Allah melalui doa tidak selalu sejalan dengan 
pertambahan usia. Ada banyak orang yang selama lima puluh tahun doanya 
masih berada dalam tingkat satu (Green, 2010), yaitu doa hafalan dan doa 
menggunakan buku sehingga merasa tidak dapat berdoa ketika buku doanya 
tidak terbawa atau hilang. Namun juga ada orang yang masih berada dalam 
tingkatan doa tingkat problem solving (Martin, 2010): meminta Allah untuk 
menyelesaikan persoalan-persoalannya seperti kesembuhan, kelulusan, 
penerimaan di perguruan tinggi yang terkenal, terbayarnya hutang, dan 
sebagainya. 
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Pembaca akan tertawa apabila di sini aku menulis bahwa setelah lima 
puluh tahun dibaptis, dalam usia 68 tahun, aku bertumbuh dalam doa dan 
merasakan pergulatan-pergulatan yang kemudian aku sebut “kehendak 
manusia”. Selama ini, sebagai pribadi yang choleric, hidupku terjadwal, 
dan segala yang kurencanakan selalu terlaksana. Hal-hal yang sebaliknya 
membuatku sungguh bergulat akan kemanusiaanku.

Kilas balik sembilan bulan lalu, inilah saat aku “memaksa” Allah memenuhi 
kehendakku ke Amerika Serikat mengunjungi Martina, anakku yang terkena 
alopecia. Semua penerbangan penuh sampai waktu yang tidak dapat 
ditentukan. Aku bersitegang dengan agen perjalanan yang janji-janji melulu. 
Aku mendapat teguran dari Rektor Universitas karena memaksa untuk 
mengambil cuti dengan menggabungkan libur Idul Fitri. Namun, aku tidak 
memikirkannya. EGP istilah anak muda, Emangnya Gue Pikirin. … Aku bahkan 
meminta cuti untuk tahun 2021. Ketika aku mendapat kabar dari agen 
perjalanan lain dan mendapat tiket yang mahal, aku terjang saja. Pokoknya, 
aku harus pergi.

Bukan main senangnya ketika aku dapat berada di samping anak. Ibu mana 
yang tidak bahagia dapat berada di dekat anaknya yang “membutuhkannya”? 
Aku sudah senang dapat ikut menjemput dan mengantar anak cucu sekolah 
atau berlatih sepak bola. 

Pada akhir pekan itu, cucu perempuanku, Dedee berulang tahun. Kami 
menginap semalam di Big Bear Lake, menonton video bersama dan mandi 
yakuzi. Esok harinya kami berencana naik perahu motor, tetapi tidak jadi. 
Kami berkendara lalu berhenti di suatu tempat lain. Setelah itu kami semua 
turun dari mobil.

Tak pernah kuduga bahwa aku mengalami kecelakaan di negeri asing. Aku 
terjerembab hanya karena tersandung. Samar-samar aku melihat sebuah 
mobil Sport Utility Vehicle (SUV) putih di depanku. Tangan kurentangkan 
untuk menangkap mobil yang sedang parkir itu, tetapi gagal. Banyak darah 
keluar dari hidungku. Kudengar suara-suara …

 “Put her in the shadow.”

 “Does she need a Cardio Pulmonary Resuscitation (CPR)?”

Ade, suami Martina, mencoba memindahkan aku. Saat itu baru terasa sakit 
yang luar biasa. Aku tak bisa diangkat, atau dipindahkan, Bergerak pun sakit 
sekali, dan darah makin banyak. Aku dibawa ke rumah sakit di daerah itu. 

Tidak banyak ingatanku tentang rasa sakit ini. Semuanya berlangsung begitu 
cepat. Aku dibantu Martina untuk mengingat ini. Katanya aku terdiam melulu 
tanpa kata-kata. Dari ceritanya ini, aku kemudian teringat bahwa aku berdoa 
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terus menerus. Doaku tidak seperti tahun 1990-an ketika aku tengah malam 
terjatuh dari lantai dua. Saat itu, aku juga segera diangkut ke rumah sakit, 
dan tak putus-putus aku menawar, “Tuhan, anak-anakku masih belum mapan 
semua. Izinkan aku hidup untuk mereka.” Doaku saat itu, ketika terbaring 
di ambulans, adalah doa serah diri. “Tuhan, jika Engkau hendak mengambil 
aku, aku sudah siap … terimalah aku.” Doa ini kulambungkan terus-menerus 
sehingga dalam tidurku pun, menurut cerita cucuku, aku berdoa.

Dari pukul lima sampai pukul duabelas malam, aku dicek kesadaranku, dan 
di X-Ray beberapa kali. Mereka mengkhawatirkan bahwa aku jatuh karena 
stroke, yang bisa fatal apabila tidak ditangani dengan cepat. Di tengah-
tengah penanganan oleh pihak RS, aku mendengar Martina menelepon 
Sandy, anak bungsuku. Suaranya terdengar terpatah-patah di tengah isak 
tangisnya. Malam itu juga, aku dibawa naik ambulance ke rumah sakit di 
Colton, dekat rumah anakku. Aku teringat membatin: “inilah pertama kali 
aku naik ambulance di negeri asing, Amerika.” Ada  pemeriksaan yang sama 
seperti yang dilakukan di Indonesia: aku di X-Ray hingga Magnetic Resonance 
Imaging (MRI), ditanya ini dan itu untuk mengecek kesadaranku, bahkan 
didatangkan dokter ahli mata. Kemudian aku pun diizinkan pulang dengan 
kedua lenganku dipasung dalam slings. 

Kegelapan benar-benar menghantui ketika aku kehilangan kemandirian. 
Selama sebulan, aku berada di tempat tidur. Aku memang dapat bangun, 
tetapi badanku amat lemah. Setelah beberapa menit duduk, badanku lelah 
sekali dan ingin tiduran. Ada suatu ketakutan dalam diriku, karena untuk 
bangun, aku memerlukan bantuan untuk mendorong punggungku. Semua 
aktivitas membersihkan diri bergantung pada Martina, anakku, … yang 
sedang mengalami alopecia, yang sibuk antar-jemput anak-anak, yang 
karena aku tidak lagi bisa berolah raga bersama teman jalannya. Aku ingin 
sekali menangis, “Tuhan, ia adalah anakku, bukan perawat….” 

Inilah saat pergulatanku. Setiap aku ingat bahwa tujuan kedatanganku 
menjenguk anak namun akhirnya aku merasa aku hanya membebani saja, 
aku menangis. Namun, segera aku sangkal. I’m happy … I’m happy … aku 
punya anak-anak yang sangat mencintaiku, dan kutelan air mataku. Aku tak 
tega berbagi penderitaan ini dengan anakku, karena ia sudah berkali-kali 
merasa bersalah tidak menggandengku.

Pada saat keberanianku turun, aku kemudian menulis ke Bu Nancy, orang 
pertama yang kuingat … aku minta didoakan. Aku selalu respek pada Bu 
Nancy karena sarannya bahwa dalam bermeditasi justru jangan menutup 
mata supaya konsentrasi tidak ke mana-mana (ini yang sampai sekarang 
aku tidak bisa). Bu Nancy mengingatkanku akan St. Ignasius Loyola yang 
bertumbuh imannya karena kakinya yang hancur.  Bu Nancy kemudian 
meminta rekan-rekan ikut mendoakanku. Beribu terima kasih buat doa-
doa para sahabat yang memberikan penguatan. Misalnya, email Ibu Ndari 
Handoko, “Saya punya kenalan. Sudah tua 87 tahun sakit terkapar lumpuh. 
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Namun, dia masih juga belum menyadari alasan dia sakit, dan terkapar. Tiap 
hari dia mengomel dan mengeluh. Merasa tidak diperhatikan, tidak dicintai. 
Kesadarannya tidak tumbuh sama sekali. Didoakan sampai lelah masih aja 
hatinya keras dan kaku”. Hal ini mengingatkanku kepada doaku selama ini: 
“Tuhan, kalau aku diizinkan berusia 100 tahun … hendaknya aku  juga masih 
berguna bagi-Mu dan sehat.”

Pergulatanku masih belum cukup. Aku merasa hari-hariku sungguh kelam 
saat itu karena mendengar pengalaman “jatuh” lainnya. Aku mendengar 
anak tunggal Ibu Anita yang remaja puteri dilempar ombak sehingga delapan 
gigi depannya rontok dan rahangnya harus dioperasi. Ia bahkan menghiburku 
bahwa kita harus bersyukur… it could be worse.   Mahasiswaku juga 
terjerembab di depan sebuah mobil. Saudara iparku yang jauh lebih muda 
terkena pendarahan otak. Yang membuatku berontak adalah perkataan 
manusia yang adalah ahli bedah agar keluarga menyediakan 36 juta … dan 
penundaan ini akhirnya membuat pembedahan pun sudah terlambat.

Bantuan doa dan surat elektronik teman-teman Christian Life Community, 
teman kerja, keluarga, membuka mata dan hatiku bahwa banyak orang 
mengalami kegelapan yang jauh lebih berat dari pada aku. Apa artinya 
keterbatasan gerakku dibandingkan dengan penderitaan St. Ignasius Loyola,  
prajurit muda yang penuh cita-cita tapi kemudian habis kariernya? Yang 
kualami, bahwa Tuhan untuk sementara “merampas” kemerdekaanku, bukan 
sesuatu yang perlu aku tangisi. Aku tidak lagi minta kesembuhan daripada 
sakit, kemerdekaan ketergantungan. Aku merasa Tuhan sungguh maha baik 
terhadap hamba-Nya yang usianya mendaki ke tujuh puluh tahun ini. Belum 
dua bulan, X-Ray menunjukkan kedua tulang humeri (humerus bones) sudah 
tersambung. 

Melalui pergulatan ini, aku mensyukuri semuanya yang cerah maupun yang 
kelam. Aku belajar mendengarkan kehendak Allah, dan tidak memaksakan 
kehendakku. Sekarang, doaku tidak lagi minta ini atau itu, tetapi “Tuhan, 
Engkau tahu apa yang baik bagiku.”  (Surabaya, 9 Juni 2011)

Wuri Soedjatmiko

Christian Life Community Surabaya
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