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PROLOGO

EN ESTE LIBRO HEMOS REUNIDO UN CONJUNTO DE TRABAJOS que
exploran temas relacionados con la traduccion literaria y con los
estudios literarios desde una perspectiva multiple y comparada,
pues creemos que, en estos tiempos, es valioso detenerse a anali-
zar experiencias complejas con respecto a las practicas literarias
que permiten la comunicacion intercultural, ya que ésta es una via
para cuestionar visiones nacionalistas que, en ocasiones, tienden
a achatar el panorama en lugar de reconocer la hibridez y la he-
terogeneidad de los discursos literarios. Se trata de analizar estos
temas desde distintos angulos, tales como la traduccion, las inter-
textualidades tematicas, la formacion de traductores, la perspectiva
de los lectores, la construccion del canon por distintas instancias
culturales y los estudios comparados.

El primer capitulo, “La traduccion al italiano de una serie de
relatos sobre la cosmogonia maya desde una fuente bilingiie maya y
espaifiol: un reto singular”, es una reflexion acerca de la traduccion

11



PERSPECTIVAS LITERARIAS...

al italiano del libro de cuentos Historias mdgicas del Mayab, del
profesor Javier Gomez Navarrete, un trabajo que acepto el autor
del ensayo, Alessio Zanier, quien al haber leido la version en es-
paiiol sintié una profunda fascinacion por un mundo nuevo, el de
la civilizacion maya, totalmente desconocida para €1, la primera
vez que tuvo contacto con la prosa empleada por el autor: clara,
impactante, sencilla y evocativa, seca y dulce al mismo tiempo.
La experiencia fue enriquecedora, sea debido a la existencia de
dos lenguas de partida, espafiol y maya, sea por el hecho de que
Zanier descubri6 una dimension existencial e historica que parecia
haberse extinguido hace siglos.

Los cuentos de Historias magicas del Mayab llevan a otra
vision de la realidad, fundada en la busqueda del equilibrio y de
la armonia, a la que se auna la impactante sencillez de la prosa. El
traductor al italiano reconoce que la estructura de los textos de la
version en espaiiol, con oraciones breves, le permitio utilizar estra-
tegias de traduccion directa, sin tener que recurrir muy a menudo
a transformaciones o modulaciones.

El siguiente capitulo es una pieza de orfebreria y jardineria,
como diria Octavio Paz, que deriva de los esfuerzos de Luis Juan
Solis Carrillo por traducir al espaiol tres “Sonetos ingleses”, de
Fernando Pessoa; la coautora acompana al talentoso traductor y
aprende los delicados movimientos que entraiia la composicion de
un poema en la lengua de llegada, sin perder de vista las cualidades
del poema de partida. Toda traduccion nace de la curiosidad por
saber, por entender. Llama la atencién que Fernando Pessoa, el mas
grande literato portugués del siglo pasado, se haya impuesto la tarea
de escribir en una lengua que no le era ajena, por supuesto, pero
que no era la materna; y no s6lo eso: quiso, como otro ejercicio por
enmascararse, escribir sonetos a la manera shakespereana.

Se sabe que la extensa y variopinta obra de Pessoa se ramifica en
una exuberante serie de heteronimos, voces que le permiten asumir
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diversas posturas estéticas y diferentes géneros. Si por su extension
y riqueza la obra pessoana es descomunal, su vida es mucho mas
modesta. Pessoa se gand la vida traduciendo documentos comercia-
les. Sin embargo, su importancia como traductor radica, entre otros
logros, en su version de EI Cuervo, de Allan Poe, la cual es hoy
la version “oficial” en portugués del celebrado poema. El trabajo
titulado “Fernando Pessoa y la traduccion: esbozo de una postura
y tres traducciones al espafiol de sus ‘Sonetos ingleses’”, ademas
de repasar someramente el papel que la lengua inglesa desempenia
en la vida y obra del gran poeta de Lisboa, se centra en una version
al espaiiol de tres de sus “Sonetos ingleses”.

A continuacidn, el lector encontrara un trabajo de autoria
colectiva, que deriva de la tesis presentada por Claudia E. Go-
mez Galindo como uno de los resultados del proyecto Lectura y
escritura en la Universidad, en el que participan también Celene
Garcia y Luis Juan Solis. Cabe sefialar que este proyecto recibio
el apoyo de la convocatoria Promep para el fortalecimiento de los
Cuerpos Académicos (2011-2012). Aqui se presenta un trabajo que
trata de explicar los principios de la literacidad critica propuestos
principalmente por Luke y Freebody en Australia, con sus cuatro
dimensiones: la del codigo, la que se refiere a los procesos de la
significacion, la que atafie a la pragmatica y la critica (capacidad
de duda y de elaboracién de una opinién sustentada con respecto
a un discurso especifico). El trabajo propone el empleo de este
modelo para que los traductores en formacion fortalezcan la fase
de la comprension de lectura; se recurre a algunos ejemplos de la
novela The Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce,
para proponer algunos retos de traduccion que requeririan, primero,
una comprension profunda.

En el capitulo “Temas e intertextualidades en los cuentos de José
Luis Gonzalez”, Ratl Aristides Pérez Aguilar analiza diversas na-
rraciones del escritor mexicano-puertorriqueiio estableciendo, por
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un lado, nexos entre éstas y otras de autores conocidos, mediante
el analisis de intertextualidades tematicas y formales, y, por otro,
las constantes tematicas de su produccion narrativa que nunca deja
de mirar de cerca el campo, la ciudad y la lengua puertorriqueios;
en otras palabras, el terrufo.

Las preocupaciones plasmadas en la obra completa de José Luis
Gonzalez, los prejuicios étnicos, lingliisticos y raciales de los puer-
torriquetios en los Estados Unidos, el dolor del obrero en su lucha
por una justicia social en un pais racista, la agonia y la tristeza de
los hogares humildes y la pelea del proletariado en desgracia eco-
némica frente a la opulencia de una sociedad capitalista, podrian no
resultar una novedad en la literatura. Lo que si puede serlo son los
contactos intertextuales que suelen tener sus narraciones con otros
textos. En esta tematica radica lo valioso de este capitulo. Y de esta
confrontacion analitica de historias surgen posibles transferencias de
informaciones que abonan a los textos gonzalianos constantes venas
de comunicacion con la tradicion literaria universal.

Por otra parte, el capitulo “Acercamientos a la novela contem-
poranea de Republica Dominicana, Puerto Rico, Cuba y Brasil”
es un rapido recorrido por el exuberante mundo de la ficcion del
Caribe hispano y de la extensa geografia del portugués brasilefio.
El panorama de la nueva novela en el Caribe hispanico tiene el
intrincado aspecto de las raices aéreas de un manglar. Temas, estilos
y generaciones se combinan en un modo peculiar y parte de ello se
muestra cuando el capitulo se enfoca en tres nuevas novelas que
circulan ampliamente en el mercado editorial de la region: Asi es
como las pierdes (2013), de Junot Diaz, escritor estadounidense
de origen dominicano; Selena sirena vestida de pena (2000), de
la puertorriquefia Mayra Santos-Febres, y El insaciable hombre
arania (2003), del cubano Pedro Juan Gutiérrez.

En cuanto a la abundante novela brasilefia contemporanea, casi
desconocida en México, el autor, mediante el sencillo procedimiento
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de una encuesta, confecciona una némina de cerca de 90 novelas,
cantidad que ofrece una idea de lo que ese pais escribe y al que las
barreras del idioma no permiten acercarnos. La encuesta fue aplicada
en 2011.

En el siguiente capitulo, titulado “El jardin calcinado. Algu-
nos aspectos miticos y simbolicos en el viaje de Juan Preciado a
Comala: una lectura de Pedro Paramo”, el autor, German Rueda
Vasquez, parte de un planteamiento comun a varias tradiciones
mitoldgicas: la nostalgia humana y el recuerdo impreciso de un
jardin que el tiempo no ha borrado. Para el autor, Rulfo plantea
en su novela esa expulsion del jardin prodigioso, por e€so se impo-
nen imagenes del descenso y del sofocamiento. La busqueda
de Juan Preciado lleva el signo paraddjico de su propia muerte,
causada por la busqueda del edén imaginado. En este ensayo se
encontrara el andlisis de ciertas similitudes entre la historia de Pedro
Péaramo y algunos mitos clasicos, como el de Kore y Hades.

Con el afan de buscar interconexiones en este libro, el capitulo
escrito por Luis Maria Quintana Tejera, cuyo titulo es “Thomas
Mann. El Doctor Fausto. El triangulo de la perfeccion: literatura,
musica y demonologia”, explora la relacion entre el personaje prin-
cipal, Adrian Leverkhiin, un hombre que avanza de la teologia a la
musica, y su bidgrafo, el narrador. En el entendido de que la literatura
no es una manifestacion independiente, autdnoma, sino que, en esta
novela, obedece y rinde tributo a sus hermanas mayores: la ciencia,
la historia, la filosofia y, junto con la musica, eleva su canto a la
divinidad panteista que contiene y resume a todos.

Por tltimo, el libro cierra con “Componentes de la canonizacion
literaria”, trabajo presentado por Arturo Texcahua, quien analiza los
diversos mecanismos de validacion social que permiten reconocer
autores y obras en los ambitos literarios, culturales, educativos y de
difusion. Siguiendo a estudiosos de la cultura como Turi Lotman y
a socidlogos como Pierre Bordieu, el autor deja bien en claro que
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la literatura requiere de algo mas que el texto o la obra para poder
existir y circular. Ademas, Texcahua analiza con detenimiento el
papel de las editoriales independientes en la creacion de publicos
y de figuras literarias.

LOS AUTORES
junio de 2014
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LA TRADUCCION AL ITALIANO DE UNA SERIE
DE RELATOS SOBRE LA COSMOGONIA MAYA DESDE
UNA FUENTE BILINGUE, MAYA Y ESPANOL:

UN RETO SINGULAR

Alessio Zanier Visintin*

Introduccion

EN MAYO DE 2000, recién incorporado a la Universidad de Quintana
Roo, se me propuso la traduccion al italiano del libro de cuentos
Historias magicas del Mayab, del profesor Javier Gomez Navarre-
te, un trabajo que acepté sin miramientos después de haber leido la
version en espafiol, por diferentes razones, entre las que destaco una
profunda fascinacion por un mundo nuevo, el de la civilizacion maya,
totalmente desconocida para mi en aquel entonces, junto al placer
de poder apreciar el estilo de la prosa empleada por el autor, claro e
impactante, sencillo y evocativo, seco y dulce al mismo tiempo.
Con el pasar de las semanas, mientras me estaba documentando,
me di cuenta de que esta obra se insertaba dentro de un poderoso

* Profesor-Investigador, Universidad de Quintana-Roo, México. <alessiozanier@
yahoo.com>.
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renacimiento de los estudios antropologicos y lingiiisticos referen-
tes al ambito cultural de la civilizacion maya, que desemboco en
la publicacion de diferentes obras, incluyendo relatos, historias,
novelas y articulos cientificos.

Las obras de Bracamonte y Sosa, de Leon-Portilla, de Cocom
Pech, de José Argiielles y del mismo Gémez Navarrete, asi como
los diferentes congresos sobre las literaturas autdctonas de América
Latina, la creacion de academias de lenguas indigenas y el interés
académico por parte de diferentes instituciones universitarias y
sociales con respecto a los mundos de las culturas mesoamericanas
prehispanicas, fomentaron el conocimiento de los rasgos peculiares
de la cultura de los pueblos mayas, que conforman la etnia indigena
mas numerosa en el México de hoy.

Este renovado interés por los usos, costumbres, religion, ciencia
y cosmogonia de los mayas de antafio y de hoy brot6 no solamente
en las areas todavia pobladas por los descendientes de esta miste-
riosa y fascinante civilizacion, sino también en diferentes ambitos
culturales y académicos de América Latina, dentro de un panorama
en el que la reevaluacion de las culturas indigenas del continente
adquiere matices cientificos y politicos de insospechada enverga-
dura, desafiando los intentos de destierro cultural y epistemologico
que conllevan los mas aborrecibles elementos del neoimperialismo
cultural y lingiiistico implicito en algunos aspectos de la globali-
zacion impuesta a toda costa.

La narracion oral, patrimonio imprescindible de la humani-
dad, se eleva como un dique cognitivo enfrentandose a los malos
agiieros del fin de la historia, del supuestamente inevitable choque
de las civilizaciones, del sagrado materialismo obligatorio, de las
mistificantes religiones institucionalizadas, del pensamiento tinico
de corte disneyano o neo-orwelliano, reivindicando la profunda
dicha de una sencilla dimension de grupo social, en la que el arte
de narrar es solidario, compartido y reinventado por el cuentero
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junto al publico, promoviendo la participacion y el crecimiento
interior de todos los involucrados.

La obra del maestro maya Javier Gomez Navarrete (Akil, Yu-
catan, 1942) se atreve a ir mas alla todavia, concebida desde su
génesis como una coleccion de relatos bilingiies, en maya y espaiiol,
a los que se afadio la version en inglés redactada por los profeso-
res Maribel Olguin Diaz y Sigurd Hinojosa O’Neal, tal vez con el
loable propésito de contribuir al desarrollo cultural y cognitivo de
los pueblos que demoran al norte del Rio Grande.

El hecho de poder contribuir a semejante esfuerzo creativo con
una traduccion al italiano lo consideré un honor inesperado y, al
mismo tiempo, un tributo de la Weltanschauung europea a una ci-
vilizacion que supo crear monumentos literarios y filosdficos como
el Popol Vuh, el Libro de los libros de los Chilam Baalamo 'ob, el
Chilam Balam de Chumayel, entre otros, sin olvidar, por supuesto,
los sorprendentes logros en las ciencias matematicas, cronologicas,
astronoémicas, médicas, arquitectonicas y urbanisticas que conser-
van su vigencia a través de los siglos.

Sirve recordar que el pueblo maya fue el tnico pueblo prehis-
pénico que desarrolld un sistema de escritura completo, definido
como morfemo-silabico, que se puede apreciar en los codices, las
estelas, los dinteles, las escalinatas, los tableros, las vasijas y otros
elementos de su arquitectura.

Desconociendo la profundidad del desarrollo de esta civiliza-
cion, me acerqué al texto, conformado por 20 cuentos cortos, que
nos relatan unos tratos peculiares de la sociedad y las costumbres
de los mayas.

El texto

La estructura narrativa de los cuentos resulta inmediatamente clara,
pues estan construidos segun los criterios de una prosa poética, en
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la cual las segmentaciones textuales ricas de musicalidad subyacen
al mensaje de corte eminentemente pedagogico y explicativo, y
adquieren significado en la medida en que nos transportan, por
medio de un ritmo dulce, pausado y envuelto en tranquilidad, hacia
otra concepcion del mundo, hacia una época sin tiempo.

Los cuentos del campesino maya nos abren un universo en
el que el respeto por la naturaleza y el profundo lazo entre los
quehaceres cotidianos y las creencias misticas y religiosas con-
forman algunas de las esencias de esta civilizacion, dando forma
amaneras de confrontarse con la realidad tangible y con multiples
dimensiones miticas y filosoficas fundadas en una precisa sintesis
de conocimientos ancestrales y arquetipicos, que la tradicion oral
nos transmite con colorida vivacidad y desarmante inocencia.

Al acercarme al texto con intenciones traductoras, me di cuenta
de la complicada sencillez —valga el oximoron— de su estructura
y de su contenido narrativo, evocador de imagenes olvidadas y de
emociones a veces reprimidas por una educacion que rechaza lo
infantil con su inmediatez, su honestidad y su entusiasmo en la
aceptacion de la realidad.

La escasez de conocimientos personales sobre la civilizacion
maya fue uno de los primeros obstaculos que tuve que franquear
en el cotejo de los datos textuales con mi bagaje cultural previo,
legado estructural de un cuarto de siglo vivido en otro continente,
en otro planeta: la presencia del autor en la Universidad de Quintana
Roo fue iluminadora y aproveché ampliamente sus conocimientos,
que me transmitié con ahinco y carifio.

La correccion de inferencias inexactas, las explicaciones sobre
modelos situacionales solo aparentemente claros, las anécdotas
sobre sus experiencias personales como maestro de primaria en
areas rurales muy alejadas, en las que el oficio de cuentero for-
maba parte integrante de su enfoque pedagogico, y sobre todo los
detenidos esclarecimientos de los pilares de la cosmogonia maya
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lograron introducirme en un mundo hasta entonces desconocido
en mi vision limitadamente eurocéntrica del universo.

Junto a estas vallas generales me enfrenté con detalles mas espe-
cificos, propiamente lingiiisticos; por ejemplo, en las oraciones en
las que el autor se referia a elementos del entorno medioambiental
de la peninsula de Yucatan, es decir, cuando nombraba plantas y
animales caracteristicos de esas regiones del México tropical.

Las notas al pie de pagina presentes en el texto original se
revelaron ttiles, ya que esclarecieron el significado de diferentes
términos en espaiiol, tales como sosquil (una fibra extraida de la
planta del henequén) o macal (un tubérculo comestible), y se vol-
vieron estratégicas en el caso de términos en lengua maya, mismos
que se referian a una amplia gama de campos semanticos, como en
los casos de sakab y balcheé (bebidas sagradas), peten aak 'y leek
(enseres de la cocina) y batab (autoridad de rango intermedio).

En estos casos, se procedio a la traduccion de las notas, que re-
portaban los nombres cientificos en latin en los casos de vegetales,
de la siguiente forma:

[TO (texto origen):] Balche: Bebida ritual fermentada hecha con la
corteza del arbol balche (Lonchocarpus violaceus), agua y miel.
[TM (texto meta):] Balché: Bevanda rituale fermentata preparata
con la corteccia dell’albero balche (Lonchocarpus violaceus), acqua
e miele.

Por lo que se refiere a los nombres de frutos, plantas y arboles en
espaflol, que no existen ni en Espafia ni en Italia, y por los cuales el
autor no considero necesarias unas notas aclaratorias, se procedio a
la traduccidn literal, adjuntando los nombres cientificos en latin en
las notas en el texto meta, como en los casos de zaramullo, anona,
achiote, zapote, ciricote, jicama, henequén, yuca, copal, lo cual
dio como resultado: “Saramuyo: Annona squamosa L.”.
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Los términos del mundo animal como saraguato (también
conocido como mono aullador) y mono (mono arafia en ese caso)
se tradujeron como scimmia urlatrice e scimmia-ragno, respectiva-
mente, mientras el nombre fepezcuintle requiri6 de una explicacion
que resultd asi: “Tepezcuintle: Mammifero roditore dalla pelle
giallo-rossiccia a striscie bianche (Cuniculus paca nelsoni)”.

Los términos milpa y cenote requirieron una estrategia am-
plificativo-descriptiva para su comprension por parte del lector
italohablante, resultando en el texto final campo di mais y grotta
inondata d’acqua, respectivamente; mientras que en el caso de
tamales se prefirid agregar una nota, ya que una explicacion
exhaustiva dentro del texto mismo habria resultado pesada en la
estructura de la oracion. La nota fue: “Tamales: Involtini di mais
ripieni di carne e avvolti in foglie di banano”.

Los nombres propios de lugares, ciudades y pueblos en espa-
fiol y en maya fueron tratados como préstamos, sin variaciones
morfologicas, como en los casos de Chichen-Itza, Tulum, Bacalar,
Uxmal y Dzibanché. Lo mismo paso6 con los nombres propios de
los dioses, las autoridades y el calendario de los mayas, tales como
Itzamna e Ixcheel (dioses), jalach wiinik y chilam (autoridades) y
Yaaxk’iin y Poop (meses del afio).

La mayoria de las oraciones del texto tiene una estructura
breve, con una o dos formas verbales, estilo caracteristico de un
libro pensado como una trascripcion de cuentos que tenian que
entretener a un publico con una importante presencia de nifios, tan
numerosos también hoy en dia en los pueblos mayas, a los cuales
el campesino narrador presentaba imagenes vividas y en rapida
sucesion, a menudo terminando la narracion con una exhortacion
o un consejo. Entonces los procedimientos de traduccion oblicua o
indirecta no fueron muy utilizados en el proceso, como resulta de un
analisis detallado de uno de los cuentos, el decimoquinto, intitulado
“Soy maya”, en el cual el autor delinea unos tratos peculiares del
sentir de los mayas.
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Una primera comparacion nos revela la preeminencia de la
traduccion literal, debido a la estructura del texto, en donde las
equivalencias de los términos son muy directas y sus posiciones
en las diferentes oraciones corresponden muy a menudo en las
dos versiones, tanto que en los tres primeros parrafos del cuento
se efectuaron sélo tres variaciones significativas, de las cuales
la primera fue: “y al ver los semblantes tristes de sus compa-
fieros...”, que resultd en “e al vedere [’aspetto triste dei suoi
compagni...”, ya que la palabra sembianze —sindbnimo de aspecto—
pertenece a un registro lingiiistico mas refinado, en disonancia con
el lenguaje sencillo y claro del narrador, que tenia que ser entendible
por un auditorio conformado por campesinos y cazadores.

La segunda variacion conllevo una interpretacion de la expre-
sion: “Yo me siento un hombre grande porque naci en esta tierra”,
e implicd un proceso de eliminacion de alternativas (casi) sinoni-
micas, tales como potente, forte, completo, fatto e finito, maturo,
optando por la expresion grand ‘uomo que parecio reflejar de ma-
nera mas completa el orgullo del narrador y la importancia que él
mismo atribuye al hecho de haber visto la luz en tierra maya.

La expresion “nunca ha pasado por mi pensamiento cambiar mi
nombre” fue traducida de esta forma: “non mi é mai passato per
la testa di cambiare il mio nome”, usando una forma metaforica
idiomatica del italiano derivada de un registro 1éxico familiar, de
uso frecuente y en consonancia con el ambiente humano en el
contexto situacional.

El parrafo siguiente presentd dos momentos interesantes, ya que
la frase “Los mayas no tenian cerrado su entendimiento” se tradujo
utilizando una transformacion antonimica y una agregacion, modi-
ficando la estructura morfosintactica del texto original, resultando
en italiano: “I Maya erano aperti alla comprensione delle cose”,
considerando, en primer lugar, la necesidad de obtener un efecto
equivalente en los lectores en los dos idiomas.
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Por la misma razon, no se quiso eliminar ninguno de los adje-
tivos posesivos utilizados en la oracion: “la selva y sus animales;
el mar con sus peces, sus caracoles y sus tortugas”, que en el texto
meta se tradujo como “la foresta e i suoi animali; il mare con i suoi
pesci, le sue conchiglie e le sue tartarughe”, manteniendo asi el
ritmo aliterativo y el acento sobre el sentido de pertenencia de los
animales a un medio ambiente especifico.

En el parrafo siguiente, la palabra linaje se tradujo como razza,
expandiendo en cierta forma el concepto; una eleccion, a mi ver,
todavia valida porque es evidente a qué se referia el autor:

[TO:] Es verdad que en el mundo hay hombres negros, hombres ro-
jos, hombres amarillos, hombres blancos, pero ningtn linaje es mas
inteligente que otro [...]

[TM:] E vero che nel mondo ci sono uomini neri, uomini rossi, uo-
mini gialli, uomini bianchi, pero nessuna razza é piu intelligente di
un’altra [ ...]

Aqui el autor no habla de abolengo, familias o descendencias
tribales, sino de grupos raciales de colores diferentes. Una ultima
observacion se refiere al segmento en el texto original: “puedo
llegar a hacer cosas admirables como las que hacian nuestros
antepasados; o diferentes, como las que hacen en otras tierras,
pero que tengan nuestra confeccion y que nos ayuden a vivir
mejor”, que en el texto meta resultd: “posso riuscire a fare cose
ammirevoli come quelle che facevano i nostri antenati, o differenti,
come quelle che fanno in altre terre, pero che siano fatte qui e che
ci aiutino a vivere meglio”.

Tomando en consideracion la existencia de diferentes niveles
de equivalencia —gramatical, textual, pragmatica y denotativa—
entre las dos lenguas, el inico momento en el que hubo necesidad
de recurrir a una técnica de traduccion oblicua o indirecta, en este
segmento, fue al traducir la expresion “que tengan nuestra confec-
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cién”, misma que se transformoé en “que siano fatte qui”, a través
de una transposicion que modifico las categorias gramaticales de
los dos términos espafioles nuestra y confeccion, sustituyéndolos
con fatte 'y qui en italiano.

Este ejemplo nos confirma lo antedicho en cuanto a las técnicas
o estrategias de traduccion utilizadas en este trabajo, en donde la
traduccion directa nos dio resultados satisfactorios en la mayoria
de las situaciones, debido a las semejanzas estructurales entre los
dos idiomas.

Resulta interesante notar que, a seis afios de haber realizado
ese trabajo, se descubrieron soluciones traductoras que podrian
ser discutibles, sugiriendo, en el caso de una reedicion de la obra,
un trabajo de revision de la traduccion al italiano, posiblemente
con la cooperacion de otro traductor italohablante y tomando en
cuenta las aportaciones tedricas y practicas sugeridas por los dife-
rentes autores que enriquecieron mi formacion como traductor en
estos afios, tales como Vinay y Darbelnet, Hatim y Mason, Garcia
Yebra, Mona Baker, Nida y Taber, Vazquez-Ayora y Christopher
Taylor, entre otros.

Tiene sentido, entonces, concebir a la traduccidn también como
un trabajo de grupo, en el que diferentes mentes cooperan, espe-
cialmente en la fase de revision, y también como un trabajo que
incluye una dimension diacrénica importante, ya que la revision
de una traduccion a distancia de tiempo puede conllevar nuevas
actitudes, razonamientos, sorpresas enriquecedoras y propuestas
de soluciones novedosas, con mira a la obtencidén de un producto
final mas satisfactorio tanto para el traductor como para el lector.

Una posible reedicion de los cuentos, tal vez agregando una
version en francés, seria bienvenida y muy util para que también
en la lejana Europa se puedan conocer las ensefianzas implicitas
en la cosmovision de los mayas, en una época de tanta soberbia e
ignorancia occidentales con respecto a los pueblos autoctonos, su
sabiduria profunda y sus conocimientos de realidades que ignora-
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mos, envueltos en las espiras de una pseudocultura que privilegia la
expansion y la acumulacion a toda costa en lugar de valorar la bus-
queda del equilibrio y de la armonia con nuestro entorno, columna
portante del pensamiento de los mayas de antafio y de hoy. Expan-
sion y acumulacion, banderas infames de un modelo de sociedad
neoliberal, moderna, aparentemente sin alternativas posibles.

Desde un punto de vista historico, hay que recordar que el
neoliberalismo, o la modernidad, “no cumplieron con su oferta de
justicia, ciudadania, inclusion social, por el contrario, trajeron la
génesis de la desesperanza que se extendio por todo el contexto
social, étnico y politico de los pueblos indigenas, haciendo que
emerjan distintas perspectivas por una sociedad alternativa, entre
ellas el gobierno indigena, la autonomia territorial y el modelo de
la sociedad intercultural” (Quisbert, 2009: 94).

Laresistencia cultural de un pueblo indigena, a defensa de su pa-
trimonio imprescindible, se eleva como un dique cognitivo enfren-
tandose a los mal agiieros del fin de la historia, del supuestamente
inevitable choque de civilizaciones, del sagrado materialismo
obligatorio, de las mistificadoras religiones institucionalizadas que
siguen con sus obras de colonizacion de las mentes y los corazo-
nes de los grupos humanos mas desprotegidos culturalmente, del
pensamiento unico de corte disneyano o neo-orwelliano.

Hay que entender que hace 500 afios inicid un proceso en el que
“no se tratd solamente de imponer las concepciones religiosas de
Roma, las humanas de la Edad Media y de la violencia econdomica
y politica de la implantacion del sistema de explotacion colonial.
Mas bien, en las tierras mesoamericanas y particularmente en la
Nueva Espafia se cumple una conflictiva dinamica multidimen-
sional de Occidentalizacion del imaginario” (Gonzalez, Suarez y
Valenzuela, 1989: 291).

Esta occidentalizacion historica sigue absolutamente vigente
hoy en dia no so6lo en sus explicitaciones mas violentas, como
las ocupaciones de paises lejanos a través de guerras altamente
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mediatizadas e impuestas a una opinion publica idiotizada, sino
también con las propuestas incesantes de modelos culturales y
lingiiisticos tinicos, expuestos a la atencion de los pueblos a través
de todos los medios posibles, sugiriendo la inevitabilidad de un
solo futuro posible.

Afortunadamente, existen multiples voces en las academias y en
las ciencias sociales, foros de debate, redes sociales, organizaciones
internacionales, modelos de pensamiento y grupos activos a nivel
local, que responden a estas amenazas, se organizan y hace sentir
su voz en su propia lengua y cultura, justo como sugirié Cronin en
su obra iluminadora Translation and Globalization (Traduccion y
globalizacion), en donde afirma que el megaestado monolingiie es
un sistema inflexible que no se ajusta, y la resistencia a tal influencia
se expresara en el idioma de un lugar y de una cultura especifica
(Cronin, 2003). Ademas, agrega que asi se pone de manifiesto que
laidentidad y la memoria colectiva de un pueblo se mantienen vivas
y reclaman su lugar en la historia (Cronin, 2003).

Identidad y memoria colectivas que viven hoy en dia en una re-
sistencia que asume las formas de una lucha pacifica pero constante
y decidida para la preservacion de su cultura, lengua y tradiciones,
que asumen “enormes desafios para producir una plataforma de
la comunidad politica, que reconocen su identidad cultural, con
esquemas ideologicos consistentes, capaces de discernir matrices
de la civilizacion occidental y matrices de la cultura indigena,
para desplazarse en un mundo diverso en términos culturales”
(Quisbert, 2009).

Los movimientos para la preservacion de la memoria colectiva,
la identidad cultural, los modelos epistemologicos, las tradiciones,
las creencias religiosas, las lenguas y costumbres locales han cre-
cido de manera exponencial a lo largo de estas tltimas décadas en
toda Latinoamérica.

Hay que recordar que los europeos, mas que aplicar las leyes
humanitarias, adelantaron una violenta politica de conquista,
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pacificacion y reduccion de los mayas en todo Yucatan, y, en ge-
neral, de todos los pueblos indigenas de la Nueva Espatfia, ante la
inmensa demanda de fuerza de trabajo para el campo y las minas,
que habian quedado en sus manos, lo que provoco una resistencia
por “la legitima defensa de sus tierras, religion y cultura ancestral,
que actuo y sigue actuando como un mecanismo de contracultura”
(Vivas Ramirez, 2003).

Los Secretos del Abuelo “Mukul T’aan - in Nool”, de Jorge
Miguel Cocom Pech, nos hace conocedores de la muy particular
cosmovision de este pueblo, que Karl Lenkensdorf y Mariana
Alcocer interpretan de esta forma: las cosmovisiones permiten no
solo percibir la realidad, sino vivirla con los cinco sentidos y los
sentimientos, asi como con las aspiraciones e imaginaciones: rutinas
diarias y razon. Las cosmovisiones permiten captar todo un mundo.
Afirman los autores que la cosmovision occidental, hoy predominan-
te, representa una “tendencia exclusivista”: no acepta competidores
ni otras ideologias (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001).

La cosmovision maya nos llega como un llamado de atencion, y
como una advertencia, cuando se expresa asi: “Todo el mundo vive
y nosotros no somos mas que una especie entre otras. No somos
ni tan Gnicos ni tan singulares. Formamos parte de una comunidad
cosmica donde el Espiritu nos dice ‘yo soy ti y t eres yo’ ”. Es
la comunidad de hermanas y hermanos, de respeto mutuo. Todos
nos complementamos. Nuestras acciones tienen consecuencias
insospechadas. Repercuten en las “cosas” que consideramos ma-
teria o naturaleza muerta. No son cosas sin alma sino que si estan
animadas y quieren vivir en comunidad con todos los demads vivien-
tes. Sufren y se alegran. Saben llorar y sonreir. Saben ayudarnos
y saben tragarnos. Porque “el espiritu de la vida es el nombre de
todas las cosas” que esperan que seamos hermanas y hermanos
de ellas (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001).

Esta clase de cosmovision donde no hay naturaleza muerta,
sino en donde todo vive, se suele llamar, a menudo con desprecio
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o condescendencia, animismo, representativo de los “pueblos
primitivos”. En vista de la crisis ecoldgica aguda, del desdén a
los sin poder, de la discriminacién de los pueblos aborigenes, de
la pauperizacion creciente de los pobres y nifios, considerados
superfluos, de la comercializacion de todo y de la guerra sin cuar-
tel contra la naturaleza, el mensaje de la cosmovision maya nos
llega para que aprendamos mas, en un tiempo de tanta soberbia
e ignorancia occidentales con respecto a los pueblos autdctonos,
sobre su sabiduria profunda y sus conocimiento de realidades que
ignoramos (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001).

Dentro de esta cosmovision caben perfectamente los plan-
teamientos de Alejo Carpentier, que en Los pasos perdidos y en
Concierto barroco llama nuestra atencion a enfocarse en lo “real
maravilloso”, que incorpora todas las dimensiones de la imagina-
cion, los suefios, los mitos y la magia, segtin los cuales “los habi-
tantes de estas tierras, a diferencia de los europeos, no tenemos que
inventarnos la magia; en nuestras culturas la realidad ‘racional’ (la
Unica valida para los occidentales) se mezcla con otra realidad, en
la que los seres se transportan, sin notarlo, en el tiempo y espacio,
infringiendo las leyes del pensamiento cientifico” (Alcocer, en
Cocom Pech, 2001).

Alcocer (en Cocom Pech, 2001) considera que se trata de otro
tipo de conocimiento: uno en el que el hombre se pone en contacto
directo con los sentimientos y el pensamiento de todos los seres:
humanos, plantas y animales se comunican con las otras fuerzas de
la naturaleza. Con ello se logran situaciones armonicas favorables
a las personas libres de espiritu, ya que “la libertad verdadera no
busca el sometimiento de otros, sino una interaccion en equilibrio”.
Este conocimiento milenario plantea alternativas de vida: “El que
quiera disfrutar el canto de los pajaros no necesita construir jau-
las, sino sembrar arboles... este canto, al igual que la libertad de
expresion del hombre, no se vende. No es una mercancia”.
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FERNANDO PESSOA Y LA TRADUCCION:
ESBOZO DE UNA POSTURA Y TRES TRADUCCIONES
AL ESPANOL DE SUS “SONETOS INGLESES”

Luis Juan Solis Carrillo*
Celene Garcia Avila*

Introduccion

COMO SABEMOS, EXISTEN ALGUNOS —aunque muy pocos— narra-
dores y poetas cuyo dominio de dos lenguas permite la creacion
de obras en dos horizontes culturales y lingiiisticos. Entre ellos, se
cuentan figuras extraordinarias como: Jorge Luis Borges, Vladimir
Nabokov, Joseph Conrad y, para el caso que nos ocupa, Fernando
Pessoa, el mas importante personaje de la literatura portuguesa
del siglo pasado y una de las voces més destacables de las letras
modernas en su conjunto.

Es ya un casi ineludible lugar comun recordar que el apellido
del poeta, Pessoa, significa persona en portugués. En este caso, por

* Profesores-Investigadores, Universidad Autonoma del Estado de México. <luisjuana
jones@yahoo.com> y <celviravila@gmail.com>.
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multiples razones, la palabra tiene que remitirnos al mas extenso y
abarcador plural. La persona de Pessoa se desdobla en una red de
heteronimos: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, el
semiheterénimo Bernardo Soares, etc. Estas voces, sin embargo,
son las de los heterénimos “grandes”, pues muchos otros hay;
pero no todos a la misma altura ni con obra igualmente amplia o
delineada.

Retomando la faceta bilingiie de Fernando Pessoa, es preciso
sefialar que uno de los momentos cruciales en su vida estd mar-
cado por lo que ¢l mismo denomina afastamento (alejamiento).
Esta sensacion de insalvable lejania surge a raiz de su traslado
a Durban, Sudéfrica (Bréchon, 1999). En esa ciudad, el joven se
ve inmerso en un mundo angléfono. Aqui tiene lugar su primera
exploracion en la heteronimia: Charles Robert Anon, autor inglés.
Sus lecturas de la época también dan cuenta de este contacto con
la lengua inglesa: Milton, Jonson, Marwell, Shakespeare, entre
otros autores canonicos ingleses. Una vez concluida esta parte de
su educacion, Pessoa ambiciona emprender estudios universitarios
en el Reino Unido. Lamentablemente, no consigue la beca que le
permita el ingreso a ninguna institucion de ese pais y Sudafrica
no posee nada equiparable al nivel académico con el que suefia el
joven. En estas circunstancias, Pessoa toma una decision que habra
de tener enormes repercusiones para la literatura: retorna a Lisboa,
ciudad testigo del surgimiento de sus mas grandes heteronimos, de
la infructuosa relacion con Ofelia y de su trabajo como traductor
comercial y de grandes poetas.

A pesar de su vuelta al mundo lus6fono, la lengua inglesa sera
una constante en la vida literaria y personal del gran poeta portu-
gués. Prueba fehacientes de esto es Alvaro de Campos, el heter6-
nimo autor de “Oda Maritima” y de “Tabaqueria”. Esta singular y
estrambdtica personalidad poética nace en 1914, estudia ingenieria
en Inglaterra y da dolores de cabeza a Ofelinha, la infortunada novia
de Pessoa. Aunque la cuna de Alvaro de Campos es Tavira, en la
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region portuguesa de Alentejo, la influencia de la lengua inglesa
permea la expresion poética de este heteronimo. Como lo sefiala
Jorge de Sena (1994) en el prologo a su edicion de los Poemas
ingleses, Alvaro de Campos es “a diferencia del propio Pessoa, una
‘traduccion’ de la sintaxis britanica” (p. 19). Sin restar importancia
a lo antes dicho, hay que reconocer que las muestras mas palpables
de la importancia de la lengua inglesa en Fernando Pessoa deben
buscarse en las colecciones de poemas, tales como Antinous (1918),
Inscriptions (1920), Epithalamium (1921), en sus poemas dispersos
y, por supuesto, en 35 Sonnets (1918). Sin embargo debe decirse
que —por mas angléfilas que fueran las aspiraciones creativas del
Pessoa ortonimo o de sus heterénimos— la critica inglesa no le
concede lugar alguno entre los grandes:

[...]y, por otro lado, el aislacionismo y la arrogancia del mundo an-
glosajon nunca reconocen verdaderamente que un “extranjero” pueda
escribir en inglés (atin hoy, la critica insiste en el estilo “artificial” del
polaco Conrad, uno de los mas grandes escritores en lengua inglesa, y
por cierto menos “artificial” que muchos ingleses ilustres de su tiempo
(De Sena, 1992: 39).!

Si en la pérfida Albidn, los sonetos no alcanzaron las excelsas
glorias con las que sofiaba su autor, tampoco recibieron una aco-
gida mucho maés calurosa en Portugal. Bréchon (1999) seiala lo
siguiente:

[...] fueron ignorados o incomprendidos. Incluso un critico agudo y
ferviente como Jorge de Sena, quien por lo menos tuvo el mérito de

traducirlos y de publicarlos [...] no parece no haber notado lo esencial,
tanto en su comentario como en su version portuguesa de los versos.

! Traduccion de Luis Juan Solis Carrillo.

33



Luis J. SoLis C. Y CELENE GARcCiAa A.

Vemos claramente, al leerlo, donde radica el malentendido. Jorge
de Sena reprocha a los sonetos ser simples pastiches superficiales
y desarticulados de los sonetos de Shakespeare, de ser, en el fondo,
meros ejercicios de estilo [...] en los que estan ausentes la emocion y
la poesia auténticas (p. 310).

Bréchon (1999) sostiene que los sonetos son un esfuerzo por riva-
lizar con Shakespeare —sin caer en una copia— como un formato
que sirva al portugués para expresar sus propios sentimientos. Asi
pues, se trataria de una suerte de ejercicio fundado en un empleo
de formas arcaizantes, destinado a una voz del siglo XX. Con todo,
hay quien ve en estos sonetos mucho mas que el recurso a estilos
y formas del pasado. Como uno de los grandes bidgrafos de Pes-
soa, Robert Bréchon ve en los sonetos “una de las primeras obras
maestras de la madurez de Pessoa” (p. 310).

Dejando de lado toda discusion bizantina que intente elucidar
si se trata de obras maestras, de ejercicios estilisticos o de simples
pastiches, hay que decir que la trayectoria tematica trazada en los
35 sonetos ingleses habra de alcanzar un aliento mas grande en
heteronimos posteriores. Ahora bien, entre los asuntos tratados
en la coleccion, cabe resaltar, por ejemplo, el abismo entre palabra
y pensamiento, la insalvable distancia entre el suefio y larealidad, y
el sentimiento anticipado de derrota en toda iniciativa de creacion.
Este ultimo aspecto, sin duda, se manifiesta con una claridad mas
precisa en la obra de Barfo de Teive, otro de sus heteronimos.

El formato de los 35 sonetos, como era de esperarse, es el del
soneto isabelino: ABAB CDCD EFEF GG. El mismo Pessoa sefiala
justificada la eleccion de este esquema, argumentando que en los
sonetos de Shakespeare encuentra una complejidad y una origina-
lidad tales que lo llevan a aceptar el reto autoimpuesto de escribir
otros, pero tratando de conservar el primer aspecto, o sea, la com-
plejidad. No hay mencion de su parte en cuanto al segundo punto,
la originalidad. De todas formas, hay pruebas de que su esfuerzo

34



FERNANDO PESSOA Y LA TRADUCCION...

por imitar el soneto isabelino le valio en su tiempo ser blanco de los
mas mordaces detractores: “[...] ala critica britanica de la época los
sonetos le parecieron una curiosidad extranjera, una imitacion de
las fantasias estilistico-intelectuales del soneto isabelino y jacobita
que no le restafia la gloria” (De Sena, 1994: 39).

Propuesta de traduccion

Hasta aqui sobre la estructura y la génesis de los sonetos. A dife-
rencia de Pessoa, no era la intencion de este trabajo imitar, y mucho
menos “mejorar”, anadie. Es el resultado de un interés que data de
viejas fechas, en cuanto a la lectura de la obra pessoana se refiere.
De igual forma, la versidon en espafiol que aqui se presenta consti-
tuye un reto para quienes se dedican a la docencia y a la practica
de la traduccion. De manera analoga al desafio autoimpuesto por
Pessoa en la realizacion de los sonetos, su traduccion al espaiol
se nos ofrece como un desafio por demads interesante, tanto en
lo que concierne al contenido y a la estructura formal, como en lo
referente a la propia lengua de partida. Como se sabe, Pessoa ne-
gaba valor a la traduccion del portugués al espafiol. Vale la pena
recordar su aseveracion a este respecto, recogida por Teresa Rita
Lopes (1993):

La traduccion solo interesa cuando es dificil, o sea, de una lengua a otra
completamente distinta, o bien de un poema muy complicado a una
lengua muy cercana. No tiene ninguna gracia traducir, digamos, entre
el espafiol y el portugués. Cualquier persona que pueda leer una lengua,
puede automaticamente leer la otra; por eso me parece que tampoco
tiene utilidad esa traduccion. Pero traducir a Shakespeare a una de las
lenguas latinas seria una tarea por demas gratificante (p. 221).2

2 Traduccion de Luis Juan Solis Carrillo.
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Aunque es posible estar en franco desacuerdo con Pessoa, es
innegable que la rigidez del formato del soneto y las distancias
que median entre la sintaxis del espafol y la inglesa —amén de
otros y variados escollos— presentan desafios especiales para el
traductor. Para llevar a cabo la traduccion, se elabord un plan de
trabajo, el cual, siempre que fuese posible, deberia cefiirse a las
siguientes reglas:

1. A pesar de que Verlaine nos ensefd a despreciar la ramplona
bisuteria de la rima, los sonetos siempre se escriben en verso
rimado. Esto implica la conocida aseveracion de que, a mayor
apego a la forma, mayor alejamiento del contenido. El esfuerzo,
por lo tanto, se dirigira a negociar una suerte de equilibrio entre
ambos aspectos.

2. Los versos de los sonetos ingleses miden diez silabas. En nuestra
version, se permitird aumentar esta medida, hasta una silaba para
cada verso. Con esto se obtienen endecasilabos, de uso normal
en la versificacion espafiola.

3. Hasta donde sea posible, se conservaran las metaforas del
original. De tal modo, cuando el poeta habla de libros, suefios,
vista, carne, etc., el esfuerzo se encaminara a la retencion de esas
mismas imagenes. Lo mismo vale con respecto a las anaforas y
a cualquier otra figura retdrica presente en el original.

De cualquier forma, los puntos anteriores son, si se quiere, una
“lista de deseos”. Es facil coincidir con Raffel (1988), en el sentido
de que las diferencias gramaticales, sintcticas e historicas entre dos
lenguas seran razon de sobra para muchas e inevitables pérdidas,
y esto no so6lo acerca de los aspectos formales.

En lo que toca al contenido, es preciso decir que habria sido
posible olvidarse de muchos aspectos formales, no asi con respecto
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a las ideas expresadas en los poemas. Este punto —sobre todo tra-
tandose de Pessoa— no deja mucho espacio para negociar salidas.
Viene a colacion la forma en que el mismo poeta se concebia como
creador artistico. En la edicion critica que de las obras en prosa
de Fernando Pessoa hace Cleonice Berardinelli (2004), aparece
el texto intitulado “Predominio del sentido interior”, en el cual el
portugués traza una raya que delimita claramente los espacios de
la poesia y de la especulacion filosofica: “Un poeta estimulado
por la filosofia, no un filésofo con facultades poéticas™ (p. 36).

Asi pues, no era licito abandonar ninglin aspecto del contenido
filosofico de los sonetos, a saber: dualismo, percepcion y subje-
tividad, trascendencia de la obra frente a lo transitorio de la vida,
entre otros asuntos.

Claro esta que al llegar a este punto, ya se habra perdido mucho
de lo poético que los sonetos pudieron haber tenido. No podemos
dejar de incluir en este trance la multicitada frase de Robert Frost,
la cual nos viene como anillo al dedo: “Poetry is what gets lost in
translation”.

El analisis de la traduccion de cada uno de los tres sonetos
pone el énfasis en los aspectos formales y de contenido que la
fortuna nos permitié conservar en la version al espafiol. Es obvio
que un analisis centrado en las inevitables pérdidas habria dado
lugar a muchas mas paginas, que nosotros no queremos escribir
y, seguramente, nadie querra leer. Asi pues, salvo cuando no fue
posible conservar algun aspecto metaforico destacable o cierto
rasgo del relieve textual (aliteraciones, por ejemplo), el analisis
de la traduccion se centra en los paralelismos observables entre
original y traduccion.

Una vez aclarado el plan de trabajo, se presentan algunas de las
dificultades que entrafi6 el traslado al espafiol de los tres primeros
sonetos.
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Primer soneto

I I

Whether we write or speak or do but look Decir y hacer son pura semejanza.

We are ever unapparent. What we are Eternamente ocultos, nuestra esencia

Cannot be transfused into word or book Es una inexorable lontananza,

Our soul from us is infinitely far. Y libro y voz no son mas que apariencia.

However much we give our thoughts the will Por mas que lo intentase, el pensamiento

To be our soul and gesture it abroad, No habra de ser la voz con la que hable

Our hearts are incommunicable still. El corazoén. Y en el fallido intento,

In what we show ourselves we are ignored. Aun nos oscurece lo inefable.

The abyss form soul to soul cannot be bridged De un corazén a otro hay un abismo,

By any skill of thought or trick of seeming. Infranqueable a la razon y a toda forma,

Unto our very selves we are abridged Que encierra nuestro sobre ser si mismo

‘When we would utter to our thought or being. Jamas el ser al pensamiento se conforma.
We are dreams of ourselves, souls by gleams, Suefios de un suefio de un leve resplandor,
And each to each other dreams of others’ dreams. No somos mas que el suefio del otro sofiador.

En primer lugar, el soneto afirma que, independientemente de
la accion emprendida por el sujeto (write or speak or do), siem-
pre se asiste a una devaluacion del mundo empirico. El sujeto y
los objetos del mundo perceptible quedan reducidos a un juego
de apariencias, expresado con el verbo /ook, ‘parecer’. De este
modo, no somos mas que apariencias, siempre de este lado de la
mostracion: unapparent. Esta imposibilidad no se limita a nuestro
propio ser, sino que tampoco nos es dado expresarnos a través de
obras: What we are/ cannot be transfused into word or book. El
alma queda a muchos afios luz de nosotros mismos: Our soul from
us is infinitely far. En este desolador paisaje, somos perfectamente
incomunicables para nosotros y para los demas, pues todo cuanto
es queda siempre de este lado de lo nominable:

However much we give our thoughts the will

1o be our soul and gesture it abroad,
Our hearts are incommunicable still.
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En la optica de Pessoa, no queda sino aceptar sin remilgos nues-
tra incomunicabilidad. No hay arte ni técnica que logre salvar el
abismo que media entre un ente y otro:

The abyss form soul to soul cannot be bridged
By any skill of thought or trick of seeming.

No hay artilugio (trick of seeming) que logre dar voz a las ideas
y a los sentimientos del artista. Incluso el propio autor de la obra
resulta extrafo para si mismo, incapaz de superar la distancia que
media entre €l y é] mismo:

Unto our very selves we are abridged
When we would utter to our thought or being.

Finalmente, la imposibilidad de trascender el mundo de las aparien-
cias, para alcanzar la realidad ultima que haga posible la expresion
y la percepcion certera de las cosas, queda salvada en un platonismo
que reduce la realidad a un remedo; y al arte, a un remedo de éste,
0 sea, un sueflo de un suefio de un suefio:

We are dreams of ourselves, souls by gleams,
And each to each other dreams of others’ dreams.

La anterior es nuestra lectura de los contenidos del poema original.
Nos ocuparemos ahora de las respuestas a los problemas planteados
por el contenido del soneto. Primeramente, la meta era conservar la
idea central, tesis del soneto: a toda accion le es imposible ser algo
mas que remedo y apariencia. Se efectué un cambio de los verbos
write y speak, por decir y hacer; el tltimo incluye y generaliza
toda idea de accion. La aseveracion categorica de que todo lo que
existe no es mas que imagen y apariencia (/ook) se conserva con
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el sustantivo semejanza. De igual modo, la imposibilidad de ma-
nifestarnos plenamente (We are ever unapparent) se trasladé como
eternamente ocultos. Se trasladaron al cuarto verso los contenidos
del tercero. Fue posible conservar la imagen de book = libro; igual-
mente, por metonimia, word se tradujo como voz. La idea de que
nos hallamos siempre lejos de nosotros mismos (Our soul form us
is infinitely far), se conservo mediante la adjetivacion de un italia-
nismo: inexorable lontananza. La frase concesiva However much
we give our thoughts the will pasa al espafiol con otra concesion:
Por mas que lo intentase el pensamiento.

Por su parte, la incapacidad, inherentemente humana, de ex-
presarnos, incommunicable, se mantuvo en fallido intento, que
condensa también lo expresado en el verso once: by any skill of
thought or trick. También se recupero la metafora del abismo,
abyss. Por proximidad semantica, se conservo el sentido de la pa-
labra soul, mediante el empleo de la palabra corazon. Asimismo, la
brecha imposible de salvar entre un ser y otro (cannot be bridged)
se tradujo por medio del adjetivo infranqueable. El poema asegura
que es imposible salir de nosotros mismos para ir al encuentro con
otros seres: Unto our very selves we are abridged. Esta aseveracion
lapidaria se expres6 mediante: Que encierra nuestro ser sobre st
mismo.

El desenlace establece un juego especular en el que todo es
suefo de un suefio de un suefo. Se realizo un intento por conservar
el valor anaforico de la palabra dreams, la cual aparece tres veces.
En este caso, se conservd solamente en dos instancias, pero se
agreg6 la palabra sofiador, con lo cual se mantiene la sonoridad
caracteristica del soneto original. Rescatamos la idea de que la
percepcion de los otros, y de nosotros mismos, se da como efecto
de un precario vislumbre souls by gleams = leve resplandor.
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We are dreams of ourselves, souls by gleams,

Suerios de un suerio de un leve resplandor,

And each to each other dreams of others’ dreams.

No somos mas que el suerio del otro soniador.

Segundo soneto

El segundo soneto, como se vera, es una expansion de los conte-

nidos tematicos del primero:

11
If that apparent part of life’s delight
Our tingled flesh-sense circumscribes were seen
By aught save reflex and co-carnal sight,
Joy, flesh and life might prove but a gross screen.
Haply Truth’s body is no eyeable being,
Appearance even as appearance lies,
Haply close, dark, vague, warm sense of seeing
Is the choked vision of blindfolded eyes
Wherefrom what comes to thought’s sense of life? Nought
All is either the irrational we see
Or some aught-else whose being-unknown doth rot
Its use for our thought’s use. Whence taketh me

A qualm-like ache of life, a body-deep

Soul-hate of what we seek and what we weep.

I

La parte que la carne circunscribe,

De ser por nuestra vista percibida,

Seria, para el ojo que percibe,

Burdo tamiz de esta dichosa vida.

Por suerte, la verdad se muestra hurafia.

Un mentidor mendaz es el sentido.

Por suerte, oscuro y vago, nos engaiia

Con torpe sensacion el ojo infido.

.Y la razon de esta creencia? Rota.

Solo la sinrazon de un mundo ciego

Solo la corrupcion de esencia ignota,

Que escapa a la razon. Y yo reniego
Al escriipulo del alma que en la vida,
Anhela y odia y busca dolorida.

Ahora la apariencia es mendaz incluso como apariencia, o sea,
una muy falsa falsedad o, parad6jicamente, una “auténtica” falacia.
El poema pone en tela de juicio todos los poderes de la vista. La
realidad es s6lo aquello que logra filtrarse por el crudo tamiz de lo
sensible. La idea central del poema se expresa mediante la figura
de la antitesis. Por un lado, el mundo de los sentidos; por el otro,
la verdad, eternamente vedada y pospuesta.
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El poema comienza con una condicional que podria expresarse
asi: Si la parte visible de las delicias de la vida es percibida por
nuestra mirada, entonces carne y vida son una burda pantalla que
no permite ver la verdad. Mientras que en inglés la condicion abre
con la conjuncion if, esto se conserva en espaiiol mediante una frase
formada por la preposicion de, seguida de un verbo en infinitivo,
ser. Se hizo un esfuerzo por recuperar los conceptos centrales de
la antitesis: life = vida, flesh-sense = carne, seen = vista, co-carnal
sight = ojo. De igual forma, aunque con recursos gramaticales
distintos, se conservo la idea de que la vida es un festin sensorial:
joy = dichosa. Circumscribes es la forma verbal que aparece en el
segundo verso y es la accion realizada por el ojo. Desde nuestra
lectura, el verbo asi conjugado sugiere la idea de un tacto que en-
vuelve a la distancia. Un aspecto destacable del relieve textual es
el uso de la forma anaforica haply, adverbio que expresa la idea
de feliz desenlace. Se mantuvo este rasgo, cambiando haply por
la frase por suerte:

Haply Truth'’s body is no eyeable being,
Por suerte, la verdad se muestra huraria
Appearance even as appearance lies,
Un mentidor mendaz es el sentido
Haply close, dark, vague, warm sense of seeing

Por suerte, oscuro y vago nos engaiia

La oposicion realidad-carnalidad, central en el contenido del
poema, se preservo mediante un cambio de perspectiva. De ser
un objeto refractario al ojo humano, no eyeable being, la verdad
se convierte en un sujeto que de forma consciente se evade a la
inspeccion de la mirada: se muestra hurafia. El esfuerzo se centrd
en conservar, aunque fuese en parte, los aspectos sonoros de la
anafora creada con appearance = mentidor mendaz. Salta a la vista
la palabra mentidor, la cual, por cierto, no esta en el DRAE, pero
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poco importa. La intencion fue acentuar que la apariencia no se
limita a proferir mentiras sino que ella misma es la mentira. Los
adjetivos que acompanan el sustantivo apppearance: close, dark
y vague se trasladan sin problema como: oscuro y vago. El octavo
verso afirma metaforicamente que el ser humano no ve, pues tiene
una venda sobre los ojos: blindfolded eyes. Se conservo el concepto
mediante otra adjetivacion que recupera lo falaz de los sentidos,
es decir, la imposibilidad de ver: ojo infido.

La pregunta del noveno verso resultod, en nuestra opinion, el
mas duro escollo, pues los versos siguientes resumen la forma en
que el poeta entiende los limites y alcances del conocimiento. La
peculiar construccion de la interrogante: Wherefrom what comes
to thought's sense of life? podria parafrasearse como: ;De donde
sacamos la peregrina idea de que hay vida? En el espacio disponi-
ble, fue preciso resumir y generalizar arteramente: /Y la razon de
esta creencia? El poema dedica los versos diez y once a explicar
larazon de nuestra fe en la realidad perceptible. El original declara
que todo lo percibido no es mas que la irracionalidad de lo visto:
All is either the irrational we see. Por ese motivo, nos atrevimos a
usar una palabra de signo contrario: Solo la sinrazon de un mundo
ciego. La segunda posibilidad que se da como respuesta a la pre-
gunta inicial es: Or some aught-else whose being-unknown doth
rot/ its use for our thought's use, o sea, alguna causa desconocida
y corrupta que escapa al entendimiento humano.

Propongo esta respuesta: Solo la corrupcion de esencia ignota/
perdida a la razon. El distico final cambia el tono del poema, pues
aparecen dos palabras compuestas ligadas mediante un guion: el
adjetivo qualm-like y el sustantivo soul-hate. Se trata de grupos no
lexicalizados, productos de la creatividad lingiiistica del autor. El
primero, el adjetivo, tiene como una de sus primeras acepciones
la idea de escripulo o incluso de nausea. El sustantivo compuesto
esta formado por otros dos sustantivos independientes: soul y
hate. La idea sustancial con la que cierra el poema es, a nuestro
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entender, la renuncia a toda odiosa busqueda de sentido en los actos
humanos. El esfuerzo se dirigi6 a conservar las palabras clave del
enunciado: qualm = escrupulo, soul = alma, hate = odia, life = vida,
weep = dolorida, seek = anhela y busca. El enlace de sustantivos
mediante guion es un afortunado recurso expresivo del inglés ya
que permite condensar significados de una manera en extremo
sintética. Esto, evidentemente, no es posible en espaiiol. Por ello,
se acudid a una licencia poética, que de ningun modo altera los
contenidos del original: el polisindeton del ultimo verso. De este
modo, se concatenan las acciones en una secuencia de verbos. El
poema cierra de la siguiente manera:

A qualm-like ache of life, a body-deep
Al escrupulo del alma que en la vida
Soul-hate of what we seek and what we weep.
Anhela y odia y busca dolorida.

Tercer soneto

La tesis central del tercer soneto se centra en uno de los topicos
del barroco, a saber, lo efimero de la existencia humana. Ante
la precaria fugacidad de la existencia, so6lo queda la via del arte,
maxima forma de superacion de lo transitorio. Sin embargo, ni
siquiera los portentos de la creacion artistica habran de franquear
el abismo entre las obras y quienes habran de disfrutarlas en una
edad futura. De tal suerte, el artista sera objeto de las mas diversas
y descabelladas lecturas, no sélo en lo que toca a su obra, sino en
cuanto a su misma persona como creador. Asi las cosas, la voz
poética levanta una rabiosa queja. Lo anterior es un escueto resu-
men de lo dicho en el tercer soneto de la serie. A continuacion, se
presentan el soneto original y nuestra version. Posteriormente,
se muestra un analisis mas detallado de la traduccion.
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111 111

When I do think my meanest line shall be No a mi, sino a mi palida poesia
More in Time’s use than my creating whole, es fuerza que el futuro mas valore.
That future eyes more clearly shall feel me En versos ha de hallar el alma mia
In this inked page than in direct soul; la vista que en mi rima se demore.
When I conjecture put to make me seeing Si luego, en azarosa conjetura,
Good readers of me in some aftertime, vislumbro un buen lector que agradecido
Thankful to some idea of my being concede, en ignota edad futura,
That doth not even my with gone true soul rime; bondades a mi ser enmudecido,
An anger at the essence of the world, la colera en tal punto surge fiera,
That makes this thus, or thinkable this-wise, en contra de ese simple pensamiento.
Takes my soul by the throat and makes it hurled La furia el corazon destroza artera,
In nightly horrors of despaired surmise, En lobrego terror de desaliento.

And I become the mere sense of a rage Sujeto de esta rabia que encadena,

That lacks the very words whose waste might ‘suage.  Que, inepta, no da voces a su pena.

Lavoz poética deplora el hecho de que incluso el menos logrado
de sus versos (my meanest line) serd la que mejor resista los em-
bates del tiempo (7ime’s use) una vez que las edades borren todo
rastro de su persona como creador artistico (my creating whole).
Los lectores futuros, expresados mediante una sinécdoque, future
eyes, podran reconocer al autor, no en su persona fisica o en su
alma (direct soul), sino en sus textos (inked page). La version en
espafol intentd reconstruir la queja, empleando una cadena de
sinécdoques o de metonimias: /ine (verso) = poesia; Time (tiem-
po) = futuro; eyes (0jos) = vista; inked page (pagina impresa) =
rima. El caracter peyorativo que se expresa en la adjetivacion del
concepto de obra poética, meanest line, se retiene mediante una
aproximacion: palida poesia. La idea expresada mediante el verbo
feel (tocar, sentir, percibir) se tradujo por cercania semantica con
el verbo hallar. Aunque fue posible conservar los contenidos antes
sefialados, no es menos cierto que hubo notables pérdidas; por
ejemplo, no fue posible, dada la limitada extension de los versos,
conservar la forma en la que el poeta se describe a si mismo, my
creating whole. En este caso, lo tinico que se logré fue un raquitico
pronombre: mi.
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El segundo cuarteto plantea una hipotética situacion en la que
los lectores del futuro, erronea pero generosamente, habran de
atribuir al artista rasgos que distan mucho de describir su perso-
nalidad como creador:

When [ conjecture put to make me seeing

Good readers of me in some aftertime,

Thankful to some idea of my being

That doth not even my with gone true soul rime;

Fue posible efectuar un traslado anélogo de esa situacion imagi-
naria, tratando de no cambiar las palabras clave:

Si luego, en azarosa conjetura,
vislumbro un buen lector que agradecido
concede, en ignota edad futura,
bondades a mi ser enmudecido,

Como puede verse, se conservo la palabra clave que sirve para
plantear la situacion imaginaria: conjecture = conjetura; thankful
=agradecido; good readers = buen lector; some aftertime = ignota
edad futura. La vaguedad expresada por el determinante some se
desplazoé de aftertime al sustantivo conjetura, pero se conservo esta
misma indefinicion mediante el adjetivo azarosa.

Antes de pasar al ultimo cuarteto, cabe sefialar que la traduc-
cion de las ideas contenidas en los dos ultimos versos del segundo
cuarteto plante6 uno de los problemas de mayor dificultad. La
construccion sintactica misma de los versos tres y cuatro de este
cuarteto resulta —admitamoslo— obtusa y agramatical. El artista se
queja de la caritativa (pero equivoca) lectura de los lectores futuros,
quienes atribuyen al autor capacidades que ni remotamente son
rasgos distintivos de su personalidad. Se confiesa la imposibilidad
de armonizar (rime) una falsa concepcion acerca del creador de
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los versos (some idea of my being) con su propia y verdadera alma
(true soul), la cual, para entonces, habra abandonado la corporei-
dad del artista (gone). En este caso, el afan se centrd en conservar
la idea mediante recursos analogos. La idea de un cuerpo que ha
perdido el alma —y que por lo tanto es incapaz de rechazar cualquier
interpretacion futura, por mas generosa que sea— se conserva en
mi ser enmudecido.

Pasamos ahora a los versos 9 a 12, que conforman el Gltimo
cuarteto. En este punto, la voz poética sufre una suerte de exabrupto
furibundo, que se alza rabioso contra todo y contra todos: An anger
at the essence of the world. Su ira se despierta tras imaginar un
mundo en el que seria posible la situacién planteada en los versos
anteriores: That makes this thus, or thinkable this-wise. Esta ira,
en franca contradiccion con los versos 7 y 8, toma por el cuello al
alma del artista (Takes my soul by the throat), para luego botarla
furiosamente (makes it hurled). Todo ello ocurre en una horrifica
noche sin esperanzas: in nightly horrors of despaired surmise. Se
obtuvieron las siguientes correspondencias para este cuarteto:

. anger = coleralfiera/furia

. soul = corazon

. hurled = destroza

. horrors = terror

. despaired surmise = desaliento
. thinkable = pensamiento

. nightly = lobrego

Una dificultad especial de este pasaje fue la que plantea la economia
silabica de la frase en contra de, la cual se expresa con una simple
preposicion en inglés: at. Esto implico la reduccion del espacio
libre para expresar los contenidos del cuarteto. Por esa razon,
no nos fue posible recuperar el objeto al que se dirige la ira del
artista: the essence of the world. En este caso, el objeto de la rabia
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se desplazo a pensamiento. Debemos reconocer que tampoco fue
posible retener las aliteraciones formadas por los sonidos del par
consonantico 4, el cual aparece cinco veces en el original.

Una vez descrito lo anterior, el analisis se centra en el distico
que cierra el tercer soneto:

And I become the mere sense of a rage
That lacks the very words whose waste might ‘suage

Este pasaje final declara que el propio artista se convierte en el
propio sentido y direccion de la ira (the mere sense of a rage). El
artista se lamenta de esta rabia que carece de las palabras justas
(very words) que puedan apagarla ( ‘suage). Esta Gltima palabra es
una aféresis de la palabra assuage, que significa calmar, mitigar,
tranquilizar. Esta omision de una silaba en el vocablo original re-
duce, en no poca medida, el espacio para expresar los contenidos
del distico en espaiol:

Sujeto de esta rabia que encadena,
inepta, sin consuelos a su pena.

Otra dificultad se encontro en el uso de los intensificadores mere y
very, los cuales habrian de perderse en la traduccion. Sin embargo,
tratamos de mantener la intensidad mostrada en el poema original.
Asi pues, se optd por encadena. Este verbo destaca el hecho de que
el propio artista es blanco de su ira y, a la vez, sirve para subrayar
lo infructuoso del esfuerzo. Esta misma futilidad se observa en el
empleo del sustantivo waste, desperdicio, que tradujimos por
el adjetivo inepta. Por ultimo, era preciso sefialar que la furia es
incapaz de hallar palabras que la calmen. En nuestra version, la
aféresis ‘suage se conservo con el sustantivo consuelos. Con ello,
se dio fin a la traduccion del soneto.
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Conclusiones

Los parrafos anteriores resumen un esfuerzo encaminado a conser-
var diversos aspectos de forma y de contenido de los tres sonetos.
Sin duda, un analisis de las incontables pérdidas de la traduccion
con respecto a su original habria arrojado un nimero mucho mayor
de paginas que, dificilmente, ameritarian lectura alguna. También
creemos necesario sefalar que desde nuestro punto de vista estos
sonetos no son equiparables a nada surgido de los grandes hete-
rénimos pessoanos. A pesar de que se trata de ejercicios de estilo,
ello no obsta para que su traduccion al espaiiol carezca de interés,
al menos desde la perspectiva de la resolucion de dificultades for-
males y de contenido. Dicho esto, como se habra observado en los
parrafos anteriores, la traduccion que hemos presentado constituye,
primordialmente, la descripcion de un ejercicio, muy alejado de
toda intencion prescriptiva.
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telectuales necesarios para el trabajo académico. Algunos lo logran;
sin embargo, muchos sufren rezago académico en la universidad.

Por tanto, la necesidad de introducir el enfoque de la literacidad
critica responde a los efectos que ha tenido la educacion de masas
en México. Por un lado, el hecho de aplicar practicas homogenei-
zadoras en la escuela deja aparte la atencién a la diversidad pro-
pia de toda aula. Rosa Maria Torres afirma, en una conversacion
que sostiene con Emilia Ferreiro, lo siguiente: “Lo que se viene
planteando hoy es que esta escuela homogénea, igual para todos,
que aplica un mismo patrén urbano incluso en el medio rural, ha
profundizado la inequidad en tanto ha incrementado el nimero de
repitientes y desertores” (Ferreiro, 1999).

El profesor universitario enfrenta un reto paradojico: por un
lado, asume que su funcion es facilitar el acceso de los alumnos
a saberes especializados; por otro, muchos de los estudiantes
carecen de las habilidades basicas para la comprension de textos,
asi como para la comunicacion escrita, ademas de que no cuentan
con un horizonte amplio de referencias. ;Como puede explicarse
que, después de afios de estudio en la escuela, los universitarios
presenten carencias basicas para leer y escribir?

Es necesario senalar que, en la actualidad, hay actores que
transforman el acto de leer (Cassany, 2006), como el hecho de
desentrafiar la ideologia que se esconde en cada texto, en un
mundo en el que la informacion suele someterse a formatos uni-
formes. Asimismo, la globalizacién ha impulsado el aprendizaje
de lenguas y el acceso a distintos horizontes culturales; del mis-
mo modo, Internet ha creado nuevas comunidades discursivas y
nuevas funciones para el autor y el lector, géneros electronicos
y formas de argot. La ciencia y la tecnologia, por su parte, han
permitido la interpolacion de diversos textos, la lectura en cas-
cada gracias al hipervinculo; todo ello diversifica y transforma
las practicas de lectura.
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En el caso concreto de los contextos universitarios, es necesario,
ademas, admitir que se exige a los alumnos precision en el manejo
de la informacion, capacidad de discriminacion y critica, asi como
una escritura cientifica. En este tenor, Paula Carlino (2005) afirma
que los estudiantes universitarios necesitan someterse a un proceso
de “alfabetismo académico” (frase que acufia del inglés academic
literacy). Esto quiere decir que los estudiantes universitarios no
estan familiarizados con el “conjunto de nociones y estrategias
necesarias para participar en la cultura discursiva de las disciplinas,
asi como tampoco con las actividades de produccién y analisis de
textos requeridas para aprender en la universidad” (2005: 13).

En sintesis, la alfabetizacion no es “una habilidad basica, que se
logra de una vez y para siempre” (Carlino, 2005: 14). El fortaleci-
miento de la lectura de textos literarios es una puerta que facilitara
el desarrollo y perfeccionamiento de las practicas lectoras durante
la permanencia en la universidad y fuera de ella. Mas atn si se
trata de estudiantes que se forman en areas humanisticas, ya que
si se ignoran las referencias basicas que configuran cada area, los
estudiantes ven reducidas sus posibilidades de comprension de los
temas de estudio correspondientes a la licenciatura que cursan.

Por ello, es necesario subrayar que los estudios de licenciatura
no deberian centrarse inicamente en el aprendizaje de los cono-
cimientos particulares de una disciplina, sino que tendrian que
contribuir a desarrollar el sentido humano de la persona, ayudan-
dole a que se apropie de la més util herramienta para desarrollar
el pensamiento: la propia lengua.

En el siguiente trabajo se considera que si los estudiantes de
lenguas que se especializan en traduccion conocen y aplican es-
trategias derivadas de la literacidad critica, entonces seran capaces
de aplicar el primer paso para traducir textos con efectividad (la
comprension). A manera de ejemplo, se recurre a la novela E/
retrato del artista adolescente, de James Joyce.
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La literacidad critica

El enfoque de la literacidad critica define y analiza de qué manera
la lectura debe pensarse como formacion, como una actividad que
tiene que ver con la subjetividad del lector, no s6lo con lo que el
lector sabe sino también con lo que es (Larrosa, 2003). La lectura
no solamente es un pasatiempo y no se reduce tampoco a un medio
para conseguir conocimientos. Pensar en la lectura y la escritura
como formacion supone, ademas, hacer que el mundo suspenda,
por un instante, su sentido y se abra una posibilidad de resignifi-
cacion (Larrosa, 2003).

Lectura y escritura van de la mano. Asimismo, escribir no es
solo un canal para expresar lo que se piensa y transmitir el cono-
cimiento, y no es algo que se aprenda de por vida en la primaria.
Para Cardinale, el potencial epistémico de la escritura funciona
como instrumento para desarrollar, revisar y transformar el propio
saber (2006/2007).

En las universidades australianas, inglesas y estadounidenses,
desde hace mas de una década, se considera estratégica la alfabe-
tizacion académica en sus estudiantes, por lo que la han incluido
en sus politicas de formacion (Carlino, 2003). La ensefianza debe
partir de la lectura y la escritura como practicas, procesos y repre-
sentaciones sociales y como forma de apropiacion de una cultura
académica. Como Paula Carlino sefiala, los universitarios aprenden
a leer y escribir para enfrentar las practicas de produccion discur-
sivas y la consulta de textos propios de cada disciplina (2003).

Una vez que la alfabetizacion alcance el nivel superior y funcio-
ne como una herramienta basica, sera prudente aislar el concepto
que se refiere a la simple trasmision de una técnica instrumental
realizada en la universidad, y deberd apreciarse mas como parte
del patrimonio cultural, como una diversidad de propositos y de
usos sociales, de lenguas en contacto, en relacion con el texto,
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en la definicion historico cultural del lector, en la autoria y en la
autoridad (Ferreiro, 1999).

El modelo de la literacidad critica sirve como apoyo a los es-
pecialistas de cada disciplina para, a su vez, ayudar a los alumnos
a desarrollar potencialidades para el aprendizaje. Sirve, de igual
forma, a los alumnos para seguir nutriendo la lectura y la escritura
mas alla de una disciplina en especifico. Valdria la pena explicar la
definicion de critica, pues podria prestarse a confusiones en el modo
de ver el concepto, ya que en muchos idiomas la palabra no tiene
el significado de discernir, reflexionar, analizar o centrar, como el
modelo lo requiere, por lo que podria relacionarse con atacar, minar
o destacar lo negativo de alguna situacion o persona. Tomando
como referencia el primer significado, se establece entonces que
la alfabetizacion critica tiene algo de orientacion politica, porque
se inclina hacia un objetivo (Temple, 2007). No es un método me-
ramente cientifico o mecanico pues también involucra decisiones
morales, éticas, politicas y culturales para hacer de un texto o un
discurso un medio para crear nuevos conocimientos o reflexionar
sobre los ya existentes. Es preciso sefialar que la literacidad también
se refiere al conjunto de estrategias de lectura y escritura, ligados
a un contexto y un proposito en el texto escrito.

El modelo de la literacidad critica

Alan Luke y Peter Freebody, autores australianos del modelo de
la literacidad critica, la conciben como un conjunto de habilidades
fundamentales para la comprension y el dominio de los sistemas
de simbolos de una cultura para el desarrollo personal y social. La
literacidad va mas alla de las habilidades funcionales de lectura,
escritura, expresion oral y comprension oral; se extiende a otras cla-
ses de literacidad como la visual, la mediatica y la informativa.
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La literacidad critica es una herramienta que proporciona la
reflexion y la accion frente a los diferentes mundos sociales. Leer
y escribir, asi como hablar, son construcciones y practicas sociales
que constituyen el discurso de una comunidad y contribuyen al
desarrollo de una identidad junto con el lenguaje (Gee, citado en
Gregory, 1999). El mundo universitario funciona como escenario
perfecto para llevar a cabo las practicas de leer, escribir y analizar
lo que se lee y se escribe.

Sin duda, para la mayoria de los lectores, la experiencia humana
que muestra participar en la vision de otro, obtener conocimiento
del mundo, sondear los recursos de la literatura es lo fundamental.
Los elementos formales de una obra, estilo y estructura y flujo
ritmico, solo funcionan como parte de la experiencia literaria total.
El lector procura lograr el discernimiento que hara su vida mas
comprensible (Larrosa, 2003). Para los objetivos de este trabajo,
esta concepcion se ajusta perfectamente al proceso de traduccion
literaria, ya que la labor del traductor es obtener como resultado un
texto que se aproxime al original y que provoque en el lector de la
lengua de llegada una experiencia literaria lo mas similar posible
a la de la obra en la lengua origen.

Luke, Freebody y Land (2000) sintetizan la literacidad critica
como la habilidad de adaptar la manera de hablar, leer y escribir a
diferentes contextos y diferentes relaciones y para diferentes pro-
positos, simultdneamente que utilizar el lenguaje de manera cons-
ciente y critica cuando deben tomarse decisiones relacionadas con
diversos discursos. Los autores australianos dividen el modelo en
cuatro herramientas, a las que llaman familias. El modelo funciona
para aprender como leer, escribir, hablar y pensar, principalmente
en el ambito académico.

Desde 1990, estos autores han debatido sobre cual seria la
terminologia mas adecuada y genuina para usar en el modelo.
Originalmente habian elegido el termino rol social; sin embargo,
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hay que sefialar el hecho de que las cuatro tareas del lector han
de ser concebidas como grupos o familias de practicas (Freebody,
1999). Los autores agregan que ya no les parece tan conveniente
usar la palabra rol porque este término sugiere algo que puede
definirse de antemano, de modo que implica que los lectores de-
berian simplemente adaptarse a cada uno de los papeles (o tareas)
sugeridos; pareciera entonces que, para leer criticamente, bastara
el esfuerzo individual de llevar a cabo cada una de las tareas y no
es precisamente asi (en otras palabras, no se trata de una receta).

En su articulo “Further Notes on the Four Resource Model”, de
1992, Freebody explica que para llegar a ser un lector eficiente hay
que desempeiiar estas cuatro tareas. A continuacion se explica cada
una de ellas, siguiendo su texto, pero sin perder de vista las aclara-
ciones que se agregan en 1999. Se recurre también a un comentario
acerca de lo que Cassany ha expuesto en su libro Tras las lineas
(2006), ya que este estudioso ha sido de los primeros en discutir
las propuestas de la literacidad critica en lengua espafiola. Ademas
de la explicacion de Cathy Walsh (1999), profesora de la primaria
Ingle Farm Primary School, en Australia, sobre las cuatro familias,
con base en la informacion de Luke y Freebody de 1992.

La primera familia tiene que ver con la capacidad para entender
el codigo escrito, que plantea la relacion entre los sonidos lingiiisti-
cos y los simbolos graficos, pues dicha relacién remite a contenidos
especificos. Cassany (2006) y Walsh (1999) identifican la frase
code breaker (coding competence), que usa el autor para describir
la primera familia de practicas, como “desarmar el c6digo”, lo cual
se refiere a las estructuras lingiiisticas y caracteristicas del texto. En
esta primera fase, el lector es capaz de discernir las formalidades y
las convenciones establecidas dentro de un texto, es decir, conocer
el uso y la naturaleza del texto, de las unidades 1éxicas del idioma,
las reglas gramaticales, la relacion entre los sonidos y los simbolos
graficos que los representan, los aspectos formales del texto y las
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convenciones dentro de él, como la puntuacion, el discernimiento
de parrafos, las oraciones y la estructura, y el tipo de lenguaje que
esta utilizando el autor.

La segunda familia exige que el lector participe de manera
activa como un creador de sentidos; esto es, el lector ha de llevar
a cabo inferencias que le permitan comprender el texto, tanto en lo
relacionado con el tema como en lo que se vincula con la compren-
sion de la estructura del texto; requiere también el conocimiento
de las convenciones genéricas que subyacen en todo texto escrito
(Freebody, 1992). La comprension del tema atafie a referencias
personales (éticas, morales, sociales) que ocurren fuera del texto,
pero también a inferencias internas relacionadas con la composicion
misma. Para Cassany, meaningmaker tiene que ver con la concien-
cia sobre el texto: comprension del contexto y significado del texto.
El lector entiende la informacion del texto y la composicion de su
significado, da seguimiento al texto, relaciona con €l sus propias
experiencias, compara sus experiencias con las que le produjo éste
y otros textos, y relaciona el texto con él mismo.

La tercera familia que expone Freebody (1992) es la que se
refiere a la capacidad que se tiene, como lector, de participar en
interacciones sociales en las cuales el texto tiene un lugar central;
generalmente, para apropiarse de estos usos se recurre a contextos
de instruccion formal, como la escuela; aqui se exige que el lector
domine los codigos pragmaticos y sepa qué hacer con los textos
en el aqui y ahora. Cassany (2006) acuiia la frase “poner en practica
el texto”, utilizarlo, para referirse a la nocidn de text user (prag-
matic competence).

El lector se ve obligado a conocer el proposito del texto para
darle un uso adecuado; sabe qué tipo de texto es (el género, la inten-
cion y el tipo de publico al que va dirigido), conoce las estructuras
y los tipos de textos. Sabe utilizarlo para transmitir un mensaje;
por ejemplo, para hacer un reporte, escribir una carta, un correo
electronico, presentar una conferencia, es decir, puede ejercer
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cierta influencia sobre otras personas con argumentos persuasivos;
discute, puede inventar una historia a partir de lo leido o contar
la historia de lo que leyd, asi como descubrir informacidon nueva.
Planea, compara las relaciones sociales, edita y corrige el texto.

La cuarta familia, conocida como text critic (critical competen-
ce) consiste en que el lector se convierta en critico y, frente al texto,
pueda discutir el horizonte ideologico desde el cual el texto dirige
(y construye) al lector. Freebody subraya dos preguntas centrales
que sirven como punto de partida: a) ;Cuales son las creencias
que el tratamiento del tema expuesto deja traslucir acerca de la
persona que pudo haberlo escrito?; b) ;qué tipo de persona podria
acceder sin problemas a este texto y comprenderlo cabalmente?
Es importante que el lector se dé cuenta de que el texto construye
una version del lector ideal. Freebody (1992) se refiere a esta ma-
nera de leer criticamente como la capacidad de comprender los
codigos ideologicos.

Para Cassany (2006) y Walsh (1999), se trata de llevar a cabo
un analisis del texto, un analisis critico. En esta fase, el lector se
cuestiona acerca del significado, considerando la informacién im-
plicita, las propias impresiones y el analisis del texto editado por el
propio lector. Con el fin de lograr un analisis completo, se necesita
recurrir a las bases de la cultura y la ideologia en las que el texto ha
sido escrito para desentrafar el contexto, producir una opinion, dar
una interpretacion, elaborar un punto de vista y sustentarlo. Asi, el
lector analiza de qué manera podria dejarse influir por el texto.

Habria que subrayar que, para Luke y Freebody, no se trata
simplemente de agregar precisiones terminologicas a su propuesta,
sino de dejar bien claro —como lo han hecho los latinoamericanos
Paulo Freire, Emilia Ferreiro, Delia Lerner, Gregorio Hernandez,
Judith Kalman, entre otros— que leer, escribir y tener acceso a los
artefactos culturales no es un asunto de capacidades, habilidades
y competencias; los profesores se ven obligados a tomar decisio-
nes morales, politicas y culturales al momento de desempefiar su
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labor, pues ellos son agentes principales para promover o frenar
la literacidad critica en sus alumnos.

Literatura, traduccion y literacidad critica

En el orden de las ideas anteriores, es oportuno ejemplificar el
modelo de la literacidad critica mediante la literatura y la traduc-
cion literaria pues, en términos generales, la literatura es un arte
que implica dos agentes: el escritor y el lector; ademas de que
nace directamente de la cultura (Kolawole, 2011). La traduccion
de un texto literario implica varias consideraciones, como el
tipo de texto y sus caracteristicas. La traduccion de una obra de
teatro de Shakespeare, por ejemplo, involucra un conocimiento no
solo de la época y del autor, sino también un fiel desempefio de los
recursos lingiiisticos del texto original.

Es por eso que antes de llevar a cabo la traduccién de un
texto literario, primero, para comprenderlo, es necesario conocerlo
a fondo. Cuando nos encontramos en presencia de una obra de arte
o de una forma artistica, no advertimos que se tenga en cuenta al
destinatario para facilitarle la interpretacion. De ahi que Ortega
y Gasset (1996: 428) exprese que traducir es bastante utopico:
primero, porque no siempre se puede saber qué textos se pueden
traducir y cudles no; en segundo lugar, porque la tarea resulta exor-
bitante y entrafia tanto fracasos insalvables como loables tareas de
comunicacion entre las culturas; finalmente, hacer una traduccion
tiene un objetivo.

Siguiendo a Ortega y Gasset (1996), a diferencia de la del es-
critor, la funcion del traductor consiste en encontrar, en la lengua
a la que se traduce, una actitud que pueda despertar en un eco del
original. Esta es una caracteristica de la traduccién que marca su
completa divergencia con respecto a la labor del literato, porque
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esta actitud se dirige de manera inmediata a determinadas relaciones
lingiiisticas. Es decir, la traduccidn literaria permite que el original
penetre en la lengua de llegada, de ahi que el fildsofo espafiol criti-
que la domesticacion forzada de la lengua literaria en la traduccion.
Aqui puede demostrarse que ninguna traduccion seria posible si
su aspiracion suprema fuera la semejanza con el original, porque
el original se modifica, simplemente por ser leido e interpretado.
Ademas, las formas de expresion ya establecidas estan igualmente
sometidas a un proceso de maduracién: lo que fue de uso comin
puede resultar arcaico mas tarde. Por ello, y leyendo a Benjamin
(2000), la traduccion no es sino un procedimiento transitorio y
provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua.

De acuerdo con estos razonamientos, el modelo de la literacidad
critica aplicado a la traduccion podria esquematizarse dentro de
los pasos que se describen a continuacion. El modelo se encuentra
divido en dos: leer y traducir; ambas partes, a su vez, estan divididas
de acuerdo con el modelo de la literacidad critica. La primera parte,
que es la de la lectura, afade un paso al modelo de la literacidad
critica que se refiere a leer por primera vez la obra literaria.

Este paso podria parecer obvio pero no lo es tanto. Es importante
tomarse el tiempo necesario para comprender la lectura, destinarle
alglin momento, ponerse comodo y disfrutarla; en este punto, atin no
es necesario conocer palmo a palmo el texto ni todo el vocabulario
ni preocuparse por las partes complicadas, sino mas bien se trata
de saborear la primera impresion que el texto deja en el lector.

En la lectura por primera vez, el lector ha de sumergirse en la
experiencia que le ofrece la obra literaria; por ejemplo, una novela.
Esta experiencia es indispensable para completar el modelo de la
literacidad critica con la aplicacion de la cuarta familia de précti-
cas; esto quiere decir que la primera lectura sirve para ir cobrando
conciencia acerca de los aspectos que componen el texto. Es como
si el lector, antes de tomar el texto en sus manos, fuera capaz de
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comprender que esta a punto de emprender un viaje a través de un
universo de signos que debe saber interpretar si no quiere perderse
(Larrosa, 2003). Por eso es tan importante que, en esta primera
parte, el lector cuente con tiempo y paciencia.

Leer el texto literario de nuevo (codebreaker / meaningmaker).
En este punto se puede poner en practica la primera familia del
modelo de la literacidad critica, puesto que se trata de entender
el codigo escrito, para que el lector-traductor sea capaz de dis-
cernir qué tipo de texto literario es y qué caracteristicas tiene,
asi como las convenciones y formalidades que hay en €él. Si se
conoce el uso y la naturaleza del texto, las reglas gramaticales,
la puntuacion, los parrafos, las oraciones, la estructura y el tipo
de lenguaje, entonces, la comprension del texto sera mas facil e
ideal, lo que podria facilitar la traduccion. Esta segunda lectura
puede exigir que se investigue acerca de la época y de la corriente
artistica del autor.

El lector debe comenzar a desentrafar el texto, a verlo desde
afuera para separarlo en partes e identificar, principalmente, la
trama de la novela. En este caso, E! retrato del artista adoles-
cente se haria mas comprensible si el lector investigara, por
ejemplo, que Joyce escribid en funcion de la técnica literaria
del fluir de la conciencia, que se trata de un monoélogo interior
que permite escudrifiar en las mas secretas sensaciones de los
personajes de una novela y del narrador.

Al leer sobre el autor, el lector se enteraria de que James Au-
gustine Joyce naci6 un 2 de febrero de 1882 en Rathgar, un pe-
quefio pueblo de Dublin; que fue el primer hijo de un matrimonio
excesivamente catolico y el mayor de diez hermanos. En 1914
completo6 El retrato del artista adolescente, A Portrait of the Artist
as a Young Man, el cual publico por entregas, durante ese afio y el
siguiente, en The Egoist; posteriormente, la novela fue publicada
por B. W. Huebsch en Nueva York (1916). El lector sabria que la
construccion interior del personaje es una de las aportaciones de
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la Bildungsroman, que literalmente significa “novela de aprendizaje
o formacion”, que se aplica al desarrollo fisico, moral, psicologico
y social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la
madurez.

Posteriormente, el lector tendria que encontrar una relacion entre
el texto y €1, como la familia tres del modelo lo indica (fext user/
pragmatic competence). Es entonces cuando el lector entiende la in-
formacion del texto y la composicion de su significado, lo relaciona
con sus propias experiencias y las compara con las que le produjo
la lectura. Es decir, el lector podria preguntarse, por ejemplo, qué
podria o deberia hacer con ese texto, cual es el proposito de su
lectura. Para llegar a este paso, es necesario un lector constante,
por aquello de que la practica hace al maestro.

En el caso de lanovela del dublinés, el lector averiguaria que en
la época de Joyce, la época de las guerras mundiales, se respiraba
un ambiente revolucionario en las calles: Lenin preparaba la gran
revolucion rusa; las vanguardias florecian, el futurista Marinetti
lanzaba un lenguaje oscuro y dislocado en sus manifiestos; Tris-
tan Tzara creaba el dadaismo; Max Ernst exhibia sus inusuales
collages; con el futurismo y las demds vanguardias, la intencion
de escribir, pintar y componer proviene de la inteligencia y no
so6lo de las emociones.

Tal vez no seria buena idea generalizar; sin embargo, es im-
portante subrayar que la mayoria de los lectores universitarios
no alcanzan este paso. Y no es que a la hora de leer se tenga que
seguir el modelo de Luke y Freebody estrictamente; mas bien, lo
que sucede es que algunos estudiantes de traduccion se conforman
con buscar el vocabulario que no conocen, con la informacion que
el profesor provee antes de dar la instruccion de traducir, leer uno
que otro dato sobre el autor o se quedan sin saber nada sobre €l. De
esta manera, dan por entendido que llegaron al analisis del texto
y se aventuran a expresar que entendieron muy bien la obra y que
estan listos para traducirla.
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Esto quiere decir que entablar una relacion con el texto no
siempre es facil. Saber para qué se lee es una pregunta que se
confunde con una respuesta enfocada a un proposito concreto; por
ejemplo, traducir, hacer un resumen, una exposicion o simplemente
dar a conocer que se tiene un amplio repertorio de textos leidos y,
por tanto, se es experto en la materia. Esto sucede muy frecuen-
temente en literatura; para un lector universitario seria muy facil
confundir una coleccion de novelas leidas con una coleccion de
novelas comprendidas, disfrutadas y aprehendidas. Un alumno
universitario deberia preguntarse para qué lee lo que lee; en el
caso de una novela, por ejemplo, habria que preguntarse cual es
la importancia de leer novelas.

En El retrato del artista adolescente, al conocer datos sobre
las novelas y sobre ésta en particular, el lector sabria que la obra
narra algunos aspectos de la vida cotidiana dublinesa. Al lado del
ambiente familiar de los Dedalus, de las reuniones en la casa de Mr.
Daniel, nos ofrece el contraste social de los barrios pobres, vidas
sordidas, obreros de las fabricas de rostros palidos e inexpresivos.
Este primer relato en torno a la adolescencia tiene cierto caracter
autobiografico: estd escrito en tercera persona y refleja parte de
la personalidad del novelista a través de un narrador que analiza
el espiritu del protagonista y sigue de cerca el crecimiento de su
desarrollo mental.

La cuarta tarea (posicion frente al texto: text critic / critical com-
petence) consiste en que el lector se convierta en critico y enfrente
el texto con la finalidad de discutir el horizonte ideologico desde el
cual se dirige al lector. Luke y Freebody subrayan que, detras de
las lineas, el texto construye, de algiin modo, a su lector. Freebody
subraya dos preguntas centrales que sirven como punto de partida:
a) ;cuales son las creencias a las que el autor podria apelar para
sustentar el tratamiento del tema?; b) ;qué tipo de persona podria
acceder sin problemas a este texto y comprenderlo cabalmente?
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Freebody (1992) se refiere a esta manera de leer criticamente el
texto como la capacidad de comprender los codigos ideologicos.
Abhora bien, si un texto publicitario tiene como mision persuadir
a un consumidor; si el discurso politico puede acompaifiarse de la
intencion de manipular a un publico especifico, desde la perspec-
tiva de Luke y Freebody, ¢cudl o cudles serian las pretensiones
ideologicas de un texto literario?

Ademas, haria falta afiadir que hay preguntas en la mente del
lector todo el tiempo, antes, durante y después de la lectura. En
el caso de la novela de Joyce, que no es una novela sencilla, si se
quiere, son necesarios todos estos procesos para que por lo menos
llegue a la imagen del lector la época en que ocurrid la historia y
como era el personaje, que es como crear una psicologia aparte de
la del lector mismo, para llegar entonces a entender que, por citar
un caso, el monologo interior manifiesta en esta obra un fluir de
conciencia que genera un flujo constante de pensamientos expuesto
por el narrador, con lo cual se quiere subrayar que el monologo
interior contribuye a la construccion del personaje principal desde
su propio interior, como un intento por reflejar el discurrir de la
conciencia.

En la parte analitica, muchas veces el analisis no solamente
consiste en que el lector se identifique con el personaje principal.
Se trata més bien de desenredar al autor, es esa especie de crisis en
la que cae un lector al comprender qué tipo de ideologia contiene
el texto. Es saber identificar si la novela tiene la intencion de per-
suadir o manipular con esa ideologia o si su propoésito solamente
es transmitirla o criticarla, tal vez. La novela no pretende decir la
verdad de lo que son las cosas, sino que intenta vincular un sentido
para lo que le sucede al lector.

En la parte de traduccion y, de acuerdo con la primera familia de
practicas, codebreaker, el traductor forma y transforma la lengua
propia mientras, simultaneamente, reconoce sus limites y se abre a
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lo otro. El primer reto para un traductor consiste entonces en situar
la problematica comun de la traduccion y de la comprension en el
interior de una teoria general y fundamental del lenguaje. De lo
objetivo a lo subjetivo, para que la hermenéutica cumpla la tarea
de hacer comprensible al autor. En traduccion literaria, el traductor
tiene que comprender al autor en tanto que su texto es expresion de
su libertad, ademas de comprender también todos los problemas
de las diferencias entre las lenguas que se traducen, que son mundos
diferentes e inconmensurables (Larrosa, 2003).

En la segunda familia de practicas (meaningmaker) el primer
borrador queda listo y el traductor buscara coherencia y fidelidad
en el significado del texto traducido. En este punto, el traductor se
enfrentara con algunos de los problemas que implica traducir en
relacion con el significado. Asi, el traductor tiene que conocer el
significado de todas las palabras del texto que va a traducir, para
saber qué sentido se acerca mas a lo que necesita. Todo signo tiene
una dimensioén denotativa que se complementa con su dimension
connotativa. En el caso de la novela de Joyce, surge, por ejemplo,
la palabra faucet, que en espaiol, segun el Diccionario de la RAE,
significa “grifo”; sin embargo, en la novela es una especie de juego
de palabras en el que el grifo tiene la forma de pene y entonces hay
un grifo caliente y uno frio; en este slang estudiantil, los alumnos
lo asocian también a la palabra suck, que en espafiol significa suc-
cionar, pero que en inglés tiene fuertes connotaciones sexuales.

Para llevar a cabo la parte dos del modelo, se reflexiona sobre
los aspectos teodricos de la traduccion, cuales son sus métodos y
criterios de aplicacion. Este trabajo se concreta a la primera etapa
del proceso de traduccion. La etapa de comprension, que tiene el
objetivo de extraer todo el contenido del texto, para que después
el traductor se dedique a la tarea de repasar los diferentes méto-
dos de traduccion y elegir el que mas le convenga. Dicho de otra
manera, la comprension y el andlisis del texto no garantizan su
buena traduccion.
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En seguida de tener el primer borrador listo, el traductor se da
ala tarea de revisar y corregir la traduccion (fext user). ;Qué debe
tomar en cuenta el traductor para ser fiel a los aspectos pragmaticos
(las funciones) del texto que traduce? La primera traduccion puede
parecer plana; para perfeccionarla, el traductor debe considerar cua-
les son los elementos que emplea la novela, qué clase de narrador
se utiliza, si esta en primera o tercera persona, si combina ambos,
si hay mas de un narrador; el espacio, donde ocurre la historia de
la novela, coémo estd ambientado el lugar; el tiempo, en qué época
se desarrolla la historia, en qué momento aparecen los personajes,
quiénes son; cuales son las fechas, las estaciones, los escenarios.
Tal vez el traductor tenga que estudiar un poco de psicologia para
entender como estan planteados los personajes, como los ve el
autor, cOmo se ven a si mismos, como la historia de cada uno se
desarrolla dentro de la historia general y acompanando al personaje
0 personajes principales.

Finalmente, las decisiones que toma el traductor exigen una
lectura critica (text critic) en cualquiera de los cuadrantes, de ma-
nera que la cuarta familia de practicas se activa al elegir traducir
de un modo u otro, ya sea que se resuelva un problema relacionado
con el codigo y la semantica o con los aspectos pragmaticos del
texto. El conjunto de tareas relacionado con la competencia critica
(critical competence) atraviesa todo el proceso de traduccion. No
hay traductor que no aplique la literacidad critica.

Una vez que la traduccion esta corregida y lista para entregarse,
seria bueno que el traductor se preguntara cual fue la finalidad de su
traduccion, pues si bien es cierto que ya hizo todo un analisis de la
obra que lo ayudo a traducir mucho mejor, también es importante
que adopte una postura con respecto a la traduccion. Cuando la
traduccion estd pulida y se considera que se hizo un buen trabajo,
el traductor, como todo buen lector, debe construir una critica, una
reflexion acerca de la metodologia, las causas y la finalidad de su
traduccion. Hay que preguntar también qué puede significar la tra-
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duccion literaria en el propio campo o si el estudiante universitario
se convertird en un lector inteligente y sensible. ;Le agrado llevar
a cabo esa traduccion? ;Mantuvo una postura neutral, es decir, su
opinion no intervino en la traduccion y el texto se mantuvo fiel
al autor?

Un ejercicio de traducciéon: comentario

Nuestra becaria del proyecto Lectura y Escritura en la Universidad
(financiado por la Universidad Auténoma del Estado de México)
se impuso la tarea de poner a prueba la propuesta de la literacidad
critica para la fase de comprension, necesaria a todo ejercicio tra-
ductoldgico, en la novela 4 Portrait of the Artist as a Young Man, de
James Joyce. Hacia el final de la novela, el protagonista ya ha
definido que desea escribir y se muestra en el acto de reflexionar
con suamigo Lynch acerca de la dificultad de definir la belleza; en
el dialogo se revisan distintas propuestas filosoficas, desde Platon
y Aristoteles, pasando por Santo Tomas de Aquino; los personajes
discuten tanto conceptos como sistemas concretos de teorias acer-
ca de la belleza. En la de Aquino, la belleza requiere: wholeness
(integritas), harmony (consonantia) y radiance (quidditas o “the
whatness of a thing”). Luego Dedalus cita la frase de Shelley:
“the enchantment of the heart”, pero ahora en el sentido de un estado
espiritual fascinado por el placer estético y no con referencia al
médico italiano Luigi Galvani (1737-1798), quien acui¢ la frase
al momento de llevar a cabo experimentos con ranas, los cuales
le permitieron postular la existencia de impulsos eléctricos en los
tejidos musculares (en Fresquet Febret, 2014).

Este pasaje tiene la frescura (y quiza la petulancia también)
de un par de jovenes universitarios que discuten con entusiasmo
temas de su interés, avidos de mostrar la exactitud de sus citas,
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la cantidad de sus lecturas y sus personales puntos de vista. Pero,
para captar este guifio narrativo, es preciso que el lector (posible
traductor) esté en condiciones de ubicar las fuentes y la polémica
que desarrollan los personajes. Para ello, se requieren las tareas
dos y tres del modelo de Luke y Freebody: lo que se refiere a la
reconstruccion del sentido, asi como a la identificacion de los usos
textuales.

Ahora bien, Dedalus quiere establecer una analogia entre la
belleza artistica y la belleza femenina; para ello, usa de puente
la frase ya citada “an enchantment of the heart”; enseguida,
se muestra al personaje en el momento justo de la inspiracion
y, poco a poco, afloran los versos de un poema: “the verses
passed from his mind to his lips and, murmuring them over, he
felt the rhytmic movement of a villanelle pass through them”
(Joyce, 2006: 220). De modo que cuando, por fin, se puede leer
el poema completo, éste contiene un cimulo de experiencia,
tanto estética como erotica. Si se planteara, como ejercicio,
la traduccion del poema, habria que tomar todo lo anterior en
cuenta, ademas de la estructura, la rima, el tipo de composicion
y de estrofas, etc. Con referencia a las rimas (ways, days, abla-
ze, praise, seraphim, rim, him), lo mas conveniente seria que
se tradujera al espafiol con rima, pues Joyce quiere manifestar
que Stephen es un poeta. El primer resultado de un traductor
en formacion seguramente serd timido y vacilante; queremos
recoger el ejercicio de Claudia (tres primeras estrofas):

(No estas cansada de los afanes fervientes,
Seduccion de angeles caidos?

No digas mas sobre los dias reminiscentes

Tus ojos mantienen los corazones de los hombres, 1lameantes
Y por ellos tus deseos son obedecidos
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(No estas cansada de los afanes anhelantes?

Mas que el fuego, como el humo tus elogios magnificentes
Se elevan, y al mar son servidos.

No digas mas sobre los dias reminiscentes.

La traduccion de arriba, como ya se dijo, seria un primer esbozo del
poema; es una traduccion mas bien primitiva, pues en poesia se con-
sidera que las rimas que utilizan los pasados participios son pobres
y poco expertas. Sin embargo, lo que se quiere demostrar es que a
través de la comprension del texto, con los pasos del modelo de la
literacidad como guia, se puede lograr una traduccion aproximada,
que no transmite del todo la emocidn o los sentimientos de Stephen
y tal vez no representa mucha inspiracion para el lector, pero si con-
tiene la idea fundamental de lo que esta hablando el poema. Lo que
significa un gran avance para proceder a la traduccion definitiva.

Para finalizar, dejamos ante el lector, la traduccion de Damaso
Alonso, reconocido poeta espaiiol, para que se observe el cuidado
que se tuvo en la composicion formal: los octosilabos del original se
transforman en alejandrinos; Damaso Alonso invierte la villanelle
de Dedalus, ya que la traduccion empieza por la cuarteta y le siguen
los cinco tercetos, mientras que en la forma original en inglés (aun-
que este tipo de poema es de origen francés) primero van los cinco
tercetos y se remata el poema con una cuarteta. Se fija el estribillo
y se respetan los juegos de cambio de lugar de este elemento en el
original y en la traduccion: “Are you not weary of ardent days?” /
“¢No estas cansada de los afanes anhelantes?”” En fin, hay todo un
estudio del poema original y se nota un gran esfuerzo por recom-
ponerlo en espafiol, con sus apuestas y sus riesgos.
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Poema de Stephen Dedalus

(tres primeras estrofas)

Are you not weary of ardent ways,
Lure of the fallen seraphim?

Tell no more of enchanted days.

Your eyes have set man’s heart ablaze
And you have had your will of him.

Are you not weary of ardent ways?

CRITI

CA Y TRADUCCION

Traduccion de Damaso Alonso

(traduccion en edicion de 1983)

(No estas cansada de ese ardiente afan,
T, de angeles caidos seduccion?

No me evoques encantos que se van.

El corazon de un hombre es un volcan
Por tus ojos que duefios suyos son.

(No estas cansada de ese ardiente afan?

Above the flame the smoke of praise Mas que el fuego tus laudes altos van,

Goes up from ocean rim to rim. Humo en el mar, desde uno a otro rincon.

Tell no more of enchanted days. No me evoques encantos que se van.

La traduccion de Damaso Alonso pretende ser una traduccion
alusiva, que despierte la imaginacion del lector para que éste pue-
da zambullirse en el poema. Con el ejercicio anterior se muestra
que una primera traduccion puede ser llevada a cabo a partir de
la comprension del texto. Estos ejemplos establecen que conocer
el contexto y la cultura en los que se escribid una obra literaria es
de gran ayuda al hacer una lectura profunda de ella y, como es de
esperarse, un traductor de literatura debe hacer una lectura de este
tipo para poder acercarse a lo que el autor original quiso expresar
y después ponerlo en otra lengua.
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La literacidad critica ayuda al lector-traductor a darse cuenta
de que el conocimiento 1éxico, aunque ligado, debe diferenciarse
del conocimiento que se tiene de la cultura. Puesto que si se lee,
por ejemplo, un texto en espafiol pero que usa formas lingiiisticas
con las que no se esta familiarizado podria tener dificultades para
entender lo que ese texto “significa”. Es decir, para los estudiantes
universitarios de lenguas y de traduccion no debe parecer obvio
que si se habla inglés, o cualquiera que sea la lengua en que esta
escrito el texto, entonces la lectura y la traduccion de la obra son
acciones implicitas.

En este trabajo, se concibe la literacidad critica como un pro-
yecto que prioriza la habilidad de leer y escribir para funcionar
en la vida universitaria. La posesion de conocimiento es rele-
vante para convertir al universitario en un ser competente que lo
lleve al uso consciente de la palabra escrita y del conocimiento
cultural para construir una voz propia con el fin de examinar cri-
ticamente al ambiente que lo rodea. La opinion critica es vital no
solo para pasar un examen o para decir que se “sabe leer”, sino
también para decidir qué hacer con la vida de uno mismo. Desde
esta postura, entonces, leer no puede centrarse s6lo en las letras
(decodificar) ni en el texto aislado (sentido), sino que debe incluir
la lectura del texto en su contexto y en su relacion con los propios
lectores (pragmatica), ademas de saber comprender qué hay tras
las lineas o entre las lineas de ese texto para poder construir una
opinion o critica.
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TEMAS E INTERTEXTUALIDADES
EN LOS CUENTOS DE JOSE LUIS GONZALEZ

Raul Aristides Pérez Aguilar*®

Introduccion

“JOSE Luis GONZALEZ (1926-1996) fue un artista de la narracion
y un enamorado de las ideas”, asienta Edgardo Rodriguez Julia en
el epilogo a la Antologia personal que reeditd la Universidad de
Puerto Rico en 2009, y cuyo contenido puede ser tomado como el
compendio de las distintas etapas de un cuentista que publico su
primer texto en 1942, apoyado por Juan Bosch, y que concluyeron
50 afios mas tarde en México. La aseveracion no es falsa porque
los mundos narrados por José Luis Gonzalez muestran una singular
prosa y un tratamiento a veces sinuoso de los temas que lo condu-
jeron a la consecucion de un estilo desde una edad temprana, sefia

* Universidad de Quintana Roo, Director General de Investigacion y Posgrado. <au
perez@uqroo.mx>.
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de que el propio Gonzalez llegd a madurar mediante la escritura
cotidiana de toda su época ocurrida en el Caribe, Europa, México
y Estados Unidos. El enamoramiento es, por otra parte, un subter-
fugio de todo escritor.

La cuentistica de José Luis Gonzalez, su narrativa en general,
parte del rigor excepcional que poseia el maestro para la observa-
cion superficial y profunda de los procesos, encabalgamientos y
yuxtaposiciones de los hechos vistos, vividos u oidos en los solares,
comunistas o no, por los que anduvo como traductor, corresponsal,
estudiante, profesor o amante. Sus textos, algunos, se asemejan a
cuadros de costumbres, pero al estar estructurados alrededor de
un conflicto se animan y se convierten en cuentos. “Mar” y “Can-
grejeros”, que ejemplifican estas postales costumbristas iniciadas
con descripciones y salpicadas después con acciones temerarias,
son relatos de adolescencia, los primeros pasos de un “cuentista
nato de nuestra tierra”, como lo caracterizo Francisco Matos Paoli
en el prologo a Cinco cuentos de sangre (1945), su segundo libro,
bien acogido al igual que En la sombra (1943). En gran medida,
éstos seran basamento y columnas sobre las que se asentara una
produccidn itinerante que llevara al lector desde el campo puerto-
rriquefio hasta las selvas coreanas, pasando por Paris, Nueva York,
Praga, San Juan, Cuernavaca y el paisaje mexicano.

José Luis Gonzalez siempre tuvo muy presente a Puerto Rico,
porque, a pesar de que parte de su literatura se arrellane en paisajes
ajenos a la isla, su idiolecto y el dialecto caribefios no desaparecen,
salvo en contados casos. Varias plumas han criticado esta situa-
cion sin percatarse de que la hondura de la prosa gonzaliana, sus
denuncias y riqueza expresiva son mas universales y valiosas que
la terquedad de escribir sobre el terrufio en donde, si bien existen
y seguiran existiendo situaciones e historias peculiares, las gue-
rras mundiales no tuvieron los mismos matices que en Europa y
nunca sufrié6 bombardeos con napalm y otros quimicos nefastos.
Pero, salvo esta lejania topografica con la insula en algunos relatos
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(Mambru se fue a la guerra, “El arbusto en llamas”, “La tercera
llamada”, “El oido de Dios”, “Esta noche no”, “En este lado”), y
de otra relativa en que el trasplante de lo puertorriquefio fuera de
la isla es evidente (Mambru se fue a la guerra, “En Nueva York”,
“El pasaje”, “La noche que volvimos a ser gente”, “Paisa” y las
tres narraciones de Las caricias del tigre), el resto de la produccion
gonzaliana (desde “El viento”, de 1942, hasta La llegada, de 1980)
tienen como escenario los aromas y el habla de Puerto Rico.

En este articulo se recorre la narrativa cuentistica de José Luis
Gonzalez, con el objeto de estudiar en ella la itinerancia de los
fondos de escena, los temas recurrentes, los trasplantes del caracter
puertorriquefio allende las fronteras liquidas y las posibles inter-
textualidades con otras obras.

Los temas: el campo

El campo puertorriquefio con aromas mezclados de cafia, huelga,
amor, muerte, explotacion y traiciones arropa gran parte de la
cuentistica gonzaliana, la envuelve y es telon de fondo al mismo
tiempo; es un campo salpicado del “tiempo muerto”, venganzas y
riesgos con los que los personajes tejen y destejen sus destinos de
gente pobre e ignorante o de explotador prepotente, es un rincon
del mundo lindado por guardarrayas en el que hachas, herbicidas,
machetes y malos tratos son las armas con las que se enfrentan
sus pobladores.

En este campo, en este exterior ajeno, deambulan seres como
sombras, plagados de agiieros nefastos cuyos crimenes, enredos,
violaciones, éxodos y miserias dan la nota dramatica o tragica,
pero también este mismo campo se convierte en enemigo mortal y
carcel, sitio en el que no es posible expulsar la pobreza, aunque si
mantiene enfrentados a los jibaros miserables y a los explotadores
variopintos. Veamoslo mas en detalle.
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Los dos cuentos mencionados (“Mar” y “Cangrejeros”) son
accidentes de la vida junto al mar. El primero estremece la noche,
como Sultan con sus ladridos, y surge del agua negra, como el tibu-
ron repartiendo furiosos coletazos; luego, todo es sombra y salitre
sobre los hombres que siguen remando con fuerza. El segundo
es la desgracia de un joven que ha matado en un “barrio bajo” a
su agresor y es apoyado por los habitantes “de bembes gruesos,
nariz roma y pasa colorada”, por una poblacion trashumante que
vende los jueyes en la ciudad y en la cual nunca hubo rencillas o
disgustos por cuestiones pecuniarias. Una comunidad macondiana
incipiente.

En “El cacique” el campo se tifie de las brutalidades del jefe
politico de la comunidad, pero el dia de comicios los votantes
son encerrados en los ranchos por el cacique y sus matones; mas
tarde aparece el cadaver de “un tipo repugnante, bajito, ventrudo
y cabezon”. El final del cuento es la elipsis del crimen: el mulato
asesino baja la cabeza y el viejo solloza j Yuyo! Con este colofon, la
voz narradora, un nifio de 11 afios que se atreve a evocar la lectura
de EI Quijote cuando dice que Yuyo movia los brazos largos como
aspas de molinos sobre las cabezas de los jibaros, crea la zozobra
necesaria para que el lector, al igual que el viejo, suponga quién
mat6 a don Rafa, el cacique, y por qué. El uso de esta estrategia
discursiva que evade el detalle del acto criminal deja caer, al mismo
tiempo, el propio peso de esa elision en el desenlace y provoca la
participacion del lector.

Pero el campo se siente también como el lugar para no per-
manecer, como el sitio en el que se diluyen las esperanzas, como
el solar en el que la felicidad no es alcanzable después de haber
probado las delicias de la ciudad o del pueblo, de otro tipo de vida.
“La esperanza” y “La hora mala” cuentan las peripecias de Ce-
lestina y Engracia, quienes inician su nueva vida como sirvientes
en el pueblo y terminan como prostitutas en burdeles de segunda,
sabiendo que un dia seran echadas a la calle cuando ya no sirvan
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para los trabajos de cama. Estas dos mujeres se niegan a regresar
al campo, la vida las aterra y prefieren lo facil del oficio. Celestina
termina siendo negada por la familia; Engracia, por su parte, es
herida por su propio hermano en el burdel. Este acto de sangre es
solo un recuerdo de José Collazo, quien vuelve a dormitar horneado
por el calor debajo de la lamina de zinc de la tienda. Son cuentos
tematica y estructuralmente cercanos (las acciones de los micro-
rrelatos dadas en analepsis, sobre todo, evidencian esta semejanza)
con personajes casi gemelos.
Veamos sus semejanzas en el siguiente cuadro:

“La esperanza” “La hora mala”
Celestina Engracia
Personajes Tano José
padre padre

Oficiodela Sirvienta primero y prostituta Sirvienta primero y prostituta
mujer después después

En el rancho, el viejo Nacho espera  José Collazo dormita en la tienda.
Presente .. ..

noticias de su hija

. En el burdel, Tano conversa con su En el burdel, José mata al acompa-

Analepsis . . ~ .

hermana Celestina y la niega flante de su hermana y la hiere

El viejo Nacho espera noticias de José Collazo dormita en la tienda
Presente

su hija

En ambos textos se plantea que la tinica solucion a la pobreza es
ir a la ciudad, aunque ésta envilezca y corrompa a las muchachas y
se cobre de este modo el derecho de piso. No son textos moralistas,
son relatos que exhiben las situaciones del campo, en donde existe
una preocupacion por el cuidado de los hijos, y las oportunidades
de la ciudad, en la que no hay padre que vigile las acciones de la
prole, en flagrante contradiccion.

Esta oposicion aparece también en “El ausente”, cuyo perso-
naje, luego de “haber visto mundo”, regresa al campo después de
10 afios, cargando una vida errante y la desgracia de haber sido
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traicionado por su esposa, pero al sentir que ese campo lo ahoga,
decide retornar a la ciudad sin importarle el llanto de su madre
que da la nota melodramatica al texto. Marcial anda huyendo de
sus recuerdos, pero al no poder matarlos (la madre y el hermano
abandonados) regresa al campo y, al no poder deshacerse de los
otros (el salario infalible cada sdbado, el tiempo libre), vuelve a
la ciudad. En este vaivén se adivina un personaje insatisfecho e
inestable que desprecia el campo y que prefiere refugiarse en el
“ruidoso trajin de la maquinaria”, porque en el campo se trabaja
para vivir y no se gana mucho mientras que en la ciudad hay mas
cosas que hacer.

“La carta” y “En el fondo del cafio hay un negrito” contienen
matices distintos sobre el campo y la ciudad. Con pinceladas agiles
se delinea a Juan, y su carta resulta una gran mentira verificada solo
al final de este breve relato que compendia, en misiva y acciones,
la desgracia de los habitantes de la central que han emigrado a San
Juan en busca de una vida mejor. En el puente de Cantera donde el
negrito Melodia moja su muerte, aparece el transito a la ciudad,
el arrabal pestilente y el hambre que obliga al padre a traquetear
para ganarse algin dinero. Si en “La carta” San Juan es s6lo un
fantasma, no unicamente porque el paisaje urbano esté diluido,
como visto desde un vidrio esmerilado, sino porque lo que se
cuenta en la carta es una exageracion de la bonanza de la nueva
vida! del pobre que tiene que fingirse tullido para ganarse una
moneda y pagar asi el servicio postal; en “En fondo del cafio...”
la ciudad si aparece, se concretizan las guaguas, el puente, el cafio
resaltados aun mas por el tono de miseria que lo nutre y en donde
Melodia no es la esperanza, sino el presente aciago de los pobres.
La ciudad aparece tan real como la casucha sembrada en medio

! Parafraseo aqui la impresion que tuvo José Luis Gonzalez durante la conversacion
sostenida con Cheo, su sirviente y base del personaje que encarna en Juan, once afos antes,
detallada en La luna no era de queso, p. 133.
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de aquel brazo de mar y sus moradores, también lo es el puente
como simbolo de la huida y la esperanza y los automoviles como
simbolos del progreso. Pero el negrito Melodia es s6lo un pobre
mas echado al mundo que busca al otro negrito que le sonrie en el
agua. Los finales de estos dos cuentos muestran a un escritor que
empieza a madurar en el uso de la elipsis y la sugerencia.

El campo es también el lugar propicio para la lucha entre con-
trarios. En “El compadre” la pelea se establece entre el trabajo que
forja progreso y la holgazaneria que entume el futuro; en “En la
sombra”, entre el poder yanqui plagado de injusticias y la igno-
rancia que hace mas profundas las sombras de los jibaros; en “El
despojo”, entre capitalistas que despojan tierras, amores y pobres
sin futuro; en “Breve historia de una hacha”, entre el campesino
deshonrado y el americano violador cuya accion, en elipsis, lo
condena a morir con un hacha en el craneo.

El campo convierte al hombre en una sombra cuando pierde sus
tierras bajo el poder de los gringos en “La desgracia”, y la pobreza
le calcina los musculos en el tiempo muerto en “La guardarraya”.
Pero también es el propiciador de las circunstancias para que se
cree cierta conciencia sindical como en “El viento” y “Miedo”, y
para que no se abandone porque, si se hace, cobrara muy caro esa
osadia del jibaro como en “El enemigo”.

Estos cuentos de profundo telurismo puertorriquefio fueron
escritos entre 1942 y 1954, etapa que podriamos llamar de color
local, de retrato prosopografico o de relato autoctono, y sefialan las
contradicciones de la vida de los jibaros y de las caracteristicas de
sus enemigos naturales. Son textos cuya hechura sencilla de tras-
lapes temporales permite ir acomodando las realidades que se van
enlazando en planos narrativos de facil acceso. No se trata de textos
experimentales, sino de narraciones llanas s6lo a veces alteradas en
su cronologia por analepsis o relatos alternados que llegan a em-
bonarse, como en “La despedida”, o que nunca se cruzan, como en
“El arbusto en llamas”. La produccién gonzaliana con esta tematica
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rezuma una pasion por querer mostrar lo que esta ocurriendo en el
campo puertorriquefio y por el deseo de hacer testimonio desde la
ficcion de una realidad en la que personajes y acciones se mezclan
en intrigas de escandalo o tragedia. En suma, los vericuetos por
los que transitan jibaros, espafioles, gringos y avecindados son
convertidos en senderos de ida y vuelta a un campo en descuido y
amenazado por la avaricia, el temor y la ignorancia.

Los temas: la ciudad

Son varias las ciudades que enmarcan las acciones de un nimero
considerable de cuentos de José Luis Gonzalez. Una de ellas, sin
duda, destaca entre todas: Nueva York, pero también estan Paris,
Cuernavaca y San Juan. Textos como “El vencedor”, “El escri-
tor”, “En Nueva York”, “El pasaje”, “En este lado”, “Historias de
vecinos”, “;Qué se hicieron los aztecas?” y “La noche que volvi-
mos a ser gente son muestras del andamiaje cuentistico que ocu-
rre fuera del campo puertorriquefio y que contintia presentando,
entre instantes tragicos y bullanga caribefia, las contradicciones
entre personajes desiguales pero, sobre todo, entre boricuas y
gringos en territorios ajenos a los primeros.

Nueva York

“El pasaje”, “En Nueva York” y “Paisa” son tres espirales que
giran sobre un mismo eje tematico: la vida de los puertorriquefios
en la gran urbe. Tanto Marcelino Pérez como Jestus Rodriguez y
Andrés naufragan en la ciudad buscando trabajo y dinero para, ya
derrotados por no haber podido alcanzar el American way of life,
regresar a Puerto Rico; el primero, con una pulmonia que segura-
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mente acabara con ¢él, intenta robarle el bolso a una mujer, los otros
dos —en finales semejantes— son baleados por policias que sonrien
ante la camara del fotoégrafo de prensa (“El pasaje™) y se ensanan
con el asaltante (“Paisa”). La ciudad aqui parece tener una fuerza
de seleccion natural que acaba irremediablemente con el débil
y solo deja con vida al mas capacitado. Pero estos dos cuentos
son solo el preludio de lo que aparecera mas adelante en otros dos
textos escritos una década mas tarde uno, y tres el otro.

“La noche que volvimos a ser gente”, un relato narrado en
primera persona frente a un interlocutor fantasma que lo convierte
asi en monodlogo, muestra el trasplante en la clandestinidad de las
costumbres puertorriquefias en Nueva York. Un hombre caribefio
sale de su trabajo para asistir al nacimiento de su primer hijo, toma
el metro y se produce un apagén. Después de varias horas, sale a
la superficie y se percata de que en ninguna parte de la ciudad no
hay luz. Llega a su casa y ve que el parto ha sido alumbrado con
las velas que han llevado los vecinos. Feliz, oye una musica que
le llega para armonizar el momento. Pronto se da cuenta de que en
la azotea de su edificio se estd desarrollando una fiesta y sube para
saborearla. Estando arriba puede contemplar el panorama y ve
que en las azoteas de los edificios aledafios también hay bachatas
ambientadas por la oscuridad y los bongoes de sus paisanos.

En este texto estd presente el Caribe con sus sefias lingiiisticas
particulares. En pleno Nueva York existe este lenguaje que iden-
tifica al puertorriquefio; son voces patrimoniales de su dialecto
que utiliza todos los dias para comunicarse con sus coterraneos en
medio de la vida agitada de la urbe. Asi, dice el personaje que si ven
que uno tiene “la morusa tirando a caracolillo” lo tratan mal, que
cuando entr6 a su casa eso parecia la “olimpiada del bembeteo”,
que ella —su mujer— era la que acababa de salir de “ese brete del
parto”, que la “bachata era buena” esa noche de luna, como en
Puerto Rico, y que en las azoteas “esta chévere la cosa”.
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Hay también un uso considerable de palabras inglesas que
constituyen el 1éxico fundamental de los puertorriquefios en Nue-
va York. Entonces aparece el foreman judio pero buena persona a
quien le pide el personaje un overtime, estan también las norsas
y los doctores, el trabajo en la factoria y el desayuno de Kot dogs,
el constante trobol (truoble), el transporte en subway, el ponchar
la tarjeta antes de salir, el brother de camaradas, el party de cum-
pleafios y los rufos (roof) llenos de gente que contempla la luna y
las estrellas durante el apagon, acompanados de guitarras, giiiros
y cantando “Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad”.

Este trasplante momentaneo y surgido gracias a la falla de la
tecnologia gringa hace que la gente vuelva a ser gente en un lugar
que sienten como ajeno y cuyas azoteas son el marco perfecto
para darse una oportunidad de gozar de la bachata y de reflexionar
—como lo hace el personaje— sobre el futuro de los hijos en un sitio
asi. Mientras los neoyorquinos se ensimisman a causa del apagon,
los puertorriquefios vuelven a ser ellos y miran al cielo después
de no haberlo hecho a causa de los millones de luces artificiales
que resplandecen durante las noches. Han olvidado que las estre-
llas atn existen, y desde sus archipi¢lagos bullangueros todos los
habitantes del barrio se divierten, aunque sea s6lo por esa noche
inolvidable.

La dicotomia entre ambos sitios (Nueva York y Puerto Rico) se
evidencia: la modernidad luminosa de Nueva York (lo artificial)
y la costumbre oscura de Puerto Rico (lo natural), el dialecto re-
gional puertorriquefio (lo natural) y el préstamo lingliistico inglés
(lo artificial), el foreman judio (lo extranjero) y la morusa tirando
a caracolillo (lo local).

“;Qué se hicieron los aztecas?” es el tltimo cuento que escribe
José Luis Gonzalez sobre la singularidad de Puerto Rico en Nueva
York. Es un texto de madurez, al igual que el anterior, pero tam-
bién es un reencuentro y una despedida de una ciudad que sigue,
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como en los demas cuentos sobre el tema, recibiendo migrantes
y angostando las perspectivas de vida de muchos de ellos. Es el
relato de un escritor maduro que se encuentra con sus recuerdos
mientras busca la Washington Square en Nueva York. Pasea por el
Village y termina en un bar decadente del Bronx con un amigo a
quien no veia desde hacia mas de treinta afios. Se reconocen y se
cuentan las versiones que tienen de la vida, de la literatura y del
cine. Reviven los afios duros en la gran urbe.

El personaje José cuenta a su amigo qué pasé con los aztecas
durante la conquista y, sin querer, le tumba la trama de la pelicula
que piensa hacer sobre los antiguos mexicanos. El hombre es un
pobre diablo alcohodlico y culto que vive de limosnas, y entre las
copas de cofac se lamenta del destino final de tan noble pueblo y
también del de su pelicula. Se despiden. José toma un taxi cuyo
conductor es un joven puertorriquefio que a los tnicos aztecas que
conoce son a los del equipo del futbol que perdié el campeonato
frente al Cosmos de Pelé. Un taxista para quien el mejor deporte
es el beisbol y el mejor equipo, los Piratas de Pittsburg.

De nuevo el trasplante, pero ahora en un puertorriquefio de
tercera o cuarta generacion que ha perdido contacto con la cultura
de sus antepasados. Un puertorriquefio agringado, un hibrido que
seguramente dice “tengo que vacunear el tapete” en flagrante calco
de “vacuum the carpet’, que no destruye el espaiol ni entorpece
la comunicacion, pero que muestra un grado de incultura —al me-
nos historica— no solo de los taxistas de Nueva York, sino de los
latinoamericanos —particularmente de los puertorriquefios— en el
pais de la tecnologia. De nuevo aparecen las dicotomias, ahora
entre el pasado (el personaje maduro José) y el presente (el joven
puertorriqueiio), entre la cultura del escritor famoso y la ignorancia
supina del taxista Frank Escalona.

En el taxi, José recuerda la apasionante realidad de la comuni-
dad hispana en Nueva York, que se habia fraguado en las entrafas
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mismas de la Gran Ballena y con la que son6 unificada alguna
vez de joven. Recuerda los cuentos de Spiks? y la musica de Pedro
Navaja en la voz de Rubén Blades. Pero en ese momento todo ha
cambiado. La inmigracion puertorriquefia a Nueva York iniciada en
tiempos de guerra (1898), cuando la isla sintié en su propia tierra
el poder de los Estados Unidos, y cuyo nimero en el afio 2020
sera mayor a los habitantes de ésta, nutre la narrativa de José Luis
Gonzalez y le propone la comparacion entre realidades diferentes
con las consabidas mezclas de culturas y lenguas.

Paris

“Historias de vecinos” sucede en Paris, lugar en el que la necesi-
dad de un empleo lleva a un puertorriquefio hasta un almacén en
donde hay otro antillano, un martiniquefio, exactamente, ya entrado
en anos, a quien debe reemplazar. El hombre se suelta la lengua
y le habla del lejano Caribe, de sus frutas, del sol y del mar, y la
experiencia del muchacho —el personaje narrador— opone estas
visiones ensofnadas al Paris de traspatios malolientes y sordidos.
Finalmente, el joven se conduele, decide no quitarle su trabajo y
aceptar la invitacion de Sylvie, su amante francesa, quien financiara
su estancia hasta que termine de hacer su tesis.

De nuevo las oposiciones aparecen, ahora en Paris. De los
aromas de las frutas caribefas se pasa al de la ciudad, de la ama-

2Titulo del libro de Pedro Juan Soto que es, al mismo tiempo, un insulto que designaba
atodos los hispanos en Nueva York, pero que los puertorriqueiios, en particular, soportaron.
La voz pudo haberse originado de la pronunciacion hispana de [espik] y no de la inglesa

[spik].
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bilidad del martiniquefio —su vecino— a la actitud de explotacion
de Mignolo —el francés de la agencia de colocacion—, del mar y sol
tropicales al fraude solar de la Costa Azul, de la eterna primavera
caribefia a la llovizna parisina.

Este cuento de nuevo retoma las contradicciones entre lo local y
lo extranjero y une a otra seccion del Caribe con Puerto Rico. Los
personajes se reconocen como vecinos caribefios y se identifican
alrededor de una taza de café humeante, uno en espera de mos-
trarle el almacén al nuevo empleado —el martiniquefio—, y el otro
decidido a respetarle su empleo y vivir a costillas de una mujer,
aunque no le guste la idea.

Cuernavaca

Pudo ser Mérida o Oaxaca, pero José Luis Gonzalez decide instalar
“En este lado” en Cuernavaca, donde Nacho, el duefio del restau-
rante, saca a empujones a un gringo que le ha pedido que haga salir
del lugar al negro que come en una mesa y que es gran amigo de
Nacho, porque aquél no esta acostumbrado a comer en compaiiia de
gente de color. En varias analepsis puestas como relatos paralelos
se narra el amor entre ese negro y su amante blanca en Estados
Unidos, sitio en donde intolerancia y agresiones de los vecinos de
la chica hacia negros y judios termina por separar a la pareja. Lo
que guia el cuento es el singular amor que Gonzalez toma como
pretexto para desencadenar su posicion ideoldgica ante la sociedad
gringa intolerante y absurda, tema tratado ya de refilon en “La
tercera llamada” y con profundidad en “El arbusto en llamas” y
“Esta noche no”, ocurrido también en territorio mexicano, pero
que en “En este lado” alcanza tintes dramaticos.
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San Juan

A lo presentado ya habria que agregar otras historias como “San-
ta Claus visita a Pichirilo Sanchez”, en el que se nos presenta
un Santa Claus discriminador de morenos en medio de la peligro-
sidad de un barrio y en donde un nifio tiene sus esperanzas puestas
en una escopeta mientras violan a su hermana. “El vencedor” y “El
escritor” muestran los oficios de dos personajes: uno que, ya viejo,
tiene que pelear para sobrevivir, y otro que, ajeno e ignorante de
lo que ocurre en la calle (una revuelta que acaba con un muerto
inerme), se queja de vivir en un pais donde nunca pasa nada.

Los temas: la guerra

Amén de las novelas Mambru se fue a la guerray La llegada, José
Luis Gonzalez recurre al tema en dos cuentos: “Una caja de plomo
que no se podia abrir” y “El arbusto en llamas”. La guerra es la
misma, la de Corea, un conflicto ajeno a Moncho Ramirez cuyos
restos llegan al ranchén en una caja de plomo y son sepultados
ante el estupor de la madre enloquecida de dolor. Aqui, la voz
narradora, un joven amigo de Moncho, siembra los recuerdos que
tiene del muerto mientras la tragedia transcurre y, al final (un final
elidido), como sabe un poco de inglés, lee cabalmente el aviso de
reclutamiento militar que le ha llegado dias antes.

“El arbusto en llamas” es un texto mas complejo. Su estructura
esta basada en relatos paralelos que nunca llegan a cruzarse ni en
el presente ni en el pasado pero que contienen similitudes en las
que Lee Maloy participa. En un microrrelato narrado en analepsis,
¢l y otros amigos, en Estados Unidos, prenden fuego a un negro,
violador, al parecer, de una putilla blanca que se habia “acostado
con medio pueblo” menos con Maloy, a pesar de que un dia trat6
de violarla en el bosque. En el otro (narrado en presente), Maloy
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es rociado con napalm por sus propios compaiieros del avion de-
rribado por los fusiles coreanos. Se trata entonces de dos relatos
hibridos, heterotopicos, pero semejantes tematicamente, en los que
se cumple el viejo refran popular: “el que a hierro mata, a hierro
muere”.

Las intertextualidades

No es extrafio haber oido que todas las novelas posteriores a E/
Quijote de la Mancha estan en deuda con ella: planteamientos di-
versos sobre estrategias discursivas (metadiégesis, ritmo narrativo,
focalizacion, etc.), asi como distribucion de elementos isotopicos
encaminados hacia la consecucién de una coherencia tematica.
Inconsciente o automaticamente, se comenta en los circulos lite-
rarios, algiin texto se manifiesta en otro o en otros textos determi-
nados entablando de ese modo relaciones y didlogos mas o menos
reconocibles bajo formas diversas del discurso. Estas relaciones
o conjunto de ellas entre texto y texto (escrito y particularmente
literario) es lo que conocemos como intertextualidad. Es decir, el
intertexto es la puesta en circulacion de un mosaico construido de
citas ofrecidas sin comillas, de ahi que sea dificilmente localizable
su origen dejando de lado el problema de fuentes o influencias. Hay,
sin embargo, elementos reconocibles que auxilian en la confronta-
cion de textos y en la busqueda de reminiscencias intertextuales.’

3 La relacion intertextual que existe entre un texto y la red de significacion que se ha
tendido con otros (el llamado intertexto) depende no del texto mismo o de su autor, sino
de la persona que observa el texto y que lo usa para un fin determinado, uso nacido de la
observacion de las constantes (estilisticas, tematicas, estructurales, metaforicas, etc.) de
varias obras. En otras palabras, la intertextualidad es el producto de la mirada que la des-
cubre y que la va construyendo con base en fragmentos sin comillas de obras semejantes
formal o tematicamente.

89



RAUL ARiISTIDES PEREZ AGUILAR

Por otro lado, es preciso distinguir entre una intertextualidad ge-
neral (relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores)
¢ intertextualidad interna (relaciones intertextuales entre textos
del mismo autor).

Localizar la intertextualidad se dificulta si se desconocen las
relaciones (mediante cartas, conversaciones, etc.) que se han dado
entre los escritores, pero se facilita si estas circunstancias han sido
ventiladas por alguno de ellos. Este es el caso de la intertextualidad
que aparece en dos obras muy conocidas: Cambio de piel, de Car-
los Fuentes, y Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.
Dice Lisbeth a Franz en Cambio de piel (1979: 91): “;Sabes que
la abuelita de Javier hacia el amor con un camisén que tenia un
agujero bordado?” Y en Cien arios de soledad (2007) se asienta
que “Tan fascinado estaba [ Aureliano Segundo] con la vision que
tardd un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto
un camison blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los
puilos, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a
la altura del vientre”. Poco importa que los referentes inmediatos
sean un “ojal primorosamente ribeteado” o un “agujero bordado”,
o que los vestidos de dormir sean camisones; en tanto que la es-
cena es idéntica, lo que vale es ella misma para determinar una
intertextualidad evidente que ambos amigos comparten. ;/Quién
copid a quién? ;Quién noveld para quién? ;Alguien ajeno a ellos
conto la anécdota, quién la hizo suya primero? Las dos novelas se
publican el mismo afio (1967) en que ambos escritores tuvieron
muchas horas para conversar e intercambiar ideas mientras fabri-
caban guiones de cine y se detenian mucho tiempo en colocar una
coma o en describir el porton de una hacienda. Quiza en una de
esas charlas apareci6 la anécdota y ambos echaron mano de ella
por jocosa y nueva.

Me propongo, bajo esta premisa, analizar la posible intertex-
tualidad tematica y discursiva entre los cuentos de José Luis Gon-
zalez y textos de otros autores que cultivaron tanto la narracion
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corta como la novela, lejos quiza, de verse tan cerca en manos de
la critica.

“Encrucijada”, de José Luis Gonzalez,
y “La intrusa”, de Jorge Luis Borges

En ambos textos y con formulas elasticas que permiten emparen-
tarlos, aparece la figura femenina como la generadora del conflicto
entre amigos (“Encrucijada”) y entre los hermanos Nilsen (“La
intrusa”); en los dos casos, el amor filial es roto o descosido por
una presencia ajena al mundo masculino que sitiia a los hombres en
un plano desconocido y los enfrenta: “los dos estaban enamorados
[de Juliana]. Esto, de algiin modo, los humillaba™ (“La intrusa”),
y “Le dolia saber que aquella mujer nunca podria ser suya porque
pertenecia a otro, a su amigo™ (“Encrucijada”).

Esta misma presencia es la causante de los celos que los llevan
a no pronunciar el nombre de Juliana y a llorar de bruces sobre
la tierra, sintiendo que una traicion esta en puerta, y también a
pensar que el compartir la mujer no ha sido la mejor solucion a su
exasperante existencia. El menor de los Nilsen acepta el juego —el
préstamo de la mujer— pero con ello empeora la situacion con
el hermano; Baldomero, por su parte, decide robarse a Tonila.

La conformacion de ambos triangulos es similar y los traicio-
nados son los hombres mismos gracias a la discordia de un tercer
elemento necesario que irrumpe con fuerza en sus vidas y a la
seduccion que los engulle. Hay, sin embargo, una sola solucion
al conflicto: ““Hoy la maté. Que se quede aqui con sus pilchas’”,

4 Todas las citas estan tomadas de Jorge Luis Borges. Nueva antologia personal, Bar-
celona, Bruguera, 1980.

’ Todas las citas estan tomadas de José Luis Gonzalez. Todos los cuentos, México,
Alfaguara, 1997.
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anuncia el mayor de los Nilsen” (“La intrusa”), y “Por eso cuando el
amigo de antes, sin decir una palabra, sac6 el cuchillo y de un solo
golpe se lo hundi6 en el pecho, [Baldomero] se echd bruscamente
para adelante” (“Encrucijada”).

En ambos casos, el crimen propone la vuelta a la vida de antes.
En el de los Nilsen, la muerte de Juliana es otro vinculo que ata a
los hermanos; en el otro, es el honor vengado que abre un nuevo
camino para José en la encrucijada. En los dos, se asoma la fuerza
de un sentimiento filial que parece ser mas grande que el amor hacia
la mujer: “— jSino es por ella, es por ¢él! Pensar que fui como un
hermano con él. ;Si no es por ella, carajo!”, dice José (“Encrucija-
da”), y “Cain andaba por ahi, pero el carifio de los Nilsen era muy
grande” (“La intrusa”).

De los triangulos desaparece un angulo y los dos que perma-
necen (los Nilsen) solo son puntos entre los que se tiende una sola
linea afectiva (“La intrusa”), mientras que en “Encrucijada” se
desparraman, quedan disueltos, aunque, en un instante, José duda
y quiere acabar también con Tonila “pero ya le pesaba el arma en
la mano”, construccion casi idéntica a la del personaje del cuento
“Un hombre”, del propio Gonzalez: “El machete de pronto le pesé
una enormidad” (49), y a la actitud del marido burlado de Balada de
otro tiempo (novela con la que Gonzalez obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia en México, en 1978), quien cambia de parecer en el
ultimo momento y deja con vida a la traidora.

Latraicion fue de los dos (Baldomero y Tonila en “Encrucijada”,
y los hermanos Nilsen en “La intrusa”), parece gritar la trama desde
el fondo de ambos relatos, y aqui precisamente se encuentra un filon
de intertextualidad, pues es la traicion la que finalmente provoca la
intriga de las historias e inicia la lucha por defender el amor que a
los personajes les interesa mas conservar y quienes, al final, quedan
libres pero atados a una complicidad criminal por haber matado a
la intrusa y una amistad que valia mas que el deseo carnal.
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Ambas historias cuentan con algunos afios de diferencia en su
hechura. Gonzalez escribe su texto en 1943, en tanto que Borges
lo publica en 1949. Nada asegura que el argentino conociera el
relato del caribefio, quien lo publica en el volumen Cinco cuentos
de sangre, en 1945. Lo que si es evidente es la singularidad de las
historias en las que no hay sélo un elemento perturbador, sino dos:
la complicidad y la traicién. Y ambos autores las llevan al extremo
con muertes que no significan el final sino el principio de la libertad,
pues la encrucijada se abre para José: “— A ver a donde diablos
se llega por aqui [...]” (97), y los Nilsen: “Se abrazaron, llorando
[...] con la obligacion de olvidarla [a la intrusa]” (194).

“Paisa”, de José Luis Gonzalez, y “Estrellas
de noviembre”, de Mauricio Magdaleno

Los dos relatos muestran la vida de dos personajes castigados y
marginados por la pobreza, quienes, deseosos de cambiar su situa-
cion, planean asaltar un negocio, pistola en mano. Andrés, en Nueva
York, tiene su blanco en una bodega hispana: Spanish-American
Grosery, mientras que el Gaby se fija en E/ amor chiquito, cerca
de Peralvillo, en la ciudad de México.

En las dos historias, la estructura temporal nos da cuenta de
los avatares de los protagonistas metidos en un pasado nebuloso
que no promete futuro, uno en Puerto Rico (Andrés) y el otro en
la ciudad de México (Aurelio). En ambos hombres sigue anclado
el lastre de la pobreza y el despojo cuyo fondo oscuro los orilla a
la unica salida que tienen: el robo. “En el principio fue el hambre”
(“Paisa”); “El caso es que necesito unos fierros para el domingo™®

¢ Todas las citas estan tomadas de José Luis Gonzélez. Todos los cuentos, México,
Alfaguara, 1997.
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(“Estrellas...”); “—;Si, claro! Lo que pasa es que no la venden en
botica y pa conseguirla hay que tenerlos en su sitio” (“Paisa”).

La pobreza hermana a los personajes, también la estructura de
los asaltos (busqueda de complices y de victimas, nerviosismo). Y
no solo eso, las acciones climaticas los acercan aun mas.

Alahorade laaccion, la singularidad de cada uno de los asaltos
planeados empieza tropezando con escollos, porque Andrés no ve
“al amigo del duefio de la bodega, que esperaba la hora de cerrar
para dar comienzo a la partida de domino, sentado en la trastien-
da” (“Paisa”) ni Gaby y Aurelio esperaban, ya en el interior del
establecimiento con la cortina metalica abajo, que “un bramido
afuera (ordenara) abrir” (“Estrellas...”). Estos escollos precipitan
ambos robos al fracaso y a un intento de huida que no tiene un
final feliz. El final, sin duda, es la intertextualidad mas clara que
hermana a los textos: “lo dejaron un rato largo con la muerta mira-
da fija en el pedazo de cielo extrafio, sucio de nubarrones oscuros
que se tragaban las tltimas estrellas frias” (“Paisa”); y “Luego ya
no se movio. En el charco, agudisimo, titilaban las altas estrellas
de noviembre” (“Estrellas...”).

Sin embargo, hay diferencias en ambas muertes. La de Aurelio
es menos violenta, ya que so6lo recibe dos balazos del policia en su
intento por escapar de la tienda, mientras que en la de Andrés hay
safa pues, ya tumbado, recibe tres del policia gringo a quemarropa,
por la espalda.

Ast, “Estrellas” resulta ser el ultimo hilo signico de una intertex-
tualidad amasada a lo largo de ambas narraciones y que descarga
sobre ellas los significados de lejania y desamparo en estos perso-
najes inmoviles y ajenos, por fin, a la pobreza que los condujo a
una muerte casi idéntica.

“Paisa”y “Estrellas de noviembre”, cuyas tramas tienen eviden-
tes puntos de contacto que los emparentan en mas de un aspecto,
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hace suponer que no es imposible que Gonzalez conociera el texto
de Mauricio Magdaleno,’ escrito entre 1941 y 1948® y publicado
en El ardiente verano un ano después de la llegada a México del
boricua, mientras que ‘“Paisa” fue publicado en 1950 ,en la editorial
mexicana Fondo de Cultura Popular.

“La mujer”, de José Luis Gonzalez,
y “La mujer”, de Juan Bosch

En una nota marginal escrita después de la primera lectura de “La
mujer”, de José Luis Gonzalez, anoté: “Carmen Rosa mata a su
padre, ¢ por qué? No hallo justificacion al crimen”. En ese momento
se me hizo injustificable el asesinato y lo sigue siendo, pero ya
atenuado después de releer el cuento y luego de haber leido el
homoénimo de Juan Bosch (en Menton, 1980).

En ambos textos de feroz actualidad, parece deambular aque-
lla frase de Don Quijote: “la mujer es un animal imperfecto”, y
el sollozo entrecortado de Marga Lopez cuando dice: “Mario, si
me pegas es porque me amas”, en Salon México (1948), pues los
personajes femeninos van embadurnando su desgracia: el de Bosch
sobre la carretera gris, muerta desde hace siglos y desenterrada por
los hombres con picos y palas, el de Gonzalez en medio de la cuerda
en la que estd enclavado el ranchito, una cabra y media docena

7 Mauricio Magdaleno era ya bastante conocido como escritor y autor de guiones ci-
nematograficos cuando Gonzalez llega a México. Los encuentros y charlas entre ellos no
parecen imposibles en una ciudad de México pequefia y con un gran movimiento cultural
que los acerca, pues ambos intentaban mostrar en sus obras los problemas sociales y politi-
cos que se vivian en la sociedad mexicana de aquel tiempo.

8 Véase El cuento mexicano: siglos XIX y XX, presentacion y seleccion de Jaime Erasto
Cortés, México, Promexa, 1991.
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de gallinas. Ambos —focos narrativos en determinado momento de
sus historias— son la imagen de la desolacion voluntaria en que los
planta el crimen que cometen; el de Bosch en defensa del esposo
golpeador, el de Gonzélez en venganza hacia el asesino, ofendido
en su honra, de su novio y padre de su hijo.

La primera gran semejanza que puede percibirse es el titulo
impersonal de ambos cuentos; la mujer es el concepto amplio que
engloba a todas las mujeres, un concepto que se registra como
anénimo en el texto de Bosch pero no asi en el de Gonzalez. De
todos modos, Carmen Rosa, que bien pudo llamarse Olivia Soto-
mayor o Rosa Cantillo, es todas las mujeres embarazadas por un
acto de violacion, y la mujer de Bosch encarna a todas las mujeres
golpeadas y vejadas.

En ambos relatos, el ambiente fisico es el campo en donde
hay “arbustos espinosos y planicies peladas, cactos embutidos
en el acero blanco y techumbres por las que nunca rueda agua”
(Bosch); también hay un camino rojo abierto en el barro vivo “que
corre como una herida sobre las tetas verdes de las lomas y un rio
alardoso, bravucon, traicionero y bonachdn en sus anchos recodos
donde forma blancas playitas de arena espejeante” (Gonzalez).
Son ambientes propios para el retrato literario que contagian las
acciones de los personajes con su propio caracter montaraz: Chepe
colérico, padre de Carmen Rosa vengativo, Carmen Rosa y la mujer
de Chepe irracionales; todos en un ambiente primitivo y tragico de
la gente pobre del tropico.

Y dentro de ese ambiente estan la cabra, cuya leche no vendida
sino bebida por el pequefio destapa la ira de Chepe (Bosch), la cabra
que, junto con media docena de gallinas, “aportaba lo necesario
para mantener a distancia la miseria” (Gonzalez).

Esta también como eje tematico el maltrato hacia la mujer, el
menosprecio de sus sentimientos (a pesar de ser foco en segmen-
tos pequeiios, las mujeres deben sentir algo que no se dice, solo
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se intuye) no solo por parte de los personajes, sino por las propias
voces narrativas que los pintan como seres que reaccionan mas
por instinto que por razdn, de ahi la falta de l6gica de sus acciones
climaticas, porque ;cudl es la causa para que la mujer de Bosch
mate a quien le salvé la vida y con ello reviva al ahora casi mori-
bundo marido golpeador?, ;qué impulsa a la mujer de José Luis
Gonzalez a partirle la cabeza de un machetazo a quien defendio su
honra afios atras? Estas mujeres caribenas, enclavadas en los lomos
de sus dramas, matan a quienes las han defendido del maltrato y
la deshonra y con ello sacan la casta al defender a quienes las han
golpeado y violado.

Aqui parece que la mujer sigue siendo la que genera el con-
flicto y provoca el enfrentamiento de las fuerzas masculinas, la
creadora de las tribulaciones de los personajes que defienden lo
que consideran suyo (el poder sobre la hembra, que conlleva la
orden que ella debe obedecer) y encarnan el coraje de quienes se
les enfrentan (al padre y a Chepe) porque estan en contra de esas
ordenes y de ese poder (el caso de Quico, del ingeniero violador
y de la propia Carmen Rosa).

El hijo, como foco narrativo en Bosch y como personaje se-
cundario en Gonzalez, aparece no como el simbolo del futuro sino
como el testigo de la sangre de la madre, pues no siente miedo
sino “solamente deseos de llorar, de gritar mucho”, como testigo
del golpe seco que la mujer asienta sobre la cabeza del defensor
Quico. También esta el hijo “que jugaba avergonzado con sus pro-
pios deditos” y que también oye el golpe seco y un gemido que lo
asustan. Ambos son hijos que la vida ha colocado como frutos de
un amor primitivo, casi salvaje, fecundado en un “bohio caliente
como horno” y en un recodo de “arena céalida” bajo un “rabioso sol
de verano”. Se sienten como hijos de una tierra sin futuro, pobre
hasta el cansancio, hijos de padres anonimos y madres sometidas
que sélo despiertan para defender al hombre que las mantiene en
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ese estado, mujeres en busca siempre de un amo, mujeres que no
pueden vivir sin el duefio sujetador de voluntades.

Llama la atencion la ilogicidad del final del cuento de Bosch,
del que con seguridad bebi6 José Luis Gonzalez para crear un texto
homoénimo, y no sélo eso, sino dedicarlo a Juan Bosch y ponerle
un final aun mas ilégico.

Eltexto de Bosch, mas apretado de acciones que inician propia-
mente en el sexto parrafo, peca de retratista en los cinco primeros,
en los que se muestra uno de los escenarios: la gran momia de la
carretera, muerta desde hace siglos y desenterrada por los hombres
con picos y palas y que va a ser el sitio del encuentro entre la vic-
tima, vista primero como un punto negro, y su salvador.

El texto de Gonzalez es mas amplio en escenarios, que van desde
la gran piedra redonda de la orilla del camino, en donde se sienta
Carmen Rosa para ver alla abajo a los hombres pequeiiitos y sentir
los retazos del viento, hasta el ranchito en el que se refugia y ve
un punto en el camino. Hay también suefios que se recalientan en
el rescoldo de la violacion y ensuefios que con su peso complican
la realidad.

Estructuralmente, el texto de Gonzélez es mas rico que el de
Bosch, simplemente porque la apretura de las acciones de aquél no
permite el juego temporal de los planos narrativos. Sin embargo,
la anécdota, los perfiles de los personajes, los didlogos y el regreso
a la condicion primigenia de la mujer son mas importantes que la
estructura misma. En “La mujer” de Gonzalez, la voz narrativa
juega con el tiempo porque inicia (en presente “desde aca la mujer
ve”, contando el embarazo de Carmen), fragmento que se vuelve a
contar —relato iterativo— ahora en copretérito: “desde aca la mujer
veia”, cuyo objeto es mostrar al personaje como foco narrativo que
espera la vida, linealidad rota por el flashback de la violacion, el
descubrimiento de su prefiez y la muerte del ingeniero.
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La admiracion por el autor de La mariosa (novela publicada en
1936) nace cuando éste llega a Puerto Rico, y este arribo fue “para
mi el descubrimiento de la literatura como la més fascinante de
todas las vocaciones en este mundo lleno de cosas reales” (Gon-
zalez, 1988: 282). De esta cercania iniciada en 1943 naci6 una
amistad entre estos dos hombres del Caribe, y fue tanta que uno,
dos afios mas tarde y tal vez como un homenaje a su primer critico
y maestro, Gonzalez recre6 una historia de amores contrariados,
un relato hibrido con un final semejante, s6lo explicable si se tiene
el antecedente del cuento del dominicano, publicado en la revista
Bahoruco en 1932.

Eso que la critica literaria llama intertextualidad y que hallo
en estos finales ilogicos, es decir, en lo que un final (el de Bosch)
provoca en otro final (el de Gonzalez), explicandolo o simplemente
presentandolo sin justificar acciones, podria ser visto como un error
literario. Pero no lo es si se atiende a lo que tal vez quisieron pre-
sentar ambos narradores: la imperfeccion de la mujer que defiende
a quien la ha violado o maltratado y mata a los defensores de su
libertad. ;Con qué objeto una mujer procede de este modo? Sigue
sonando ilégico tal proceder. Seria un error si no se entendieran las
razones de ambas mujeres: la mujer de Bosch actua por instinto y
sigue confundida después de haber cometido el crimen, la de Gon-
zélez sufre de un arrebato mental que le devuelve todo su pasado
en un instante y esto la conduce a matar. Se pueden entender ambas
razones, pero /justifican éstas las acciones? Queda la duda.

En el caso de los cuentos de estas dos mujeres caribefias, la
historia de Bosch es el leitmotiv que hace que Gonzalez pueda
producir un texto que comparte no solo el final y el titulo con el
del dominicano, sino la variacion del mismo tema, la misma en-
fermedad vista por distintos enfermos y que se transforma en un
buen pretexto para hacer literatura en un mundo lleno de objetos
reales.
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“El arbusto en llamas”, de José Luis Gonzailez,
El Apando, de José Revueltas, y “Septiembre ardiente”,
de Willam Faulkner

Apenas en el segundo renglon de “El arbusto en llamas” podemos
leer (1953): “Los malditos monos alla arriba quieren agarrarme
vivo”, inicio que tal vez sedujo a José Revueltas para comenzar
El apando (1969): “{Pinches monos!” Son los monos custodios y
defensores de la selva coreana en donde han emboscado a Lee Ma-
loy, y son también los monos custodios de los presos en el Palacio
Negro de Lecumberri en México, D.F., donde estan El Carajo y
sus secuaces. Son textos parecidos por la reclusion que muestran
y en la que no queda excluida la posibilidad de una transferencia
metaforica que tanto el puertorriquefio como el mexicano, a quien
esta dedicado el relato, manejan en sus historias escritas con una
diferencia de mas de 15 afios.

Sin embargo, la tematica de la violacion de Nancy Collins por
un negro en “El arbusto en llamas™ acerca el relato mucho mas
al de “Septiembre ardiente”, de William Faulkner, donde Minnie
Cooper padece una situacion igual, accion que detona en ambos
textos reacciones afrofobicas en un pais de blancos: “Si saca la
cabeza échenle plomo sin pena” (“El arbusto...”), “— jMatenlo,
maten al cochino negro!” (“Septiembre...”), “;Cémo te atreves
a creer mas en la palabra de un negro que en la de una blanca?”
(“Septiembre...”), “Este es todavia un pais de blancos, jmaldita
sea!” (“El arbusto...”).

Y no sélo eso, la misma reaccion de intolerancia tiene Lee Ma-
loy (hombre blanco) al sentirse emboscado por los coreanos en el
microrrelato contado en presente: “Que se rindan los negros [...]
que son la misma mierda [que los coreanos]. Un hombre blanco
es otra cosa”.

Son, pues, las varias actitudes de un vehemente racismo en los
personajes gringos de ambos relatos (sobre todo en los de Gonzalez)
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las que dan un tono patético ya tratado por nuestro autor en otros
cuentos como “En este lado” y “Paisa”. Intolerancia racial como
causa de acciones atroces es lo que pretenden mostrar ambas his-
torias, y por eso entre ellas se establece una conexion evidente.
José Luis Gonzalez conocia seguramente el texto de Faulkner,’
y tal vez lo que mas reconoce es la postura del escritor ante la
intolerancia racial estadounidense de aquel entonces (Faulkner
escribe el cuento en 1931). El caribefio recrea el mismo tema de
la intolerancia afios después (en 1953) y lo plasma en dos micro-
rrelatos locativamente distintos (Estados Unidos y Corea) pero
semejantes tematicamente por las muertes de Lee Maloy, quien “se
irguio6 subitamente entre las llamas con un alarido espeluznante” (p.
244), y la del negro quemado por Maloy afios atras, negro al que
ve “erguirse envuelto en llamas en el centro de la maleza” (p. 242).
Tres victimas humanas, dos acusados de violacion y despreciados
no tanto por lo que hicieron sino por su color de piel (los negros de
“El arbusto...” y “Septiembre ardiente”) y una mas (Lee Maloy)
de la guerra de Corea son el nexo intertextual entre los relatos
pero, sobre todo, son las imagenes de los negros y las violaciones
que realizan, la vision que de ellos tiene la sociedad estadouniden-
se y las acciones que toma ésta en aquel “pais de blancos” las que
destacan en esta intertextualidad tematica aderezada con la muerte
accidental de un blanco a manos de sus coterrdneos quienes rocian
napalm sobre la selva coreana. Es decir, el castigo lo reciben los
negros de los blancos, el del blanco sélo es un accidente de guerra
en el que no hay culpable aparente. Los castigadores (la sociedad
blanca) toman venganza por su propia mano en ambos cuentos que-
mando y maltratando a los negros violadores, la muerte de Maloy
no parece ser venganza de nadie, es solamente una mala jugada de

? El mismo asegura que Faulkner es uno de los “narradores de este siglo [XX] que més
admiro” (La luna..., p. 9).
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la vida en “El arbusto...”, pero no por ello queda al margen de este
analisis pues puede considerarse como otra intertextualidad interna
en el mismo relato pues la muerte del negro Maloy y la del negro
violador son semejantes, convertidos en teas humanas, producto de
la intolerancia —el negro—, y el blanco de un error de tactica.

“En el fondo del cafio hay un negrito”, de José Luis
Gonzalez, y “El paro forzoso”, de Emile Zola

En 1950, José Luis Gonzélez escribe “En el fondo del cafio hay
un negrito”, texto en el que relata la trashumancia de una familia
que vive en extrema pobreza en un arrabal cerca de San Juan, en
donde se han ido asentando las miserias sociales y desde donde
el lector percibe el interior angustioso de esta triada de seres,
expresado por una voz narrativa en un discurso en estilo directo
libre y con focalizacion cero que va de ¢l a ella en un vaivén que
es analogo al ir y venir de las maretas que, cuando crecen, cubren
el muellecito de madera e impiden el libre transito hacia la tierra
firme. El texto es un eco sinuoso en el que se retuercen los recuer-
dos del hombre acerca de un amor levantado entre la miseria y la
lucha por la supervivencia cotidiana, eco que es agrandado por
el destino tragico de Melodia, el negrito hijo de la pareja, quien
no ha comido en dias porque no hay dinero. Los avatares de los
protagonistas se estrellan en la muerte elidida del menor a través
una escritura de resonancia emocional que permanece como una
pintura de la miseria cuyo fondo es el San Juan lleno de camiones
y guaguas opuestos a la casucha en la que habitan Cresencio, su
mujer y su vastago.

Esta hambre es la nota concordante con “El paro forzoso”, de
Zola, una historia también de arrabal y miseria, de busqueda
de empleo en un Paris glotén y andnimo que tienta al protagonista
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con el suicidio porque no ha conseguido dinero para darle de comer
a su pequena hija que permanece, junto a la madre, encerrada en
el cuartucho, con los dientes en constante castafico. La ciudad es
un Paris finebre sobre el lodo y bajo la llovizna, y en medio de
ambos, el hombre regresa sin un centavo en los bolsillos mientras
la nifia recuerda que nunca ha tenido juguetes y que no va a la
escuela porque no tiene zapatos.

En ambos relatos, parece que la miseria lo cunde todo, agranda
el hambre y acaba con el amor y la vida misma. Melodia y la pe-
queia padecen de la misma enfermedad: el hambre. Y esto hace
a los textos dos gemelos paridos por distintas plumas en siglos
diferentes. Se parecen en el tono y en sus secuencias narrativas,
ambos caminan hacia un final triste: el del puertorriquefio es tragico
—aunque el padre ha conseguido algo de dinero, el nifio muere aho-
gado— mientras que en el otro la pregunta que hace la nifia (“— Di,
mama, /por qué tenemos hambre?”’) deja abierta la puerta, en franca
elipsis —igual que en Gonzalez— de un futuro aciago.

Tanto “En el fondo...” como “El paro...” son variantes del
tema de la pobreza y el hambre extremas en dos paises desigua-
les pero hermanados por las contradicciones propias del sistema
capitalista. ;Conocia José Luis Gonzalez el texto de Zola? ;Se
inspiro en €l para recrear la miseria humana en un arrabal de San
Juan? No es posible asegurarlo. Sin embargo, por las lecturas de
infancia obsequiadas por su abuela Tallita, es posible que si lo
conociera, ya que el adolescente Gonzalez le dice a Juan Bosch
que habia leido novelas “de un sefior que se llama Emilio Zola”
(Gonzalez, 1988: 287). Finalmente, desde donde se les mire, en
ambos relatos existe un gran parecido entre Melodia y la nifia
que sueia con el pan, entre los progenitores que han perdido el
amor —sobre todo el hombre— y los arrabales en los que ocurren
las historias. Miseria ante todo.
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Conclusiones

Las visiones que la cuentistica de José Luis Gonzalez ofrece del
campo y la ciudad se salpican una a otra gracias al trasplante que
los personajes llevan como lastre y huella de un modo de vida
adquirido —en el campo—y aprendido —en la ciudad—. Si la sanidad
natural del campo contribuye a la siembra de costumbres de buena
moral en los protagonistas —aunque nunca falte el aprovechado,
llamese cacique, patron, gringo o ingeniero cuya presencia es
necesaria para la creacion del conflicto—, la pobreza, lo dificil que
es sobrellevar las situaciones empaiia la vida, no aleja la miseria
y acaba explotando a estos seres desamparados convirtiéndolos
en asesinos o atomizandolos hacia una ciudad que los recibe y les
ensefia los vicios propios de la urbe.

Pero también la ciudad transforma a los personajes, los marca
y los arroja de su seno. Los adopta momentaneamente y, en esa
adopcion, los ubica en carriles dificiles de transitar si no se poseen
las competencias necesarias para sobrevivir. Sea en Nueva York o
San Juan, el campesino tropieza con una lengua extrafia, con tradi-
ciones ajenas y se deja explotar porque no tiene otra cosa que dar
sino su fuerza de trabajo. Algunos optan por lo facil: robar, y acaban
mal (“El pasaje”, “Paisa”, “En Nueva York™), otros sobrellevan la
carga de una rutina hecha a golpes con escasos momentos felices
(“La noche que volvimos a ser gente”), las mujeres se prostituyen
y generan desgracias (“La mala hora”).

Tanto en el campo como en la ciudad hay maldad, enfrenta-
mientos, explotacion, venganzas, violaciones, hambre y miseria.
Y en medio de ellos, personajes y recuerdos van y vienen en saltos
temporales del presente al pasado para descansar en un presente
horneado por el calor y punzado por los recuerdos. No hay futuro
en los cuentos de Gonzalez, no existen metas en los personajes y
la estructura narrativa misma se encarga de elidirlos porque no
hay ninguna prolepsis en la narrativa gonzaliana; aparece la elipsis
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como técnica en algunos textos, como una puerta abierta para que
el lector penetre en ella después de lo leido. Pero en el amplio o
breve desarrollo de acciones, presente y pasado sefiorean; a veces,
el segundo para explicar al primero (“En este lado™); otras, para
mostrar analogias tematicas (“El arbusto en llamas”) y tal vez
para oponerlos (“La esperanza”).

El futuro parece huidizo en los cuentos, se esconde en las he-
bras del presente y termina aplastado por la rutina (“La noche que
volvimos a ser gente”) o por la tragedia (“En el fondo del cafio
hay un negrito”, “Paisa”), aunque a veces se asoma coqueto en
elipsis (“Una caja de plomo que no se podia abrir) o simplemente
se deja al garete por voluntad de la voz narrativa (“Viejo Melesio
y el forastero”).

La esperanza por ganarse el pan, la tierra, la libertad en el terreno
mismo del adversario es convertida en guia por los personajes, una
guia que se va herrumbrando, trastocando hasta hacerse imposi-
ble de seguir porque esta anclada a los sinsabores de la miseria
y del abandono. Por eso el futuro no alumbra, se desgasta en los
regodeos del presente. Los personajes son reales, comprometidos
con la vida, con “su” vida, y ponen en sus acciones la pasién
por obtener beneficios propios (“El vencedor”) o comunes (“El
viento”), o se abandonan para que otros les otorguen la solucion
a sus problemas de subsistencia (“El compadre”) o les abonen
realidades desconocidas por ignorancia para concluir una pelicula
imposible como su propio futuro (““;Qué se hicieron los aztecas?”).
Pero también hay uno ajeno al mundo, un personaje embebido en
componer ficciones y en lamentarse de que no tiene qué escribir
porque en ese “pais no pasa nada”, mientras en la calle, a cincuenta
metros, la policia mata a un obrero inconforme y desarmado (“El
escritor”). Este es un personaje sintomatico y tal vez tinico en
toda la narrativa gonzaliana porque es un ser que deambula entre
la opulencia y el desparpajo, un personaje con nombre (Luis) que
bien puede ser todos los escritores que no se comprometen con lo
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que escriben porque viven solo para la literatura y estan fuera de
la realidad. ;Es el cuento una parodia, satira o caricatura del oficio
0 solo un pretexto para denunciar a este tipo de escritores? Creo
que los versos citados en el texto hablan por si mismos: poesia de
la carne y subversion de la danza, de Luis Palés Matos, s6lo eso,
la realidad de las calles es otra cosa, la realidad también se inventa
con palabras en la torre de marfil del escritor divorciado de la vida,
“porque los escritores solemos ser gente bastante mafiosa, sobre
todo con las palabras”.!® Pero en ese juego marioso debe haber un
compromiso, una denuncia, una ideologia de quien escribe, una
postura politica como en los cuentos “En Nueva York”, “En este
lado”, “Contrabando”, “El viento”, que son textos muy diferentes
a “El escritor”. Esto es lo que este relato —atipico en la narrativa
gonzaliana por su tono— comunica independientemente de los
motivos del autor, de sus posturas ideoldgica y politica y de su
propio quehacer como escritor.

Hay en la narrativa gonzaliana un pesimismo que raya en lo
macabro (“El enemigo”, “Breve historia de un hacha”), porque
este aspecto forma parte de la natural venganza de la tierra a la
que se suma la ignorancia del campesino —el primero— y de un
padre deshonrado por la violacién perpetrada por un gringo —el
segundo—. Ambos esquemas narrativos son plantados en un campo
en completo abandono que se vuelve mas vengativo con el “tiempo
muerto” y la presencia extranjera.

Hay también poca experimentacion con las estructuras narrati-
vas, pues la mayoria de los relatos estan trazados en una linealidad
que solo se rompe con ciertas anacronias necesarias que imprimen
completitud a la historia y la redondean casi siempre con un giro
hacia el presente. Este tratamiento del tempo narrativo ya aparece

10 Véase la cuarta de forros a la edicién de Cuentos completos, México, Alfaguara,
1997.
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en los primeros cuentos (“La esperanza”, “El ausente”), al igual
que los finales abiertos en los que los silencios crean zozobra en el
lector y en los personajes al mismo tiempo (“El cacique”, “Una caja
de plomo que no se podia abrir”), finales inexistentes porque no se
narran y que lector y los personajes deben inferir. Son sugerencias
con las que juega el autor, quien al dar la voz a alguno de los perso-
najes, se esconde detras de ¢él (vision por detras) sabiéndose duefio
y creador de todo lo narrado (“Viejo Melesio y el forastero”).

La accion sobre la descripcion y el didlogo es una caracteristica
de la prosa gonzaliana, y en ésta la adjetivacion escueta y pertinente
completa el paisaje urbano o rural, en tanto que los personajes no
son determinados por sus atuendos o afeites, sino por sus acciones.
Prueba de ello es “La carta”, en la que, literariamente, importa mas
fingirse “manco” que echarse sobre la frente la “gorra raida” para
conseguir los cuatro centavos y asi poder despachar la misiva. Y
en “El escritor”, es mas importante evidenciar literariamente que
“Media hora después no habia logrado una sola oracion coherente”,
que describir el despertar del personaje quien “envolvid su cuerpo
en una elegante bata de seda azul”.

Las escasas pausas descriptivas: “tetas verdes de las lomas”
(“La mujer”), “clasicos castellanos bellamente encuadernados en
pasta valenciana” (“El escritor”), “con el costillar como teclado de
marimba” (“El oido de Dios”) imprimen velocidad a los relatos y
por ello la mayor relevancia radica en las acciones mismas estructu-
radas en relatos paralelos o alternados (“La despedida”), con inicio
ab ovo (“Mar”) o in medias res (“El arbusto en llamas”). De este
modo, los cuentos poseen un ritmo agil que no es entorpecido por la
descripcion y el dialogo presentes, aunque breves, y que dan cuenta
de hechos pasados en metadiégesis por otra voz y foco narrativos
(“La galeria”) o recreando anécdotas desconocidas, como en “Vigjo
Melesio y el forastero”, en el que también el relato metadiegético,
no concluido por la obsesiva intervencion del forastero, es un re-
curso narrativo bien amalgamado a la trama del texto.
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Las preocupaciones plasmadas en la obra completa de José
Luis Gonzalez, los prejuicios étnicos, lingiiisticos y raciales de
los puertorriquefios en los Estados Unidos, el dolor del obrero en
su lucha de justicia social, la agonia y la tristeza de los hogares
humildes y la pelea del proletariado en desgracia econdmica frente
a la opulencia de una sociedad capitalista, podrian no resultar una
novedad en la literatura. Lo que si puede serlo son los contactos
que suelen tener sus cuentos con otros textos.

La metadiégesis que aparece en “La galeria”, en la voz del
padrino sietemesino del nifio cuya madre busca una nodriza para
alimentarlo, es idéntica a la busqueda narrada en el texto de Fran-
cisco Rojas Gonzalez, “Las vacas de Quiviquinta”, aunque es dificil
asegurar la influencia de uno sobre el otro, pero no es imposible ya
que Gonzalez publica su texto en 1951 y Rojas Gonzalez, en el afio
siguiente en E! diosero: “— Eh, t, jno quieres irte con nosotros?
Te llevamos de nodriza a Tepic para que nos cries a nuestro hijito”
(“Las vacas...”); y “Dice la negra que no tiene bastante leche pal
negrito de ella” (“La galeria”™).

Con todo, es evidente que el tema es el mismo aunque su trata-
miento es diferente, ya que Gonzalez agrega violencia en las ac-
ciones de la metadiégesis cuyo final hace que el personaje narrador
abandone al corrillo que escucha con atencion al padrino, la cual
no aparece en el texto de Rojas Gonzalez, aunque si la necesidad
de la mujer por vender su leche y abandonar a su hija lactante.

Ahora bien, ;es el intertexto un hecho consumado por coinciden-
cias de acciones, de personajes, de temas e incluso de estructuras
narrativas: anacronias, incipit, rituales de umbral? Seria extraor-
dinario hallar en dos textos todos los aspectos mencionados, pero
no es imposible. La creacidn literaria es tan vasta por si misma,
como la realidad que le da sustento y animo, que no es imposible
encontrarse con analogias evidentes en algunas obras de ficcion
por las que llegue a establecerse una intertextualidad accidental
o provocada.
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La obra de José Luis Gonzélez posee contados casos en los
que se han podido trabajar algunos elementos intertextuales con
cuentos del autor o ajenos a ¢él. Pero donde esta intertextualidad
interna o intratextualidad es mas clara es en dos relatos del propio
Gonzalez.!! Comparese, por ejemplo, “La esperanza” y “La hora
mala”, en los que personajes (el padre, la hija —sirvienta primero y
prostituta después—y el hijo que busca a la hermana en el burdel),
anécdota (abandono del campo ¢ ida a la ciudad) e incluso los as-
pectos anacronicos (analepsis en el burdel) son intertextuales a tal
grado que el segundo cuento, escrito con pocos afios de diferencia,
es una version mas acabada del primero. En ¢l se puede apreciar
una mayor madurez narrativa en el tratamiento de las anécdotas
(incluso hay dos versiones sobre el mismo tema: el pleito de dos
hombres por una mujer, uno ocurrido en la calle y el otro en el
burdel) y temporalidades, y en la profundidad de la psicologia y
emociones de los personajes.

Estas citas sin entrecomillado (producto de una casualidad o
de una intencion) no sélo dejan ver temas recurrentes entre los
escritores, temas que rebotan en uno y en otro, como al azar, en la
amplia caja de resonancia de la literatura, sino que brindan
la oportunidad de analizar al texto de ficcion desde una oOptica
novedosa en la que hay que profundizar en el estudio de algunos
elementos que subyacen en los textos y que son evidentes para
hallar intertextualidades. El tema puede ser el mismo: la busqueda
de una nodriza en “La galeria” y en “Las vacas de Quiviquinta”
o la intolerancia racial en “En este lado”, “El arbusto en llamas”;
lo que va a variar es el discurso del escritor y, dentro de €l, el uso

' Algunos elementos intratextuales también pueden ser hallados en los personajes de
“Miedo”y “Contrabando”, y en los temas de “Miedo” y “Me voy a morir”. “En Nueva York”
bien podria considerarse como precursor tanto de “Paisa” como de los relatos posteriores,
“El pasaje” y “La noche que volvimos a ser gente”, que son narraciones de la emigracion
terminada en desgracia. Todos ellos, en conjunto, son relatos de protesta social, una de las
principales preocupaciones del escritor.
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que haga de las estrategias discursivas: planos temporales, recursos
estilisticos e incluso podria hallarse una posicion ideologica ante lo
que las palabras narran mediante dialogos, acciones, descripciones,
soliloquios o digresiones.

En la obra de José Luis Gonzalez hallamos este juego intertex-
tual, son escarceos literarios que coquetean con ciertos temas ya
recreados por otros escritores o por ¢l mismo en historias breves
ofrecidas al lector desde la singularidad de su escritura, ese gran
contenedor que suele tener todo hombre de letras que, como €1, se
compromete con la escritura, aunque dichos temas ya hayan sido
abordados desde otra mirada, desde otra voz narrativa en la misma
o en otra lengua.

Finalmente, queda como prueba de esta posible interseccion
literaria el analisis de varios cuentos gonzalianos hermanados con
otros mediante elementos tematicos, personajes y estrategias dis-
cursivas dentro de la gran tradicion narrativa hispanica, narrativa
trascendente y puesta en circulacion por una de sus plumas mas
autorizadas.
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ACERCAMIENTOS A LA NOVELA CONTEMPORANEA
DEL CARIBE HISPANICO Y DE BRASIL

Martin Ramos Diaz*

Tres novelas del Caribe hispanico: el tiguere,
la vestida y el insaciable

ESTUDIAR LA PRODUCCION DE NOVELA en el Caribe contemporaneo
requiere afios de paciencia. El panorama de la nueva novela en el
Caribe hispanico tiene el intrincado aspecto de las raices aéreas
de un manglar. Los novisimos escritores de la narrativa caribefia
son legion, como sus temas, sus estilos o su procedencia. En las
Antillas mayores de habla hispana, la novela ha tenido diferente
suerte durante los primeros lustros del actual milenio. Mientras
Cuba parece pasar por una etapa de gran produccion de novelas,
en Republica Dominicana la produccion atin espera su mejor etapa.

* Universidad de Quintana Roo. <martinramosdiaz@gmail.com>.
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Puerto Rico ocupa una posicion intermedia entre la abundancia de
novelistas de Cuba (que viven en el pais o fuera) y el grupo que
proviene de Republica Dominicana. Las siguiente paginas concen-
tran su atencion en tres nuevas novelas que circulan ampliamente
en el mercado editorial de la region: Asi es como las pierdes (2013)
de Junot Diaz, escritor estadounidense de origen dominicano;
Sirena Selena vestida de pena (2000), de la puertorriquefia Mayra
Santos-Febres; y El insaciable hombre araria (2003), del cubano
Pedro Juan Gutiérrez.

En el espafiol de Republica Dominicana, tiguere, tiguerazo, ti-
gueraje, tigueresa y tiguerito son voces comunes del habla popular
(Deivi, 2002: 197). Un tiguerito, un macho joven, un adolescente
dominicano que enfrenta la vida en un marginal barrio latino de
Estados Unidos, es el narrador de la novela Asi es como las pierdes
(2013), de Junot Diaz. Tiguere es una expresion dominicana que
refiere a alguien que sabe mucho de la dificil vida de la calle: por
lo regular es de sexo masculino, agil mentalmente, rapido, con gran
capacidad de convencimiento y mucha experiencia para sobrevivir
en los barrios peligrosos de las urbes. Un tiguerazo suele vivir en
la calle y tiene labia, por lo que convence facilmente a otros. Es
un picaro tropical que usa el tigueraje para no hacer fila con los
demas en la estacion de autobus, por ejemplo. Por supuesto que
hay tigueresas, mujeres que saben enfrentar los aspectos mas
complicados de vida.

Los lexicografos han comenzado a mostrar al sector académico
la dimension imaginativa, exuberante y fértil del vocabulario gay-
lésbico (Rodriguez Gonzalez, 2008). Vestida es un término del
lenguaje homosexual. En la novela puertorriquefia Sirena Selena
vestida de pena (2000), casi todos los narradores son travestis,
hombres vestidos de mujer. No es casual que en esa novela de Ma-
yra Santos-Febres fluya con naturalidad la provocadora riqueza del
lenguaje homosexual. Sirena Selena vestida de pena es una novela
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que sumerge al lector en los sotanos del mundo gay de San Juan,
Puerto Rico y Santo Domingo, Republica Dominicana.

Insaciable es un término de uso estdndar que define plenamente
al narrador principal de una de las novelas del cubano Pedro Juan
Gutiérrez, El insaciable hombre araria (2004). El que no se puede
saciar, define el diccionario (Moliner, 1999: 68, t. I1). Y en efecto,
el personaje principal de El insaciable hombre arafia es la imagen
de un satiro caribefio, un animal tropical que encarna la lujuria.
El protagonista y su desenfrenada sexualidad iluminan lo mismo
la busqueda y la incineracion de los desesperados. Pero la novela
de Pedro Juan Gutiérrez es engafiosa porque es tanto un relato de
promiscuidad como de poder. La narrativa de Pedro Juan evoca
inevitablemente a un Henry Miller tropical, a un Bukovsky cubano:
pero también a Maquiavelo en La Habana vieja.

Las tres imagenes (tiguere, vestida, insaciable) pueden ayudar
a entender una parte de la estética literaria por la que transita la
nueva novela en Republica Dominicana, Puerto Rico y Cuba.
Leer al Caribe hispanico desde la novela conduce al encuentro de
muchos temas: masculinidad, didspora, mulataje, colonialismo,
homosexualidad, plantacidn, esclavitud, politica. En la novela
caribefia contemporanea se entretejen distintos temas sin la rigi-
dez de las fronteras disciplinares. En el paisaje de la nueva novela
caribena hay una cuenca donde converge la lluvia de diversos
temas. Las tres imagenes elegidas (tiguere, vestida, insaciable),
para aproximarse a los textos de ficcion del Caribe hispanico, son
poderosas e icoOnicas: refieren y recrean asuntos que han estado
previamente en la narrativa antillana. Al mismo tiempo que estas
tres palabras denominan, construyen también una galeria del ima-
ginario caribefio: Junot Diaz y el limbo del tiguerito que crece en
la biculturalidad dominicana-estadounidense; Mayra Santos-Febres
y lavestida que fascina con los boleros que canta, con su lenguaje y
con el mundo homosexual de San Juan y Santo Domingo por
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el que nos conduce; Pedro Juan Gutiérrez y el insaciable narra-
dor que nos obliga a presenciar un realismo sucio en La Habana vie-
ja. En suma: tres imagenes de tres novelas caribefias contemporaneas
permiten aproximarnos a una porcion del nuevo canon de novela
que estan construyendo las mas recientes generaciones de escritores
originarios de Republica Dominicana, Puerto Rico y Cuba.

El tiguerito Yunior

La contradiccion humana que pone en movimiento la historia de
Yunior, la misma que estimula poderosamente seguir leyendo
la novela Asi es como las pierdes (2013), esta en la escision del
personaje para escribir con impecable honestidad en sus diarios
y llevar un modo de vida peculiarmente deshonesto, en lo que a
relaciones de pareja se refiere (Ventura, 2013). Los diarios del
tiguerito Yunior, un inmigrante dominicano en Nueva Jersey,
describen los laberintos de las raices y las herencias culturales.
Los vividos relatos del joven dominicano mujeriego no tendrian
novedad para la nueva novela caribefia, pasarian como un anodino
par de sandalias caribefias mas, de no ser por los temas que asocia:
la vida de los inmigrantes caribefios en Estados Unidos, la mas-
culinidad y sus conflictos, nuevas formas de xenofobia y racismo.
Sus protagonistas no tendrian nada de extraordinario y serian como
una palmera tropical mas en el paisaje de la ficcion caribefia de no
ser por el lenguaje fresco, vibrante, como recién inventado, con el
que describen sus vidas; un lenguaje duro y agresivo, pero en ratos
poético; una provocadora mezcla de inglés y espafol; un constante
uso de jergas caribefas procedentes lo mismo de Dominicana, de
Cuba y de Puerto Rico.

El largo relato inicial de Asi es como las pierdes se titula “El
sol, la luna, las estrellas” y es el menos valorado por los reseifiis-
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tas y criticos. Quiza porque las revistas culturales privilegiaron,
por razones de espacio y mercadotecnia, los otros relatos breves
y candentes para reproducirlos en sus paginas como adelanto del
nuevo libro de Junot. El primer relato explica a los restantes no
tanto por el orden sucesivo de las historias en el libro de Diaz; los
explica porque en esa pieza inaugural del libro figuran los temas
y los recursos que se repetirdn como variaciones y complemento
en el resto de la novela: Junior, el narrador, esta a punto de termi-
nar con su novia porque ella ha leido el diario del infiel tiguerito.
Junior y Magdalena llevan una relacion que no es el sol, la luna y
las estrellas y que ahora (en el momento que el lector esta leyendo)
se mueve inexorablemente a la ruptura, la separacion y al dolor
de ese proceso. Lo que inici6 con un beso en los oscuros rizos de
Magda, seguidos de la pregunta: “; y donde estan las estrellas? Un
poquito mas abajo, papi” (Diaz, 2013: 31). Lo que comenzo en un
paradero de autobus de una ciudad estadounidense, termina en
un centro turistico de Republica Dominicana.

La ficcion de Junot Diaz dibuja lo mismo la cultura del machis-
mo y la carencia de recursos de los hombres para enfrentar el dolor
del abandono amoroso y para detener una especie de promiscuidad
heredada: “Trujillo agarro6 todos esos privilegios, todas esas vainas
simbolicas y construy6 un régimen” (Alos, 2013). Los relatos del
libro de Diaz no so6lo tratan del engafio amoroso, de las caderas
femeninas dominicanas que Yunior describe tan peculiarmente en
sus diarios. En la interaccion de Yunior y sus mujeres se producen
instantaneas de la vida de los migrantes, del cambio de modelo
familiar, de los conflictos de la adolescencia y del peso del aisla-
miento, del agobio y estimulo de la biculturalidad. El drama de
Yunior no es la infidelidad, sino una especie de enajenacion llamada
masculinidad. Identidad y exclusion es por supuesto otro angulo
desde el que se puede ver la novela: las resefias y las entrevistas que
siguieron a la publicacion de la novela, primero en inglés y luego
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en espaiol, ilustran el revuelo y la variedad de angulos desde los
que suele ser interpretado el trabajo de ficcion de Junot.

Publicada originalmente en inglés, la versidon en espafiol de
Asi es como las pierdes es un tributo al texto original y una lec-
cion de traduccion. La traductora del texto de Diaz es la cubano-
estadounidense Achy Obejas. Como se ha observado (Moreno
Fernandez, 2013), ella documenta dominicanismos, usa su propio
espafiol caribefio y despliega un cimulo de voces provenientes
del habla popular, semejante a la frescura del original en inglés de
Diaz. Achy Obejas consigui6 una espléndida traduccion.

La vestida Selena

Vestida es la segunda imagen que aproxima a los temas de la
nueva novela en el Caribe hispano. La imagen viene de la novela
puertorriqueiia Sirena Selena vestida de pena. La ficcion de Mayra
Santos-Febres, la vida de un travestido puertorriquefio en Santo
Domingo, fue publicada por la editorial Mondadori en el 2000. El
éxito de Sirena Selena fue inmediato y alcanz6 para que la edi-
torial Santillana publicara nuevamente la novela en 2009 y para
que la UNAM la incluyera en el 2011 entre sus textos de difusion
cultural. Esa novela fue un acontecimiento en Puerto Rico, el tema
y el lenguaje del protagonista llam6 poderosamente la atencion de
los lectores.

A mas de una década de su publicacion, la novela de Mayra
Santos-Febres ha sido objeto de numerosos estudios académicos y
de una buena cantidad de resefias. Para quienes quieren leer sobre
lo escrito alrededor de la primera novela de Mayra, se sorpren-
deran con la cantidad de simbolismos e interpretaciones que los
académicos encuentran en su novela. La elocuente resefia escrita
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por el mexicano Elmer Mendoza (2010) para saludar la edicion de
esa novela en México da indicio de su recepcion en nuestro pais:
en efecto, es una novela clasica porque no se acaba cuando se
acaba. El personaje principal, Selena, es un homosexual con una
voz privilegiada para interpretar boleros y con una intuicion muy
fina para adivinar el deseo de los hombres. El mundo nocturno de
San Juan y Santo Domingo es descrito por narradores que hablan
en primera y en tercera persona, una aventura contada en femeni-
no. El sufrimiento y la busqueda amorosa parece ser la marca de
los personajes. Es la estampa de un Caribe de perdicion, como el
narrador principal lo define, “en donde la gente fornica como si se
fuera acabar el mundo al dia siguiente” (Santos-Febres, 2011: 20).
Es también la instantanea del asedio policiaco, la violencia de
los clientes, el desamor, el exilio del seno familiar, la ausencia
de bienes, la traicion y los suefios de personas marginadas por su
orientacion sexual. Es unanovela con frases y personajes facilmente
recordables. En el lenguaje de los narradores, las vestidas, hay un
peculiar fulgor: dragas, efiangotado, tigueritos, macharranes,
son solo algunos ejemplos de las palabras del mundo de Selena.
Los lexicégrafos del vocabulario 1ésbico-gay han encontrado
una gran riqueza de vocabulario en esas comunidades y lo han
comenzado a sistematizar en diccionarios, como el de Rodriguez
Gonzalez (2003). La maestria de Santos-Febres para desplegar
con naturalidad ese lenguaje, el lenguaje mismo de la condicion
humana que vive en la marginalidad, es notoria en Sirena Selena
vestida de pena.

El insaciable sin nombre

El insaciable hombre arania (2002), la novela del cubano Pedro
Juan Gutiérrez, perdura en la memoria por el retrato descarnado que
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hace de La Habana vieja y de sus moradores, por sus frases breves
e irreverentes, por su escatologia y por el retrato de promiscuidad
desesperada. El insaciable es un protagonista que cuenta su vida
mientras hace que nos asomemos a las ruinas de un Estado caribefio,
a los goznes oxidados de una economia a punto del colapso, a la
intimidad de un grupo humano que resiste cualquier adversidad.
La novela de Pedro Juan intimida no so6lo porque insiste en la de-
crepitud de La Habana vieja, sino porque nos obliga a presenciar
el desmoronamiento interior de sus personajes.

En los capitulos de El insaciable hombre araiia hay mucho
sexo y abundan las palabras que no se pronuncian en una iglesia,
pero ni las escenas candentes ni las palabras son gratuitas porque
para el personaje central el sexo es blisqueda e incineracion; para
el personaje central las palabras, encapsuladas en frases breves y
eficaces, son lo que queda de un naufragio en el que casi todo se
ha perdido. Los relatos de ese libro configuran una estética del
realismo sucio, son también una critica al poder y una estampa de
la sexualidad desaforada. El insaciable no tiene nombre en el libro,
quiza porque quien no es capaz de saciarse puede ser cualquiera
de nosotros.

Noventa novelas de Brasil: una encuesta literaria
con metodologia Nexos

El resultado de una encuesta del afio 2007, levantada por la revista
Nexos para seleccionar a las mejores novelas de México publicadas
en los ultimos treinta afios, divulgoé las preferencias de lectura de
poco mas de medio centenar de prestigiosos escritores. La docena
de novelas nominadas provocaron en los circulos intelectuales de
México una animada discusion. Pero una cosa quedo clara: No-
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ticias del Imperio (1987), la novela de Fernando del Paso, fue la
favorita de los encuestados: recibiéo mas de un tercio del total de
los votos.

En Brasil, con similar procedimiento, apliqué una encuesta
en 2011 y encontré que la novela con mas votos fue Dois Irmdos
(2000), de Milton Hatoum. Para muchos de los escritores, editores,
periodistas y académicos brasilefios que respondieron a la encuesta,
lanovela de Hatoum merecia estar entre las novelas brasilefias mas
importantes publicadas en las ultimas dos décadas (1990-2010). La
sorpresa fue que Cidade de Deus (1997), de Paulo Lines, la misma
que se convirtidé en una exitosa pelicula y que uno esperaria estu-
viera en los primeros lugares, figur6 en el sexto lugar. El segundo
lugar fue para Nove noites(2002), de Bernardo Carvallho. El tercero
para O filho eterno (2007), de Cristovdo Tezza. El cuarto para Eles
eran muito cavalos (2001), de Luiz Ruffato. Y el quinto para O
paraiso é bem bacana (2006), de André Sant’ Anna.

La confeccion de las ndminas de las mejores novelas de un pais
0 una época, como sucede con la elaboracion de la némina de las
mejores peliculas o de las mejores canciones, genera opiniones
opuestas. No publiqué en Brasil los resultados de la encuesta
2011 porque el proposito primario fue acotar un grupo de novelas
contemporaneas de Brasil, una media docena, digamos, que per-
mitieran iniciar un acercamiento a la novela contemporanea de ese
pais. Pero los resultados los remiti al medio centenar de escritores,
periodistas, académicos y editores que habian respondido a mi
encuesta: la pequena tormenta levantada en torno a los resultados
de la indagacion fue una muestra de lo que pudo haber sucedido si
el resultado se hubiera publicado en un medio nacional brasilefio.
Notoriamente, cuando se intenta determinar cuales son las mejores
novelas brasilefas en los ultimos veinte afios (1990-2010), median-
te una encuesta, tomamos a novelistas y lectores por sorpresa, pues
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usamos un instrumento que pertenece mas a las ciencias sociales
que a la creacion artistica. Pero la virtud de las encuestas sobre
novela es que provocan un fructifero didlogo entre la comunidad
de escritores de un pais.

Los antecedentes de la encuesta y las antologias
de narrativa en México

En el caso de México la encuesta de la revista Nexos (2007) sobre
novela fue un suceso inédito que dio vitalidad a una reflexién so-
bre la produccion novelistica nacional en las tltimas décadas. Lo
que los editores de la revista hicieron fue confeccionar un padron
de 123 votantes entre escritores, criticos y académicos. Personas
que por su vasta experiencia como lectores profesionales tenian
un panorama mas amplio de lo publicado en los Gltimos decenios.
Ellos, los votantes elegidos, garantizaban un voto de calidad para
el tema de la encuesta. Casi la mitad del grupo de intelectuales
respondio al cuestionario y con esas respuestas se determino una
nomina de 79 novelas. Luego se jerarquizaron las novelas con
mayores votos y se obtuvo un listado con las 13 mejores novelas
de México en los tltimos 30 afios.

Para la encuesta en Brasil procedi de modo similar. Con la
ayuda de escritores de la ciudad de Curitiba y de académicos de
la Universidad Federal de Parana confeccioné una nomina de casi
un centenar de editores, periodistas, escritores y académicos de
Brasil, vinculados profesionalmente con la narrativa contempora-
nea. Una vez conformado el padron de electores, desde la ciudad
de Curitiba remiti por correo electronico la encuesta a cada lector:
entre abril y mayo de 2011 recibi las respuestas de 70% de los elec-
tores que recibieron la encuesta. Con sus respuestas confeccioné
una nomina de noventa novelas brasilefias publicadas en las tltimas
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dos décadas (1990-2010); luego, a partir de los votos, obtuve las seis
novelas consideradas como las mejores. Mas adelante, reproduzco
la clasificacion propuesta para las noventa novelas contemporaneas
detectadas en aquel pais.

En el caso de México, en la némina de votantes dada a conocer
por Nexos estuvieron escritores del prestigio de Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Vicente Lefiero y Jorge Volpi. De los
criticos literarios, cuyo acucioso trabajo es muy respetado en Méxi-
co, se incluy6 a Christopher Dominguez Michael y José Joaquin
Blanco. En el caso de Brasil, como se podra notar por los nombres
de los participantes en la encuesta, los electores proceden lo mismo
del mundo de la literatura que del periodismo, la traduccion, la
docencia y la edicion.

Lareflexion sobre temas, estilo y técnica de la novela mexicana
moderna es una de las caras fructiferas del debate desatado por la
encuesta de Nexos. Los ejercicios de seleccion de obra literaria sue-
len ser provechosos. Los antologadores que calladamente retinen
compilaciones literarias conocen bien esta experiencia. En realidad
ellos han sido los silenciosos primeros encuestadores que desde
hace afios vienen haciendo el sistematico ejercicio de valorar lo méas
sobresaliente de la produccion literaria en una €poca, en un pais,
en un idioma. En México las antologias de poesia son frecuentes,
y las hay muy prestigiadas. Pero las antologias de narrativa, que
son el punto de atencion de lo que aqui venimos diciendo, son
poco comunes. La naturaleza de lo que reine una antologia de
narrativa obliga a que esa clase de trabajos sean menos frecuentes.
Quiza algunos paises tienen el privilegio de ver ediciones anuales
de antologias de poesia, pero en narrativa eso es mas dificil que
ocurra. Pueden pasar lustros, s6lo entonces aparecen en el mercado
editorial las consabidas antologias de narrativa. Ahora, pensar en
antologias de la narrativa de otros paises, como de la narrativa
de ficcion contemporanea de Brasil, por ejemplo, es entrar en un
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terreno poco abordado desde México. En México circularan acaso
un par de antologias de cuento brasilefio, pero no conocemos hasta
ahora una antologia de novela contemporanea. La barrera del idio-
may las complicaciones asociadas a los derechos comerciales son
los obstaculos a remover. Pero un resultado natural de la encuesta
sobre novela contemporanea aplicada en Brasil es que se registraron
y clasificaron noventa novelas brasilefias que pueden constituir en
el futuro una antologia de ese género.

Las antologias de un género tan especifico como la novela son
todavia aves raras en el mercado editorial mexicano. Se confec-
cionan, a veces, al final de una época, en el cierre de una centuria
o de un milenio. En realidad el pretexto para su hechura es algo
caprichoso. Una antologia de narrativa mexicana publicada a fines
del siglo XX, tan vasta como bien lograda, es la de Christopher
Dominguez Michael. El afio en que aparecieron las cerca de 3 mil
paginas de la antologia de Christopher Dominguez, 1989, no es
tan lejano. Pero en ese afio era inimaginable el uso intensivo de
internet y la posibilidad de tener un computador portatil en casa
con acceso a cualquier biblioteca del mundo. Visto a la luz de las
nuevas tecnologias, 1989, parece la época prehistorica. En todo
caso lo que quiero decir es que la antologia de Dominguez fue
de mucha utilidad en la era pre-internet. Dos cosas sorprendieron
en aquella época de la antologia: la juventud del antologador (27
afios) y la vastedad de sus conocimientos (un verdadero erudito de
la literatura mexicana). El estudio introductorio de la antologia
de Dominguez atin marea con la cantidad de materiales y autores
que evaliia y compila en los dos tomos. De un universo de 500
libros el autor eligié a 151 escritores mexicanos; los fragmentos
para su Antologia de la narrativa mexicana del siglo Xx incluyen
centenar y medio de autores. Como dijimos, las antologias son
cosa de décadas y de centurias; en este caso, el fin de la centuria,
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que ademas coincidia con el fin de milenio, obligaba a un trabajo
de esas dimensiones. A cinco lustros de editado, el vasto trabajo de
seleccion de Christopher sigue vigente en el mercado editorial
mexicano; los dos tomos han resultado a lo largo de los afios par-
ticularmente Utiles y reveladores para quienes estudian la narrativa
mexicana. Quienes ahora nos acercamos a la novela contemporanea
del Caribe hispanico y a la de Brasil tendriamos mas facil nuestro
trabajo si las antologias de novela en esos paises fueran editadas
con alguna regularidad.

Después de publicada en 1989 la extensa compilacion de
Christopher Dominguez, en 2005 se publico otra antologia reunida
por un escritor prolijo y muy leido en México, José Agustin. La
compilacion de José Agustin es explicitamente una antologia de
novela, no de narrativa. El titulo mismo asi lo acota: Antologia
de novela mexicana del siglo xx, editada en 2005. Su antologia de
la novela mexicana del siglo XX precede a la encuesta de Nexos.
De medio centenar de novelas del siglo XX, Agustin se decant6 por
35 que son de las que extrajo los fragmentos colocados de manera
cronoldgica en su compilacion novelistica. Su antologia es como
una gran novela del siglo XX mexicano hecha de fragmentos de
novelas producidas a lo largo de la centuria. Leer y valorar medio
centenar de novelas producidas en un siglo es una tarea agobiante,
mas aun si se debe seleccionar porciones que valgan por si mismas,
sin el resto de la novela, y que al mismo tiempo incentiven al lector
a leer la novela completa. Jos¢ Agustin hizo ese agotador trabajo
y su antologia ofrece un panorama muy ilustrativo de la novela en
Meéxico en el siglo XX.

Para el caso de las noventa novelas brasilefias detectadas por
nuestra encuesta, hace falta el audaz y disciplinado antologador
que quiera hacer lo mismo para Brasil, es decir, una antologia de
novela brasilefia contemporanea. Y para ese futuro antologador
publicamos aqui el resultado de nuestra encuesta.
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Los resultados de la encuesta
sobre novela contemporanea en Brasil

Noventa novelas contemporaneas de Brasil, 1990-2010

Las noventa novelas censadas en esta némina son
producto de la generosidad de medio centenar de
escritores, profesores, editores, criticos y perio-
distas de Brasil que respondieron a una encuesta
de una sola pregunta.

La pregunta fue ;cudles son para usted las tres
mejores novelas brasilefias publicadas en los
ultimos veinte afios, 1990-2010?

La encuesta se realiz6 entre el 20 de abril y el 10
de mayo de 2011, via correo electronico, desde
Curitiba, Brasil.

Los nombres de los encuestados, lectores profesio-
nales relacionados con la literatura contemporanea
de Brasil, figuran al final.

El responsable de la encuesta, Martin
Ramos Diaz, es un profesor universi-
tario. Es doctor en Letras Modernas
por la Universidad Iberoamericana
de la ciudad de México (www.uia.
mx). Trabaja para la Universidad
de Quintana Roo (wWww.uqroo.mx)
y en 2011 fue profesor visitante en
la Universidad Federal de Parana
(www.ufpr.br).

Los fondos financieros para ha-
cer esta encuesta en Brasil fueron
otorgados por la Universidad de
Quintana Roo, México.

Las novelas con mas votos

1. Dois Irmdos — Milton Hatoum (16 votos)
. Nove noites — Bernardo Carvalho (14 votos)

. O filho eterno — Cristovao Tezza (13 votos)

. O paraiso é bem bacana — André Sant’ Anna (8 votos)

2
3
4. Eles eram muitos cavalos — Luiz Ruffato (10 votos)
5
6

. Cidade de Deus — Paulo Lins (6 votos)

Las adelantadas

7. Acenos e afagos — Jodo Gilberto Noll (3 votos)

8. Um crime delicado — Sérgio Sant’ Anna (3 votos)

9. Lavoura Arcaica — Haduan Nassar (3 votos)
10. Lorde — Jodo Gilberto Noll (3 votos)

11. A Mo Esquerda — Fausto Wolff (3 votos)
12. O — Nuno Ramos (3 votos)

13. Pornopopéia — Reinaldo Morais (3 votos)

Las relevantes

14. Agosto — Ruben Fonseca (2 votos)
15. Antonio — Beatriz Bracher (2 votos)

16. Boca do Inferno — Ana Miranda (2 votos)
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Las relevantes

17. Boris e Doris — Luiz Vilela (2 votos)

18. Budapest — Chico Buarque (2 votos)

19. Casa entre vértebras — Wesley Peres (2 votos)

20. Coivara da Memdoria — Francisco J.C. Dantas (2 votos)
21. Estorvo — Chico Buarque (2 votos)

22. Harmada — Joao Gilberto Noll (2 votos)

23. A longa histéria — Reinaldo Santos Neves (2 votos)
24. Maos de cavalo — Daniel Galera (2 votos)

25. Rakushisha — Adriana Lisboa (2 votos)

26. Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios — Margal Aquino (2 votos)
27. Relato de Procula —W. J. Solha (2 votos)

28. Resumo de Ana — Modesto Carone (2 votos)

29. Sexo — André Sant’ Anna (2 votos)

30. Sinfonia em branco — Adriana Lisboa (2 votos)

31. Vista do rio — Rodrigo Lacerda (2 votos)

Censo de novelas propuestas por los electores (1 voto)

A 32. Admiravel Brasil Novo — Ruy Tapioca; 33. O altar das montanhas de Mi-
nas — Jaime Prado Gouvéa; 34. A arte de produzir efeito sem causa — Lourengo
Mutarelli; 35. O Azul do Filho Morto — Marcelo Mirisola; 36. Adoravel Criatura
Frankenstein — Ademir Assungdo; 37. Anita — Flavio Aguiar

B 38. Beira de rio, correnteza — Carlos Barbosa

C 39. Cantos de outono — Ruy Céamara; 40. A céu aberto — Jodo Gilberto Noll; 41. O
céu e o fundo do mar — Fernando Bonassi; 42. O Chalaga — José Roberto Torero;
43. Chove sobre a minha infancia — Miguel Sanches Neto

44. Os desvalidos — Francisco J. Dantas; 45. Didrio da queda — Michel Laub
E 46. Eles estdo ai fora — Wander Piroli; 47. Encrenca — Manoel Carlos Karam

F 48. O falso mentiroso — Silviano Santiago; 49. O fantasma de Buriuel — Maria
José Silveira

G 50. Gloria partida ao meio — Paulo Martins

H  51. Historia dos lobos — Rubens Figueiredo; 52. Historia dos ossos - Alberto
Martins 53. Historia Natural da Ditadura —Teixeira Coelho

I 54. Investigagdo sobre Ariel — Silvio Fiorani

J 55. Joana a Contragosto — Marcelo Mirisola; 56. Joias de familia — Zulmira
Ribeiro Tavares
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Censo de novelas propuestas por los electores (1 voto)

L 57. A Licao de Pratico — Mauricio Luz; 58. O livro dos nomes — Maria Esther
Maciel

M 59. O mamaluco volador — Luiz Roberto Guedes; 60. A margem imével do Rio —
Luiz Antonio de Assis Brasil; 61. O matador — Patricia Melo; 62. Menino Oculto
— Godofredo de Oliveira Neto; 63. O més da gripe — Valéncio Xavier; 64. Meu
querido canibal — de Antonio Torres; 65. Monodrama — Carlito Azevedo

N 66. Nada a dizer — Elvira Vigna; 67. O Natimorto — Lourengo Mutarelli; 68. Nho
Guimardes — Aleilton Fonseca; 69. A Noite dos Cristais — Luiz Carlos Santana; 70.
Noturno 1894 — Raimundo C. Caruso; 71. Nur na escuriddao — Salim Miguel

(6] 72. Onze — Bernardo Carvalho; 73. Onde andard Dulce Veiga — Caio Fernando
Abreu; 74. Opera dos Fantoches — Autran Dourado

P 75. A parede no escuro — Altair Martins; 76. A passagem tensa dos corpos — Carlos
de Brito e Mello; 77. Poncia Vicéncio — Conceigdo Evaristo; 78. Postcard — Marilene
Felinto; 79. Preponderdncia do pequeno — Antonio Cescatto

R 80. A Republica dos Bugres — Ruy Tapioca, 81. Ribamar — José Castello

S 82. Santa Clara Poltergeist — Fausto Fawcett; 83. Somos pedras que se conso-
mem — Raimundo Carrero; 84. Suburbio — Fernando Bonassi; 85. Sujeito oculto
— Carlos Karam

U 86. A ultima cangdo de Bernardo Blues — Waldir Leite

V  87. Os vendilhées do templo — Moaicyr Scliar; 88. O verdo do Chibo — Vanessa
Barbara e Emilio Fraia; 89. O voo da guard vermelha — Maria Valéria Rezende;
90. Vozes do Deserto — Nélida Pifion

Electores que respondieron la encuesta

Adilson Miguel, Ana Cecilia Olmos, André de Leones, André Sant’Anna, Andrea del
Fuego, Antonio Xerxenesky, Beatriz Bracher, Bruno Zeni, Carola Saavedra, Carlos Eduar-
do Ortolan, Carlos Trigueiro, Carina Ferreira Lessa, Cida Sepulveda, Cintia Moscovich,
Daniel Galera, Dominique Stoenesco, Donizete Galvao, Fernando Bonassi, Francisco
Morais Mendes, Hugo Almeida, Indigo, Ivan Marques, Ivan Sant’ Anna, Ivana Arruda
Leite, Ivo Barroso, Jaime Prado Gouvéa, Joca Reiners Terron, Jorge Luis Marquez de
Moraes, José Castello, Jurandir Renovato, Luis Alberto Brandao, Luiz Carlos — Caio
Junqueira Maciel, Luiz Costa Lima, Luiz Roberto Guedas, Luiz Ruffato, Manuel Costa
Pinto, Margal Aquino, Marcelo Marisola, Marisa Lajolo, Mauricio Meirelles, Michel
Laub, Nelson de Oliveira, Nylcea Pedra, Oscar Pilagallo, Otto Winck, Paulo Britto, Paulo
de Toledo, Raquel Illescas Bueno, Rinaldo de Fernandes, Ronaldo Cagiano, Roniwalter
Jatoba, Ruy Espinheira Filho, Sérgio Fantini, Sergio Sant’ Anna, Terumi Koto, Valdomiro
Santana, Vera Casa Nova, Veronica Stigger.
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EL JARDIN CALCINADO.
ALGUNOS ASPECTOS MITICOS Y SIMBOLICOS
EN EL VIAJE DE JUAN PRECIADO A COMALA: UNA
LECTURA DE PEDRO PARAMO

German Rueda Vasquez*

(Hubo un jardin o fue el jardin un suefio?
JORGE LUIS BORGES, Adam Cast Forth

LA PALABRA PERSIGUE UNA VOZ PERDIDA, lejana, inasible. Va tras
ella sin alcanzarla nunca, sin poder fundirse en su transparencia. Se
vuelve busqueda: ruta y asedio. Pero la palabra proviene también
de un fondo oculto, oscuro y desconocido, eco de un rumor que
nos llama y nos deshabita. Palabra, piedra labrada, canto arrojado
al rio. En ella decimos y ciframos nuestro destierro: amargamente,
masticando silabas gastadas, nos sabemos expulsados del paraiso.
En la tierra vagamos, arrancados, sin raiz: nuestro mayor cobijo
es la intemperie. Y asi cantamos, en medio del desierto, como el

* Universidad Autonoma del Estado de México e Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey. <renardgemau@gmail.com>.
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primer hombre, como el Ultimo, como Adan ante el dios ido, ante
el gran ausente. Vagamos, solos, y quisiéramos retornar: llamamos
y nadie responde, tan sélo el eco. Por nuestras venas corren los
interminables caminos del desierto, que no se agotan, ni llegan a
una fuente sanadora. Llevamos una memoria de exilio, como una
herida abierta. En nuestro corazon se halla también una nostalgia,
el recuerdo impreciso de un jardin que el tiempo no ha borrado.
Este errar y este anhelo son acaso nuestra herencia mas humana o
la mas propia. En la palabra se reaviva esa condicion de busqueda
y de ausencia, se recrea el deseo mas profundo, el de retornar al
jardin, aunque ello acaso sélo se consiga con la muerte.

Palabras: piedras arrojadas, cayendo por las laderas, golpeando
incesantemente sobre la arena, llamando, ecos y murmullos que
nacen hacia el cielo y se desmoronan, cantos rodados, guijarros en
la puerta del desierto. Pedro Paramo, piedra y desierto: voz surgida
de la tierra, de la entrana donde yacen los muertos, silaba tonica de
nuestro exilio. Desde tiempos que no alcanzamos a recordar, hemos
tratado de contarnos nuestra historia, de decir otra vez nuestro
asombro y nuestra angustia. Un relato que a veces llamamos mito,
poesia o literatura, novela o memoria de viaje, imagen que nos hace
mirarnos: desnudos, desterrados. La historia que nos cuenta Rulfo,
mas alla de cualquier determinacion espacial o historica, posee
una dimension mitica: nos hace volver al origen, a la fascinacion
y al espanto que sentimos ante el crepusculo en el primer dia del
exilio. Entonces nos supimos mortales, vimos el rostro del que
yacia vencido al lado, como un espejo de nuestro propio fin inelu-
dible. La muerte abri6 sus labios en la gruta, llamando. Y algunos
descendieron hacia ese otro jardin subterraneo que confunde la
voz y los murmullos.

Pareciera que en la poesia o en el mito siempre se habla de
lo mismo, siempre se renueva la historia. Los mismos temas.
El periplo, la orfandad, el amor ausente que no vuelve, el jardin
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perdido, olvidado, la propia muerte. Todo esté ahi: en el relato de
nuestra condicién como humanos, de nuestra busqueda. La palabra
de Pedro Paramo, aunque en apariencia se ubique en un espa-
cio determinado o en un horizonte historico preciso, rebasa los limi-
tes de un destino personal o de una situacion propia de un pueblo,
trasciende “la realidad superficial, la apariencia de las formas exter-
nasy de los habitos regionales, para profundizar en esa otra realidad
superior y universal que es la naturaleza del hombre [...] para dejar
aun lado todo sentimentalismo para ahondar en la angustia esencial
del hombre, en su condicion primigenia” (Garrido, 2004: 71-73).
Esta condicién primaria nos muestra que el hombre es un ser en
transito, de paso, en viaje continuo: su morada es siempre temporal,
pasajera. Siempre anda a tientas, en penumbra. No sabe donde se
halla el camino al jardin perdido, no sabe a donde van las almas de
los muertos, o si en verdad se muere, sin redencion alguna.

El caracter errante del hombre lo conforman los pasos del
camino, los rasgos que dan forma a su rostro. No hay mapas, ni
referencias. Rastros que se borran en el tiempo, que se vuelven ecos
y murmullos de una presencia muy pronto desvanecida. Las rutas
de los humanos pueden parecer muy distintas, pero acaso todas
confluyen en un deseo comun: tratar de rebasar esta condicion
transitoria y finita. Todo nos parece umbral y limite, queremos
saber qué hay del otro lado, en el paso de la vigila al suefio, en
la penumbra silenciosa o después de la muerte. El viaje de Juan
Preciado a Comala recrea un anhelo de trascendencia presente
tanto en la literatura como en el mito, por ello puede entenderse
simbolicamente, al menos de dos formas. De manera paraddjica,
esta historia nos remite a la biisqueda del Edén, del jardin perdido,
y es igualmente una especie de descenso al mundo de los muertos
(Paz, 1996, t. 4: 365). Estos dos aspectos parecen confluir en uno
solo, pues el recorrido culmina y se confunde con la propia muerte
del personaje. Pero esto no lo sabemos al principio. Parece entonces
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que en el inicio de la novela, al igual que el personaje principal,
los lectores nos dejamos llevar también por las voces del camino,
seducidos por los ecos que salen de lo profundo.

En todo comienzo hay un jardin. Como aquél donde jugaban las
doncellas con Kore la muchacha, la hija de la diosa de la semilla
y la cosecha, Démeter. Era un jardin luminoso, resplandeciente,
abierto al dia. De pronto, del vientre de la tierra surgio la flor
hechizante que abre las puertas del inframundo. Era el narciso, la
flor que adormece e invita con su perfume a la muerte. El jardin
quedo suspendido en el silencio, hipnotizado. Se abrié aun mas
la entrafia del suelo. Las doncellas subyugadas no vieron llegar el
carruaje del sefior de las sombras Hades, quien tomo a la doncella
extasiada y la llevo su reino. Perséfone, hija de la madre tierra y
sefiora de los muertos, descendid al inframundo a través de una
abertura, seducida por un perfume que todo lo hechizaba. Entonces,
el jardin idilico donde jugaban las doncellas quedo vacio, estéril,
transformado en desierto. La semilla de la vida se habia ocultado
(Kerenyi, 1999: 2004).

Lo tnico que hay en el principio del viaje es una esperanza que
alimenta el murmullo materno, una voz que dibuja en su musica el
perdido lugar primero. Es esta esperanza y esta palabra anhelante
lo que abre la ruta y el relato del descenso de Juan Preciado. El
hijo no conoce el pueblo de sus padres, donde quiza también él ha
nacido, y solo llega ahi luego de la promesa hecha ante la madre
agonizante. “Pero —dice Juan Preciado— no pensé cumplir mi
promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios,
a darle vuelo a las ilusiones [...]. Por eso vine a Comala (Rulfo,
2000 [1955]: 33)”. Esos suefios y esas ilusiones provienen de un
murmullo que acompana los pasos y habita con su melodia el
propio camino. Dolores, la madre, muere lejos de Comala, del
origen; muere en la lejania, en la nostalgia, en el sufrimiento de
un imposible regreso. Este deseo de retorno se transforma en voz,
en canto que envuelve al hijo con su vision edénica, que lo invita
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a volver a la tierra originaria. La canciéon materna es el primer
murmullo que precipita, que nos hace entrecerrar los ojos y entrar
en el suefio, o descender al valle. “Llanuras verdes. Ver subir y
bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar
de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el
olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada.
[...] ...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en
la tibieza del tiempo” (33).

Asi, bajo las silabas de este hechizo emprende Juan Preciado el
camino hacia Comala. No sabe con certeza lo que ahi le aguarda.
Va siguiendo un eco que resuena en su interior, va persiguiendo
una imagen imprecisa, una ilusion. Desde el comienzo del relato
esperamos la realizacion de un encuentro afortunado, imaginamos
que ese hombre que va bajando en verdad regresa a la raiz, a la
casa, al terrufio. Incluso la voz de Dolores sugiere la posibilidad del
rencuentro en el lugar querido, en la querencia, en el lugar amado.
Pero el espacio se revela pronto desierto, horizonte sin referencias,
atravesado por la soledad y la ausencia. “ ‘Alla me oiras mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontrardas mds cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha
tenido alguna voz’. Mi madre... la viva. Hubiera querido decirle:
‘Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada.
Me mandaste al ;donde es esto y donde es aquello? A un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe’” (17).

Asi, a la vision del paraiso que resuena en el murmullo de la
madre se opone, en primer término, la percepcion de un espacio
fisico desolado, donde el padre es el gran ausente. A medida que
Juan Preciado se va adentrando en Comala, el lugar se revela cada
vez menos como el edén deseado. Se trata mas bien de un pueblo
habitado por sombras, por fantasmas, por ecos y voces que se untan
y resuenan en las paredes, resuenan en las paredes.

Kore, la muchacha, se volvio Perséfone, la sefiora de los muer-
tos; y sus compafieras, las Oceanidas, hijas del dios marino de la
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profundidad, se transformaron en las sirenas que hacian extraviar
los barcos y seducian con su voz inaudita a los navegantes. Servi-
doras de “la sefiora de la gruta”, su canto precipitaba el naufragio
y hacia mas dulce la amargura del fallecimiento. El perfume que
adormecia las almas en agonia y las preparaba al descenso se ha
transformado en musica. En el canto que proviene de la abertura
de la tierra, en el canto de las sirenas, al igual que en el aroma del
narciso, se confunden el suefio y la muerte. Abandonarse a ese
canto, dejarse habitar por su murmullo lejano, es iniciar el viaje, es
comenzar a morir. Quien cierra los 0jos, escucha una cancion que
lo va llevando al otro lado, que le hace abandonar paulatinamente
las fronteras de lo que conscientemente llamamos vida. Teleutai se
dice en griego: hacer morir. /nitio, en latin, la entrada al lugar, el
inicio del descenso al Hades, el umbral ante la sombra. El canto de
las sirenas es un murmullo que hace caer. Es canto del abismo que
al escucharse abre en cada palabra un abismo e invita a desparecer
en €l (Blanchot, 1986).

Comala no puede ser el paraiso, pero tampoco es propiamente el
infierno, sino que es justamente ese punto intermedio, ese umbral
entre dos realidades: por eso es como un comal sobre las brasas
del mundo subterraneo, donde el aire falta hasta que no queda mas
que “el puro calor sin aire”. Al igual que Dante, Juan Preciado es
guiado hasta el pueblo por un mulero, Abundio, quien le advierte
que aquello se encuentra en “la mera boca del infierno”. Con ello
se describe “una situacion metaforicamente precisa: [es] el umbral
que separa dos regiones sin ser exactamente ninguna de ellas; un
punto suspendido, un punto limite entre el adentro y el afuera
de la tierra”. Es la abertura por donde se baja al infierno, pero es
igualmente la grieta por donde salen los murmullos que hechizan
al viajante, que lo hacen hundirse. Pero mas que de una boca o de
una grieta, se trata de “una region imprecisa” sin localizacion geo-
grafica posible. Comala no se halla en un mapa, sino en la frontera
entre el sonido y el silencio, entre el oido del hombre y la voz de lo
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inhumano que lo llama, como si se tratara de “un vientre que fuera
una caja de resonancia” (Bradu, 1989) por donde se escuchan las
voces de los muertos.

Pero lo mas extrafio es que parece que los muertos se han que-
dado en el pueblo, que no han podido irse del todo al inframundo,
pues el propio Juan los encuentra vagando y habla con ellos,
como si estuvieran vivos. Las fronteras se disuelven, las palabras
se confunden con los ecos y los espectros toman la forma de los
vivos. En este escenario, de pronto es dificil distinguir lo real de
lo imaginario, no se sabe si todo lo que acontece es un suefio, si
todos los habitantes estan muertos y la vida es ya s6lo un recuerdo
sin cesar repetido, sin consistencia: una pura sombra. A la hora en
la que en Sayula juegan los nifios llenando de vitalidad las calles,
en Comala so6lo se oye un murmullo devastado, un eco de una vida
ausente, pues lo que se ve no coincide con lo que se escucha. Parece,
entonces, que el espacio fisico adquiere una realidad independiente
del mundo onirico e inasible que habitan los susurros. ;Cual de los
dos mundos es el verdadero? Poco a poco, Preciado se da cuenta
que ese universo de murmullos termina por sobreponerse al mundo
real, pues acaso la inica consistencia que subsiste de Comala se
halle en el sonido y su ilusion. Un jardin devastado, sin presencias
fisicas reales, habitado por el susurro del pasado, por el recuerdo
de la vida que no vuelve.

Dice Damiana Cisneros: “—Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal
parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o de-
bajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas muy viejas como cansadas
de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen” (59).

La tierra se comunica con el cielo a través del arcoiris y con
el mundo subterraneo a través de una grieta, de una abertura. En
ambos casos se dibuja un desgarramiento, una via que atraviesa
para llegar a ese otro lado. Hay puntos medios que permiten la
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vinculacion de los diversos planos de realidad. Cerca de las gru-
tas, o en medio de las montafias, donde los pasos se pierden bajo
la hendidura del suelo, se supone un contacto privilegiado con el
mundo de los muertos. Puede decirse que ahi el camino, como
el que imaginaba Heraclito, es uno y el mismo, todo depende de la
perspectiva del viajante que por €l se encamina: “sube o baja, segin
se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja.” (16).
Esta doble direccion supone la posibilidad de la ida y el retorno, el
transito de la muerte a la regeneracion (Eliade, 2001). Por eso en
el umbral por donde se ha hundido Kore, la doncella, en ese jardin
en ruinas, se espera también la regeneracion, el renacimiento.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pariuelo

con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran las mujeres las que cantaran (64).

A pesar de su imprecision o de su lejania, los murmullos que guian
a Juan Preciado se revelan todos femeninos, como el propio canto
de las sirenas. La voz de Dolores, en su eco de retorno imposible,
en su promesa edénica, hace que el hijo se encamine hacia el pueblo
y ya no pueda dar marcha atras. Esta es quiza la voz principal, la
voz que persiste y precipita el descenso. Una vez que ha llegado
a Comala, acontece entonces el encuentro de Preciado con Edu-
viges Dyada, segunda voz femenina del viaje, segunda escala en
el camino, quien le revela que ¢l pudo ser su hijo, y por ello hace
que, bajo una forma mas oscura, prosiga la ruta del susurro materno.
La casa de Eduviges se muestra entonces como un lugar de paso;
en principio de los que subian, de los que partian del pueblo hacia
arriba, pero ahora lo es de los que se van, de los que bajan. La casa
es, como el pueblo mismo, puerta y frontera hacia el inframundo,
y de igual forma se halla transida por los ecos, habitada por los
susurros incesantes de los que han muerto.
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Eduviges es también una de estas voces, por eso ella hace que
el viaje de Juan Preciado contintie, sobre todo porque ella conoce
“como acortar las veredas”: su propia muerte le ha ensefiado como
apresurar la ruta. Pero el murmullo de la mujer, al igual que su
presencia, se desvanece y da paso al grito del ahorcado. Un grito
que abre la hondura del silencio, que vacia la tierra de su aire. El
ahorcado deja abiertas en su lamento las puertas del otro mundo
y muestra a Juan Preciado la necesidad ineludible del descenso,
anunciandole su propia muerte. En ese momento aparece Damia-
na, figura ancestral e igualmente materna, quien llega no sélo a
confortar al hijo después del terror del grito, sino a hacer que la
ruta del descenso continte. “Damiana, como Eduviges, representa
el cordon materno que lo guia” (Jiménez de Baez, 1990: 190). Este
cordon es, paraddjicamente, el hilo que conduce al fin inminente.
El periplo del hijo estd a punto de completarse gracias a las tres
figuras femeninas que han acompafiado su navegacion. El canto
de las sirenas es también la voz del ltimo pasaje: es la cancion
materna, que arrulla y hace finalmente retornar, volver al seno de
la tierra. Juan Preciado se deja vencer por el sonido, como un navio
a la deriva; se deja llevar por los murmullos del rio subterraneo.
“Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que
parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras
y cualquiera podia jugar con ¢l como si fuera de trapo” (24).

A veces el suefio se confunde con la muerte, porque tal vez el
dormir no es mas que el ritual cotidiano que retrata y anuncia
el fallecimiento. Al cerrar los ojos, dice Nerval (1994), se abren las
puertas de ¢bano y marfil que nos separan del mundo invisible. El
suefio es el reverso de la vigilia, como la muerte lo es de la vida. En
ese espacio reina la sombra, la noche inmensa: en ella los caminos
se confunden, las certezas del dia fenecen en su acantilado; por
su umbral se desciende al laberinto. Cada noche es un viaje y una
prueba. Vagamos por un pueblo en penumbra o por una mansion
inmensa. En el medio de esa casa de pasillos sin fin € innumerables
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habitaciones aguarda siempre el monstruo, el rostro descarnado
detras del espejo. Hay que enfrentarlo y retornar. Pero para ello se
necesita una guia, como el hilo que Ariadna tiende a Teseo, como
la busqueda que emprende Démeter en Eleusis para hacer volver
a su hija, como encontrar el camino que también sube de nuevo.
Pero a veces se puede perder el hilo: la vida se corta por el lado mas
fragil, el suefio nos atrapa en sus bifurcaciones y el cuerpo ya no
despierta igual que antes, o no despierta mas. El viaje ya no tiene
entonces regreso, se ha rebasado el limite, la cerca de la vida, y el
horizonte se llena de humo y de sombras. A veces el muerto vaga,
sin saber que ya se ha ido, y busca, tal vez, como en el dia de la
fiesta de los muertos, el consuelo reconfortante de los vivos.

Asirelata Miguel Paramo a Eduviges su propia muerte: “—Soélo
brinqué el lienzo de piedra que tltimamente mando6 poner mi padre.
Hice que e/ Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo
brinqué y después segui corriendo, pero, como te digo, no habia
mas que humo y humo y humo” (37).

El viaje de Juan Preciado empieza a convertirse en un suefio sin
regreso. Envuelto por las voces que lo asedian, y ante la inminencia
de su propia muerte, piensa entonces que seria posible irse de alli,
ascender de nuevo, retroceder sobre sus pasos: “Pensé regresar.
Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida
abierta entre la negrura de los cerros” (66). Esa herida por donde
se baja, esa abertura que hace que el camino pueda ser también un
ascenso. Pero ya no es posible huir de Comala, es necesario que
el descenso culmine. Al llegar a la casa de Donis y su hermana,
Preciado experimenta un cambio de realidad, pasa de un nivel a
otro, su propia muerte lo invade. Por eso la percepcion se confunde
en lo incomprensible del pasaje: todo lo que se ve parece un suefio,
hay un cuerpo que parece de tierra, que se desmorona, el techo
queda abierto, como una grieta hacia el cielo. Y entonces el tiempo
que transcurre, el tiempo de los vivos, parece detenido en un solo
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instante. La tinica imagen que permanece en ese tiempo vertical es
la luna, simbolo de la luz y de la oscuridad, de la transformacion
de la muerte; también signo del retorno al seno materno, a la madre
tierra, que acoge de nuevo al hijo en su entrafia: “Como si hubiera
retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna, las
nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la
tarde todavia llena de luz. [...] Un cielo negro lleno de estrellas.
Y junto a la luna la estrella mas grande de todas” (75).

Tal vez del otro lado no hay en verdad nada distinto. Ni cielo,
ni infierno, ni esperanza, ni condenacion. Pues acaso morir es
permanecer atrapado en un suefio o en un recuerdo de la vida que
se vuelve a contar. “El otro lado no es mas que yacer en la tierra,
desamparado” (Garcia, 2004: 24). Yacer bajo una imagen fija y
recordar, quedarse en los recuerdos de lo vivido, volverse otro
murmullo en el jardin calcinado. Morir es adquirir la condicion del
fantasma, la sombra del viviente; convertirse en eco, el reflejo de
la palabra ya ausente. Es por ello que so6lo ahora sabemos quién ha
sido el destinatario del relato que desde el principio ha hecho Juan
Preciado: se halla enterrado con Dorotea, la mujer que nunca tuvo
un hijo, abrazados los dos en la misma tumba. Y es desde ahi, desde
debajo de la tierra, que al fin él puede contar la historia, o entender
su sentido. La muerte es por ello el punto de llegada, la paraddjica
culminacion de esa busqueda del origen, el lugar desde el cual se
narra y se escucha. Ahora sabemos que la voz de Juan Preciado
también es un murmullo, un eco enterrado. Lo que nos ha guiado,
lo que hemos escuchado desde el principio de la novela, proviene
igualmente del mundo de los muertos. “Es cierto, Dorotea. Me
mataron los murmullos” (79).

Fue la ilusion lo que llevé a Juan Preciado a Comala, la ilusion
de encontrar el lugar afiorado por la madre, de volver al pueblo
edénico, de encontrarse al fin con Pedro Paramo, el padre ausente,
desconocido. Pero la ilusiéon “como lo dice Dorotea” se paga muy
caro, a cambio de la vida misma. En los susurros que Dolores
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deja en su hijo se escucha la descripcion del lugar donde hay que
ir a vivir, que es también el lugar donde hay que ir a morir. Tal
vez Juan Preciado nacio fuera del pueblo, en el exilio, justo en la
misma condicion en la que su madre muere. Por eso es necesario
el retorno. El lugar de la vida es también el lugar del recuerdo y de
la muerte, el lugar entrafiable, la querencia: el punto donde inicia
y termina todo viaje. Esta doble condicion de Comala se dibuja
ya en las propias palabras de Dolores, que el hijo vuelve a recodar
cuando ya esta cobijado por la tierra materna:

Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de
arboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros
recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El
amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos;
pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color de
las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como
si fuera un puro murmullo de vida... (79).

Las voces femeninas han llevado a Preciado a cumplir su ineludible
periplo, su destino. Contrariamente, la voz del padre “punto nodal
de la busqueda” esta casi siempre ausente. La figura de Pedro Pa-
ramo se halla por doquier, atravesada en todos los recuerdos del
pueblo, en todas las historias de sus habitantes; y sin embargo, para
Preciado es practicamente una presencia invisible, inalcanzable.
Tal parece que en la novela hay dos relatos que no logran coincidir:
la historia del hijo en busca del lugar y la historia del padre “el
cacique que deja morir a Comala”. Pero ambas confluyen en un
punto comun, pues se trata, en verdad, de la confrontacion entre la
busqueda del paraiso en el pueblo materno y la transformacion de
éste en desierto. Asi, “el tema del regreso se convierte en el de la
condenacion: el viaje a la casa patriarcal de Pedro Paramo es una
nueva version de la peregrinacion del alma en pena. [...] Pedro, el
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fundador, la piedra, el origen, el padre guardian y sefior del paraiso
ha muerto; Paramo es su antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia,
cuchicheo de sombras y eterna incomunicacion” (Paz, 1996: 365).
Por eso, el hijo retorna a un jardin en ruinas y regresa para morir
en él. Es con la muerte que se cumple el regreso.

La tierra natal cobija la voz de sus muertos. Pero los murmullos
salen de abajo, resuenan entre las grietas, hacen crujir el suelo, se
untan en las paredes. Son tantos que por instantes llegan a aturdir,
a volverse un ruido indefinido, que acrecienta aun mas la soledad
de los que susurran. Cada uno se queda atrapado en su recuerdo,
incomunicado, queriendo perdurar inttilmente en el eco de su
propia vida ausente. El padre y el hijo yacen, al fin, en medio
de los demas difuntos. Pero ni siquiera la muerte los ha podido
reunir. Juan murmura quedamente como buscando una intimidad,
un acercamiento; pero la voz del padre atraviesa el pueblo entero,
todas las tumbas, como el eco mayor en el edén vacio, que no es
capaz de escuchar el reclamo del hijo:

—¢(No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—Doénde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
—No te veo (77).

En el canto de la madre hay una ilusién y una promesa. La promesa
del renacimiento que so6lo se escucha cuando ya la muerte se ha
cumplido. Comala parece ser un pueblo de muertos, un lugar vacio e
irredimible, condenado al murmullo incesante de los que partieron.
Un pueblo fantasma a donde la vida no ha de retornar jamas. Y sin
embargo, en el recuerdo del edén mitico, hoy convertido en polvo,
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se anuncia también la esperanza de un regreso, de una regeneracion.
Juan Preciado, desde su tumba, recuerda esa voz:

[...] Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas,
de yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas,
despertando a la gente. Es la misma hora en la que se abren los hor-
nos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo.
Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alla te acostumbraras a los
‘derrepentes’, mi hijo (65).

Pero, ;como creer en el resurgimiento de la vida cuando se ha-
lla uno yaciendo bajo tierra, sabiendo que ahi se ha de quedar?
Evidentemente, no se trata de pensar en la resurreccion de los
difuntos, en su inciertamente feliz regreso a la vida. Morir es justo
yacer, terminar el peregrinaje del desterrado, volver rendido a la
tierra. Entonces, ;qué es lo que podra surgir de entre las ruinas?
La vida se regenera, pero los muertos no regresan, no bajo la mis-
ma forma. Se dice que sobre algunas tumbas crecen arboles de
frutos rojos, como si del inframundo surgieran flores de sombra y
de sangre, nacidas de la tierra humeda, fecundada (Eliade, 2001;
Chevalier y Gheerbrant, 1982). A veces, asi vuelve al mundo la
doncella prisionera del mundo subterraneo. Asi también, desde
abajo, Juan Preciado y Dorotea, en su abrazo detenido, escuchan
el aguacero. Esté cayendo la lluvia sobre el jardin calcinado, como
una cancion que se abate sobre las tumbas, sobre la ceniza de los
huesos, acallando el inutil resonar de los ecos —y es como si en
ese sonido transparente del agua pudiese salir de la entrafia de la
tierra para al fin perder esta voz gastada bajo la luz de otro cielo—.
“;Oyes? Alla afuera esta lloviendo. ;No sientes el golpear de la
lluvia?” (83).
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THOMAS MANN. DOCTOR FAUSTO.
EL TRIANGULO DE LA PERFECCION:
LITERATURA, MUSICA Y DEMONOLOGIA

Luis Quintana Tejera™

Amigo mio, patria mia, que Dios
se apiade de vuestras pobres almas.
MANN

(1998: 588)

Introduccion

AL LEER ESTA OBRA DE THOMAS MANN podriamos pensar: “Otro
Fausto mas”, lo cual seria una afirmacion natural, debido precisa-
mente a la multitud de Faustos que pueblan la literatura universal.
Pero, a la luz del talento de Goethe, este otro aleman genial que es
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Mann ha recreado la vision universal del personaje que se atrevio
a desafiar las fuerzas de la naturaleza prodigiosa.

En esta novela, Adrian Leverkhiin, revestira una nueva mascara
de Fausto, dotandolo de un interés tan novedoso como controver-
tido, el cual, en la existencia del inventado compositor aleman,
adquiere un remarcado carcter obsesivo que se aduefia poco a
poco del relato (Beutin, 1991: 221).

El narrador de la historia es Serenus Zeitblom, quien nos contara
la biografia del insdlito Adridn. Thomas Mann ha instaurado la
figura de un relator desde la perspectiva del biografo del personaje
central. Se trata de un narrador testigo, esto es, un espectador de los
aconteceres en los cuales se halla involucrado el protagonista. Sere-
nus no es el eje central de la historia, sino un personaje secundario.
Cuenta la diégesis en la que interactiia con Leverkhiin y lo hace
desde el angulo del narrador homodiegético, es decir, “el narrador
nos da cuenta de una historia en la cual participa” (Genette, citado
por Quintana, 1997: 55), pero no es en ella el protagonista.

A su vez, y para otorgar fundamento a la afirmacion anterior
relativa al narrador biodgrafo, dice Gérard Genette:

La orientacion del narrador hacia si mismo determina una funcioén
muy homologa a la que Jakobson 1lama, un poco desafortunadamente,
la funcion “emotiva’: es la que explica la participacion del narrador
en cuanto tal, en la historia que cuenta, la relacion que guarda con
ella: relacion afectiva, desde luego, pero también moral o intelectual,
que puede adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el
narrador indica la fuente de donde procede su informacion, o el grado
de precision de sus propios recuerdos, o los sentimientos que despierta
en ¢l determinado episodio; se trata de algo que podria llamarse fun-
cion testimonial o de atestacion. Pero las intervenciones directas o
indirectas del narrador respecto de la historia pueden adoptar también
la forma mas didéctica de un comentario autorizado de la accion: aqui
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se afirma lo que podriamos llamar la funcion ideologica del narrador
(Genette, 1989: 302).

En el marco de esta novela, el encargado de contar la diégesis del
compositor adopta las dos posturas que expresa Genette en la cita
anterior: en primer lugar, manifiesta el testimonio que reviste un
caracter fuertemente afectivo hacia Adrian; y, en segundo térmi-
no, se entrega —en varias ocasiones en el devenir del relato— a esa
forma didactica que lo autoriza a opinar sobre variados temas y a
resaltar cuando no esta de acuerdo con el protagonista y cuando
si lo esta.

En relacion con el mismo motivo del narrador dice Umberto
Eco al hablar del estilo y organizacion de su novela El nombre
de la rosa: “El juego consistia en hacer entrar continuamente en
escena al Adso anciano, que razona sobre lo que recuerda haber
visto y oido cuando era el otro Adso, el joven. El modelo [...] era el
Serenus Zeitblom del Doctor Fausto. Este doble juego enunciativo
me fascind y me entusiasmoé muchisimo” (Eco, 1985: 38).

Ciertamente Serenus participa de ese doble juego enunciativo
cuando al ir y venir por el relato se cuestiona, se autocorrige, habla
de Adrian, alude a si mismo; esto es, al contar la historia del “otro”
narra también su propia historia.

Complementariamente, Leverkhiin es un hombre que avanza de
la teologia a la musica, para caer finalmente en la aparente humi-
llacion que reviste el pacto diabdlico, que lleva a cabo en aras de
perfeccionar el acto creador transportandolo hasta los limites
de lo desconocido.

Si la teologia pretendio ponerlo en contacto con Dios, esa de-
monologia que paulatinamente se fue apoderando de su alma lo
aleja de la divinidad para reanudar la eterna controversia maniquea
que enfrenta al bien y al mal como a dos potencias aparentemente
irreconciliables, pero que en lo mas profundo de cada una de ellas
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se advierten identidades que nos impactan y nos hacen pensar que el
mundo de los espiritus no es como los supuestos expertos en estos
temas lo plantean. Ya lo decia Goethe en su Fausto: “Cierto que
soy mas discreto que todos esos jactanciosos doctores, maestros,
escribanos y clérigos; no me quitan el suefio escripulos ni dudas y
no le tengo miedo ni al infierno ni al diablo” (Goethe: 2004: 362);
con ello aludia a que las palabras de los supuestos expertos cons-
tituian una flagrante violacion de aquello que intentaban defender.
Los tedlogos sostienen que el mal nunca derrotaré al bien, pero sus
argumentos son tan pueriles y endebles que ante el primer movi-
miento del espiritu satanico dudan y les cuesta trabajo reconocer
que el maligno tiene mas recursos que el propio Dios.

Ya desde la Biblia se pensaba en una interaccion cosmica cuan-
do en “El libro de Job” Jehova lleva a cabo un pacto con Satanas
para comprobar la firmeza de Job que enfrentado a la adversidad
se mantendra —al menos aparentemente asi parece— al servicio
de ese Dios imperativo y soberbio. Y no nos deja de asombrar
que en el Antiguo Testamento del libro hebreo, quien no juega
limpio es el propio Jehova que se ve obligado a acorralar a Job para
que reconozca que él, un simple mortal, no es nada comparado con
la magnificencia divina: “;Ddénde estabas ti cuando yo fundaba
la tierra? jHabla, si es que sabes tanto!” (Biblia, 1995: 998). He
aqui uno de los pactos iniciales con las fuerzas del mal en donde el
primer actante es nada menos que el propio Dios y en donde juega
un papel relevante la figura de Satan, quien, desde su escepticismo
en torno al comportamiento de la raza humana, llama a la reflexion
de la conciencia universal.

En el marco de la teoria de Mann hay cosas que la divinidad no
puede dar y que el demonio esta en condicioén de ofrecer a manos
llenas. Thomas Mann es mucho mas que un literato: es un fildlogo,
un tedlogo, un cientifico y un filésofo en el mas amplio sentido de
la expresion; €l con libertad y no sin cierta irreverencia se atreve a
discutir o negar las verdades de la fe y las falsas suposiciones de la
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ciencia. Serenus sera su voz y desde el angulo del filologo entendera
que en este mundo domina la estulticia humana que ninguna fuerza
terrena puede llegar a derrotar (Modern, 1986: 349-350).

Sabemos también, a través de la novela aqui analizada, que la
literatura no es una manifestacion independiente, autonoma. Por
el contrario, obedece y rinde tributo a sus hermanas mayores: la
ciencia, la historia y la filosofia; asi pues, junto con la musica eleva
su canto a la divinidad panteista que nos contiene y resume a todos.
Pero se trata en Thomas Mann de un panteismo nihilista gracias
al cual las fuerzas contrarias se unen para configurar el ideal de
blisqueda en donde el hombre recurre a esa segunda persona que
es Satan para alcanzar de ella lo que el Dios moderno no puede ni
sabe ofrecerle. (Cfi: Borghesi, 2012)

Desarrollo del tema
Literatura, musica y demonologia

En el asunto que desarrollaremos y de acuerdo con lo anunciado
en el titulo cumplen un papel fundamental la literatura, la musi-
ca y la demonologia. Ellas, integradas no tan armonicas como
complementariamente, configuran lo que hemos denominado “El
triangulo de la perfeccion”; este referente no pretende tener un ca-
racter universal, sino que, de alguna forma, los tres elementos que
lo integran representan o simbolizan muchos otros factores en el
marco de una cosmologia totalizadora y cobran real trascendencia.
Dicho de otra manera, la literatura expresa la musica y ésta solo
llegara a cobrar representatividad en los limites que la demonologia
impone. No podemos olvidar lo sefialado supra en relacién con
el panteismo nihilista que se torna —en el esquema axioldgico de
la modernidad— en un verdadero politeismo en donde los dioses
modernos estan representados por todos los mitos y busquedas del

151



Luls QUINTANA TEJERA

hombre actual: la sexualidad, el dinero, el poder, la supremacia, los
secretos de la naturaleza, la vida, en fin, todo aquello tras lo cual
el ser humano de todas las épocas ha corrido con frenesi. De este
modo, la secularizacion entendida como una forma de laicismo
que rendira tributo a la fuerza del mal, se impone en la obra de
Mann como un leitmotiv que guia no sélo las acciones de Adrian
sino también las de otros personajes tales como Clarissa, Inés y
el mismo Rudolf.

Abhora bien, ese panteismo adopta formas tan confusas que se
fundamentan en su propia tergiversacion que no es mas que una
muestra de la ambigiiedad en que se mueven muchos esquemas
esenciales en el marco de esta novela de Mann. Veamos al respecto
la siguiente afirmacion de un critico:

En esto reside la ambigiiedad del panteismo, el cual por un lado
embriaga la conciencia identificandola con lo divino, y por el otro,
disuelve toda identidad del sujeto particular como una gota del gran
mar del Ser. La religion del Uno-Todo oscila entre la supervaloracion
del yo y su negacidn, entre hombres-dioses y victimas del sacrificio.
Es evidente, pues, como esta concepcion asume el modelo gndstico,
cuyo misticismo dialéctico puede afirmar lo «totalmente ajeno» soélo
sobre las cenizas del mundo presente. Esta negacion, que distingue
a las corrientes gnosticas de la antigiiedad, se halla de nuevo en la
tendencia pesimista, de por si minoritaria, que caracteriza a la mo-
dernidad (Borghesi, 2012: 3).

Estamos de acuerdo con la tesis de Borghesi, porque el panteismo,
por un lado, le grita al hombre que proviene de Dios y lleva al
Fausto de Goethe a preguntarse si €l es un dios, para caer inme-
diatamente en el abismo de su propia conciencia, la cual le indica
que es demasiado pequefio y poco representativo para serlo; es
ciertamente “una gota en el gran mar del ser”.
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Literatura

De la literatura no podemos facilmente escondernos, porque todo
lo que hagamos de un modo u otro pertenece a este territorio; la
vieja contienda entre literatura y filosofia ha sido completamente
superada, al menos en los circulos de verdadera formacion cultural;
he oido que en algunas clases de nivel superior se sigue hablando de
la filosofia como madre de todas las ciencias y nada mas equivoco
que esta afirmacion; la filosofia es una mas de las ciencias huma-
nisticas que junto con la literatura, la historia, la geografia humana,
la antropologia, la psicologia social, entre otras, contribuyen a dar
amplitud y verdadera dimension al tema humanistico en donde el
gran protagonista es el hombre. No es posible hacer filosofia sin
literatura y, a su vez, no es posible abarcar en su verdadero alcance
el contexto literario que se pretenda estudiar sin recurrir a la filo-
sofia, a la historia y a la antropologia. Ya ha quedado atras aquella
formacion parcial y absurda en donde el literato solo estudiaba
literatura, para dar lugar hoy a una forma interdisciplinaria en
donde, por ejemplo, el historiador debe ser también un individuo
versado en conocimientos complementarios esenciales que hallara
en la filosofia, en la literatura y en la geografia principalmente.

A su vez, la moda del intertexto que enriqueciera el estilo de
Virgilio en La Eneida, como el de Dante en la Divina Comedia,
va cobrando cada vez mas un caracter marcadamente extenso y el
intertexto llegara a ser muy amplio, tan amplio como lo permita
la sabiduria y las necesidades contextuales del escritor. Thomas
Mann (Llovet, 1996: 857-864) ha hecho de su Doctor Fausto
un modelo de intertextualidad a través de la cual recupera ten-
dencias y autores; mencionemos los principales alcances de esta
intertextualidad: /iteraria —como era de esperarse— filosdfica, his-
torica, antropologica, psicologica, religiosa, magica, filologica,
teologica, matematica y musical.
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Brevemente diremos que en el orden literario no faltan a la cita
los textos biblicos (Apocalipsis, por ejemplo), la visidon romantica
del mundo que aun esta presente en el Mann de mediados del si-
glo XX y que se ofrece como sutil guifio de ojo con el suicidio de
Clarissa y con el asesinato de Rudolf a cargo de su antigua amante,
Inés. Por supuesto, no podia estar ausente el Fausto de Goethe y
la enfermedad romantica de Adrian Leverkhiin. Todo ello narrado
en el marco de las vivencias y con las herramientas que el realis-
mo moderno le proporciona al escritor. Las obras de Shakespeare
seran citadas y trabajadas musicalmente por Adridn y de ella se
rescatan mediante intertextualidad explicita, La tempestad gracias
a los relatos que Adridn le hacia a Nepomuk; y, recurriendo a una
intertextualidad implicita, el Macbeth precisamente por el sentido
diabolico que conlleva en esa obra el encuentro de su personaje con
las brujas, mensajeras del destino, asi como por el pacto no escrito
que el Thane de Cawdor lleva a cabo con el demonio.

Ademas, en las clases de piano que le daba Kretzschmar se
hablaba mucho de literatura, de la novela inglesa, rusa y francesa;
también despertaba en su joven alumno un particular interés por
los liricos ingleses nacidos en el siglo XvIil: Shelley y Keats, y
por los alemanes Holderlin y Novalis. No faltaban a la cita escri-
tores como Manzoni y Goethe, Schopenhauer y Ekehart. Es decir
que literatura y musica marchaban a la par y de la comprension de
una derivaba la integracion de la otra.

Como nota importante sefialamos que la influencia conceptual
del filosofo Schopenhauer es notable en la obra de Mann como lo
explicaremos en el punto siguiente.

En la delimitacion filosofica todo es demasiado amplio como
para restringirlo a pocos renglones. No olvidemos que el bidgrafo
es Serenus Zeitblom, quien es doctor en filosofia y un enamorado
de la filologia clasica. La figura de Nietzsche constituye otro de
los ejes simbolicos en que se encuadra la diégesis contada; no
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solo porque se ofrece implicitamente la vida del filosofo aleméan
en las vicisitudes de la existencia de Adrian, sino también porque
de ¢l se tomaran los conceptos relativos al escepticismo que lo
caracterizaron, asi como también la negacion del discernimiento
metafisico (Cf#. Lefebre, 1987: 29).

De Schopenhauer integrara el particular celo que éste sentia por
los filosofos Platon, en Grecia, y Kant en Alemania. De su obra £/
mundo como voluntad y representacion integrara elementos esen-
ciales que perfilaran el concepto de voluntad, aplicable no sélo a
la existencia misma, sino también a los rasgos de contextualidad
que en su obra se manifiestan.

En el marco historico se yergue un simbolo doloroso que esta
encarnado por la Alemania nazi de la cual hablaremos en el devenir
del analisis del presente texto. Por supuesto, la historia no tnica-
mente se restringe al mencionado acontecimiento, sino a muchos
mas que involucran a hombres y aconteceres de la época en que
estd ambientada esta novela.

En el contexto antropologico, 1a lucha del hombre por imponerse
a la chatura intelectual reinante aparece representada por Adrian
Leverkhiin, quien lleva a cabo un recorrido personal por diferentes
manifestaciones del conocimiento humano para concluir enfermo
y enajenado.

Justamente este ultimo aspecto —enfermo y enajenado— aparece
expresado en el orden psicologico desde donde el escritor pretende
explicar una parte al menos de las dolencias que aquejan al perso-
naje central durante diversos momentos de su vida.

La religion enfrenta dos enormes creencias: el catolicismo y el
luteranismo. Aparentemente, ambas concepciones estan en pugna,
pero terminaran reconciliandose a través del profundo amor y la no
oculta veneracion que el narrador siente por su personaje.

Podemos abordar la magia como “la ciencia antigua que utili-
za diferentes poderes ocultos en la propia naturaleza para ejercer
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dominio sobre los llamados planos inferiores y producir efectos
visibles” (Villar, 2001: 872). Contintian diciendo los autores de este
enriquecedor compendio: “La magia se suele clasificar en ‘tetirgia’
o magia blanca, a la que da un caracter benéfico, y goecia o magia
negra, considerada maléfica y peligrosa” (Villar, 2001: 872).

En particular la magia negra nos llevard a los terrenos de la
demonologia que abordaremos infia.

La filologia sera el lugar en donde ejerce su dominio Serenus,
resaltandose explicitamente los valores de esta ciencia mediante
la recuperacion de diversos pasajes del pensamiento antiguo
—preferentemente griego— y aplicindose como un modelo cultural
operante y efectivo que llega a ser superior a la propia religion
segun queda expresado en la novela por boca del narrador: “No
creo que la religion sea el medio mas eficaz de mantener a buen
recaudo ciertos impulsos. El tinico remedio, a mi entender, son las
Letras, la ciencia humanistica, el ideal del hombre bello y libre”
(Mann, 1998: 46).

El propio Goethe se sentia, o hacia sentir a su personaje, orgu-
llosamente enajenado al tomar contacto con la teologia. Hay una
curiosa reflexion del bidgrafo de esta narracion que deseo compartir
con ustedes: “Si la filosofia puede ser considerada como la madre
de todas las ciencias ésta se vuelve sirvienta cuando toma contacto
con la teologia” (Mann, 1998: 100). Las palabras de Serenus no
niegan la afirmacion hecha en este ensayo relativa a que es inexacto
considerar la filosofia como madre de las ciencias; lo que sucede
es que al leer el Doctor Fausto de Mann estamos apenas en la
primera mitad del siglo XX y el pensamiento posterior evoluciona
bastante y da lugar a nuevas alternativas culturales que ni siquiera
un hombre superior como Mann pudo imaginarlas.

Justamente los primeros estudios de Adrian son sobre teologia
y —vaya aparente contradiccion— abandona los estudios teoldgicos
para entregarse a la demonologia, no sin antes darse de lleno a la
musica; en la demonologia encuentra un terreno mejor abonado
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que en la propia teologia para cumplir con sus aspiraciones de
superhombre y, posiblemente, lo embargan deseos tan intensos y
geniales como los del Zaratustra de Nietzsche.

Las matematicas parecen no corresponder a un contexto huma-
nistico como en el que estamos trabajando en este articulo; pero
Serenus demuestra precisamente lo contrario cuando sostiene que
Adrian destacaba por su conocimiento de las matematicas, en las
que el propio Serenus no descollaba en lo mas minimo. Y agrega el
narrador: “Mi insuficiencia en esta disciplina, s6lo compensada por
el ardor que ponia en los estudios filologicos, me hizo comprender
que no era posible dominar una materia sin sentir algo hacia ella, y
era para mi un verdadero goce ver que, por lo menos en este punto,
mi amigo se conformaba a dicha regla” (Mann, 1998: 54-55).

Adrian gustaba también resolver ecuaciones de segundo grado y
lo hacia casi que como entretenimiento, pero con la misma seriedad
con que se entregaba a la composicion musical. Incluso en la crea-
cién musical en donde las notas deben obedecer a un determinado
orden, Leverkhiin sostenia citando una epistola de la Biblia: “Lo
que es de Dios es del orden” (Mann, 1998: 55). En fin,

las matematicas —afirmacion de Mann dada a través de su narrador— en
su acepcion de logica aplicada, pero mantenida no obstante en la mas
pura y elevada abstraccion, ocupan una curiosa situacion intermedia
entre las ciencias humanisticas y las naturales, y de lo que me decia
Adridn, en nuestras platicas, sobre las satisfacciones que le propor-
cionaba su estudio se desprendia que esta situacion intermedia la
consideraba él, al propio tiempo, como elevada y dominante, universal,
como lo “verdadero” segun ¢l solia decir (Mann, 1998: 55).

Esa situacion intermedia entre las humanidades y las ciencias
naturales resulta de una confrontacion entre lo que cada uno de
estos grupos de materias pueden aportar; no se oponen sino que
se complementan.
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De las matematicas pasamos a la musica. Es en esta novela un
tema muy vasto que me atrevo a decir que ocupa por lo menos
un cincuenta por ciento de los planteamientos aqui efectuados.

Por ello, enfocaremos este motivo desde dos angulos: primero,
como intertexto hablado, aunque la intencion siempre haya sido la
representacion de la musica por los sonidos exentos de la palabra
y, segundo, como todo lo referente a las preferencias de Adrian en
diversos momentos de su desenvolvimiento personal.

La musica clasica constituye el punto de partida de los estu-
dios armoénicos de Adrian. Guiado por su maestro Kretzschmar
aprendera que “la subjetividad armonica se opone a la objetividad
polifonica” (Mann, 1998: 62). Serenus recuerda las lecciones en
torno a la figura y la obra de Beethoven. Y este aspecto lo resca-
tamos de un modo particular, porque en el contexto de la musica
como perfeccionamiento anhelado que conducira al protagonista
a la composicion de “El lamento de Fausto” las ambigiiedades
juegan un papel importante del modo en que quedara demostrado
infra. Decia Kretzschmar:

En realidad, Beethoven fue, a mediados de su vida, mucho mas subje-
tivo, por no decir mucho mas “personal” que en sus tltimos afios. Su
preocupacion de sacrificar a la expresion personal, de dejar absorber
por ella lo mucho que la musica tiene de convencional, de formalista,
de retorico, era mas patente. A despecho de la originalidad, por no decir
monstruosidad, de su lenguaje formal, la relacion de Beethoven con
lo convencional aparece en las tltimas obras de su vida, por ejemplo
en las Gltimas cinco sonatas para piano, como mucho mas aflojada,
menos vigilante. En estas obras tardias, lo convencional, exento de
desnudez, o si se quiere descarnado, desprovisto de individualidad,
y su majestuosidad es mas impresionante que la de cualquier atrevi-
miento personal (Mann, 1998: 63).
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El hecho de aludir a quien ha de ser uno de los modelos de Adrian
tiene como finalidad mencionar que los genios de alguna manera
se buscan; el uno, Beethoven, pertenecio6 a la vida real y fue un
loco intolerable para quienes tenian que estar a su lado; el otro,
queda encuadrado en el mundo de la ficcion, pero también vivid
incomprendido y solo a pesar de la presencia de tanta gente a su
alrededor; esa soledad era producto de una conciencia romantica
tardia que lo orillaba a no estar nunca conforme con los logros
alcanzados.

Serenus intenta la tarea casi imposible de comprenderlo y
explicarlo y, algunos criticos lo dicen, de amarlo en silencio y ob-
servarlo a través de un cristal desde donde era imposible tomar
contacto real con él. Aqui se nos cuenta la historia del amor de
Serenus hacia Adrian. En ese casi Ginico y expreso tuteo que am-
bos se conceden, en medio de un mundo de inhumanidad glacial,
se nos sugiere algo mas que fraternidad y camaraderia. Ambos
personajes son una parte de Thomas Mann, dos posibilidades de
su vida escindida e ironica. Lo faustico y lo humanista son algo
mas que dos formas de espiritu. Son las dos mitades de una sola
alma que Thomas Mann siempre valoré como propia. Al trasponer
a Nietzsche a los dias del drama alemén, un drama que el fil6sofo
contribuy6 a crear en sus aspectos generales, Thomas Mann realiza
un ejercicio de objetivacion de lo que ¢l mismo era y, a pesar de
todo, habia superado (Villicaiia, 2002: 374).

Doctor Fausto es una biografia ficticia de un compositor igual-
mente imaginado. Posiblemente Villicafia se deja llevar por este
hecho y deriva de su lectura una hipotesis con la cual no estariamos
cien por ciento de acuerdo. La existencia personal de un autor
es una cosa y la presencia y acciones de sus personajes son otra
manifestacion diferente. Es cierto que en los diarios intimos de
Thomas Mann que se dieron a conocer postumamente en la década
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de los setenta por expreso pedido del propio escritor, ¢l hablaba de
ciertas tendencias que lo persiguieron durante toda su vida, como
lo fueron, por ejemplo, la particular atraccion por el mismo sexo y
la veneracion silenciosa del nifio y del adolescente. Si cualquiera
de estas propensiones se hubiera llevado a la practica estariamos
hablando hoy de homosexualidad y de pedofilia. Pero Mann las
mantuvo a buen resguardo y supo vivir una vida normal como su
deber de hombre y esposo se lo exigia.

Por lo tanto, me parece bastante aventurado hablar del amor de
Serenus por Adrian; no hay nada en el texto que asi lo manifies-
te; lo que llegamos a encontrar en estas expresiones escritas por
Zeitblom es una enorme admiracion, una constante devocion, una
amistad que no conoce limites, un deseo de estar constantemente
con ¢él, una aproximacion obsesiva que lo lleva a existir a la par de
su biografiado. Es verdad que lo dominan los celos cuando Adrian
lo rechaza o lo trata con particular indiferencia; pero esto ultimo lo
entiendo mas bien como una prolongacion de la adolescencia en
la edad adulta. ;Quién de nosotros no ha sentido lo mismo por el
amigo entrafiable de nuestra primera etapa de la existencia? Es algo
natural y, cuando el compafiero de tantas horas es sustituido por
quien ha de ser nuestra pareja, aquél sigue siendo el amigo, pero
ahora exento de toda esa carga afectiva que en algin momento nos
persiguid con cierta explicable obcecacion.

Serenus se casa con Helena y forma una familia, pero aun asi no
olvida a Leverkhiin y sigue prevaleciendo en aquél este sentimiento
de “propiedad” que siempre creyo6 tener sobre Adrian.

De igual forma, no es valido concluir, apoyandonos en las se-
mejanzas de lo textual con lo biografico, que en esta novela estan
expresados los deseos ocultos de Thomas Mann. Quizas en alguna
medida si lo fuera de este modo; no obstante a nosotros, lectores de
todas las épocas, nos queda un escrito genial, una novela inalcan-
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zable y contextualmente perfecta; eso es todo, lo demas depende
de la excesiva imaginacion de quienes, sobreinterpretando el texto,
llegan a estas conclusiones.

Retomando la nocion de intertextualidad musical quiero citar
el siguiente pasaje de la novela que nos dara luz en torno al mismo
asunto y que tiene relacion con la reflexion del maestro de piano
en torno a la educacion del joven Leverkhiin: En su cielo espiritual
(el de Adrian), Shakespeare y Beethoven eran dos astros gemelos
cuya luz lo dominaba todo, y ninguna tarea le era més grata que la
de llamar la atencion de su discipulo sobre los curiosos parentescos
y coincidencias de principios y métodos de creacion que aparecian
en la obra de ambos gigantes (Mann, 1998: 88).

Nuevamente comprobamos cémo en esta novela musical las
aproximaciones entre las dos manifestaciones artisticas son esen-
ciales. Algunas de estas coincidencias se ofrecian en el marco del
intertexto apoyado en las cronicas historicas para la composicion
de sus tragedias —en el caso de Shakespeare— y en la particular
veneracion que Beethoven sintio por el joven Mozart, a quien
lleg6 a imitar en algunas de sus obras. Por otro lado —esto no lo
podia saber Kretzschmar aunque posiblemente lo intuyera—, ambos
artistas influyeron notablemente en escritores y musicos posterio-
res; seria innecesario citar dramaturgos marcados por el estilo y
el sentido tragico de Shakespeare. Bastenos mencionar a Garcia
Lorca en Espafia para entender el sentido del drama universal que
el espafol recupera de un modo genial. En cuanto a Beethoven la
impronta de la musica de la primera etapa, sobre todo, marcé
la composicion y la obra en general de musicos como Mendhelsson,
Shumann, Schubert, Brahms, Mahler y Wagner y en menor medida
Listz, Bruckner o Berlioz. En resumen, ambos fueron clasicos en
el doble sentido de tomar modelos y luego proyectarse como tales
en las generaciones futuras.
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Musica

Vayamos ahora al analisis de la obra y acciones de Adrian en rela-
cion con los diversos temas de los cuales ¢l se hace cargo, incluida
preferentemente su formacion musical.

Abordaremos primero un aspecto extratextual que tiene que ver
con la permanente asesoria que le proporcioné Theodor Adorno
al escritor a quien éste denomino su “consejero secreto”. Para un
literato no resulta tan sencillo enfocar temas a veces tan dispares
que lo alejan del verdadero contenido intelectual que €l puede
perseguir. Es verdad, lo hemos sostenido en este articulo, que la
literatura debe acercarse a las demas ciencias, pero esto resulta
un poco mas complicado cuando la otra manifestacion cultural se
halla algo distante; y, por ello, el aporte de Adorno a la novela, en
lo que tiene que ver con lo musical, fue esencial.

Thedoro Adorno fue un hombre universal, al igual que Thomas
Mann; se le conoce como un importante filésofo que también
estudid y escribid sobre sociologia, psicologia y musicologia. Se
le considera uno de los maximos representantes de la Escuela de
Francfort. En el orden musical fue educado por su madre —Maria
Calvelli Adorno— quien era soprano lirica y por su hermana Agatha,
que era una pianista de talento.

Se debe senalar la influencia de Schonberg en el marco de su
relacion con la vanguardia musical vienesa. Hacia 1920 compuso
sus primeras obras musicales. Se trata de la musica de camara
vanguardista atonal.

Mann, desde la perspectiva de autor, pensaba hacer de su per-
sonaje un hombre dedicado a alcanzar la perfeccion en el contexto
musical; por ello las ensefianzas de la escuela clésica no eran
suficientes y la intervencion de Adorno le permitird delinear la
figura de un compositor vanguardista —quizas siguiendo el estilo
de Schonberg y de Alban Berg, quien fuera maestro de Adorno—
en busca del refinamiento y de la exquisitez que lo autorizaran a
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recrear algo completamente nuevo, tan nuevo que solo las fuerzas
de la naturaleza implacable le podian proporcionar.

Adrian padecia intensos dolores de cabeza y no dormia muy
bien. Poco a poco plantea Serenus en su personaje dolencias que
también se hallaban en Nietzsche; es una manera de aproximarse
a la recreacion de la vida del filéosofo aleman sin mencionarlo
directamente. Serenus dice también: “Adrian era una de esas
inteligencias mas necesitada de freno que de estimulo” (Mann,
1998: 89).

Con frecuencia y en términos de la pedagogia moderna oimos
hablar del tema “motivacion”. Es preciso motivar al estudiante
para que rinda cada vez mas. De manera interesante, una de las
caracteristicas de Adrian resultaba expresada precisamente de la
forma contraria. Era tal su deseo personal de realizacion y progreso
que resultaba necesario ponerle un freno a su imaginacion; casi
estariamos diciendo que era mejor desmotivarlo que motivarlo.
Precisamente esta ansia de saber y la imperiosa necesidad de pro-
greso lo llevaran por el camino de la goecia para intentar hallar en
las fuerzas ocultas la forma de expresion musical mas perfecta.

En lo que tiene que ver con su formacion musical, Adrian
nunca estudi6é un método de piano propiamente dicho; lo aprendi6
e incorpord de un modo espontaneo. Su maestro Kretzschmar le
hacia tocar faciles composiciones corales: salmos a cuatro voces
de Palestrina, compuestos de puros acordes con breves pasajes
armonicos y cadencias. Vinieron mas tarde breves preludios y
fugatinas de Bach, improvisaciones a dos voces del mismo compo-
sitor, la “sonata facile” de Mozart, las sonatas de un solo tiempo de
Scarlatti. Esto aparte, Kretzschmar no se privaba del placer
de escribir ¢l mismo, para su alumno, pequefias composiciones,
marchas y danzas, algunas para solista y otras a cuatro manos
(Mann, 1998: 90).

Nos asomamos de este modo a los primeros pasos que diera el
personaje en el terreno de la muisica. Comienzan a desfilar grandes
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compositores, como Palestrina, Bach, Mozart y Scarlatti, quienes
eran ejecutados por Adrian bajo la direccion de su maestro.

Lo que mas destaca en la manera de ser del protagonista es
su voluntad, su dedicacion a las tareas que le fueran asignadas.
En todo momento lo vemos escoger lo que él cree que es lo mas
importante para su existencia y acciones: “Su vida estaba entonces
animada por el poderoso deseo, en gran parte realizado, de apren-
der las cosas de la musica y por una gran corriente de entusiasmo
que después, durante afios, se extinguieron por completo, cuando
menos en apariencia” (Mann, 1998: 99).

El narrador proporciona estas notas que nos guian por el micro-
cosmos del protagonista y, también, mediante una prolepsis anuncia
que la disposicion de Leverkhiin va a cambiar en el futuro. Estos
saltos temporales son muy frecuentes en la novela y constituyen
un lazo de uniéon y complicidad del narrador con el lector.

Adrian estudiara teologia en sus cursos de educacion media
superior. Aclara que lo hace no como una preparacion al ejercicio
del sacerdocio, sino como la base para una carrera académica
(Mayer, 1972: 218-246).

Y esto ultimo es muy cierto porque el protagonista no se in-
volucra con la Iglesia para nada y si inicia, mediante la entrega
primera a la teologia, su declinacion hacia la demonologia o, quizas
debiéramos decir, su ascension hacia la demonologia.

Pasando el tiempo, Adrian se siente decepcionado por la teo-
logia y esto lo conduce a la apostasia de Dios y a considerar que
la teologia y la musica tienen mucho en comtn. El razona que la
interpretacion del piano ante las multitudes no es para ¢l, simple-
mente porque empez6 muy tarde en ese arte. A su vez la carrera
de director de orquesta tampoco era para ¢él. Porque, “su orgullo,
su timidez y su amor de la soledad no le hubiesen nunca permi-
tido llegar a ser un virtuoso” (Mann, 1998: 159). Por lo tanto, si
no podia realizarse como solista o como director, solo le quedaba
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el camino de la composicion musical a la cual se entregara desde
este momento.

Por lo anterior Adrian se decide por la musica y en el invier-
no de 1905 se traslada a Leipzig mientras Serenus ird a hacer su
servicio militar. Sera éste un momento de separacion de los dos
amigos que Serenus resentird severamente, mientras Adrian lo
hace con indiferencia.

La busqueda musical del joven compositor lo lleva a dar los
primeros pasos que posteriormente lo conduciran a su obra cum-
bre “El lamento de Fausto”, composicion realizada bajo la tutela
e inspiracion satanica.

Pero, mientras esto no sucedia, el artista continuaba entregado
al trabajo de la composicion; de esta época es su fantasia sinfonica
“Luces del mar”. Adrian nunca consider?6 esta obra como verdade-
ramente suya, al igual que los ejercicios de composicion anteriores.
Era muy severo con su trabajo y se podia observar en todo momento
que estaba a la busqueda de algo novedosamente perfecto.

Por otro lado, el discipulo de Kretzschmar consideraba la musica
y el lenguaje como muy cercanos; existia un especial parentesco
entre ellos: “Es natural que la musica se inflame de la palabra y
que la palabra surja de la musica como ocurre al final de la novena
sinfonia” (Mann, 1998: 194).

Es decir que la proximidad entre la musica y la literatura es
innegable; el propio Adriadn lo pondra en ejercicio cuando lleve
al terreno de la composicion obras y autores clasicos. Un ejemplo
esta dado por la interpretacion musical de trece melodias sobre un
poema de Brentano (Mann, 1998: 215).

En conclusion la inquieta personalidad del solitario protagonista
lo llevara a la interpretacion musical como el verdadero experto que
era. Pero no se sentia feliz y esta situacion individual lo conducira
a la busqueda de algo mas, lo cual nos pone en condiciones de
hablar ya del tercer tema propuesto en el articulo.
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Demonologia

Como lo explicdbamos supra la demonologia es una prolongacion
del acto magico de la goecia o magia negra. El nuevo Fausto que
representa Adrian revestira caracteristicas diferentes a los que lo
precedieron en la literatura.

El pacto con el diablo y sus posteriores reflexiones sobre él,
nos llevan a ubicar tres pasajes de la novela que nos permitiran
comprender qué fue lo que realmente sucedid; me refiero al pacto
propiamente dicho que esta planteado en el capitulo XXV y desde
la pagina 259 a la 293. A la composicion de “El lamento de Faus-
to” desde la pagina 557 a la 562 y, finalmente, la “Ultima cena
de Adrian con sus amigos”, la cual aparece desarrollada desde la
pagina 583 a la 580. En estos pasajes quedara explicada la causa
por la cual Adrian decidi6 pactar con tan significativo personaje.

El pacto con el diablo

Serenus tiene en su poder —desde la muerte de su amigo— el llama-
do “cuaderno secreto de Adrian”. Se siente horrorizado al ofrecer
este documento a sus lectores, porque contiene nada menos que el
pacto con Satanas. En el contexto literario, el biografo se vuelve
intérprete de un manuscrito preparado por su personaje y extrae de
su libro, el que Serenus esté escribiendo, algo que fue redactado
por Adrian en una época que no sabe explicar con exactitud. Este
es un ejemplo de metalepsis, es decir, se trata de una invasion de
la realidad virtual que representa Serenus por el protagonista que
ha dejado escrito lo que quiere que lean las generaciones venideras
(Genette, 1989: 289; 2004: 7-21).

Serenus continda actuando como un narrador didactico, desde
el momento que interpreta los hechos y da a conocer a sus lectores el
punto de vista que adopta en relacion con lo narrado. Serenus cede
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la palabra a Adrian quien es el encargado de relatar el didlogo que
sostiene con el demonio.

Reina en el espacio de su casa, en que se encuentra Leverkhiin,
un frio intenso que le llega de frente mientras advierte que en medio
de la obscuridad hay alguien sentado en el sofa. Ese “alguien”, a
quien conoceremos como “El” en el contexto del dialogo, se dirige
aAdrian y se atreve a tutearlo, cosa que el protagonista no autoriza-
ba a casi nadie. Y el extrafio personaje le dice, con la intencion de
ofrecer una justificacion innecesaria: “Nuestras relaciones autorizan
el tuteo” (Mann, 1998: 262).

Un primer hecho que podemos constatar es que —y esto segin
Adrian—no ha invocado al extrafio personaje que se encuentra en su
salay que nosotros sabemos desde ya que es Satan. Pero el espiritu
del mal se encarga de aclararle que si él se halla alli en ese momen-
to es porque la relacion entre ambos dio comienzo hace ya algin
tiempo y solo faltaba que se encontraran frente a frente para sellar
el pacto no escrito que fuera aceptado por el protagonista tiempo
atras; mas exactamente el compositor permitioé que Lucifer entrara
en su existencia el dia en que decidi6 entregarse en los brazos de
Esmeralda, la prostituta. Esta mujer funciond como el elemento co-
nector entre Satan y Adrian. El amante de la musica habia conocido
a Esmeralda en un prostibulo adonde lo llevaron y la habia recha-
zado inmediatamente; mucho tiempo después regresa a ese sitio
decadente, impulsado por una fuerza superior a su voluntad; busca a
Esmeralda, la encuentra en una ciudad lejana, se entrega a ella
aun cuando la fémina se encarga de decirle que su cuerpo
esta enfermo y que produce enfermedad en los demas. A partir de
este instante, el personaje resultara contagiado de sifilis y habra
sellado un pacto con el maligno que él mismo desconoce.

Por ello, Satanas ha venido por un alma y, aclara, “por un alma
exquisita” (Mann, 1998: 265), la de Leverkhiin.

El maligno explica la situacion de Adrian como compositor de
musica; no es un personaje cualquiera, sino alguien duefo de una
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delicada sensibilidad que requiere ser conservada. El demonio se
encargara de ello: lo conducira hacia la perfeccion artistica sin per-
mitirle que claudique. Para hacer esto posible, ambos han sellado
un pacto temporal y eterno; temporal porque ha sido concebido
en el lapso perentorio de unos minutos y se prolongara por veinti-
cuatro afios y eterno porque ambos resultaran unidos para siempre
mediante la donacion del alma de Adrian.

A su vez, Lucifer le ha vendido tiempo al protagonista de esta
novela; concretamente se trata de veinticuatro afios de los cuales
ya han pasado poco mas de cuatro. Pero ese tiempo se reviste de
una significacion muy especial cuando en las palabras de Satan le
escuchamos decir:

Lo que importa es la clase de tiempo. Gran tiempo, frenético, diabo-
lico, con todos los goces y placeres imaginables, y también con sus
pequefias miserias, sus pequeias y sus grandes, lo concedo, y no sélo
lo concedo, lo subrayo con orgullo, porque entiendo que es algo con-
forme a la naturaleza del artista y a su caracter. El artista tiende a lo
extremado, a la exageracion en ambos sentidos (Mann, 1998: 270).

Se trata de un pacto especial para un hombre no comun, que necesita
de ese tiempo para terminar de alcanzar lo excelso de su obra.

Mientras dialogan, Satan pasa por tres metamorfosis sucesivas:
su primer aspecto era el de un mendigo harapiento y desagradable;
la metamorfosis inicial lo muestra ante los ojos de Adrian como
un critico de arte; el segundo cambio es evocador de una antigua
imagen familiar; y el tercero lo regresa a su condicion inicial de
mendigo.

Es importante resaltar que cuatro momentos eslabonan el largo
discurso de Lucifer: en el primero de ellos y desde su condicion de
individuo fisicamente despreciable hablara del pacto, explicara la
temporalidad de éste y dejara en claro que el propio Adrian lo ha
buscado a él, lo ha buscado aun sin saberlo.
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En el segundo periodo, como critico de arte y musica se referira
al gran tema de la creacion, al arte de la composicion, al canon, al
peligro de la esterilidad, entendida como la ausencia del espiritu
creador o el momentaneo alejamiento de éste. Conectara también
la musica con lo diabdlico y aludira al modo en que mediante el
arte la dolencia se puede convertir en salud. El verdadero artista
estd enfermo, irremediablemente grave y no puede curarse, porque
si lo hace dejara de ser vitalmente productivo.

En el tercer instante, y desde esa imagen casi paternal que
advierte Leverkhiin en ¢l, aludira a la inutilidad de la palabra y
describira de una manera impresionante y terrible el infierno. Pero
en medio de esa pavorosa descripcion hay una nota que nos ha lla-
mado poderosamente la atencion; dice: “En lo esencial, el infierno
no es mas que una continuacion de una existencia extravagante”
(Mann, 1998: 289). He aqui una afirmacioén hecha a contrapelo
de la concepcidn catélica y afiliandose mas bien a uno de los
conceptos luteranos del mas alla. Contradictoriamente, el infierno
que Satan describe parece borrarse a si mismo a medida que lo
van explicando para convertirse tan s6lo en un lugar sin espacio,
en un castigo que, mas que un modo de tortura al ser humano, es
una nueva manera de que el hombre se torture a si mismo. De la
misma forma en que hemos vivido en la tierra asi sera como una
manera de continuacién en el otro mundo de las incongruencias
que nos caracterizaron en nuestra existencia terrena. Adrian seguira
amando en su propio infierno a la hetaira Esmeralda, continuara
esperando a Marie Godeau como el amor de su vida y revisara por
toda una eternidad “El lamento de Fausto”, para tratar de hacer
de él la creacion mas perfecta que ser humano alguno, demonio o
dios hayan concebido.

Desde la cuarta mascara que retorna a Lucifer a la imagen del
patan despreciable, recuerda el ingenuo deseo de Adrian que lo
lleva a estudiar teologia, luego pasar a la musica y, por ltimo,
entregarse en los brazos del maligno para alcanzar de €l lo que la
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ciencia humana no habia podido darle. Revela el secreto de Esme-
ralda al asignarle el verdadero papel que le toco cumplir: “Hablo
de mis diminutos, de Esmeralda, del contagio, de la iluminacion,
del afrodisiaco cerebral” (Mann, 1998: 291). Alude también a que
su visita no persigue mas objeto que la confirmacién del pacto.
Y cuando vengan por el alma conquistada seran implacables;
mientras tanto permaneceran fieles a este hombre dandole lo que
sus caprichos exijan. Pero hay limitantes: Adrian debera renunciar
“a todo lo celestial y a todo lo terrenal” (Mann, 1998: 291). Esto
incluye los dones divinos que la teologia le habia mostrado y que
no le seran permitidos e involucra también la prohibicion de amar
y ser amado. Adridn se defiende al decir: “No hay obra sin amor,
aunque sea un amor emponzofiado” (Mann, 1998: 292), pero, no
obstante ello, debera aceptar las condiciones de un pacto que ya ha
venido cumpliéndose en su vida. A Esmeralda lo uni6 la lujuria y
nada mas; busco en Marie lo que de ninguna manera ella le podia
dar, porque el alma de su pretendiente estaba empefiada con el de-
monio y era incapaz de creer y de navegar por los tranquilos mares
de la entrega y el amor verdadero. Ni siquiera el inmenso cariflio
que sinti6 por su sobrino Nepomuk le fue permitido y el diablo lo
arrebatd de su lado borrandolo con una muerte espantosa.

Cuando el reloj de arena se haya vaciado Satan vendra por el
alma de Adridn y todo se habra consumado.

“El lamento de Fausto”
En esta obra musical que constituye la culminacion de la vida artis-
tica de Adrian Leverkhiin se cumplen determinados parametros en

donde la musica se une nuevamente con la literatura. Es una cantata,
es decir una pieza que se canta y tiene un caracter elegiaco.
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Si Adrian es el Fausto de esta obra, en un juego intertextual,
interpreta al Fausto que le llega desde la tradicion. Al entonar el
lamento de Fausto armoniza su propio lamento.

Laidentidad que existe entre lo sagrado y lo profano es evidente
aunque parezca algo absurdo. Los extremos se tocan y esto sucede
con temas aparentemente tan dispares que se llegan a encontrar en
un punto. Ambos estan tras la busqueda que la inquietud humana
siempre disfraza y cuando se hallan de pronto con el coro celestial
de angeles, éstos llegan a confundirse con las risas infernales. El
hombre es un ser que se mueve entre los extremos y nada le ase-
gura que al pertenecer a lo sagrado no podra caer de pronto en el
ambito de lo abyecto.

En un juego paralelo entre la novela de la cual Adrian es
protagonista y “El lamento de Fausto” en esta ultima, cuando el
personaje se despide de sus amigos les suplica comprension y les
recuerda, mediante un juego rayano en el oximoron, que él muere
como un buen y mal cristiano. Se ha arrepentido de todo lo malo
que ha hecho, pero eso no minimiza que le haya entregado su alma
al diablo. Es cierto, explica por qué lo ha hecho y al hacerlo emerge
el alma ambiciosa de quien, no conforme con los dones naturales
que el Universo le ha dado, quiere mas y huye al encuentro de la
potencia diabolica que con engafios y promesas mediaticas le ofrece
la eternidad del pensamiento.

Simbolicamente esta presente la figura de la hetaira Esmeralda,
a quien el compositor recuerda con un extrafio sentimiento de po-
sesion y pesadumbre. Ademas la figura que se pierde en el tiempo
de la nostalgia y de la corrupcion es recuperada en el estilo del
“Lamento” en donde se vuelve un leitmotiv, esto es, una verdadera
obsesion de su creador.

La novena sinfonia de Beethoven se ofrece como una suerte
de contraste con el “Lamento de Fausto”. Este es un “Himno a
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la tristeza” y “La oda a la alegria” del cuarto movimiento de la
sinfonia beethoveana constituye todo lo contrario.

Por otra parte, la ultima cena del Fausto de Leverkhiin recuerda
pasajes biblicos del Nuevo Testamento.

En fin, la parte final de dicho “Lamento” nos muestra de qué
manera uno tras otro se retiran los grupos instrumentales, hasta
que s6lo queda, asi se extingue la obra, el Gnico sobreagudo de
un violoncelo, la Gltima palabra, la Gltima, flotante, resonancia,
apagandose lentamente. Después nada —silencio y noche—. Pero la
nota ya muerta, cuyas vibraciones, solo para el alma perceptible,
quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acorde final
de la tristeza dejo de serlo, cambi6 su significacion y es ahora una
luz en la noche (Mann, 1998: 564).

La udltima cena con sus amigos

Aligual que lo habia hecho su personaje en “El lamento de Fausto”,
Adrian invita a los amigos mas cercanos para comentarles todo lo
relativo al pacto diabdlico sellado por €l hace ya algunos afios. He
aqui una curiosa forma de intertexto dentro del texto mismo.

Las palabras iniciales de Adrian aluden a su perro Suso e in-
mediatamente narra el pacto con el diablo: desde los veintitn afios
vive aparejado con Satanas con el proposito de ganar fama en este
mundo, alude a nuevas formas de pactos diabdlicos que superan o
modifican a las anteriores: para condenarse basta un acto cualquiera
sin necesidad de explicito homenaje.

Parece ser que el hombre nace predestinado para su salvacion o
para su perdicion y, a Adrian, le toco en suerte lo segundo.

Recuerda el personaje con nostalgia y dolor los amores con
la sirena Hyphialta, su embarazo y el nacimiento de un hermoso
hijo al que Adrian adoraba. Satanas ordena su muerte, porque el
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protagonista no tiene derecho ni acceso al amor, como ya lo ha-
biamos dicho.

El personaje intenta tocar el piano. Emite de pronto un grito
desgarrador. Parecia querer abrazar al instrumento. Cae y los pocos
amigos que habian quedado lo rodearon.

De esta forma el relato central se canaliza en el tema que diera
origen al titulo: Doctor Fausto, porque decir “Fausto” es sefialar de
manera implicita el atentado contra las fuerzas de la naturaleza y el
deseo casi insubordinado de acercarse a Satanas para que €l otorgue
lo que ni de un modo racional ni magico se pudo obtener.

Conclusiones

Uno de los postulados esenciales del presente articulo tiene que
ver con la presencia del tema faustico a lo largo de la literatura
de diferentes épocas. Ello nos permitié centrarnos en la novela de
Thomas Mann que se mueve en el marco contextual de este con-
tenido.

Aunque no ha sido el motivo prioritario del presente ensayo
ahondar en la figura del narrador, de igual manera nos parecio
importante dejar fijadas las caracteristicas de Serenus como na-
rrador testigo o didactico de acuerdo con el aporte tedrico que nos
proporciond Gérard Genette.

El protagonista del relato es Adrian Leverkhiin, un ficticio
compositor musical en quien se simboliza la figura de Nietzsche
y se recrea al mismo tiempo las acciones de un hombre arrogante
que pretende mediante el pacto diabolico quebrar los limites que
la naturaleza impone.

El titulo del presente escrito —“El tridngulo de la perfeccion”—
tiene como finalidad sefialar de qué manera interactiian la litera-
tura, la musica y la demonologia y de qué forma también los tres
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términos mencionados incluyen muchos, otros integrando asi un
concepto que sin llegar a ser universal es altamente representativo
de las circunstancias que en este mundo mueven al hombre y le
permiten destacar por esa nocion de busqueda tan importante en
los términos aqui analizados.

El pacto infernal vertebra el desarrollo de la novela y nos mues-
tra a un Satanas reflexivo y cinico frente a un Adrian prepotente y
altanero. Este pacto nos conduce a la composicion —por parte del
protagonista— de “El lamento de Fausto”. Esta cantata es en verdad
“Un himno a la tristeza” como queda establecido en los términos
del relato y se opone francamente a “La Oda a la alegria”, cuarto
movimiento de la novena sinfonia de Beethoven.

Llegamos al final de la novela cuando Adrian convoca a sus
amigos para lo que habria de ser la ultima cena con ellos. Este
pasaje no so6lo recuerda en parangdn premeditado la tltima cena de
Jesus en la Biblia, sino que también constituye el acto de revelacion
por parte de Adrian del gran secreto que lo venia torturando desde
hacia ya muchisimo tiempo.

El relato se cierra con la claudicacion del protagonista quien
es derrotado por la enfermedad a la que su arrogancia lo habia
conducido. El genio de Leverkhiin se reduce al ente que se halla
representado en él en la ultima etapa de su vida. Y las palabras
finales del relato reducen los términos de una espera a la repre-
sentacion de un fracaso que apenas se ve tenuemente iluminado
por la esperanza:“Amigo mio, patria mia, que Dios se apiade de
vuestras pobres almas” (Mann, 1998: 588).
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COMPONENTES DE LA CANONIZACION LITERARIA

Arturo Texcahua

ANTES DE RECONOCER LOS COMPONENTES de la canonizacion
literaria es necesario explicar el uso de la palabra canonizacion,
la cual denomina la accion y efecto del verbo canonizar. Este
verbo es un término arraigado, predominantemente, en el ambito
catdlico, tanto de la Iglesia romana como de la ortodoxa. Segtin el
diccionario de la Real Academia Espafola es “declarar solemne-
mente santo y poner en el catalogo de ellos a un siervo de Dios, ya
beatificado”. A su vez, por beatificado se entiende la calidad que
adquiere un difunto que sirvié a Dios, por dicho del Papa, para ser
honrado con culto. Actualmente tanto el acto de beatificacion como
el de canonizacidn son procesos administrativos, cuyo protocolo
esta claramente establecido en la normativa catélica, usualmente
llamada derecho canonico.

El diccionario de la RAE asienta dos acepciones mas sobre el
verbo canonizar: “Calificar de bueno a alguien o algo, aun cuando
no lo sea” y “Aprobar y aplaudir algo”. Cabe observar como esa
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institucion introduce un juicio de valor cuando dice “aun cuando
no lo sea”, es decir, lo canonizado puede no ser bueno, el juicio
acertado del calificador es puesto en duda. Este detalle habla de la
calidad de evidente relatividad que denota la palabra.

Por otra parte, canonicidad es un término religioso. Por cano-
nicidad se entiende el reconocimiento y la aceptacion oficial por
parte de la Iglesia del caracter inspirado por Dios de un libro o
de una serie de libros (Biblia para todos, 2014). Aunque varios de
estos libros son atribuidos a autores especificos, lo importante es
que detras de ellos existe la autoridad de Dios y que ésta es reco-
nocida por los hombres, a través de la representacion de la Iglesia,
para quien el conjunto de esos libros es el canon.

En el terreno literario, la canonizacion es también un proceso
pero, por supuesto, no es, ni puede ser un proceso administrativo.
No estd normado. Algunos regimenes totalitaristas han intentado
popularizar determinados textos y ocultar otros. Tal vez por su
caracter prohibido esos titulos han sido mas requeridos por la
gente. La Iglesia, finalmente, lo entendié asi en 1948, cuando
dejo de publicar el Index librorum prohibitorum o Indice de libros
prohibidos que durante siglos cred, en contrasentido con su fin, un
listado de obras, si no canodnicas, al menos, atractivas.

El proceso de canonizacion en la literatura es muy complejo
y arbitrario. Es asi porque en este proceso se integran compo-
nentes dindmicos, versatiles, sujetos a criterios e interpretaciones
fluctuantes. Ademas, estos componentes son objeto de distintos
factores y fuerzas.

Esos componentes son los siguientes:

El escritor

Tiene una autoria patrimonial material y moral, principalmente. Su
nombre puede determinar la recepcion de un texto literario, pues
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su fama prejuzgara a cualquier lector. El escritor puede poner en
marcha estrategias para que su libro sea leido o mas leido, conocido
y encumbrado.

El texto literario

Es la materia de la canonizacion. En €l se advierten caracteristicas
que pueden inducir la canonizacion, como son valores estéticos,
culturales o ideologicos.

Los sujetos canonizadores

Son todos aquellos agentes, fisicos o morales, que llevan a cabo
la canonizacion.

a) La critica literaria

La critica literaria estudia, analiza, explica, interpreta y valora al
texto literario de manera razonada. Puede ser informal o formal.

La critica formal es practicada en universidades y centros de
investigacion, de manera institucional o privada. Actua en el pro-
ceso de canonizacion de dos maneras. Selecciona a determinados
autores y obras, siguiendo, generalmente, las tendencias de estudio.
Incluye o excluye autores y titulos en sus programas de estudio
y en los manuales y antologias que realiza. Hay quien opina que
en esta tarea hay cierta complicidad con intereses determinados
que pueden ser parte de un proyecto intelectual patrocinado desde
algunas de las esferas del poder hegemonico.

El trabajo del investigador, del estudioso de las letras, conlleva
una responsabilidad, un compromiso ético, al incidir en el destino

179



ARTURO TEXCAHUA

de autores y textos, promover determinados modelos canonicos,
formar estudiantes, ademads de establecer y conservar una cultura
literaria. Algunos estudiosos, como Kermode y Bloom, han hecho
de esto ultimo una empresa muy seria, considerando que la tarea de
canonizacion resguardara lo mejor de la literatura para las proximas
generaciones, les mostrara el camino.

Esta critica se dirige a un receptor preparado, acaso especializa-
do, conocedor de tecnicismos, interesado por aspectos y detalles.
Por ese caracter elitista, llega a un nimero de destinatarios muy
limitado. Por ejemplo, la mayoria de sus ediciones impresas no
pasan de la primera y se reducen a unos pocos ejemplares que ter-
mina adquiriendo el propio autor para regalarlo entre sus amigos
y entre quienes considera les podra ser 1til.

En un mundo dominado por el pragmatismo, el hedonismo y el
hiperconsumo, como lo define Gilles Lipovetsky, la critica formal
literaria no parece importarle a la mayoria de la gente. Se imponen
nuevas figuras de autoridad desde la television. Ante la presencia
de lo cultural y de lo cientifico los comediantes utilizan el adjetivo
aburrido para burlarse del estudio y la reflexion.

Por otra parte, particularmente en paises con bajos niveles de
desarrollo educativo, como México, la lectura es una practica muy
limitada. Las comparaciones entre lectores y televidentes dejan en
una posicion desventajosa a los libros.

Entonces ;quiénes leen a los académicos? ;Qué minoria recibe
sus ensefianzas? ;Se habran reducido aiin mas las minorias? Quiza
no haya un desplome de la figura académica, ni incompetencia
para llegar a los grandes publicos. La respuesta se encuentra en lo
elitista que siempre ha sido la actividad académica. Las respuestas
estan en lo sefialado por Bourdieu, quien reconoce en esta critica el
resguardo del capital simbolico. Dicho de otro modo, su prestigio
como celoso custodio del conocimiento sigue vigente. Aunque
aparentemente se note menguada, tiene capacidad de canonizar,
y la utiliza. Lo que debe entenderse, por otra parte, es que el
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canon que genera y resguarda es uno, no el tnico, frente a los
distintos que hoy se estan produciendo.

Un ejemplo de cémo el critico formal tiene incidencia lo repre-
senta el propio Harold Bloom, un académico diligente, pero que
era conocido exclusivamente en el ambito académico. Esto fue asi
hasta 1994, cuando el catedratico de la Universidad de Yale, con
un buen nimero de libros, ensayos y articulos editados en Estados
Unidos, publico El Canon Occidental (The Western Canon). Con
ello obtuvo que el lector regular (no el gran publico, porque eso
es casi imposible) se acercara a su libro, a tal grado que hoy este
titulo se considera no s6lo como una lectura obligada en el tema,
sino también como un bestseller dentro de su categoria.'

Es importante recordar que los profesores e investigadores
universitarios son los responsables de preparar los programas de
estudio de los sistemas educativos nacionales, lo que sin duda les
proporciona otra incidencia en el establecimiento de un canon
literario.

Por su parte, la critica informal es llevada a cabo en revistas y
diarios (impresos y electronicos), en programas de radio y televi-
sion, asi como en blogs y paginas web. Aunque suele hacer juicios
de valor, su principal propoésito es expresar opiniones someras ¢
informar acerca de libros recientemente publicados. Eso la hace
oportuna y superficial. Sus propoésitos y los medios de difusion que
utiliza propician que tenga como publico una poblacién heterogénea
(pues cada revista, periddico o programa de radio o television esta
dirigido a determinadas personas, incluso con base en elaborados

! Por otra parte, es la critica formal la que estudia el tema del canon literario. Un impor-
tante nimero de investigadores, socidlogos, semidticos y literatos lo han abordado. En todas
las instituciones universitarias, el canon literario es hoy objeto de estudio. Como modelo de
analisis, permite comprender de un modo distinto al texto literario, al aplicar conceptos y
apreciaciones que igualmente buscan interpretarlo, que descubrir las complejas relaciones del
texto y su creacion con la cultura y la sociedad, sincronica y diacronicamente. Igualmente,
la investigacion sobre el canon examina los lazos que tiene con la historia de la literatura.
Esta no puede explicarse cabalmente sin tomar en cuenta el tema del canon.
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estudios de mercado), lo que exige de sus autores el uso de expre-
siones y conceptos claros, sencillos y puntuales.

Esta critica informal, periodistica, alcanza un nimero no preci-
sado de receptores, pero pueden ser millones, pues su penetracion
es masiva. Las recomendaciones en cadena nacional de Nicolas Al-
varado o de Javier Aranda, los intelectuales de Televisa, en alguna
de las barras noticiosas de esa empresa, seguramente acercaran a
muchos a adquirir los titulos mencionados, atrapados por el espot,
por la fuerza de una autoridad respaldada por su canal favorito
y una marca prestigiada. Ellos promueven titulos literarios o de
otra indole; orientan la lectura; hacen escritores. Para otros dichas
recomendaciones tendran un efecto contrario. Lo que venga de
esta empresa provocara el desprecio, el recelo; cualquier mensaje
de este consorcio les inspirara desconfianza. En uno o en otro
sentido, sin duda, el efecto de sus comentarios y recomendaciones
tendran peso.

Entre los dos grupos antes mencionados hay un reducido
conjunto de académicos que ha podido acceder a los medios de
comunicacion electronicos, lo que ha permitido que sus palabras
adquieran cierta notoriedad y también sean escuchadas.

b) Lectores

El critico es un lector profesional. Pero también hay lectores afi-
cionados, quienes leen por gusto y llegan al libro no solamente por
las opiniones de especialistas en diarios, revistas y transmisiones
de radio y television, sino también por recomendaciones persona-
les. Esta demostrado que estos lectores también cuentan a la hora
de entronizar un libro, independientemente de la publicidad que
reciban o no.

Pondré un ejemplo relacionado con la editorial Joaquin Mortiz
y el mas famoso de los escritores de La Onda, José Agustin. En
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una entrevista en television (Canal 11, 2014) este escritor relata
que en 1966 la editorial Joaquin Mortiz comproé su novela De per-
fil, incluso antes de que la hubiera terminado, porque don Rafael
Jiménez Siles, quien era duefio de las Librerias de Cristal, le pidi6
a Joaquin Diez-Canedo que editara este libro, ya que compraria 2
mil 500 ejemplares para colocarlos en sus negocios. José Agustin
precisa que en esa época las ediciones eran regularmente de mil
ejemplares. Concluyo que el empresario estaba seguro de que
venderia esos ejemplares porque a los lectores les gustaria el libro.
Segun confiesa José Agustin, el libro, o los avances de éste, habia
circulado entre ciertas personas y habia obtenido una recepcion
favorable. En este caso, el lector mando.

¢) Instancias educativas y culturales oficiales

Al controlar el sistema educativo de un pais y apoyar e instrumentar
programas de desarrollo cultural, las instancias oficiales dedicadas a
estas tareas (secretarias, dependencias y organismos gubernamenta-
les, institutos, bibliotecas, centros y recintos culturales y artisticos)
coadyuvan en la difusion de autores y textos especificos.

d) Medios audiovisuales

En el siglo XX la radio, la television y el cine se erigieron, como lo
vio venir Walter Benjamin, en los grandes escenarios de la cultura
y el arte. Varias generaciones en México supieron que Juan José
Arreola y Octavio Paz eran grandes escritores porque protagoni-
zaron programas culturales de television. El alcance masivo de
estos medios de comunicacion es incuestionable. La presencia o
la mencién regular de una persona o de un tema en alguno de los
canales con cobertura en todo el pais, en el horario con mayor au-
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diencia, hace que esa persona o lo aludido se vuelva famoso entre
millones de individuos.

e) Prensa

No tiene la fuerza de antes, pero su presencia sigue siendo signifi-
cativa. Los lectores regulares acuden a las secciones culturales, a
los suplementos y a las revistas para conocer autores y titulos.

P Internet

Parece vislumbrarse como el mas grande medio de comunicacion
del siglo xxI. La red crece y crece de manera exponencial. El ni-
mero de blogs y paginas web se ha incrementado en nimero y en
oferta de servicios. Ahora desde una pagina web se puede ingresar
a otras paginas (los /inks o ligas o hipervinculos lo permiten) que
contienen un mundo de informacion, entretenimiento y archivos
de distintos documentos y libros. Comentarios y menciones en
Facebook y Twitter pueden, incluso, desestabilizar un pais, como
ocurrio en Egipto y Turquia. Una recomendacion de una voz con
prestigio facilmente orienta una lectura y coadyuva en la venta de
un libro.

g) Librerias y distribuidores

Estas empresas se han convertido en el fiel de la balanza en la
venta de un libro. Estar en las mesas de novedades de las librerias
prestigiosas es el anhelo de muchos escritores. Pero su acceso
estd dominado por una red comercial que privilegia los acuerdos
con las grandes empresas editoriales y las ventas seguras, vengan
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como vengan. Las ganancias dominan este mercado y junto a los
editores forman un triangulo que, la mayoria de las veces, da jugo-
sas ganancias bajo un esquema bien probado. Su olfato se inclina
por el gusto de los lectores. ;Pero hasta qué punto coadyuvan a
crearlo? Si el libro de un autor desconocido se vende mucho por-
que a los lectores les ha gustado, aunque haya sido publicado por
una editorial marginal y sea dificil de conseguir, de inmediato es
incorporado a las existencias de estas librerias.

h) Organizaciones y grupos independientes

Hay organizaciones no gubernamentales, asociaciones civiles,
agrupaciones diversas, sean de escritores, intelectuales, de amantes
de la lectura y del libro, que efecttian lecturas, conferencias y pre-
sentaciones, editan libros, promueven a escritores, imparten talleres
de creacion y de lectura y fomentan concursos literarios. Su labor
también incide en la canonizacion de autores y textos.

i) Editoriales

Las editoriales son las empresas que convierten al texto literario
en un producto comercial. Son ellas quienes efectuan una primera
seleccion que deja fuera, excluye, materiales que, seglin sus crite-
rios, intereses y planes, no pueden ser parte de sus catalogos.

Las nuevas condiciones tecnologicas, sin embargo, no signi-
fican para los autores rechazados la frustracion absoluta de sus
aspiraciones. En coediciones con editoriales que aceptan estas
practicas o de manera personal, los autores financian sus propios
libros, ya sea en ediciones impresas o en versiones electronicas. Su
destino es aleatorio. Hay mucho qué estudiar de los mecanismos de
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divulgacion y penetracion de esta literatura marginal entre los
lectores.

Con ayuda de distribuidores y libreros, ademas de diversas es-
trategias comerciales, se pone el trabajo del escritor a disposicion
de los posibles lectores.

El papel de las editoriales atin es confuso. Se mueve entre un
concepto un tanto candido, en el que el editor asume un compromiso
social con la cultura y con la promocion de escritores y libros, y una
mera actitud mercantil inscrita en la llamada “industria cultural”.
En el primer sentido esta la opinién de Angel Rama, quien destaca
el papel de las editoriales “culturales” frente a las exclusivamente
comerciales en el surgimiento de la nueva narrativa en los afios
sesenta. Considera que los narradores del boom “han preferido no
hablar de ellos o han reiterado de paso viejas muletillas sobre ser
ellos quienes se enriquecen mientras los autores permanecen en la
pobreza a pesar de ser los productores” (Rama, 1985: 276).

Laleyenda del editor como paladin de la promocion de la litera-
tura la han creado los testimonios de los mismos editores, quienes
narran vicisitudes y acciones que, en apariencia, demuestran que
su desempefio fue mas alla del simple interés econémico. Quiza
el espiritu que anim6 a Lawrence Ferlinghetti a fundar la editorial
City Lights perdure hoy entre muchos editores independientes.
Pero las grandes empresas editoriales tienen en sus actos otras
motivaciones. Sus estrategias de ventas se apoyan en el marketing
propio de cualquier otro producto del mercado: sondeos de opinion,
conocimiento de las caracteristicas de los lectores, preparacion de
productos especificos para un publico diverso, campafias publici-
tarias, presentaciones, participacion en ferias, entrega de premios,
ruedas de prensa, paginas web, entre otras. Para afianzarse en el
mercado han tenido que crearlo, buscando ser una alternativa, la
diferencia, o arriesgandose por talentosos escritores nuevos que han
creado propuestas distintas a las que predominan en ese momento
sobre el mismo tema o tipo de materiales. Principalmente en un
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mundo con competidores cada vez mas agresivos han apostado por
estas novedades, que no siempre han sido afortunadas. Sin embargo,
hay que reconocer que de una u otra forma participan de manera
muy relevante en la creacion y ampliacion del publico lector.

Actualmente, su papel en el proceso de canonizar a un autor o
aun titulo no es fortuito. Utilizando procedimientos originados en
el terreno de la musica popular, hoy buscan convertir en estrellas
de la literatura a determinados escritores, incluso aunque algunos de
ellos no lo sean de manera profesional. Hacen de una estrella
del cine o de la television, o de una figura publica afamada (algiin
politico, el protagonista de un conocido escandalo), un escritor que
asegurara enormes ventas.

Ademas, las editoriales establecen vinculos con el Estado.
Como resultado, divulgan a los autores canonizados por las poli-
ticas culturales publicas. Participan en la preparacion de libros de
texto. Llegan a las escuelas, con ofertas acordes a los programas
de estudio establecidos por las areas educativas.

Tal vez por todo ello, el papel del editor en nuestros dias es mas
activo. Aunque desde sus inicios se ha reconocido su participacion
en la preparacion profesional (correccidn) y estética (disefio e
ilustracion) de un texto, hoy los editores estan, con el autor, detras
de la propia preparacion misma del libro, “puede incluso exten-
derse a la sugerencia de criterios para la mejor comprension de los
contenidos, reformulaciones relacionadas con la escritura, aclara-
ciones y sugerencias sobre la extension, propuestas relacionadas
con la comprension del texto, o reformulaciones de los titulos y
subtitulos de los mismos” (Sagastizabal, 2005). Su intervencion
en la escritura de un libro puede llegar a las practicas que sefiala
Argentina Aranda (2009):

En la formalizacion y prefiguracion, el editor define el estilo editorial
de acuerdo a [sic] la estrategia; es decir, el sello con el que los lectores
identifican a la casa y, la manera en que las obras se preparan “en tér-
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minos de lenguaje, sintaxis, disefio y presentacion grafica”. El editor
decide la tematica y titulo de cada obra, las cualidades del contenido
de los articulos y las reglas de redaccion que caracterizan al libro,
periddico o revista. Junto con el area de disefio grafico selecciona las
caracteristicas de comunicacion visual mas adecuadas para el produc-
to, de acuerdo con la informacion que el area de marketing le provee
acerca de la competencia, del lector, de la forma de distribucion, los
precios y puntos de venta.

Como se observa, el editor participa en la confeccion del texto,
junto con el autor. Esa relacion parece proyectarse hacia un futuro
con mas fuerte intervencion, principalmente cuando la editorial,
como empresa, busca asegurar sus ventas.

La accion canonizante

La canonizacion se efectia mediante diversas estrategias. Podria
afirmarse que la critica es la mas respetable, pero hoy no puede
asegurarse que es la que tiene mas fuerza. El problema es precisar
si un texto literario se canoniza por sus méritos o por un simple
procedimiento dominado por poderes facticos, por la publicidad o
por el mercado. Cualquier mérito identificado en un texto es una
interpretacion, que obedece a criterios que podrian ser cuestionados.
(Doénde se encuentra la verdad?

Ademas de la critica y la mercadotecnia, podemos identificar
las estrategias de canonizacion en la estructuracion de programas
de estudio que incluyen y excluyen autores y libros; en los home-
najes y reconocimientos a escritores; en los concursos y premios
entregados por instituciones oficiales, agrupaciones y editoriales;
en la edicion masiva de determinados titulos para su distribucion
nacional gratuita en bibliotecas o para su venta a muy bajos precios;
en las politicas de publicacion de las grandes editoriales que pro-
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mueven y confirman el prestigio de los autores que publican; en la
distribucion adecuada en librerias y ferias de libros; en la mencion
y recomendacion de autores y libros en los medios audiovisuales,
en la prensa y en Internet.

El canon

Es el resultado del proceso de canonizacion. No es un listado ofi-
cial, pero se hace evidente en la integracion de antologias, historias
literarias, manuales y colecciones editoriales.

La participacion de estos componentes ha sido explicada por
diferentes estudiosos, haciendo énfasis en el predominio de un
componente sobre el otro. Las explicaciones sistémicas se en-
cuentran en los enfoques de Pierrre Bourdieu, luri Lotman, I[tamar
Even-Zohar, Jacques Dubois y Siegfried Schmidt, entre otros. Las
posturas culturales se observan en Raymond Williams. Las inter-
pretaciones estéticas se hallan en Harold Bloom, Frank Kermode
y George Steiner, por mencionar algunos.
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Maximiliano I de México.
Ensayos sobrelarecepcion literaria
de un episodio histérico
Los ensayos que conforman este volumen
revisan la literatura inspirada en el llamado
Segundo Imperio Mexicano y la
interpretacion cultural que ésta hace de
dicho acontecimiento histérico.

Raul Carrillo Arciniega

La mitografia del poeta:
filosofia de la sensacion poética
Se describe la esencia poética como
didlogo y descubrimiento del otro, a partir
de los simbolos y el sentido, y mediada
por las emociones y los afectos del
discurso interior. Al examinar parte de la
obra de Octavio Paz y Tomas Segovia,
el autor propone reelaborar la sensacién
poética actual.

E. Bautista y J. Gomez
(Coords.)

Cine y findel mundo:imaginarios
distépicos sobre la catdstrofe
Los ensayos contenidos en los dos tomos
de esta obra presentan alternativas para
que el lector reflexione acerca de las
imagenes apocalipticas que ha ofrecido el
cine en las Gltimas décadas.

Adrian Flores Barrera

Alteridad, conflicto e identidad
mexicana en tres escritores mexi-
canos: José Agustin, René Avilés
Fabila y Gerardo
dela Torre
Se trata de un anélisis de las obras de tres
escritores mexicanos representativos de la
generacién de la Onda, cuyas aportaciones
a la literatura quedan en evidencia al
develar tres caracteristicas esenciales de
su narrativa.




Una constelacién de ocho piezas integra este libro. Si bien el azar de la
convivencia académica ha puesto en comunicacion a sus respectivos
autores, ¢l texto que el lector tiene frente a si ofrece la oportunidad de
aproximarse tanto a la traduccion literaria como a la intertextualidad.

En cuanto a la primera, los autores subrayan los contactos culturales que
ocurren gracias a la traduccidén. Algunos de los capitulos del libro dardn
respuesta a interrogantes como las siguientes: ;como hacer participes a los
lectores italoparlantes del mundo maya y del universo de referencias de
una cultura casi en extinciéon? ; Qué sentido tiene traducir para los lectores
europeos una coleccién de historias legendarias del Mayab, que surgieron
en una cultura alejada de los valores occidentales? ;Por qué el portugués
Fernando Pessoa se esmer6 en escribir sonetos al estilo de Shakespeare, y
en inglés? ;Cuales son las estrategias para traducir al espaiol esa peculiar
obra literaria de Pessoa? Otro aspecto que se discute en el libro tiene que
ver con la formacién de los estudiantes de traduccién, y en especifico
aquellos que se interesan por la traduccién literaria: qué se requiere para
leer con atencién y sentido critico un texto literario que luego ha de traducirse.

Si la traduccién literaria contribuye a consolidar los gustos de los
lectores por autores que trascienden las fronteras, asi como establece
vinculos para reforzar el reconocimiento a la calidad literaria de un
autor, hay otros factores que intervienen en los procesos de recepcion.
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