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Memoria y narración en la novela 

Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato

Oscar Javier González-Molina*

Resumen: Los personajes de la novela Sobre héroes y tumbas están atados a sus recuerdos, sumidos en la 
búsqueda de momentos, lugares y demás huellas del pasado que les permitan comprender su ser y existir en 
el mundo. Bruno y Martín persisten en el acto de rememoración que implica definirse en un tiempo y espacio 
particular, a través de la mirada ajena de los seres que han abandonado su mundo y marcado sus existencias. 
Este artículo se apuntala en el pensamiento de Paul Ricœur y su texto La memoria, la historia, el olvido.

Palabras claves: Sobre héroes y tumbas, alteridad, memoria, tiempo, espacio.

Abstract: The characters in the novel On Heroes and Tombs are tied to their memories, immersed in the 
search for moments, places and other traces of the past that allow them to understand their being and exis-
tence in the world. Bruno and Martin persist in the act of remembering, which implies defining themselves 
in a particular time and space, through the extraneous view of those who have abandoned their world and left 
a mark on their existence. This article is based on the thinking of Paul Ricœur and his text Memory, History, 
Forgetting.

Key words: On Heroes and Tombs, alterity, memory, time, space.

Résumé : Les personnages du roman Sur les Héros et les tombes sont attachés à leurs souvenirs, abîmés 
dans la recherche de moments, de lieux et d’autres traces du passé qui puissent leur permettre de compren-
dre leur être propre et leur existence dans le monde.  Bruno et Martin persistent dans une remémoration qui 
implique de se définir dans un temps et dans un espace particuliers, à travers le regard absent des êtres qui ont 
abandonné leur monde et et qui a marqué leurs existences.  Cet article s’appuie sur la pensée de Paul Ricœur 
et son texte La mémoire, l´histoire, l’oubli.

Mots-clés :  Sur les Héros et les tombes, altérité, mémoire, temps, espace.

* Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana. Aspirante a Magíster en Humanidades: Estudios Literarios, en 
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En Sobre héroes y tumbas el tiempo y espacio 
de los personajes se comprende en el acto de recor-
dar, en la rememoración de los seres1, situaciones 
y objetos que, desde el halo del pasado, configu-
ran su presencia en el mundo. Los seres que ha-
bitan en la novela acuden constantemente a su 
memoria en un intento por reconstruir su pasa-
do y, de este modo, comprender sus sentimien-
tos, gestos y acciones a través de los hombres y 
mujeres con los que compartieron los momentos 
más significativos de sus vidas. En sus diálogos 
y entrevistas, Martín y Bruno se refugian en 
una rememoración de y con sus muertos, que les 
permite anudar los fragmentos –dispersos en el 
pasado– de sus vivencias, en el proceso de alte-
ridad que implica reconocer la existencia propia 
tras la mirada ajena, pues cuando “nos estamos 
mirando dos mundos diferentes se reflejan en 
nuestras pupilas”2 y es a través de la conscien-
cia ajena que el hombre puede identificar y re-
tener aquello que hace parte de su vida, de su 
lugar en el mundo, pero que en la premura de 
la acción escapa a sus manos y se refugia en el 
otro. Precisamente, Mijail Bajtín recuerda que:

 …de una manera constante e intensa acecha-
mos y captamos los reflejos de nuestra vida en 
la conciencia de otras personas, hablando tanto 
de momentos parciales de nuestra vida como 
de su totalidad; tomamos en cuenta también 
un coeficiente de valores muy específico que 
marca nuestra vida para el otro y que es total-
mente distinto de aquel con que vivimos nues-
tra propia vida para nosotros mismos […]. Al 
vernos con ojos del otro en la vida real siempre 
regresamos hacia nosotros mismos, y un acon-
tecimiento último se cumple en nosotros den-
tro de la categoría de nuestra propia vida3.

La relación dinámica entre el yo y el otro, 
entre personalidad y alteridad es la que permite 
dibujar la posición espacial y temporal del per-
sonaje en el relato, pues mediante la vivencia 
compartida elaborada en la consciencia ajena, 
el hombre reconoce los alcances e implicacio-
nes de la acción propia, es decir, el personaje se 
percata del horizonte de sus acciones, el tiempo 
y espacio en el que se desarrollan, en el proceso 
de interacción, confrontación y contraposición 
con la consciencia ajena. En este sentido, los cro-
notopos en la novela se configuran en la relación 
dialógica que sostiene el personaje con los otros 
que interactúan en la ficción narrativa, pues es 
en el espacio de visión que proporciona la mi-
rada ajena, en la valoración que el otro realiza 
de mi cuerpo, de mis gestos, de mis actos, don-
de puedo establecer con claridad los límites de 
mi corporeidad externa, el espacio en el que me 
desenvuelvo, así como el marco temporal en el 
que se desarrolla mi acción, es decir, es en el 
proceso de alteridad que implica mirarse a sí 
mismo a través del otro4 como puedo precisar mi 
horizonte espacio-temporal. A propósito, Bajtín 
plantea que: 

 Tanto la forma espacial del hombre exterior 
como la estéticamente significativa forma tem-
poral de su vida interior se desenvuelven a par-
tir del excedente que abarca todos los momentos 
de la conclusión que transgrede la totalidad 
interior de la vida espiritual. Estos momentos 
que transgreden la autoconciencia y la conclu-
yen son las fronteras de la vida interior desde 

1 Siguiendo a Ricœur, vale la pena aclarar los conceptos de recuerdo y 
rememoración, tomando “el recuerdo como cierta clase de imagen, y 
la rememoración como una empresa de búsqueda coronada o no por 
el reconocimiento”. P. Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, 
Trotta, 2003, p. 165. 

2 M, Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1989, p. 28.
3 Ibídem, p. 23.

4 Lo que no significa que la vivencia propia se funda totalmente en la 
mirada ajena, sin distinción alguna, pues sólo en la medida en que 
se entiende al otro como un objeto que, por principio, se contrapone 
y confronta con el yo, es posible concebirlo como depositario de las 
vivencias, actitudes y acciones personales y, por tanto, como legítimo 
interlocutor de los límites espaciales y temporales de mi corporeidad 
externa. “La vivencia como algo determinado no la vive el sujeto mis-
mo, sino que está dirigida hacia cierto sentido, objeto, estado, más ha-
cia uno mismo, hacia una determinación y plenitud de su existencia 
en el alma. […] La vivencia es una orientación valorativa de mi tota-
lidad con respecto a algún objeto, mi ‘pose’ no está presente en esta 
orientación”. Ibídem, p. 103. 
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las cuales ésta está orientada hacia el exterior 
y deja de ser activa a partir de sí misma; ante 
todo, son fronteras temporales: principio y fin 
de la vida que no se da a una autoconciencia 
concreta, y para posesionarse de las cuales la 
autoconciencia no dispone de un enfoque va-
lorativo. […] Yo mismo soy la condición de la 
posibilidad de mi vida, pero no soy su protago-
nista valioso. Yo no puedo vivenciar el tiempo 
emocionalmente concentrado, así como no pue-
do vivenciar el espacio que me enmarca. […] se 
puede estéticamente justificar y concluir al otro, 
mas no a uno mismo5. 

La comprensión temporal y espacial de la 
vivencia reposa en la autoconsciencia del ser, 
como parte constitutiva de su cuerpo interno6, del 
conjunto de sensaciones, emociones, necesida-
des y deseos que determinan su ser-existir en el 
mundo, después de haber-sido en la consciencia 
ajena, en el retorno que prosigue su impacto so-
bre el objeto externo depositario de dicha viven-
cia. El horizonte espacio-temporal de la vivencia 
propia se comprende y limita desde el exceden-
te de visión que proporciona ese otro que fue su 
destinatario o testigo, pues es él quien percibe 
el espacio exterior en el que se desarrolla la vi-
vencia7 y realiza una lectura comprensiva del 
tiempo –su pasado, presente y futuro–, que el 
sujeto de la vivencia no alcanza a concebir dada 
la premura e inmediatez de la acción: cuando el 
ser actúa, su acción es para sí mismo un evento 
ya pasado, y sólo la puede comprender tempo-
ralmente desde la mirada ajena, desde ese otro 
para el que dicha acción fue en algún momento 
parte de su pasado, de su presente y de su futu-

ro. En el tránsito de retorno de la vivencia pro-
pia a través de la mirada ajena, el sujeto puede 
reflexionar sobre el lugar de sus acciones en el 
mundo y, en el acto de autoconciencia que im-
plica construir el propio cuerpo como valor (tanto 
en su dimensión interna, como externa), definir 
el marco temporal en el que dichas acciones se 
desenvuelven. 

La configuración del horizonte espacio-
temporal del sujeto y, por tanto, de su entorno 
vital, depende de la construcción que el otro 
(como conciencia ajena) elabore de mi vida, 
de mi existencia como algo que está presente 
y es significativo en su realidad particular. La 
construcción de mi vida por parte del otro, que 
me observa y valora, conlleva la percepción de 
mi ser-en-el-mundo como un hecho constan-
temente concluido8, es decir, el otro me sitúa 
persistentemente en un tiempo y un espacio 
en el que yo he-sido, de modo que pueda ase-
gurar con certeza que yo viví o estoy viviendo en 
tal lugar, durante cierta época del año, etc. El deter-
minismo del ser-existir en el aquí y el ahora es, 
de algún modo, la construcción del haber-sido 
como recuerdo en los otros que me rodean.

 Mi actividad prosigue aún después de la muer-
te del otro, y los momentos estéticos empiezan 
a predominar en ella (en oposición a los valo-
res morales y prácticos): se me presenta la tota-
lidad de su vida liberada de los momentos del 
futuro temporal, de los propósitos y deberes. 
Cuando pasan los funerales y se instala el mo-
numento fúnebre, les sucede la memoria […]. 
El determinismo de las fronteras temporales 
del otro, aunque sólo en el plano de lo posible, 
el determinismo del mismo enfoque valorativo 
de la vida conclusa del otro, a pesar de que de 
hecho el otro me sobreviva, su percepción bajo 
el signo de la muerte, de una posible ausencia: 
ésta es la dación que determina la concentra-
ción y el cambio formal de la vida, de todo su 
transcurrir temporal dentro de estos límites”9. 

5 Ibídem, pp. 95-97. 
6 El cuerpo interno se refiere a la construcción ética y estética que el sujeto 

elabora de su corporalidad, de su tiempo y espacio en el mundo, así 
como de las repercusiones de sus acciones, a partir de la comprensión 
que el otro –como partícipe y destinatario de dichas acciones– con-
figura en el proceso de interacción. En este sentido, el cuerpo interno 
se desarrolla como un acto de autoconciencia del sujeto frente a la 
percepción que los otros tienen de él, de su cuerpo, de sus acciones, de 
su proceder en el mundo. 

7 El hecho de que a través del otro se pueda comprender el horizonte es-
pacio-temporal de la vivencia propia, no quiere decir que la vivencia 
esté dirigida exclusivamente hacia el otro, en una realización externa 
que adquiere su único sentido en la disposición hacia el objeto, pues la 
vivencia también es particular, íntima, y ciertos aspectos de la misma 
sólo le pertenecen al sujeto de su acción: sus intenciones, deseos y ex-
pectativas. Por el contrario, lo que se pretende denotar es que el sujeto 
puede reflexionar sobre el horizonte espacio-temporal de su propia 
vivencia a través de la mirada valorativa del otro, para, al final, y en 
una dinámica de retorno, refugiarse en sí mismo, en la comprensión 
íntima e individual de su vivencia interna. 

8 No se puede olvidar que la conclusión que el otro elabora de mi propia 
vida es un fenómeno dialéctico, de construcción y destrucción conti-
nua, ya que el hombre como ser de acción se aleja permanentemente 
de cualquier intento de conclusión, en el cambio veloz que conlleva la 
incorporación de nuevas vivencias. 

9 Bajtín, Estética…, ob. cit., pp. 98-99.
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Los personajes de Sobre héroes y tumbas con-
figuran su horizonte espacio-temporal, se cons-
truyen ética y estéticamente como resultado 
del acto de recordar emprendido por los sobre-
vivientes (Bruno y Martín), quienes pretenden 
comprender su existencia, su relación con y en 
el mundo, a partir de los retazos de vivencias 
que reúnen en el proceso de rememoración de 
los fallecidos, mediante la memoria activa que 
conecta la historia propia y la ajena. Bruno y 
Martín intentan reconstruir en sus conversacio-
nes las formas, gestos, palabras y pensamientos 
de los ausentes, los muertos que se definen en 
el presente y ofrecen algunas claves que orien-
tan la construcción de las historias personales, 
colectivas y nacionales de los seres que habitan 
la ficción narrativa. 

La memoria es entonces el medio por exce-
lencia de la construcción narrativa en el universo 
de Sobre héroes y tumbas, pues allí todo lo impor-
tante ya ha sucedido, y a los sobrevivientes no 
les queda más que escudriñar en el pasado en 
su tentativa por indagar, descubrir y articular 
las vivencias fragmentadas y dispersas que se 
esconden en el magma de sus recuerdos y que, 
esperan, les ayuden a comprender su presen-
te difuso pero esperanzador. Precisamente, en 
su texto La ruinosa destreza de la memoria: Ensayo 
sobre Ernesto Sábato, el crítico Riccardo Campa 
menciona que:

 Los protagonistas de Sábato recuerdan, bucean 
como enloquecidos en el recuerdo y se identi-
fican a tal punto con este trabajo introspectivo 
que lo tornan aventurero y modular: en cada 
fase descriptiva la audacia exegética desvincu-
la los hechos de sus minúsculas circunstancias 
como si una fuerza adversa desenganchara los 
vagones de un convoy lanzado a gran veloci-
dad. Los personajes –como los vagones de un 
tren– primero se comprimen entre sí, luego 
se disocian y al fin se catapultan en el espacio 
como si fueran atraídos por una tempestad 
magnética en condición de regenerarlos10. 

En sus conversaciones, Martín y Bruno in-
terrogan el pasado, en una búsqueda laboriosa 

por rescatar y conectar los más pequeños de-
talles (palabras sueltas, gestos, actitudes, pre-
disposiciones, etc.) que iluminen su relación 
trágica y esperanzada con esos hombres remo-
tos de las guerras independentistas o civiles de 
la Argentina, que han remontado los tiempos 
y se han instalado en los rasgos, pensamientos, 
sensaciones y tácticas de los seres oscuros y 
cautivantes (Fernando y Alejandra) con los que 
hace un par de años compartían un mundo11, 
una realidad propia –íntima y fracturada–, y 
que invirtieron de un solo golpe sus vidas, res-
quebrajando su visión del mundo, sin indicarles 
mediante qué artilugios la podían recomponer. 
Bruno y Martín se ven entonces obligados a ope-
rar una memoria propositiva, que no se detenga 
en la simple recopilación y estructuración de re-
cuerdos, sino que se atreva a crear nuevos pai-
sajes, generados por conexiones novedosas que 
escapan a la rutina mnemotécnica:

 …la memoria no opera como el mausoleo de los 
recuerdos, que puede ser abierto en cualquier 
momento para permitir un mínimo de comu-
nión espiritual con cuantos no están más porque 
son definitivamente voces del pasado; actúa en 
términos propositivos, mientras reconstruye el 
pasado en su compaginación fenomenológica, 
está en condiciones de prever los eventos en 
medida creciente en el interior de su sucesión. 
La memoria modifica la sucesión y esta mor-
fología de los eventos: de modo que el ejercicio 
de la memoria agrega prerrogativas a los acon-
tecimientos pasados que no han sido captados 
por las reflexiones a partir de un momento12.

Los sobrevivientes de Sobre héroes y tumbas 
saben que su realidad, su horizonte espacio-
temporal, requiere del pasado, y que la búsque-
da de algunos recuerdos, vagos pero vitales, en 
su fondo memorial13, les permite situarse en su 

10 R. Campa, La ruinosa destreza de la memoria: Ensayo sobre Ernesto Sábato, 
Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 35. 

11 La exploración rememorativa de algunos personajes (principalmente 
de Alejandra) los conduce a configurar su presencia en el mundo en 
un diálogo activo y constante con sus antepasados. “Atravesamos la 
memoria de los otros, esencialmente, en el camino de la rememora-
ción y del reconocimiento, esos dos fenómenos mnemónicos principa-
les de nuestra tipología del recuerdo”. Ricœur, La memoria…, ob.cit., p. 
159. 

12 Ibídem, p. 114.
13 Al respecto Ricœur menciona que “los recuerdos pueden ser tratados 

como fronteras discretas de límites más o menos precisos, destacán-
dose sobre lo que se podría llamar el fondo memorial, en el que uno 
puede deleitarse en estados de ensueño pasivo”. Ibídem, p. 81.
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presente memorioso, en el que los hechos del 
pasado están siendo y sucediendo en la narra-
ción de sus expectativas, temores y fragilida-
des, pues “acordarse no es sólo acoger, recibir 
una imagen del pasado: es también buscarla, 
‘hacer’ algo. El verbo ‘recordar’ duplica al sus-
tantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de 
que la memoria es ‘ejercida’”14. Cuando los re-
cuerdos asaltan intempestivamente la memoria 
de los personajes, no resurgen gratuitamente 
del horizonte inmóvil e inocente de las viven-
cias concluidas, pues son la respuesta tardía a 
un proceso de insistente búsqueda, de laborio-
sa invocación de momentos transitados que, 
aunque vividos en lugares y épocas pasadas, 
no han sido construidos totalmente, ni estable-
cidos en un tiempo y espacio precisos por los 
sobrevivientes, quienes, a su vez, fueron suje-
tos y objetos de dichos momentos. La “Noticia 
Preliminar”, fragmento de una crónica policial 
con la que se inaugura la novela, propone un 
universo ficcional que premia la construcción 
de un presente memorioso, donde el único acto 
que dota de sentido la existencia de los perso-
najes, es precisamente el acto de recordar: 

 Las primeras investigaciones revelaron que el 
antiguo Mirador que servía de dormitorio a 
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro 
por la misma Alejandra. Luego (aunque, lógi-
camente, no se puede precisar el lapso transcu-
rrido) mató a su padre de cuatro balazos con 
una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y 
prendió fuego. 

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Ai-
res por el relieve de esa vieja familia argentina, 
pudo parecer al comienzo la consecuencia de 
un repentino ataque de locura. Pero ahora un 
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primi-
tivo esquema15.

La muerte arroja, al misterioso territorio 
del pasado, las vivencias de los seres que han 
fenecido. Algunas acciones, gestos, palabras y 
pensamientos han sido sepultados con sus pro-
pietarios, y los seres que persisten no tienen más 

tarea que rescatarlos de las fuerzas del olvido16. 
En la configuración del pasado enérgico que 
se proyecta tenaz y violento sobre el presente 
memorioso, el ser está obligado a reconstruir el 
mundo que compartía con el otro (el sepultado), 
mediante el recuerdo de sus choques, comunio-
nes y contrariedades; el intento por reconstruir 
el horizonte espacial del otro, le permite al su-
jeto ubicarse dentro de su realidad y establecer 
los límites estéticos de sus vivencias, pues en 
el ejercicio de rememoración conecta rasgos de 
su vida externa que le eran desconocidos, dado 
que le pertenecían a ese otro. 

Tras la trágica y enigmática muerte de 
Alejandra y Fernando, los sobrevivientes (Bru-
no y Martín) están forzados a reconstruir los 
momentos, espacios y situaciones que compar-
tieron con estos dos integrantes de la familia 
Olmos Vidal, pues sus muertes (en apariencia, 
violentas y repentinas) despliegan una atmós-
fera de incomprensión y ruptura sobre sus re-
laciones interpersonales y el mundo que los 
rodea. La relación entre Alejandra y Martín 
estuvo invadida por una multitud de situacio-
nes, acciones, gestos y sentimientos que esca-
paban a todo tipo de entendimiento, que no 
podían abstraerse con los mecanismos de la 
razón, pues para Martín Alejandra era un ser 
impenetrable, complejo y seductor, que no po-
día asir de ningún modo, de quien no podía de-
cir nada concreto sin advertir a sus espaldas la 
vergüenza del falsificador, del embaucador. Así 
mismo, Alejandra no comprendía la violencia 
de sus propios actos, el juego macabro de sus 
elucidaciones (pues se define, con total tran-
quilidad y sin temor de equívoco, como una 

14 Ibídem, p. 81. 
15 E. Sábato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 7.

16 “[…] el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que 
se dirige el esfuerzo de la rememoración. La anamnesis realiza su tra-
bajo a contra corriente del río Leteo. Se busca lo que uno teme haber 
olvidado provisionalmente o para siempre”. Ricœur, La memoria…, 
ob. cit., p. 49.

17 “—Pero yo, Martín, yo soy una basura. ¿Me entendés? No te engañes 
sobre mí.

 Martín apretó una de las manos de Alejandra con las dos suyas, las 
llevó a sus labios y la mantuvo así, besándosela con fervor.

 — ¡No, Alejandra! ¡Por qué decís algo tan cruel! ¡Yo sé que eso no es 
así! ¡Todo lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he 
oído demuestran que no es así!

 Sus ojos se habían llenado de lágrimas.
 — Bueno, está bien, no es para tanto –dijo Alejandra”. Sábato, Sobre 

héroes…, ob. cit.,p. 107. 
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basura17); su cuerpo, su mente, sus impulsos 
y sensaciones son un misterio arcano para sí 
misma, y su expiación en el fuego es su mues-
tra más clara. La muerte de Alejandra exige a 
Martín reconstruir mediante el recuerdo ese 
gran conjunto de vivencias irresueltas que sig-
nifican sus existencias, en su impaciente misiva 
por erigir una “historia de los dos”, donde los 
lugares, momentos y situaciones compartidas 
se vislumbren como verdaderos espacios, si no 
de entendimiento, por lo menos de comunión 
secreta y resguardada. 

La muerte –paradoja del recuerdo– es au-
sencia del ser-existido y presencia memorial del 
haber-sido. Aunque el fallecido carezca de exis-
tencia física y activa en la realidad vital de los 
sujetos con los que compartía un mundo –aun-
que Martín ya no pueda salir a pasear por el par-
que Ceres junto a Alejandra–, es, precisamente, 
su carácter de ausentes lo que les permite ser re-
memorados y situarse en el aquí y el ahora del re-
cuerdo. El hecho de haber-sido18 les permite a los 
seres estar-siendo en el acto de rememoración, en 
el ejercicio de una memoria imaginativa don-
de los recuerdos toman forma y volumen, y se 
levantan como nuevas presencias memoriales 
que inundan la realidad del sujeto que recuer-
da, pues, como dice Ricœur, las “cosas y gentes 
no sólo aparecen; reaparecen como siendo las 
mismas” y, en ese fenómeno, “los encuentros 
memorables se ofrecen a nuestra rememora-
ción, no tanto según su singularidad no repe-
tible, sino según su semejanza típica, incluso 
según su carácter emblemático”19. 

Precisamente, para que exista memoria 
del pasado, es necesario que haya transcurrido 
tiempo para que las imágenes, personas y mo-
mentos se afirmen como recuerdos, como trozos 
que se deben rescatar de las fauces del olvido. 

El repaso –no mecánico, ni mnemotécnico, sino 
imaginario y creativo– de los instantes que pre-
cedieron el primer encuentro de Alejandra con 
Martín, así como la mirada comprensiva de Bru-
no, producto de sus conversaciones con Martín 
y del tiempo transcurrido después de la muerte 
de Alejandra, es un buen ejemplo de la necesa-
ria distancia temporal en la conformación de 
una memoria reconstructiva. 

 Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de 
los acontecimientos de Barracas, un muchacho 
alto y encorvado caminaba por uno de los sen-
deros del parque Lezama.

 Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ce-
res, y permaneció sin hacer nada, abandonado 
a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva 
en un gran lago aparentemente tranquilo pero 
agitado por corrientes profundas”, pensó Bru-
no, cuando, después de la muerte de Alejandra, 
Martín le contó, confusa y fragmentariamente, 
algunos de los episodios vinculados a aquella 
relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo com-
prendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Mar-
tín de diecisiete años le recordaba a su propio 
antepasado, al remoto Bruno que a veces vis-
lumbraba a través de un territorio neblinoso de 
treinta años; territorio enriquecido y devastado 
por el amor, la desilusión y la muerte20. 

Los instantes previos al encuentro de Ale-
jandra con Martín asaltan la memoria de Bruno, 
como resultado del ejercicio de rememoración 
que guía sus conversaciones con Martín. La 
distancia temporal permite que los recuerdos 
se definan –apartándose del fondo memorial, 
abierto y difuso en el que reposan– y se estruc-
turen en imágenes y narraciones con unos con-
tornos específicos, que configuran una memoria 
histórica para el que recuerda y sus posibles 
interlocutores, quienes a su vez ejercerán su 
memoria imaginativa proporcionando nuevas 
dimensiones al recuerdo, y así, sucesivamente, 
en el transcurrir de las generaciones21.

18 Esto no implica que sólo los muertos, los sepultados, sean objeto de 
la memoria, ya que los objetos de nuestros recuerdos pueden existir 
en el presente, pero haber-sido para nosotros en otro tiempo y espacio, 
que en algún momento compartimos y ahora nos pertenece mediante 
el acto de rememorar. “El haber-sido crea un problema en la medida 
en que no es observable, ya se trate del haber-sido del acontecimiento 
o del haber-sido del testimonio. A su vez, la dimensión de pasado para 
una observación en el pasado no es observable, sino memorable”. P. 
Ricœur, Tiempo y narración III, México, Siglo XXI, 2004, p. 864. 

19 Ricœur, La memoria…, ob. cit., p. 43.

20 Sábato, Sobre héroes…, ob. cit., p. 11.
21 Como es el caso de las narraciones claras y precisas que Alejandra rea-

liza del desembarco de los británicos en la región del Río de la Plata, 
y que constituyen el inicio de la familia Olmos, las cuales le fueron 
transmitidas por su abuelo Pancho y, a su vez, son recreadas por Mar-
tín en sus múltiples conversaciones con Bruno.
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El encuentro se ubica dentro de un tiem-
po preciso: “un sábado de mayo de 1953”, años 
atrás de la violenta muerte de Alejandra y su 
padre; y se manifiestan en un espacio concreto: 
el parque Lezama, frente a la estatua de Ceres. 
Pero la rememoración imaginativa no se detiene 
en la reconstrucción de las fechas y parajes que 
compartieron los personajes, pues al “acordar-
se de algo uno se acuerda de sí”22, por tanto, el 
que recuerda se incluye en su narración, en una 
suerte de relato metadiegético en el que su pro-
pio autor sufre los avatares y contingencias de la 
ficción por él creada. No es sólo el retrato de un 
joven delgado y abandonado frente a la estatua 
de Ceres, es la comprensión imaginativa de los 
pensamientos que inundaban la mente de ese 
chico y que se dejaban entrever en los destellos 
suaves y tristes de su mirada. 

La huella del acontecimiento transgrede su 
reconstrucción mecánica y se aloja en el presen-
te del testigo, que ahora participa del recuerdo 
–aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su 
propio antepasado, al remoto Bruno– como sujeto 
de un pasado que está siendo y sucediendo en 
el ejercicio de la memoria. De ahí que al hablar 
de memoria sea necesario aclarar que “repetir 
no es ni restituir después ni reefectuar: es ‘realizar 
de nuevo’. Se trata, en este caso, de una rememo-
ración, de una réplica, de una respuesta, incluso 
de una revocación de las herencias. Toda la fuerza 
creadora de la repetición se funda en este poder 
de reabrir el pasado al futuro”23.

Así como la vida de Martín está domina-
da por el recuerdo de Alejandra, la existencia 
de Bruno no se puede alejar de la figura miste-
riosa y agresiva de Fernando Vidal que, como 
un demiurgo forjador de vivencias, se apoderó 
de los seres que lo rodearon y que sufrieron su 
insensata autoridad, malévola y transgreso-
ra, que llevó a algunos al exilio y el abandono 
(Georgina), a la pena y la resignación (Bruno) o 
a la más furiosa de las purificaciones (Alejan-
dra). Las conversaciones entre Bruno y Martín 
no se limitaron a una sucesión de declaraciones 

por parte de ese chico extraviado y abandona-
do que quedó tras la muerte de Alejandra, pues 
también hubo confesión del otro lado, por parte 
del hombre maduro y prudente que a Martín 
le parecía el interlocutor perfecto, quien todo 
comprendía y que podía dar cuenta de las du-
das y los insuficientes recuerdos que atormen-
taban al joven de dieciocho años. 

 La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha 
hecho repensar no sólo su vida sino la mía, lo 
que revela de qué manera y en qué medida mi 
propia existencia, como la de Georgina, como 
la de muchos hombres y mujeres, fue convul-
sionada por la existencia de Fernando.

 […] Todo esto estoy tratando de contarle desde 
el principio, pero me veo arrastrado una y otra 
vez a decirle generalidades. Y hasta me es impo-
sible pensar nada importante de mi propia vida 
que no tenga de alguna manera que ver con la 
vida tumultuosa de Fernando. Su espíritu sigue 
dominando al mío, aun después de su muerte. 
No me importa: no tengo el propósito de de-
fenderme de sus ideas, de esas que hicieron y 
deshicieron mi vida, aunque no la de él […]24.

Ahora bien, los sobrevivientes –tanto Bru-
no como Martín– no conciben el acto de recordar 
como un mecanismo de abstracción de la reali-
dad, en el que pueden encasillar y cerrar como 
en un retrato aspectos específicos de su vida pa-
sada, por el contrario, ellos viven su recuerdo, se 
involucran en cada imagen, en cada palabra, y 
cuando su persona parece distante de la imagen 
del recuerdo o, simplemente, no se puede hallar 
en el mismo, es porque están actuando como 
sus interlocutores y, por tanto, en ese instante 
también están formando parte activa del pasado 
que está siendo rememorado25.

El ubicarse dentro de sus propios recuer-
dos, dota a los personajes de un espacio y de un 

22 Ricœur, La memoria…, ob. cit., p. 128.
23 Ibídem, p. 498.

24 Sábato, Sobre héroes…, ob. cit.,pp. 395-396.
25 Al respecto, Riccardo Campa acertadamente indica que en la obra de 

Sábato ninguno “de los personajes recuerda en secreto; todos están 
presentes en los hechos que a su turno narran en la ilusión de cumplir 
el papel de fideicomisarios de un demiurgo que probablemente dor-
mite en los pliegues de la historia. Ellos creen en sus confesiones con-
tradiciéndolas: la declaración en memoria futura que parecen hacer 
como si estuvieran siempre ante un confesor o un juez los transforma 
en los apéndices de sí mismos”. Campa, La ruinosa…, ob. cit., p. 34.
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tiempo que los define en el presente memorioso 
en el que transcurre la novela; cuando Martín 
se incluye en el relato de sus recuerdos está vi-
talizando su horizonte espacio-temporal, pues 
su corporeidad se asume y se enfrenta con una 
realidad, con un mundo que comparte con Ale-
jandra. En los recuerdos no habitan pensamien-
tos y reflexiones en abstracto, sino seres que 
piensan y se definen en sus reflexiones: “Uno 
no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que 
aprende, sino también de las situaciones mun-
danas en las que se vio, se sintió, se aprendió. 
Estas situaciones implican el cuerpo propio y 
el cuerpo de los otros, espacio vivido, en fin, el 
horizonte del mundo y los mundos, bajo el cual 
algo aconteció”26.

En Sobre héroes y tumbas las plazas, calles, 
casas, puertos, etc., son espacios en la memoria, 
bien sea porque prorrumpen en la empresa de 
la rememoración, o porque su ocupación ac-
tual activa los recuerdos de los personajes. Los 
espacios de la novela son habitados mediante 
el recuerdo, los personajes los hacen suyos en 
su memoria imaginativa, donde los ordenan y 
configuran recubriéndolos de imágenes, pensa-
mientos y palabras que, aunque estrictamente 
no hagan parte suya, son construcciones imagi-
nativas necesarias para proporcionar una forma, 
un volumen y, en ocasiones, hasta un sentido al 
mismo recuerdo. Bruno recuerda a Martín sen-
tado en una banca del parque Lezama, y en su 
proceso de rememoración incluye lo que él creía 
estaba pensando Martín en ese momento, lo 
que podía imaginar a través de la mirada triste 
y abandonada del joven, varios años después, 
cuando en sus conversaciones el mismo Martín 
narra de manera difusa y desordenada los mo-
mentos más venturosos y angustiantes de su re-
lación con Alejandra. Bruno –desde la necesaria 
distancia temporal y valorativa que requiere la 
memoria– tendrá que completar el recuerdo de 
Martín para comprender la hondura de los sen-
timientos y afecciones del chico bonaerense.

En el acto de recordar los espacios aparecen 
como marcos de desarrollo de la vivencia pasa-

da, pues los personajes no recuerdan situacio-
nes en abstracto –actos plenos de reflexividad–, 
ya que en sus recuerdos van más allá, y se 
acuerda de sí reflexionando, llorando, riendo, 
caminando, amando, etc., en un lugar, junto a 
una persona, como seres en el tiempo y el es-
pacio que dinamizan la vivencia pasada, y que 
ahora toman forma y volumen en el recuerdo, 
lo que les permite ser y suceder en el proceso de 
rememoración. Los espacios son disfrutados o 
padecidos por los seres que recuerdan, quienes 
se ubican como sujetos o testigos de sus reme-
moraciones, y recorren e ilustran los lugares 
habitados, proveyendo de presencia la visión 
pasada de las cosas. 

En la novela Sobre héroes y tumbas, la casa de 
Barracas se erige en el fondo memorial de los pro-
tagonistas como un espacio que ilustra los avata-
res, deseos, recuerdos, esperanzas y desdichas de 
la familia Olmos, así como su relación fractura-
da y anacrónica con la realidad. Los seres que 
estuvieron conectados, íntima y trágicamente, 
con los integrantes de la familia Olmos, se sien-
ten impulsados a reconstruir en su memoria la 
casa de Barracas, un lugar que marca y simbo-
liza la persistencia de los Olmos en la realidad, 
y que es uno de los pocos elementos que queda 
a individuos como Bruno para comprender su 
vínculo con Georgina, Alejandra y Fernando.

La relación entre Alejandra y Martín co-
menzó y terminó en la casa de Barracas. La na-
rración del abuelo Pancho sobre la historia de 
la familia Olmos –sus héroes y combatientes– y 
la consumación del acto sexual entre Martín y 
Alejandra –cuando anteriormente habían con-
venido que no llegarían a ese momento–, son 
el prólogo y el epílogo de la relación amorosa 
entre estos dos jóvenes argentinos. La casa de 
Barracas, como el lugar en el que suceden algu-
nos de los actos de comunión y desprecio más 
significativos entre Alejandra y Martín, adquie-
re gran importancia en los recuerdos de este 
último, quien trata de recrearla en sus conver-
saciones con Bruno, posteriores a la muerte de 
los Olmos Vidal. 26 Ricœur, La memoria…, ob. cit., p. 58.
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 Bajaron y bordearon la casa por el corredor 
lateral hasta llegar a una puerta trasera, deba-
jo de un emparrado. Alejandra palpó con sus 
manos y encendió la luz. Martín vio una vie-
ja cocina, pero con cosas amontonadas, como 
en una mudanza. Pensó que en los sucesivos 
retaceos del caserón, no se habrían decidido o 
no habrían sabido desprenderse de objetos y 
muebles: muebles y sillas derrengadas, sillones 
dorados sin asientos, un gran espejo apoyado 
contra una pared, un reloj de pie detenido y 
con una sola aguja, consolas. Al entrar en la ha-
bitación del viejo, recordó una casa de subastas 
de la calle Maipú. Una de las viejas salas se ha-
bía juntado con el dormitorio del viejo, como si 
las piezas se hubiesen barajado27.

Martín rememora sus recorridos de la 
mano de Alejandra por la casa de Barracas, el 
encuentro con la historia familiar de los Olmos, 
sus momentos en el Mirador junto a la mujer 
que amaba, la desesperación y desconsuelo que 
experimentó al ver la casa consumida por las 
llamas y, en general, todas las situaciones que 
rodearon su relación sentimental con Alejandra 
y que lo lanzan a reconstruir en su memoria las 
imágenes y sentimientos que envuelven este lu-
gar. El detalle en la rememoración de los obje-
tos, rincones y personas que habitaban la casa, 
responde a la necesidad de Martín por vivenciar 
en el recuerdo el único espacio que verdadera-
mente compartió con Alejandra, donde descu-
brió la princesa-dragón que dormía en esa joven 
de veinte años, que nunca logró comprender. 

Pero no sólo son lugares lo que recupera la 
memoria, también son rostros, gestos, miradas 
que despiertan del pasado y conducen al ser a la 
reconstrucción memoriosa de los sujetos con los 
que compartió ciertos espacios y vivencias, en 
tiempos que ahora sólo se pueden experimentar 
en el proceso de rememoración. En sus diálogos 
con Bruno, Martín dibuja el rostro de Alejandra, 
sus ojos, sus labios, su boca, como ejemplo del 
acto de comunión con aquella mujer extraordi-
naria que marcó categóricamente su vida. 

 […]Le pareció que sus ojos eran negros.

 –¿Los ojos negros?– comentó Bruno.

 No, claro está: le había parecido. Y cuando la 
vio por segunda vez advirtió con sorpresa que 
sus ojos eran gruesos y su boca grande, quizá 
muy grande, con unos pliegues hacia abajo en 
las comisuras, que daban sensación de amar-
gura y de desdén.

 “Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo 
Bruno, cómo es su cara, cómo son los plie-
gues de su boca”. Y pensó que eran precisa-
mente aquellos pliegues desdeñosos y cierto 
tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo 
distinguía el rostro de Alejandra del rostro de 
Georgina, a quién de verdad él había amado. 
Porque ahora lo comprendía, había sido a ella 
a quien verdaderamente quiso, pues cuando 
creyó enamorarse de Alejandra era a la madre 
de Alejandra a quien buscaba […]28. 

Martín aprisiona pequeños recuerdos 
en la reconstrucción del rostro de Alejandra: 
la forma de su boca, el volumen de sus ojos y 
los detalles de sus labios. Su empresa lo condu-
ce a definir las marcas faciales de Alejandra más 
allá de lo físico, y remontar hasta las expresiones 
calladas de ese rostro –particularmente hermo-
so– que lo atrajo brutalmente; las sensaciones que 
despertaba con su mirada, con su sonrisa dura e 
introspectiva y con sus gestos angustiantes y 
fulminantes –que embestían ferozmente a Mar-
tín al término de cada relación sexual– son el 
epítome de la desmedida fascinación que causó 
en Martín el encuentro con aquella joven. Bru-
no escucha la descripción de Alejandra con un 
dejo de soberbia, pues su recuerdo traspasa la 
imagen de esta chica y se sitúa en la rememo-
ración de Georgina, madre de Alejandra, quien 
fue su gran amor, pese a que desde su juventud 
esta mujer, al igual que su hija, hayan estado 
poseídas por la enérgica y fascinante figura de 
Fernando Vidal.

La infatigable empresa reconstructiva que 
traza –mediante pequeños recuerdos rescata-
dos del olvido– los rasgos y la fuerza expre-
siva en el rostro de Alejandra, es tan sólo una 
minúscula sección del proyecto rememorativo 
de Martín, quien, refugiado en la paciente in-

27 Sábato, Sobre héroes…, ob.cit., p. 74. 28 Ibídem, pp. 15-16.
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terlocución de Bruno29, lucha por comprender 
su compleja relación con Alejandra, batallando 
con el peso de la muerte que arroja, en la más 
absoluta y desprovista interpretación, muchas 
de las situaciones, gestos y sufrimientos com-
partidos por estos jóvenes. En este sentido, 
Martín forcejea con las fuerzas del olvido y se 
enfrenta a la fragilidad de su propia memoria, 
pues su existencia se encuentra marcada por el 
incesante recuerdo de Alejandra, como un sor-
tilegio que lo instiga a reconstruir y organizar 
todos los momentos de su relación amorosa, 
para luego emprender los tortuosos caminos 
de la comprensión y el entendimiento. Martín 
reconoce que sólo se “busca lo que uno teme 
haber olvidado provisionalmente o para siem-
pre”, pero se niega a aceptar que “no todo el que 
busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de 
rememoración puede tener éxito o fracasar”30. 
Su búsqueda de recuerdos, fragmentos de imá-
genes y restos de frases, es el motivo de todas 
sus conversaciones con Bruno.

 Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su 
obsesión: se empecinaba en recordar (en tratar 
de recordar) los momentos con ella, como los 
enamorados releen la vieja carta de amor que 
guardan en el bolsillo, cuando ya está alejado 
para siempre el ser que la escribió; y, también 
como en la carta, los recuerdos se iban agrie-
tando y envejeciendo, se perdían frases enteras 
en los dobleces del alma, la tinta iba desvane-
ciéndose y con ella, hermosas y mágicas pala-
bras que creaban el sortilegio. Y entonces era 
necesario esforzar la memoria como quien es-
fuerza la vista y la acerca al resquebrajado y 
amarillento papel31. 

Después de la muerte de Alejandra, Mar-
tín decide acompañar a Bucich en uno de sus 
viajes a la Patagonia, como un medio de exilio, 
de descanso a su cuerpo y espíritu agotados 
por la tragedia y la desesperanza. La marcha al 
sur del país resulta ser un viaje de reencuentro 

con la vida, con los sentimientos esperanzados 
y amorosos de algunos hombres y mujeres que 
se levantan indiferentes sobre la ruda cotidiani-
dad. Hortensia, una joven de veinticinco años 
(aunque aparenta cuarenta), rescata a Martín, 
desvalido y perdido tras la trágica muerte de 
Alejandra; lo acoge en su hogar y le proporcio-
na algo de alimento: su tierna bondad resaltada 
por su visible pobreza renueva las esperanzas 
de Martín. Al regresar de la Patagonia, Mar-
tín lucha por reconstruir las fechas, lugares, 
conversaciones y gestos que caracterizaron 
sus encuentros con Alejandra, con el objeto de 
comprender los trágicos eventos que rodearon 
su relación sentimental, y desembocaron en la 
extraña catástrofe de Barracas. Sin embargo, no 
se puede ignorar que el ejercicio de la memoria 
está dinamizado por la tentativa del olvido, en 
la que reposan todos los recuerdos repatriados 
desde épocas lejanas, y que, por tanto, habrá al-
gunas cosas que, tal vez, jamás se puedan resca-
tar, que quedarán sepultadas en el olvido hasta 
que fuerzas más poderosas que nosotros mis-
mos –provenientes del océano profundo y em-
bravecido del inconsciente– las instalen en los 
terrenos de la memoria, de la rememoración. 

 A la memoria se vincula una ambición, una 
pretensión, la de ser fiel al pasado; a este res-
pecto, las deficiencias propias del olvido, que 
evocaremos con amplitud en su momento, no 
deben tratarse de entrada como formas patoló-
gicas, como disfunciones, sino como el reverso 
de sombra de la región ilustrada de la memo-
ria, que nos une a lo que ocurrió antes de que 
hiciésemos memoria de ello. Si se puede criti-
car a la memoria su escasa fiabilidad, es preci-
samente porque es nuestro único recurso para 
significar el carácter pasado de aquello de lo 
que declaramos acordarnos.

El tiempo y la distancia han serenado las 
reflexiones de Martín, y el dolor ha tomado 
otras dimensiones, menos violentas y asfixian-
tes. Tras su regreso de la Patagonia, el joven 
bonaerense –ahora un adulto– libera recuerdos 
del olvido en su intento por situarse en el pa-
sado, en los momentos que, él piensa, fueron 
los más significativos en su relación con Alejan-
dra, ya sea porque fueron pequeños destellos 

29 Bruno escucha pacientemente a Martín y –de cuando en cuando– le 
ofrece pequeñas claves para que continúe en la reconstrucción com-
prensiva de Alejandra. Bruno, el confesor, atiende a Martín y le per-
mite –en el encuentro con sus propios recuerdos– forjar una imagen 
privada de Alejandra, que responda a las inmensas tristezas e imper-
ceptibles felicidades que constituyeron su relación sentimental. 

30 Ricœur, La memoria…, ob cit., p. 48.
31 Sábato, Sobre héroes…, ob.cit., p. 19.
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de felicidad, de tranquilidad frente a aquella 
princesa-dragón; o bien, situaciones, gestos y 
expresiones que desencadenaron el más crudo 
rechazo, en un espanto vertiginoso que los con-
denó a la absoluta incomunicación. 

En la reconstrucción memoriosa del pasa-
do, Bruno y Martín procuran definir los tiem-
pos y espacios que compartieron con Alejandra 
y Fernando, conectar todos los recuerdos para 
discernir la amalgama de sentimientos y sensa-
ciones que habitaron aquellas épocas y, por este 
medio, reconocer su participación en las situa-
ciones y encuentros sostenidos con los Olmos 
Vidal. En resumen, Bruno y Martín se esfuer-
zan por componer una cadena de recuerdos 
–lo más fidedigna y detallada posible– que les 
permita comprender el marco de sus propias 
vivencias, y su presencia en las mismas. 

 Pero poco a poco Bruno fue sabiendo cosas, frag-
mentos, en aquellas otras entrevistas, en aque-
llos absurdos y por momentos insoportables 
encuentros. Martín hablaba de pronto como un 
autómata, decía frases inconexas, parecía buscar 
algo así como un rastro precioso en arenas de 
una playa que han sido barridas por un venda-
val. Frágiles huellas de fantasmas, además. Bus-
caba la clave, el sentido oculto. Y Bruno podía 
saber, tenía que saber: ¿no conocía a los Olmos 
desde su infancia?, ¿no había visto casi nacer a 
Alejandra?, ¿no había sido amigo o algo así de 
Fernando? Porque él, Martín, no entendía nada: 
sus ausencias, esos extraños amigos, Fernan-
do, ¿qué? Y Bruno se limitaba a mirarlo, a com-
prenderlo y seguramente a compadecerlo32.

Martín no sólo escarba en su espíritu, re-
memorando imágenes y conversaciones que 
revive y libera de la ausencia del pasado, pues 
pretende sustraer recuerdos a Bruno, arrancar 
trozos de memoria de su valioso interlocutor, 
quien desde pequeño tuvo contacto con la fa-
milia Olmos y cuenta con más elementos para 
interpretar los relatos, las personas y los fantas-
mas que acosaban y significaban la existencia de 
Alejandra, a los que Martín tuvo débiles accesos 
en confesiones inconscientes (el nombre de Fer-
nando se abalanza en alguna frase de Alejan-

dra), en narraciones a las que asistía como un 
chico tomando el dictado en la escuela (el abue-
lo Pancho relata en su habitación la historia de 
los Olmos), o en conversaciones con hombres 
extraños, que conocían algunos sentimientos y 
actitudes de Alejandra que le eran totalmente 
desconocidas al joven bonaerense (Bordenave, 
Quique, Molinari advertían alguna mascara 
oculta de Alejandra). En actos de narración au-
tomática, apresurada y un poco inconsciente, 
Martín deposita sus recuerdos en Bruno, con 
la esperanza de que este hombre –propietario 
de un conocimiento privilegiado de los Olmos 
Vidal– pueda tejer una historia que reavive el 
pasado, en la que todas las imágenes, gestos y 
palabras que quedaron inconclusas después de 
la muerte de Alejandra, se conecten en una es-
pecie de secuencia lógica que desvele el sentido 
de los sentimientos ocultos y las acciones im-
previstas que ocuparon el pasado. 

Martín buscaba en Bruno la clave, el senti-
do oculto de su relación con Alejandra. Bruno, 
un hombre algunos años mayor, que si bien co-
nocía desde pequeño a la familia Olmos, no ter-
minaba de conectar los sentimientos, vivencias 
y emociones que circundaban los recuerdos de 
aquella vieja familia; y aunque el tiempo y la 
serena rememoración de Bruno eran factores 
que lo aventajaban frente a Martín y su empre-
sa rememorativa, no por eso era menos desva-
lido que el chico de dieciocho años, quien vio 
arder como en un sueño, y luego, ante sí, en la 
impotencia de sus apresurados pasos, la casa de 
Barracas, donde se incineraba Alejandra Olmos 
Vidal, en un monumental acto de purificación. 
“Bruno podía saber, tenía que saber” pensa-
ba ingenuamente Martín, y no se preguntaba 
“¿cómo se puede permitir decir ‘debes acordar-
te’, por tanto, debes enunciar la memoria en 
modo imperativo, cuando corresponde al re-
cuerdo poder surgir al modo de una evocación 
espontánea, por tanto de un pathos, dice el De 
memoria de Aristóteles?”33. 

El sentimiento de urgencia de Martín no 
excluye ningún medio, ninguna estratagema 
para capturar la mayor cantidad de recuerdos 

32 Ibídem, pp. 392-393. 33 Ricœur, La memoria…, ob. cit., p. 119.
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de su relación sentimental con Alejandra, y aun-
que la empresa sea terriblemente dolorosa34, su 
afanosa búsqueda lo lleva a arrebatar recuerdos 
ajenos, para luego introducirlos salvajemente 
en el marco de su memoria. Martín olvida que 
aunque los recuerdos se pueden compartir, son 
esencialmente privados, no se pueden forzar, 
no se puede obligar al otro a recordar para ocu-
par los espacios vacíos de mi propia memoria, 
como si se tratase de agua en un estanque que 
queremos verter en el vaso que tenemos en 
nuestra mesa; pero, ¿cómo podríamos sacar 
el agua de un estanque, sumamente profundo 
que en ocasiones carece de medios de acceso?, 
¿cómo podríamos transportarla con cuidado, 
sin derramar una sola gota, cuando el agua está 
alterada por corrientes subterráneas, que nadie 
conoce ni puede controlar? Tal vez, tendríamos 
que apuntar junto a Ricoeur que:

 Lo dijo Aristóteles, lo volvió a decir con más 
fuerza Agustín: la memoria es del pasado, y 
este pasado es el de mis impresiones; en este 
sentido, este pasado es mi pasado. Por este ras-
go precisamente, la memoria garantiza la con-
tinuidad temporal de la persona y, mediante 
este rodeo, esta identidad cuyas dificultades y 
peligros hemos afrontado más arriba. Esta con-
tinuidad me permite remontarme sin ruptura 
del presente vivido hasta los acontecimientos 
más lejanos de mi infancia. Por un lado, los re-
cuerdos se distribuyen y organizan en niveles 
de sentido, en archipiélagos, eventualmente 
separados por precipicios; por otro lado, la me-
moria sigue siendo la capacidad de recorrer, de 
remontar el tiempo, sin que nada prohíba, en 
principio proseguir, sin solución de continui-
dad, este movimiento35. 

A modo de conclusión, en la novela So-
bre héroes y tumbas los personajes se reconocen 
como seres que habitan un espacio, que trans-
curren en un tiempo en el acto de recordar que 
los sitúa y define en el marco de sus vivencias 
pasadas. La obra se inaugura con la “Noticia 
preliminar” que señala la muerte de Alejandra 
y Fernando, de modo que los sobrevivientes 

(Bruno y Martín) se ven obligados a reconstruir 
los seres, espacios, conversaciones y expresio-
nes que rodearon la vida de los fallecidos y su 
relación trágica y misteriosa con ellos. El flujo 
de la narración se dinamiza por los recuerdos y 
las empresas rememorativas de todos los perso-
najes (vivos o muertos), que intentan compren-
der el sino de sus existencias en su tentativa de 
remontar el tiempo y situarse en un pasado que 
está siendo y sucediendo en el proceso de reme-
moración, de narración presente. La ausencia 
del pasado, de las cosas y los nombres, es sol-
ventada en la construcción imaginativa de his-
torias, de recuerdos que el sujeto revive activa 
y participativamente, pues la memoria rescata 
fragmentos de pasado, épocas lejanas y lugares 
memorables, que son liberados de las fuerzas 
del olvido, y se instalan en el presente memorio-
so donde lo que ha-sido se “realiza de nuevo” 
en el momento mismo de su rememoración.
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