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El cuento en la frontera de lo insdlito:
Enrique Vila-Matas

The story in the border of the unusual:
Enrique Vila-Matas

Luis Maria Quintana Tejera
Universidad Autonoma del Estado de México

Resumen: Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es un escritor catalan que destaca por la
precision de su estilo y por propuestas novedosas en el ambito de los estudios literarios.
Hemos escogido para llevar a cabo este analisis, el libro titulado Chet Baker piensa en
su arte. Relatos selectos (2011), en el cual el autor ofrece conceptos novedosos en lo que
se refiere al arte de la novela y a la recreacion del cuento desde una nueva perspectiva.
Fundamentalmente a través del relato extenso “Chet Baker piensa en su arte”, el catalan,
basado en numerosos aportes intertextuales —Joyce y Simenon, entre otros—, ofrece un
panorama renovador en el contexto de la literatura que sirve como guia a las nuevas ge-
neraciones para entender mejor el proceso creador. Seleccionamos para este articulo los
cuentos “Una casa para siempre” y “El arte de desaparecer”. Analizaremos en ellos: temas,
alcances semanticos, narradores, voces del relato, propuestas y biisquedas de ese narrador
inquieto que genera Vila-Matas. El ensayo presenta una introduccion, la razon del titulo,
el andlisis pormenorizado de cada uno de los relatos ya mencionados, las conclusiones y
la bibliografia.

Palabras clave: insolito, narrativa contemporanea, muerte, estilo literario.

Abstract: Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) is a Catalan writer noted for the precision
of his style and innovative proposals in the field of literary studies. We have chosen, to
conduct this analysis, the book Chet Baker thinks about his art, selected stories (2011),
in which the author offers novel concepts as to what that refers to the art of the novel
and the short story. Primarily through the extensive story “Chet Baker thinks of his art”.
The Catalan, based on numerous intertextual contributions —Joyce and Simenon, among
others—, offers a refreshing outlook in the context of literature that serves as a guide to the
new generations to understand better the creative process. We selected the stories for this
article “A house forever” and “The art of disappearing”. Analyze them: issues, semantic
scope, narrators, narrative voices, proposals and restless narrator searches that generated
Vila-Matas. The article presents an introduction, because of the title, detailed analysis of
each of the aforementioned reports, conclusions and bibliography.

Keywords: unusual, contemporary fiction, death, literary style.
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esta adscrito. Sus areas de investigacion son en literatura hispanoamericana con-
temporanea y literatura europea de la antigiiedad grecorromana, edad media y re-
nacimiento. Entres sus publicaciones se encuentran: las resefias de: Travesuras de
la nifia mala, de Mario Vargas Llosa, en Escritos, nim. 42, Puebla, julio-diciembre
2010, y El sueiio del celta, de Mario Vargas Llosa, en Culturales, vol. 8, nim. 15,
Mexicali, UABC, enero-junio 2012; el articulo “La conciencia atormentada de un
monstruo abandonado. ‘La casa de Asterion’, Jorge Luis Borges”, en Cultura-
les, vol. 7, nim. 14, Mexicali, UABC, julio-diciembre 2011; asi como los libros:
Las novelas del siglo xx1 de Mario Vargas Llosa, México, Eon/The University of
Texas at El Paso, 2011; El buen decir de la palabra, Eon/The University of Texas
at El Paso, México, 2011; Los olvidados (cuentos), México, Miguel Angel Porrua,
2011; Espejos y palabras (novela), México, Miguel Angel Porraa, 2012, y Cuicatl
y tlahtolli. Ciclo de vida de la mujer comun nahua, en coautoria con Argelia del C.
Montes, Eon/The University of Texas at El Paso, 2012.
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Introduccion

Enrique Vila-Matas es un escritor catalan nacido en 1948. Se trata de uno de los
literatos contemporaneos mas destacados, aunque no tan leido como los autores
aparentemente ya canonizados, como es el caso de Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez, entre otros. Ha recibido numerosos premios lite-
rarios, lo cual no alude necesariamente a su calidad, sino mas bien a su ubicacion
en el universo literario. No es lo mismo haber nacido en una provincia venezolana
o argentina que en la Europa inquieta y creadora y, mas atn, en la arrogante Cata-
lufia, con una condicion social destacada y un deseo de llevar a cabo nuevas bus-
quedas con las que muchos podran no estar de acuerdo, pero que involucra el deseo
de abrir brechas novedosas que no todos han llegado a concebir. También su incan-
sable espiritu creador le ha permitido ganarse un lugar en las letras continentales.

De su vasta produccion hemos escogido para llevar a cabo un estudio parcial el
volumen Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos. Plantearemos el analisis
literario de algunos cuentos explicando en cada uno de ellos los recursos formales,
la tematica de lo insodlito en la medida en que sea pertinente, el intertexto como
fundamento literario, las obsesiones de los personajes y los leitmotiv que marcan
el decir de la poética de Vila-Matas, al mismo tiempo que trazan caminos narrati-
vos algo diferentes a los que hemos podido observar en muchos relatos de los dos
ultimos siglos: XX y XXI.

Leer a Vila-Matas puede representar una experiencia dolorosamente reconfor-
tante, si se me permite el oximoron. Aclaro que mi opinion nace de un critico de la
vieja escuela, de aquella que se formo en la década de 1970 en Montevideo, y que
fue aprendiendo de forma paralela con el surgimiento de los grandes movimientos
criticos posteriores al impresionismo de las postrimerias del siglo XIX.

De igual manera, he aprendido que el camino de la doxa griega es trascendente
al mismo tiempo que lo es la episteme. Apoyado en ambas —opinién y ciencia—
recreo los discursos de otros, como lo llevo a cabo con los cuentos de este volumen
de Vila-Matas.

Retomo la idea anterior y recuerdo que en aquella época conoci a Kristeva, a Ri-
faterre y a Gérard Genette, y quiero confesar que no estaba confundido, sino aturdido
por ese extrafio rumor que Europa dejaba escapar en la direccion de América Latina.
Nos habian acostumbrado a leer y a interpretar con las herramientas insuficientes que
la literatura de ese entonces nos daba pero, de pronto, todo habia cambiado.

Y no es que alguno de los tedricos mencionados resolvieran el problema de la
valoracion creadora; simplemente lo ordenaron, aportaron nomenclatura a compo-
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nentes literarios que habian permanecido con denominaciones genéricas imperfec-
tas hasta ese momento.

Al comienzo al menos me resisti, porque pens€ que esta sistematizacion no era
necesaria. Pero, como sucede con frecuencia, esos modelos se impusieron y, de
un dia para otro, habladbamos de ellos como si siempre los hubiéramos conocido.

En fin, todo esto para agregar que el panorama critico o, mejor aun, la vision esté-
tica, se ha complicado y tergiversado en los pocos afios que llevamos del siglo XXI.

Titulo del volumen

Uno de los cuentos, el mas extenso, da titulo al libro. En éste se yergue una critica
dirigida a la narrativa tradicional, y el escritor toma como modelo de un nuevo de-
cir a varios autores, entre los que destacan Robert Musil, Jorge Luis Borges, Franz
Kafka, Vladimir Nabokov, Laurence Sterne, Robert Louis Stevenson, Fernando Pes-
soa, Georges Perec y, principalmente, James Joyce y Georges Simenon. De Joyce
escogerd su obra Finnegans Wake, y de Simenon, La prometida de monsieur Hire.
Esta propuesta se fundamenta en el intertexto, el cual serd motivante y rico en la
medida en que, al adentrarnos en las obras de los grandes del siglo XX, se revisen
proposiciones y se intente dar un salto hacia un futuro diferente en donde la narrativa
adquirira un nuevo rostro. “La novela del futuro” tendra como fundamento la recrea-
cion de dos mundos en donde Finnegans, curiosamente, asumira el rostro de Hire:

Y también la demostracion de que, un dia, el doctor Finnegans y monsieur Hire,
tan opuestos en todo, podrian llegar a constituir —de hecho estas lineas se dirigen
hacia ese objetivo— una sociedad muy equilibrada, incluso una idilica unidad
familiar. (Vila-Matas, 2011: 282)

Esta sintesis de las dos enormes obras de un pasado reciente permitira diversi-
ficar no s6lo el mensaje que se pretende transmitir, sino también la técnica reno-
vada de la nueva novela. En ésta, el buen decir ya no se expresa mediante claves
extrafias o en alternativas en que todo resulte aparentemente resuelto —en el plano
narrativo— como Simenon supuestamente lo hace, sino que estad fundamentado
en que ni Simenon es tan facil ni Joyce tan hermético; ni Joyce es el que descubre
—en la confusion del lenguaje— la luz que conduce al lector a nuevos encantos,
ni Simenon es el realista transparente que reserva las claves del discurso para que
otros las utilicen. En todo caso es preciso no olvidar —como decia Balzac en Eu-
genia Grandet (Balzac, 2003:349)— la adecuacidn; y esto es lo que hace precisa-
mente Vila-Matas en ese monologo abierto que representa “Chet Baker”, y a través
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del cual propone una “critica ficcion” que llegue a despojar a esa misma critica de
tanto bagaje tedrico inutil, para centrarse en una revision analitica de la literatura
que se nutra a si misma; esto es, los principales tedricos son los propios autores de
ficcion, quienes con sus propuestas conducen al lector al terreno de la casi perfecta
asimilacion del enunciado literario.

Este modo de hacer critica literaria es una forma moderna, es la contempora-
neidad que nos otorga el siglo XXI, todo ello sin involucrarnos con adulaciones
innecesarias y con juicios de valor que solo recogen lo que aquellos acolitos de
siempre han venido sefialando cuando se sientan frente a un teclado para hablar del
escritor que los premios literarios le han puesto a su alcance y que la inmediatez de
sus miradas no les permite ir mas alla de lo mismo que otros ya han dicho.

Analisis de cuentos

Pero vayamos por partes. Los relatos que analizaremos son: “Una casa para siem-
pre” y “El arte de desaparecer”.

“Una casa para siempre”

El comienzo de este relato es in medias res:' “De mi madre siempre supe poco”
(Vila-Matas, 2011:9). La narracion se presenta en primera persona, esto es, en
focalizacién interna fija (Genette, 1972:245) y con claves que si bien se ocultan al
comienzo, van adquiriendo relevancia a medida que avanza el cuento. Simultanea-
mente, la voz que cuenta los hechos es autodiegética (Genette, 1972:300), lo cual
equivale a subrayar el caracter parcial y subjetivo de lo contado debido a lo que el
propio Genette denomina “restriccion de campo”. Este hecho nos apoyara en las
reflexiones que hagamos al final del analisis del presente cuento.

Los temas que deberan desentrafiarse son:

* La madre lejana.

* Su muerte misteriosa.

* El relato del padre desde su lecho de moribundo.

* Las claves de lo insolito.

Ella muri6 dos dias después de haber nacido el personaje, y el tiempo que ya ha
transcurrido —en ese presente tiene 20 afios de edad— le permitira conocer la na-

" Expresion latina que significa “en medio de la accion”. Se usa con referencia a las narraciones
que comienzan de este modo (Moliner, 2007:1649).
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rracion de su padre, quien desde el lecho de muerte le confiesa la verdadera historia
0, por lo menos, eso le es dado suponer al lector.

Como consecuencia de tal revelacion, este relato se circunscribe en el alcance
semantico del término griego “anagnérisis”,> desde el momento en que el hijo
recibe con explicable asombro la noticia de que su madre fue asesinada por su
propio padre.

En una suerte de reversion del planteamiento esquiliano de “Agamenén” (Es-
quilo, 1978:11-39), es ahora el progenitor quien acaba con la existencia de la ma-
dre enajenada. Pero todo sucede en el marco de un trazado que desde el comienzo
es mas ficcion de lo que parece.

El estilo Finnegans unido al planteamiento Hire cumple un curioso papel en el
marco del relato, y conduce al lector por una narraciéon que, en primera instancia,
parece ser real, para concluir con la negacioén de esa misma realidad en términos
de ficcion y farsa.

Si Finnegans constituia el antirrelato y Hire representaba la posibilidad de leer
linealmente la anécdota, al unirse ambos esquemas tenemos un poco de cada uno
y, como consecuencia, un estilo que no sélo es literario por la farsa que conlleva,
sino también ludico y en constante movimiento, que nos conduce al encuentro de
una realidad mas profunda que la realidad misma.

Dice el narrador:

Pensé de inmediato en un asesino a sueldo y, pasados los primeros instantes de
perplejidad, comencé a dar por cierto lo que mi padre estaba confesando. (Vila-
Matas, 2011:9)

Enfrentarse a la revelacion de un moribundo implica asumir que sélo diré la
verdad y jamas se nos orilla a suponer que pueda estar mintiendo. Esto es lo que
hace el hijo al otorgar crédito a las palabras del progenitor, cuando en realidad el
narrador nos pretende dar a conocer que se trata unicamente de un juego de ficcion
e irrealidad en el cual se halla involucrado el padre por su aficion a la literatura y
en donde intenta incluir a su hijo.

La anagnorisis del final nos sefala que el personaje de 20 afos de edad descubre
la supuesta verdad de la mentira del padre. Curiosamente, Boccaccio, en el cuento

2 Etimologicamente significa “reconocimiento”. Como recurso literario se refiere al momento en
que dos personajes de un relato se vuelven a encontrar al cabo de un tiempo (De Bustos Tovar,
1985:24). En este caso lo aplicamos como el reconocimiento inconsciente de una situacion que timida-
mente se presentia o se sospechaba, aunque el verdadero reconocimiento se dara en las postrimerias
del relato cuando el hijo asuma que lo narrado por su padre es aparentemente ficcion.
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“La confesion de San Ciappelletto” (Boccaccio, 1960:93-106), plantea una situa-
cion semejante cuando Ciappelletto —un hombre corrupto, irreverente y maldi-
to— engafia a un santo religioso con una falsa confesion en el momento de morir
y, después de haber sido en vida un individuo de pésimas costumbres y de una
deplorable axiologia, en la muerte es reputado por santo y muchos fieles lo vene-
rardn como San Ciappelletto. He aqui una forma de narrar un acontecimiento falso
que, en el caso de Boccaccio —a diferencia del cuento de Vila-Matas que estamos
analizando—, nunca se descubre la verdad; solo el narrador omnisciente la sabe.
De este modo, el fendmeno del intertexto en Vila-Matas es no Uinicamente con es-
pecial referencialidad a los autores citados, sino que también, a modo de guifio de
ojo al lector, se ofrece como un intertexto callado en donde se plantean situaciones
narrativas que ya habian sido ofrecidas por otros escritores de otras épocas; nada
mejor que esto para fundamentar la universalidad del mensaje en donde la origi-
nalidad que tanto busca el catalan parece disfrazarse de diferentes mascaras sin
alcanzar nunca su objetivo. Y aunque en este punto llegamos a comprender cuales
son las diferencias entre los relatos de ambos escritores, las semejanzas son las que
nos confunden y nos dejan pensando.

Ademas, del mismo modo que aparecen huellas intertextuales en los relatos del
autor aqui comentado, también sucede que, de forma peculiar, sus aportaciones
son retomadas por otros escritores. No sé si de manera consciente o no, el literato
estadounidense Daniel Wallace publica en 1998 —diez afios después de “Una casa
para siempre”— su novela E/ gran pez, que seria llevada al cine con gran éxito en
2003 por el director Tim Burton y el guionista John August. En esta novela, Walla-
ce recrea la relacion entre un padre y un hijo, rescatando el cardcter mitobmano
del padre que se dedica de forma apabullante a contar historias, mientras su hijo,
que lo ha escuchado toda la vida, se manifiesta desconforme con su progenitor.
En el lecho de muerte del primero, el hijo le escucha narrar la tltima leyenda que
lo reconcilia con €l llegando a comprender el inmenso tesoro que representaban
esas diégesis ofrecidas por su padre. De este modo comprobamos que el intertexto
siempre ha existido, y también acotamos que su presencia no altera para nada la
originalidad del relato.

Continua diciendo el personaje:

Me habian hecho idealizar la figura paterna y forjar la imagen mitica de un hom-
bre siempre levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos
por un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en la veleta de una chi-
menea, mirando nacer el dia, entregrandose con implacable regularidad y con
monstruosa perseverancia al rito solitario de crear su propio lenguaje a través de
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la escritura de un libro de memorias o inventario de nostalgias que siempre pensé
que, a su muerte, pasaria a formar parte de mi tierna aunque pavorosa herencia.
(Vila-Matas, 2011:9-10)

En este fragmento se ofrece un retrato del padre a través de la imagen que el hijo
habia ido cultivando de su progenitor; lo habia idealizado y habia forjado la figura
fabulosa de un hombre con disciplina y entrega a su trabajo.

Paralelamente, en Carta al padre (Kafka, 2004:729-758), el autor se plantea una
situacion antitética, puesto que en el marco de sus vivencias, su padre es alguien
que nunca llegd a comprenderlo y con quien desea alcanzar un acuerdo de paz y
reconciliacion tardia; y esto lo lleva a cabo aun sabiendo que el autor de sus dias
nunca tuvo conciencia del mal que engendrd en €l, y en el bien entendido que es
el hijo quien se atreve a decirselo mucho tiempo después. De todas formas, en el
autor checo podemos dimensionar de qué modo la imagen de su padre adquiere un
caracter doloroso por el grado de incomprension que los abismo.

En el cuento de Vila-Matas ese padre es valorado en abierta oposicion con los
hechos que ¢l mismo va a relatar.

Pero {qué se puede rescatar de ese progenitor lejano? En primer lugar, la figura
paterna se habia idealizado hasta llegar a forjar el retrato mitico de un hombre y
sus costumbres: madrugador, abrigado apenas con un chal sobre los hombros, el
cigarrillo humeante entre los dedos... pero, lo mas importante, entregado al rito
solitario de crear su propio lenguaje escribiendo lo que el narrador llama “Un libro
de memorias o inventario de nostalgias”.

Antes de comentar este aspecto quiero insistir en dos parejas de términos: “im-
placable regularidad” y “monstruosa perseverancia”, con los cuales se refiere a la
actitud constante e inquebrantable del padre escritor. Ambos binomios dibujan la
figura del oximoron® aunado a la hipérbole.* Los dos, oposicion aparente y exage-
racion declarada, revelan un modo de ser, una manera de encarar la propia voca-
cion que tiene como objetivo prioritario —regresamos al punto anterior— elaborar
un “libro de memorias o inventario de nostalgias”. Las memorias desnudaran el
secreto de una existencia y se transformaran —obsérvese la metafora>— en “in-

3 El oximoron es una intensificacion de la catacresis y consiste en unir dos ideas que en realidad
se excluyen: “[...] La amarga dulzura [del amor], su dulce amargura, la muerte viva, la vida muerta, el
sol sombrio” (Kayser, 1961:153).

4 La hipérbole es un tropo o figura retérica que consiste en el cambio de expresion de lo real a lo
figurado; es una de las figuras mas frecuentes en el lenguaje familiar: ya te dije mil veces, al paso de
la tortuga, en un abrir y cerrar de ojos (Kayser, 1961:152).

5 La figura mas poética del lenguaje “impropio” ha sido considerada siempre la metafora, es decir,
el desplazamiento de significado de una zona a otra que le es extrafia (Kayser, 1961:152). Es decir,
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ventario de nostalgias”. Solo en el lenguaje figurado se puede llegar a captar ese
modo de expresion en donde la nostalgia se ofrece como una sucesion de aconteci-
mientos en la cual estriba un sentimiento de afioranza profunda.

Y termina diciendo: “que siempre pensé que, a su muerte, pasaria a formar parte
de mi tierna aunque pavorosa herencia”.

Su progenitor, al morir, le heredaria un recuerdo doloroso; esa herencia seria “pa-
vorosamente tierna” —nuevo oximoron— porque la recibiria como hijo de un padre
que fue, por un lado, su ejemplo, pero que, por otro, le ensefi6 a frecuentar los si-
niestros laberintos de la ficcion, en donde la razon y la logica parecen estar ausentes.
Como heredero de esa misma ficcion actuara en las postrimerias del relato:

Pero aquel dia de cumpleafios, en Port de la Selva, se fugd de esa herencia todo
instinto de ternura, y tan solo conoci el pavor, el terror infinito de pensar que,
junto al inventario, mi padre me legaba el sorprendente relato de un crimen cuyo
origen mas remoto, dijo ¢l, debia situarse en los primeros dias de abril de 1945, un
aflo antes de que yo naciera, cuando sintiéndose ¢l todavia joven y con animo de
emprender tras dos rotundos fracasos, una tercera aventura matrimonial, escribid
una carta a una joven ampurdanesa que habia conocido casualmente en Figueras.
(Vila-Matas, 2011:10)

No debemos perder de vista que el relato se mantiene en dos vertientes diferen-
tes: una es lo que puede deducirse de lo que un moribundo cuenta; y la otra, del en-
tronizamiento de la ficcion como un recurso importante para alcanzar la verdadera
transmision del mensaje poético.

De acuerdo con la primera de esas vertientes, el hijo siente que la imagen de
ese progenitor disciplinado y austero se ha derrumbado; todo instinto de ternura ha
desaparecido al enfrentarse a un padre asesino nada menos que de la propia madre.
Esa carta escrita a la joven ampurdanesa es el inicio del camino que lo conducira
al tercer matrimonio, y es también el comienzo de la tragedia aparente de una vida:

Habia que tener en cuenta que su primera esposa, por ejemplo, le habia mutilado,
en un insolito ataque de furia, una oreja. Mi padre habia sido tan desdichado en
sus anteriores matrimonios que a nadie debe sorprenderle que, a la hora de buscar
una tercera mujer, quisiera que ésta fuera dulce y servil. (Vila-Matas, 2011:10)

estamos hablando de un tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado,
en virtud de una comparacion tacita. (RAE, 2001: 149) Podemos agregar también que una metafora
denomina, califica o describe una cosa a partir de su analogia (semejanza) con otra que la sustituye.
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Instrumenta un modo de justificacion de su ascendiente quien ha debido sufrir
—en sus matrimonios anteriores— desencantos y torturas. Por ello ha buscado los
brazos de una mujer diferente a las anteriores; €sta era dulce y servil.

Pero, comienza en seguida el relato de las manias de su esposa que se presenta
como justificacion de los hechos ulteriores, entre los cuales se incluian los siguien-
tes insolitos motivos:

En primer lugar, le gustaba coleccionar panes a tal grado que cuando llegaron a
la ciudad de Estambul —el otro destino seria El Cairo— advirtio el padre la anoma-
lia de su madre, ya mencionada. Y el personaje filial aclara que ¢l también se dio
cuenta de la primera incoherencia de su padre cometida en el marco del relato, por-
que no fueron estas dos ciudades las visitadas, sino Paris y Londres. Esto fundamenta
también el grado de ficcion de lo contado y la opcidn de alterar lo dicho a la luz de
otras posibilidades narrativas que desde el comienzo habian quedado postergadas.

En segundo lugar, era sonambula y el padre llegd a verla bailar frenéticamente
después de abandonar el lecho conyugal y la escuchd en seguida dar 6rdenes como si
fuera un general de la Legion Extranjera: —“A formar”—, gritaba imperativamente.

Si no conociéramos el final de la anécdota podriamos pensar que estamos ante
una narracion fantastica o, al menos, extravagante y loca. Segun esto, se mani-
festaba asi la doble personalidad de Diana, su esposa, quien durante el dia era un
modelo de mujer, para transformarse en las noches en alguien enajenada y fuera
del espacio y del tiempo en que le habia tocado vivir.

Agrega el relator de los hechos:

En el viaje de regreso a Barcelona, mi madre mandaba ya con tal autoridad que ¢l
acab6 confundiéndola con un general de la Legion Extranjera, y lo mas curioso
fue que ella parecio, desde el primer momento, identificarse plenamente con ese
papel. (Vila-Matas, 2011:15)

En el regreso a Barcelona se acentu6, hasta la enajenacion, aquella tendencia de
la conyuge a mandar como un general del ejército; y lo peor era el convencimiento
que tenia de tales hechos.

Corresponde observar que en el marco del relato del moribundo, éste pretende
alcanzar la verosimilitud de los acontecimientos para convencer a su interlocutor
de que todo lo contado es cierto. Por ello complementa:

—Tu madre era un general —concluy6 mi padre—, y no tuve mas remedio que
ganar la batalla contratando a alguien para que la matara. Pero eso si, aguardé a
que nacieras, porque deseaba tener un descendiente. Siempre confié en que, el dia
en que te confesara el crimen, ta sabrias comprenderme (Vila-Matas, 2011: 16).

118



Culturales, época I, vol. Il, ndm. 2, julio-diciembre de 2014

No podemos dudar que el relato del padre llega a su climax: la ha mandado
matar. Y remata diciendo en una dilogia® innegable: “El dia en que te confesara el
crimen ti sabrias comprenderme”. Una de las opciones es la comprension que el
padre asesino solicitaria a su hijo; y la otra es la comprension que el autor ficcio-
nal reclama de sus lectores, mejor aun, a su oyente, su propio hijo y confidente de
aflos, en estas cosas de la literatura. Y el hijo reflexiona en voz alta llegando a ser
asi un auténtico discipulo del padre moribundo:

Lo unico que yo, a estas alturas del relato, comprendia perfectamente era que mi
padre, en una actitud admirable en quien esta al borde de la muerte, estaba inven-
tando sin cesar, fiel a su constante necesidad de fabular. (Vila-Matas, 2011:16)

Entiende a su padre quien, a pesar de hallarse al borde de la muerte, sigue fiel a
su capacidad constante de imaginar que lo habia caracterizado en la vida. Surge de
este modo un acercamiento “simpatico”’ entre ambos, como no podia ser de otra
manera, dado que el padre amoroso lo habia educado en el marco de una literatura
que era vida y realizacion a pesar de los hiatos y desfases que a cada momento
habia caracterizado a esta misma literatura.

Tuve la impresion de que deseaba legarme la casa de la ficcion y la gracia de
habitar en ella para siempre. Por eso, subiéndome en marcha a su carruaje de
palabras, le dije de repente: —Sin duda me confunde usted con otro. Yo no soy su
hijo. (Vila-Matas, 2011:16)

En este momento la narracion adquiere un caracter muy particular y profunda-
mente simbolico: el padre le ha legado la casa de la ficcion y la gracia de habitar en
ella para siempre. Esto representa la mejor herencia que un progenitor puede dejar a
su hijo, mejor aun, que un maestro puede legar a su discipulo desde el momento en
que le ha de otorgar nada menos que la capacidad de crear y de moverse en el mundo
de la ficcion como lo hacia el ave marina de Baudelaire (1973:33) en el universo in-
finito; le ha legado la intuicién y el carisma que todo creador debe poseer, cumplién-
dose asi el segundo momento, el mas trascendente, de la anagnorisis sefialada supra:

8 Uso de una palabra con dos significados distintos dentro del mismo enunciado (RAE, 2001:824).
En este caso, los términos en cuestion son: “sabrias comprenderme”.

7 Con el sentido griego de cuunabzsia, esto es, inclinacion afectiva entre personas, generalmente
espontanea y mutua (RAE, 2001:2067). Se diferencia de la acepcion normal de “simpatia”, como sin6-
nimo de carifio y, en el caso analizado, aunque son padre e hijo, esta simpatia nace de un lazo mas
profundo que los une.
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Junto al inventario de nostalgias, acababa de legarme la casa de las sombras eter-
nas. (Vila-Matas, 2011:16)

Al mismo tiempo, en una suerte de iluminacidén fugaz, pero auténtica, el hijo
comprende que esa herencia es positiva inicamente en el sentido de transformarse
en un elegido, aun cuando ese elegido tiene responsabilidades que cumplir. Por
ello, junto con el inventario de afioranzas le ha legado también la casa de las som-
bras. Se trata de asumir que todo creador vive en un universo propio en donde el
habitante principal es la soledad: el retiro y el aislamiento han de ser sus compa-
fieros primordiales.

Debemos entender que no todo poeta debe ser solitario socialmente hablando,
pero si lo es en ese mundo propio, intimo y profundo en que ha decidido habitar.
Requiere siempre de alguien que lo comprenda y lo apoye; de un oido que esté
dispuesto a escucharlo e interpretarlo, y esto sucede en el mejor de los casos.

Normalmente el creador se mueve solo en ese cosmos de cerrazones extraias,
y cuando se acerca a los hombres que lo rodean, le sucede como al albatros que es
menospreciado, ofendido y atacado. Unicamente alla arriba, en ese “arriba” que
otorga la ficcion y lo arcano, podrd desenvolverse como un ser libre, pero a pesar
de esa libertad alcanzada, no dejara de habitar en “la casa de las sombras eternas”.

La infinitud de esas penumbras se concibe no s6lo en la permanente herencia
que ¢l dejara a otro/s, sino también en la posibilidad definitivamente cierta de que
su mensaje poético trascendera las fronteras del tiempo y sera repetido durante si-
glos enteros por quienes sabran apreciar la estética profunda de un discurso veraz.
Al parecer esto no sucede en todos los casos, pero tarde o temprano lo dicho en
el pasado regresa en cada presente con una iluminacién peculiar que nos permite
comprender que la eternidad faustica del instante (Goethe, 1985:43) esta alli y
puede apropiarse del futuro sin inconveniente alguno.

Y concluye el discurso del narrador focalizador interno fijo:

Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para acabar
desconfiando de todas ellas, me dejaba una tnica y definitiva fe: la de creer en una
ficcion que se sabe como ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita
verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcion y, sabiéndolo,
creer en ella. (Vila-Matas, 2011:16)

La reflexion se centra nuevamente en esa herencia intelectual que ha recibido de

su progenitor. El padre fue durante su vida un ejemplo de quien creyo en muchas
cosas para acabar desconfiando de todas. Su pensamiento llevo a cabo el mismo
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recorrido de todas las conciencias: al comienzo tuvo cierta fe en el conocimiento
que la vida ponia frente a ¢€l, pero luego se fue decepcionando hasta sepultarse en
un escepticismo logico en donde la unica explicacion que quedaba para abarcar a
ese mundo inventado era la duda permanente en torno a los alcances y capacidades
de ese mismo universo.

Curiosamente le deja la posibilidad de creer en aquello en lo cual no corresponde-
ria creer: en la ficcion. Pero ése es el verdadero cosmos de los sabios que refugiados
en su duda constante deberan asumir que sélo existe esa misma irrealidad y abrazar
de lleno la “exquisita verdad” de saber que contamos Uinicamente con esa casa en la
que podremos habitar para siempre, como lo dice el titulo del cuento analizado.

Conclusiones parciales

Al llegar al final del comentario de este relato quedan muchas dudas para aclarar,
de las cuales rescato tan solo las que tienen que ver con los posibles finales o con
el denominado final abierto.

El narrador, que es parcial y subjetivo como lo explicabamos supra, cede su lu-
gar a un narrador en focalizacion externa (Genette, 1972:245-246),8 el cual permite
que sus personajes ofrezcan los respectivos desenlaces: el hijo da por hecho que su
padre esta ficcionalizando; el padre acepta emocionado que tal posibilidad es real.

Pero serd asi. ;No habra mandado matar a la madre realmente? O ;como y
cuando murid la progenitora? Todas estas dudas quedan pendientes para que el
lector, recurriendo a su propia logica o imaginacion, las resuelva. De este modo se
ofrece un curioso juego de mufiecas rusas —aquellas que se contienen sucesiva-
mente—, segun el cual el padre educa a su hijo en la ficcion, mientras el narrador,
0 quizas debiera decir el escritor, ilustra y ensefia a su lector para que también €I,
nosotros, aprendamos que la literatura es un universo infinito que pide a gritos ser
habitado por mentes abiertas a la irrealidad y al ensuefo.

8 Genette entiende por focalizacién externa “el relato popularizado entre las dos guerras [...] en
que el héroe actua ante nosotros sin que en ningiin momento se nos permita conocer sus pensamien-
tos ni sus sentimientos. [...] En la novela de intriga o de aventuras, en que el interés nace de la exis-
tencia de un misterio, el autor no nos dice de entrada todo lo que sabe” (Genette, 1972:245).

En el caso de Vila-Matas y el final de este cuento, el autor se reserva la opinién en lo referente al
desenlace, y si bien proporciona un final, esto lo deja mas bien a cargo de sus personajes.
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“El arte de desaparecer”

El cuento esta relatado desde una focalizacion cero (Genette, 1972:245), y a tra-
vés de este modo de contar, el relato se presenta como heterodiegético (Genette,
1972:300-302), es decir, que el narrador no participa de la historia que cuenta; s6lo
les cedera la voz narrativa a sus personajes cuando lo considere necesario.

Una situacion bastante repetida en el contexto de la existencia de cualquier ser
humano tiene que ver con el hecho de que todos anhelamos protagonizar, cumplir
un rol en la vida, responder a las exigencias que dia con dia el mundo en que vi-
vimos nos presenta. ;Acaso Aquiles, en la lejana Grecia y desde el discurso her-
mosamente contagioso del narrador de Homero, no escogi6 una vida breve, pero
llena de gloria rechazando la otra opcion de una existencia larga, pero sin mérito
alguno? Asi lo menciona brevemente su madre Tetis cuando le habla respondiendo
a su stplica de justicia (Homero, 1971:42). El lo quiso asi porque su propia natu-
raleza heroica se lo exigia. ;No pasa igual con todos nosotros, modestos sucesores
del pelida glorioso?

Por todo lo anterior, nos resulta sospechoso que en “El arte de desaparecer”
Anatol elija ser un hombre gris y con horizontes ocultos. Yo mismo conozco varios
de esta especie y muchos son como €l, pero no lo son porque asi lo hayan decidido
a priori, sino porque la vida se comport6 ingratamente con ellos o, mejor atin, por-
que no supieron responder a los retos de un universo exigente y severo.

En el desarrollo de este relato hay un dia clave: el de su jubilacion. Quizas el
filosofo Jaspers diria que esa jornada representaba una “situacion limite” “como el
acaso, la culpa, la muerte y la desconfianza” (Jaspers, 1985:19). Y es una situacion
limite porque anteriormente, entregado a la voragine del vivir cotidiano, Anatol no
habia tenido el tiempo suficiente para replantearse el tema que representd su obse-
sion durante toda su vida: “Siempre le habia horrorizado la idea de llegar a tener
éxito en la vida” (Vila-Matas, 2011:69).

Era un hombre normal, pero guardaba dos secretos: el primero, se hacia pasar por
extranjero en su propia tierra: la isla de Umbertha, para que ninguno de sus com-
patriotas le diese la opcion de destacar. El segundo, habia escrito siete novelas que
guardaba celosamente escondidas en un baul heredado de sus abuelos. Estas novelas
versaban en torno al tema del funambulismo. Sin duda alguna, Anatol representaba
mejor que nadie la actitud funambulesca por haber desarrollado el “arte de desapa-
recer” y por haber llevado hasta sus ultimas consecuencias la habilidad innata en €l,
de desenvolverse sin problemas entre diversas tendencias u opiniones, como lo hizo
con el editor que publicara sus novelas y con el amigo que le pidi6 una introduccion
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para el libro de fotos que pensaba editar: se negd primero, luego considerd que los
podria engaar y, por ultimo, aceptd colaborar con los dos personajes mencionados;
y sin otro remedio para €1, debi6 asumir las consecuencias de sus actos, que cualquier
lector interesado podra encontrar en la segunda parte del relato.

Era un auténtico acrobata de circo como lo expresa la palabra funambulesco
en su primera acepcion, y escondia a la vista de todos sus verdaderas intenciones.
Habia aprendido a sacarle el cuerpo a cualquier situacion que no se ajustara a las
auténticas demandas de su persona.

Por otro lado, el narrador sostiene que esta actitud del personaje no es tan au-
téntica como parece y, aunque lo considera un hombre modesto, lo tilda de cinico,
porque su justificacion en torno a no publicar sus novelas giraba alrededor de un
tema en el que ni siquiera €l creia: “;Por qué dar a la imprenta mis textos si en
lo que escribo sospecho que no hay mas que una ceremonia intima y egoista, una
especie de interminable y falsificado chisme sobre mi mismo destinado, por tanto,
a una utilizacion estrictamente privada?” (Vila-Matas, 2011:70).

Se negaba, asi, a entregar al gran publico su mensaje, porque lo veia excesiva-
mente privado como para compartirlo con los demas. A su vez, sus razones son las
que podria esgrimir cualquier escritor preocupado por esta inevitable invasion a su
intimidad. Y, por otro lado, los hechos posteriores demostraran que el personaje no
se hallaba para nada exento de la vanidad que a los hombres en general caracteriza.

Anatol tiene una esposa y cinco hijos. Es una familia feliz a la cual le hace falta
un padre que en realidad esté convencido del papel que la vida le ha asignado.

Curiosamente, mientras el personaje no llega a la conclusioén de que ha vivido
equivocado y que su negativa al protagonismo es falsa, deambula por la existencia
como por inercia y da la apariencia de ser un padre entregado a sus deberes y feliz
por poseer aquello que el destino le ha dado.

El dia en que sus alumnos se reunieron para festejar su retiro, comenta el na-
rrador que: “Vio peligrar por vez primera en cuarenta afios su rechazo total del
sentimiento de protagonismo, pues notd que en el fondo no le desagradaban nada
todas aquellas muestras de afecto ni tampoco el sentirse (aunque fuera tan s6lo por
algunas horas) el centro de atencion de aquel instituto en el que, sin €l buscarlo, se
habia convertido en toda una institucion (Vila-Matas, 2011:71).

Al retomar contacto con sus alumnos de siempre, éstos no ofrecieron a sus 0jos
la misma apariencia. Vio que el mundo no era realmente como ¢l lo habia pensado
hasta este momento; después de cuarenta afios de sostener su teoria del aislamiento
descubria —cual anagnérisis profunda— que no le desagradaban en lo més mini-
mo todas aquellas muestras de afecto.
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A partir del momento en que empieza a darse cuenta de que no esta vacunado
contra la arrogancia, lo invade un terror explicable y huye de todos: de la sociedad,
de la familia, de los amigos, del entorno que lo habia protegido hasta ese instante.

El reconocimiento de su verdadera condicion se produce en el instante en que
redacta la introduccidén que su amigo le pide para el ya citado album de fotos. Su
compafiero Bompharte considera que después de haber ejercido por varios afios
como profesor de educacion fisica, lo puede hacer muy bien, y le dice: “Siempre
me has parecido un escritor secreto” (Vila-Matas, 2011:73).

He aqui una verdad que el amigo ha pronunciado sin creer en ella y que precisa-
mente ha dado en la clave al acertar la verdadera condicion de Anatol.

La introduccion resulta redactada de una forma estilisticamente bella y, por mas
que intentd disfrazar ese mismo estilo, no lo consiguio, al prevalecer en él la capa-
cidad de narrar como ya lo habia demostrado en las ocultas novelas:

Y ademas ¢l pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva escrito en la
propia sangre la fidelidad de una voz y no hace mas que obedecerla, por muchas
derogaciones que la ocasion le sugiera. (Vila-Matas, 2011:74)

Si los griegos hablaban del destino humano en el contexto de la tragedia, los
contemporaneos no se quedan atras, y en el marco de este relato el personaje asu-
me como una verdad irrefutable que cada hombre debe obedecer a esa voz interior
que le indica el lugar que tiene que ocupar en este mundo.

Al respecto, José Enrique Rodé hablaba de un llamado del espiritu para que el
individuo conquistara en el universo el sitio que su vocacion le mostraba (Rodo,
1953:208). Asi, se habia manifestado el poeta que habia en él, y en el marco de una
simple introduccion mostré su verdadera capacidad para el relato:

El resultado final fue un texto compacto y muy osado, hermoso y casi genial, una
muy equilibrada y espectacular reflexion sobre el equilibrio humano y también
sobre el mundo de los pasos en falso en el vacio del cielo de Umbertha. (Vila-
Matas, 2011:74)

Ese texto compacto y osado que llegaba a ser “casi genial” le permiti6 abrirse
al mundo, por fin; y hablar del equilibrio humano posiblemente lo haya llevado
a pensar que ¢l no lo tenia, pero que estaba luchando por recuperarlo. Lo que en
verdad desconocia es que cual nuevo Gregorio Samsa al abrir el velo del pasado,
se encontraria con un hombre distinto a lo que €l creia que era y, jamas después de
esta revelacion, ninguno de los personajes volveria a ser el mismo.
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La introduccion llegoé a manos de Lampher Hvulac, el gran poeta y editor um-
berthiano (Vila-Matas, 2011:74); su sobrina favorita aparecia muchas veces en
segundo plano en las fotografias de los duelos de esgrima.

El editor llega a reconocer lo oculto en Anatol; llega a descubrir al autor que hay
en ¢l; poseia un “tremendo olfato literario” que le impedia equivocarse”, y por ello
practicamente lo obliga a entregarle algunos de los manuscritos que ha elaborado.
Primero es una traduccion que funciond como pantalla para ocultar a las novelas;
en segundo término y después de muchas vacilaciones, se atrevio a llevarle a Hvu-
lac una de sus novelas. El prestigioso editor, al recibirla, le dijo:

Quisiera que supiera que mi experiencia de autor reconocido confirma su pre-
sentimiento de que se trata de una aventura siniestra. Entre otras cosas porque el
escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe muy bien que hay otros hom-
bres que hasta tal punto son solo escritores que precisamente por eso no pueden
conseguir este nombre. (Vila-Matas, 2011:77)

He aqui la diferencia notable entre ser escritor y querer serlo realmente. El mis-
terio radica en asumir la condicion de creador. Anatol no lo ha conseguido todavia,
pero cuando lo haga, el sentimiento de espanto que lo invadira lo orillara a aban-
donar este universo cotidiano en que vivia.

Los acontecimientos se suceden y Hvulac descubre, con cierto asombro, que
el contenido de la novela resultaba particularmente conflictivo, porque dejaba a
los habitantes de Umbertha bastante mal parados. En realidad lo que Anatol habia
hecho era expresar en esa novela todo su desconcierto y rechazo hacia el ambiente
en el que le habia tocado actuar durante tantos afios. Pero el osado editor igual ha
decidido publicar esta obra en el bien entendido de que ellos —los editores— son
bastante liberales y se arriesgan con un autor desconocido, porque descubren en
¢l el talento.

Es en este momento cuando el personaje decide lo que hara con el resto de su
cosmos literario y con él mismo. Le dice a Hvulac:

—Hallara la puerta de mi casa abierta, amigo Hvulac, mi mujer se la franqueara
con sumo gusto, encontrara todas las estancias iluminadas, y en una de ellas, en la
que hasta el dia de hoy fue mi estudio, hallara la llave que abre el batl en el que
descansa el resto de mi obra secreta. El batl es suyo. La isla es bella. En mi es-
critorio hallara un documento que atestigua que el baul es suyo y de la isla entera
(Vila-Matas, 2011:82)
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Esta donacion de su obra que hace Anatol, se inspira en la idea de recuperar
la paz y el equilibrio que por algunos momentos habia perdido. Si durante tanto
tiempo tuvo terror al protagonismo, cuando éste surge y con tal fuerza, el escritor
no desea estar presente.

En las palabras y juicios del narrador se oculta una critica al ansia de destacar de
muchos escritores y un guifio de ojo al hacer un llamado para que la arrogancia se
transforme en modestia. Ademads, y creo que es lo mas importante, el autor, cuando
da por terminada una obra, debe desaparecer para no influir en los juicios que sus
desconocidos lectores pueden alcanzar.

La ausencia del creador de carne y hueso es fundamental y se ofrece como te-
l16n de fondo en el cuento que hemos comentado. Por ello, Anton abandona a su
familia, a su tierra y a su obra. Se aleja para siempre dejando como tnica prueba el
testimonio silencioso de sus siete novelas.

Conclusiones

Definitivamente, el arte de Vila-Matas es intertextual y no original como ¢l
lo pretende. Se trata de un escritor profundo y visionario que recrea en su
obra a los grandes del siglo XX.

En la primera parte del presente ensayo hablamos de la razén del titulo y
de manera somera hicimos alusion a “Chet Baker piensa en su arte” como
un cuento-ensayo en donde el autor, a través de su personaje, nos muestra el
mundo controvertido y cadtico de la critica literaria e intenta hallar el camino
para acceder a un nuevo modo de encarar el fenomeno llamado “literatura”.

Joyce y Simenon, unidos y reconciliados al fin en el planteamiento de
Vila-Matas, abren las puertas para llevar a cabo un nuevo enfoque de esta
misma literatura en el que las fuerzas contrarias se retroalimentan.

Por su parte, en “Una casa para siempre” se enfoca el infinito arcano de
la donacion poética efectuada de padre a hijo. Se incluyen dos relatos pa-
ralelos: el del supuesto asesinato de la madre y el oculto misterio de lo que
en verdad sucedid con esta mujer. El relato avanza desde lo terriblemente
oculto hasta lo que el hijo cree hallar como clave de lo que en realidad su
padre le esta contando.

Planteamos la opcion del final abierto con que culmina el cuento y de
qué modo el narrador focalizador interno fijo cede su lugar a un focaliza-
dor externo.
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Hemos documentado de qué modo el intertexto actiia en el desarrollo de
este relato, no s6lo por nuestra cita de Boccaccio, sino también por lo que
los continuadores de Vila-Matas llevan a cabo; entre ellos, el que hemos
citado es Wallace, con El gran pez, lo cual demuestra que el mundo de la
literatura es un cosmos abierto en donde vasos comunicantes actiian.

Por otro lado, en “El arte de desaparecer” el narrador propone el tema del
funambulismo como una alternativa para establecer el modo paralelo entre
el relato y la vida del personaje central: Anatol. Este reclama su derecho a
ser nadie en este universo caotico en el que vivimos. Las circunstancias lo
van orillando a reconocer que no le es posible mantener a buen resguardo su
secreto, y cuando entrega al editor sus ultimas seis novelas, todo ha acabado.

El renunciamiento del protagonista es total. Cuando se sube en ese barco
que lo conducira a la nada, han quedado atrés su familia, su obra y la nue-
va existencia que le aguardaba como jubilado en el espacio de los suyos.
Ha optado por renunciar y, en ese mismo renunciamiento, se descubre el
altruismo de no querer protagonizar como lo hacen la mayoria de los hom-
bres. Anatol ha muerto para la sociedad, pero seguird vivo a través de los
relatos de sus obras.
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