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El cuento en la frontera de lo insólito: 
Enrique Vila-Matas

The story in the border of the unusual: 
Enrique Vila-Matas

Luis María Quintana Tejera
Universidad Autónoma del Estado de México

Resumen: Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es un escritor catalán que destaca por la 
precisión de su estilo y por propuestas novedosas en el ámbito de los estudios literarios. 
Hemos escogido para llevar a cabo este análisis, el libro titulado Chet Baker piensa en 
su arte. Relatos selectos (2011), en el cual el autor ofrece conceptos novedosos en lo que 
se re¿ere al arte de la novela y a la recreación del cuento desde una nueva perspectiva. 
Fundamentalmente a través del relato extenso “Chet Baker piensa en su arte”, el catalán, 
basado en numerosos aportes intertextuales —Joyce y Simenon, entre otros—, ofrece un 
panorama renovador en el contexto de la literatura que sirve como guía a las nuevas ge-
neraciones para entender mejor el proceso creador. Seleccionamos para este artículo los 
cuentos “Una casa para siempre” y “El arte de desaparecer”. Analizaremos en ellos: temas, 
alcances semánticos, narradores, voces del relato, propuestas y búsquedas de ese narrador 
inquieto que genera Vila-Matas. El ensayo presenta una introducción, la razón del título, 
el análisis pormenorizado de cada uno de los relatos ya mencionados, las conclusiones y 
la bibliografía.

Palabras clave: insólito, narrativa contemporánea, muerte, estilo literario.

Abstract: Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) is a Catalan writer noted for the precision 
of his style and innovative proposals in the ¿eld of literary studies. We have chosen, to 
conduct this analysis, the book Chet Baker thinks about his art, selected stories (2011), 
in which the author offers novel concepts as to what that refers to the art of the novel 
and the short story. Primarily through the extensive story “Chet Baker thinks of his art”. 
The Catalan, based on numerous intertextual contributions —Joyce and Simenon, among 
others—, offers a refreshing outlook in the context of literature that serves as a guide to the 
new generations to understand better the creative process. We selected the stories for this 
article “A house forever” and “The art of disappearing”. Analyze them: issues, semantic 
scope, narrators, narrative voices, proposals and restless narrator searches that generated 
Vila-Matas. The article presents an introduction, because of the title, detailed analysis of 
each of the aforementioned reports, conclusions and bibliography.

Keywords: unusual, contemporary ¿ction, death, literary style.
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Introducción

Enrique Vila-Matas es un escritor catalán nacido en 1948. Se trata de uno de los 
literatos contemporáneos más destacados, aunque no tan leído como los autores 
aparentemente ya canonizados, como es el caso de Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez, entre otros. Ha recibido numerosos premios lite-
rarios, lo cual no alude necesariamente a su calidad, sino más bien a su ubicación 
en el universo literario. No es lo mismo haber nacido en una provincia venezolana 
o argentina que en la Europa inquieta y creadora y, más aún, en la arrogante Cata-
luña, con una condición social destacada y un deseo de llevar a cabo nuevas bús-
quedas con las que muchos podrán no estar de acuerdo, pero que involucra el deseo 
de abrir brechas novedosas que no todos han llegado a concebir. También su incan-
sable espíritu creador le ha permitido ganarse un lugar en las letras continentales. 

De su vasta producción hemos escogido para llevar a cabo un estudio parcial el 
volumen Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos. Plantearemos el análisis 
literario de algunos cuentos explicando en cada uno de ellos los recursos formales, 
la temática de lo insólito en la medida en que sea pertinente, el intertexto como 
fundamento literario, las obsesiones de los personajes y los leitmotiv que marcan 
el decir de la poética de Vila-Matas, al mismo tiempo que trazan caminos narrati-
vos algo diferentes a los que hemos podido observar en muchos relatos de los dos 
últimos siglos: xx y xxi.

Leer a Vila-Matas puede representar una experiencia dolorosamente reconfor-
tante, si se me permite el oxímoron. Aclaro que mi opinión nace de un crítico de la 
vieja escuela, de aquella que se formó en la década de 1970 en Montevideo, y que 
fue aprendiendo de forma paralela con el surgimiento de los grandes movimientos 
críticos posteriores al impresionismo de las postrimerías del siglo xix. 

De igual manera, he aprendido que el camino de la doxa griega es trascendente 
al mismo tiempo que lo es la episteme. Apoyado en ambas —opinión y ciencia— 
recreo los discursos de otros, como lo llevo a cabo con los cuentos de este volumen 
de Vila-Matas.

Retomo la idea anterior y recuerdo que en aquella época conocí a Kristeva, a Ri-
faterre y a Gérard Genette, y quiero confesar que no estaba confundido, sino aturdido 
por ese extraño rumor que Europa dejaba escapar en la dirección de América Latina. 
Nos habían acostumbrado a leer y a interpretar con las herramientas insu¿cientes que 
la literatura de ese entonces nos daba pero, de pronto, todo había cambiado.

Y no es que alguno de los teóricos mencionados resolvieran el problema de la 
valoración creadora; simplemente lo ordenaron, aportaron nomenclatura a compo-

CULT 20.indd   111 28/11/2014   08:06:11 p.m.



112

Luis María Quintana Tejera / El cuento en la frontera de lo insólito: Enrique Vila-Matas

nentes literarios que habían permanecido con denominaciones genéricas imperfec-
tas hasta ese momento. 

Al comienzo al menos me resistí, porque pensé que esta sistematización no era 
necesaria. Pero, como sucede con frecuencia, esos modelos se impusieron y, de 
un día para otro, hablábamos de ellos como si siempre los hubiéramos conocido.

En ¿n, todo esto para agregar que el panorama crítico o, mejor aún, la visión esté-
tica, se ha complicado y tergiversado en los pocos años que llevamos del siglo xxi.

Título del volumen

Uno de los cuentos, el más extenso, da título al libro. En éste se yergue una crítica 
dirigida a la narrativa tradicional, y el escritor toma como modelo de un nuevo de-, y el escritor toma como modelo de un nuevo de-
cir a varios autores, entre los que destacan Robert Musil, Jorge Luis Borges, Franz 
Kafka, Vladimir Nabokov, Laurence Sterne, Robert Louis Stevenson, Fernando Pes-
soa, Georges Perec y, principalmente, James Joyce y Georges Simenon. De Joyce 
escogerá su obra Finnegans Wake, y de Simenon, La prometida de monsieur Hire. 

Esta propuesta se fundamenta en el intertexto, el cual será motivante y rico en la 
medida en que, al adentrarnos en las obras de los grandes del siglo xx, se revisen 
proposiciones y se intente dar un salto hacia un futuro diferente en donde la narrativa 
adquirirá un nuevo rostro. “La novela del futuro” tendrá como fundamento la recrea-
ción de dos mundos en donde Finnegans, curiosamente, asumirá el rostro de Hire:

Y también la demostración de que, un día, el doctor Finnegans y monsieur Hire, 
tan opuestos en todo, podrían llegar a constituir —de hecho estas líneas se dirigen 
hacia ese objetivo— una sociedad muy equilibrada, incluso una idílica unidad 
familiar. (Vila-Matas, 2011: 282)

 Esta síntesis de las dos enormes obras de un pasado reciente permitirá diversi-
¿car no sólo el mensaje que se pretende transmitir, sino también la técnica reno-
vada de la nueva novela. En ésta, el buen decir ya no se expresa mediante claves 
extrañas o en alternativas en que todo resulte aparentemente resuelto —en el plano 
narrativo— como Simenon supuestamente lo hace, sino que está fundamentado 
en que ni Simenon es tan fácil ni Joyce tan hermético; ni Joyce es el que descubre 
—en la confusión del lenguaje— la luz que conduce al lector a nuevos encantos, 
ni Simenon es el realista transparente que reserva las claves del discurso para que 
otros las utilicen. En todo caso es preciso no olvidar —como decía Balzac en Eu-
genia Grandet (Balzac, 2003:349)— la adecuación; y esto es lo que hace precisa-
mente Vila-Matas en ese monólogo abierto que representa “Chet Baker”, y a través 
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del cual propone una “crítica ¿cción” que llegue a despojar a esa misma crítica de 
tanto bagaje teórico inútil, para centrarse en una revisión analítica de la literatura 
que se nutra a sí misma; esto es, los principales teóricos son los propios autores de 
¿cción, quienes con sus propuestas conducen al lector al terreno de la casi perfecta 
asimilación del enunciado literario.

Este modo de hacer crítica literaria es una forma moderna, es la contempora-
neidad que nos otorga el siglo xxi, todo ello sin involucrarnos con adulaciones 
innecesarias y con juicios de valor que sólo recogen lo que aquellos acólitos de 
siempre han venido señalando cuando se sientan frente a un teclado para hablar del 
escritor que los premios literarios le han puesto a su alcance y que la inmediatez de 
sus miradas no les permite ir más allá de lo mismo que otros ya han dicho.

Análisis de cuentos

Pero vayamos por partes. Los relatos que analizaremos son: “Una casa para siem-
pre” y “El arte de desaparecer”.

“Una casa para siempre”

El comienzo de este relato es in medias res:1 “De mi madre siempre supe poco” 
(Vila-Matas, 2011:9). La narración se presenta en primera persona, esto es, en 
focalización interna ¿ja (Genette, 1972:245) y con claves que si bien se ocultan al 
comienzo, van adquiriendo relevancia a medida que avanza el cuento. Simultánea-
mente, la voz que cuenta los hechos es autodiegética (Genette, 1972:300), lo cual 
equivale a subrayar el carácter parcial y subjetivo de lo contado debido a lo que el 
propio Genette denomina “restricción de campo”. Este hecho nos apoyará en las 
reÀexiones que hagamos al ¿nal del análisis del presente cuento.

Los temas que deberán desentrañarse son:
• La madre lejana.
• Su muerte misteriosa.
• El relato del padre desde su lecho de moribundo.
• Las claves de lo insólito.
Ella murió dos días después de haber nacido el personaje, y el tiempo que ya ha 

transcurrido —en ese presente tiene 20 años de edad— le permitirá conocer la na- años de edad— le permitirá conocer la na- de edad— le permitirá conocer la na-

1 Expresión latina que signi¿ca “en medio de la acción”. Se usa con referencia a las narraciones 
que comienzan de este modo (Moliner, 2007:1649).

CULT 20.indd   113 28/11/2014   08:06:11 p.m.



114

Luis María Quintana Tejera / El cuento en la frontera de lo insólito: Enrique Vila-Matas

rración de su padre, quien desde el lecho de muerte le con¿esa la verdadera historia 
o, por lo menos, eso le es dado suponer al lector.

Como consecuencia de tal revelación, este relato se circunscribe en el alcance 
semántico del término griego “anagnórisis”,2 desde el momento en que el hijo 
recibe con explicable asombro la noticia de que su madre fue asesinada por su 
propio padre. 

En una suerte de reversión del planteamiento esquiliano de “Agamenón” (Es-
quilo, 1978:11-39), es ahora el progenitor quien acaba con la existencia de la ma-
dre enajenada. Pero todo sucede en el marco de un trazado que desde el comienzo 
es más ¿cción de lo que parece. 

El estilo Finnegans unido al planteamiento Hire cumple un curioso papel en el 
marco del relato, y conduce al lector por una narración que, en primera instancia, 
parece ser real, para concluir con la negación de esa misma realidad en términos 
de ¿cción y farsa. 

Si Finnegans constituía el antirrelato y Hire representaba la posibilidad de leer 
linealmente la anécdota, al unirse ambos esquemas tenemos un poco de cada uno 
y, como consecuencia, un estilo que no sólo es literario por la farsa que conlleva, 
sino también lúdico y en constante movimiento, que nos conduce al encuentro de 
una realidad más profunda que la realidad misma.

Dice el narrador:

Pensé de inmediato en un asesino a sueldo y, pasados los primeros instantes de 
perplejidad, comencé a dar por cierto lo que mi padre estaba confesando. (Vila-
Matas, 2011:9)

Enfrentarse a la revelación de un moribundo implica asumir que sólo dirá la 
verdad y jamás se nos orilla a suponer que pueda estar mintiendo. Esto es lo que 
hace el hijo al otorgar crédito a las palabras del progenitor, cuando en realidad el 
narrador nos pretende dar a conocer que se trata únicamente de un juego de ¿cción 
e irrealidad en el cual se halla involucrado el padre por su a¿ción a la literatura y 
en donde intenta incluir a su hijo. 

La anagnórisis del ¿nal nos señala que el personaje de 20 años de edad descubre 
la supuesta verdad de la mentira del padre. Curiosamente, Boccaccio, en el cuento 

2 Etimológicamente signi¿ca “reconocimiento”. Como recurso literario se re¿ere al momento en 
que dos personajes de un relato se vuelven a encontrar al cabo de un tiempo (De Bustos Tovar, 
1985:24). En este caso lo aplicamos como el reconocimiento inconsciente de una situación que tímida-
mente se presentía o se sospechaba, aunque el verdadero reconocimiento se dará en las postrimerías 
del relato cuando el hijo asuma que lo narrado por su padre es aparentemente ¿cción.
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“La confesión de San Ciappelletto” (Boccaccio, 1960:93-106), plantea una situa-
ción semejante cuando Ciappelletto —un hombre corrupto, irreverente y maldi-
to— engaña a un santo religioso con una falsa confesión en el momento de morir 
y, después de haber sido en vida un individuo de pésimas costumbres y de una 
deplorable axiología, en la muerte es reputado por santo y muchos ¿eles lo vene-
rarán como San Ciappelletto. He aquí una forma de narrar un acontecimiento falso 
que, en el caso de Boccaccio —a diferencia del cuento de Vila-Matas que estamos 
analizando—, nunca se descubre la verdad; sólo el narrador omnisciente la sabe. 
De este modo, el fenómeno del intertexto en Vila-Matas es no únicamente con es-únicamente con es- con es-
pecial referencialidad a los autores citados, sino que también, a modo de guiño de 
ojo al lector, se ofrece como un intertexto callado en donde se plantean situaciones 
narrativas que ya habían sido ofrecidas por otros escritores de otras épocas; nada 
mejor que esto para fundamentar la universalidad del mensaje en donde la origi-
nalidad que tanto busca el catalán parece disfrazarse de diferentes máscaras sin 
alcanzar nunca su objetivo. Y aunque en este punto llegamos a comprender cuáles 
son las diferencias entre los relatos de ambos escritores, las semejanzas son las que 
nos confunden y nos dejan pensando.

Además, del mismo modo que aparecen huellas intertextuales en los relatos del 
autor aquí comentado, también sucede que, de forma peculiar, sus aportaciones 
son retomadas por otros escritores. No sé si de manera consciente o no, el literato 
estadounidense Daniel Wallace publica en 1998 —diez años después de “Una casa 
para siempre”— su novela El gran pez, que sería llevada al cine con gran éxito en 
2003 por el director Tim Burton y el guionista John August. En esta novela, Walla-
ce recrea la relación entre un padre y un hijo, rescatando el carácter mitómano 
del padre que se dedica de forma apabullante a contar historias, mientras su hijo, 
que lo ha escuchado toda la vida, se mani¿esta desconforme con su progenitor. 
En el lecho de muerte del primero, el hijo le escucha narrar la última leyenda que 
lo reconcilia con él llegando a comprender el inmenso tesoro que representaban 
esas diégesis ofrecidas por su padre. De este modo comprobamos que el intertexto 
siempre ha existido, y también acotamos que su presencia no altera para nada la 
originalidad del relato.

Continúa diciendo el personaje:

Me habían hecho idealizar la ¿gura paterna y forjar la imagen mítica de un hom-
bre siempre levantado antes de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos 
por un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos ¿jos en la veleta de una chi-
menea, mirando nacer el día, entregrándose con implacable regularidad y con 
monstruosa perseverancia al rito solitario de crear su propio lenguaje a través de 
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la escritura de un libro de memorias o inventario de nostalgias que siempre pensé 
que, a su muerte, pasaría a formar parte de mi tierna aunque pavorosa herencia. 
(Vila-Matas, 2011:9-10)

En este fragmento se ofrece un retrato del padre a través de la imagen que el hijo 
había ido cultivando de su progenitor; lo había idealizado y había forjado la ¿gura 
fabulosa de un hombre con disciplina y entrega a su trabajo.

Paralelamente, en Carta al padre (Kafka, 2004:729-758), el autor se plantea una 
situación antitética, puesto que en el marco de sus vivencias, su padre es alguien 
que nunca llegó a comprenderlo y con quien desea alcanzar un acuerdo de paz y 
reconciliación tardía; y esto lo lleva a cabo aun sabiendo que el autor de sus días 
nunca tuvo conciencia del mal que engendró en él, y en el bien entendido que es 
el hijo quien se atreve a decírselo mucho tiempo después. De todas formas, en el 
autor checo podemos dimensionar de qué modo la imagen de su padre adquiere un 
carácter doloroso por el grado de incomprensión que los abismó. 

En el cuento de Vila-Matas ese padre es valorado en abierta oposición con los 
hechos que él mismo va a relatar.

Pero ¿qué se puede rescatar de ese progenitor lejano? En primer lugar, la ¿gura 
paterna se había idealizado hasta llegar a forjar el retrato mítico de un hombre y 
sus costumbres: madrugador, abrigado apenas con un chal sobre los hombros, el 
cigarrillo humeante entre los dedos... pero, lo más importante, entregado al rito 
solitario de crear su propio lenguaje escribiendo lo que el narrador llama “Un libro 
de memorias o inventario de nostalgias”. 

Antes de comentar este aspecto quiero insistir en dos parejas de términos: “im-
placable regularidad” y “monstruosa perseverancia”, con los cuales se re¿ere a la 
actitud constante e inquebrantable del padre escritor. Ambos binomios dibujan la 
¿gura del oxímoron3 aunado a la hipérbole.4 Los dos, oposición aparente y exage-
ración declarada, revelan un modo de ser, una manera de encarar la propia voca-
ción que tiene como objetivo prioritario —regresamos al punto anterior— elaborar 
un “libro de memorias o inventario de nostalgias”. Las memorias desnudarán el 
secreto de una existencia y se transformarán —obsérvese la metáfora5— en “in-

3 El oxímoron es una intensi¿cación de la catacresis y consiste en unir dos ideas que en realidad 
se excluyen: “[...] La amarga dulzura [del amor], su dulce amargura, la muerte viva, la vida muerta, el 
sol sombrío” (Kayser, 1961:153).

4 La hipérbole es un tropo o ¿gura retórica que consiste en el cambio de expresión de lo real a lo 
¿gurado; es una de las ¿guras más frecuentes en el lenguaje familiar: ya te dije mil veces, al paso de 
la tortuga, en un abrir y cerrar de ojos (Kayser, 1961:152).

5 La ¿gura más poética del lenguaje “impropio” ha sido considerada siempre la metáfora, es decir, 
el desplazamiento de signi¿cado de una zona a otra que le es extraña (Kayser, 1961:152). Es decir, 
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ventario de nostalgias”. Sólo en el lenguaje ¿gurado se puede llegar a captar ese 
modo de expresión en donde la nostalgia se ofrece como una sucesión de aconteci-
mientos en la cual estriba un sentimiento de añoranza profunda.

Y termina diciendo: “que siempre pensé que, a su muerte, pasaría a formar parte 
de mi tierna aunque pavorosa herencia”. 

Su progenitor, al morir, le heredaría un recuerdo doloroso; esa herencia sería “pa-
vorosamente tierna” —nuevo oxímoron— porque la recibiría como hijo de un padre 
que fue, por un lado, su ejemplo, pero que, por otro, le enseñó a frecuentar los si-
niestros laberintos de la ¿cción, en donde la razón y la lógica parecen estar ausentes. 
Como heredero de esa misma ¿cción actuará en las postrimerías del relato:

Pero aquel día de cumpleaños, en Port de la Selva, se fugó de esa herencia todo 
instinto de ternura, y tan solo conocí el pavor, el terror in¿nito de pensar que, 
junto al inventario, mi padre me legaba el sorprendente relato de un crimen cuyo 
origen más remoto, dijo él, debía situarse en los primeros días de abril de 1945, un 
año antes de que yo naciera, cuando sintiéndose él todavía joven y con ánimo de 
emprender tras dos rotundos fracasos, una tercera aventura matrimonial, escribió 
una carta a una joven ampurdanesa que había conocido casualmente en Figueras. 
(Vila-Matas, 2011:10)

No debemos perder de vista que el relato se mantiene en dos vertientes diferen-
tes: una es lo que puede deducirse de lo que un moribundo cuenta; y la otra, del en-
tronizamiento de la ¿cción como un recurso importante para alcanzar la verdadera 
transmisión del mensaje poético.

De acuerdo con la primera de esas vertientes, el hijo siente que la imagen de 
ese progenitor disciplinado y austero se ha derrumbado; todo instinto de ternura ha 
desaparecido al enfrentarse a un padre asesino nada menos que de la propia madre. 
Esa carta escrita a la joven ampurdanesa es el inicio del camino que lo conducirá 
al tercer matrimonio, y es también el comienzo de la tragedia aparente de una vida:

Había que tener en cuenta que su primera esposa, por ejemplo, le había mutilado, 
en un insólito ataque de furia, una oreja. Mi padre había sido tan desdichado en 
sus anteriores matrimonios que a nadie debe sorprenderle que, a la hora de buscar 
una tercera mujer, quisiera que ésta fuera dulce y servil. (Vila-Matas, 2011:10)

estamos hablando de un tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro ¿gurado, 
en virtud de una comparación tácita. (rae, 2001: 149) Podemos agregar también que una metáfora 
denomina, cali¿ca o describe una cosa a partir de su analogía (semejanza) con otra que la sustituye.        
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Instrumenta un modo de justi¿cación de su ascendiente quien ha debido sufrir 
—en sus matrimonios anteriores— desencantos y torturas. Por ello ha buscado los 
brazos de una mujer diferente a las anteriores; ésta era dulce y servil.

Pero, comienza en seguida el relato de las manías de su esposa que se presenta 
como justi¿cación de los hechos ulteriores, entre los cuales se incluían los siguien-
tes insólitos motivos:

En primer lugar, le gustaba coleccionar panes a tal grado que cuando llegaron a 
la ciudad de Estambul —el otro destino sería El Cairo— advirtió el padre la anoma-
lía de su madre, ya mencionada. Y el personaje ¿lial aclara que él también se dio 
cuenta de la primera incoherencia de su padre cometida en el marco del relato, por-
que no fueron estas dos ciudades las visitadas, sino París y Londres. Esto fundamenta 
también el grado de ¿cción de lo contado y la opción de alterar lo dicho a la luz de 
otras posibilidades narrativas que desde el comienzo habían quedado postergadas. 

En segundo lugar, era sonámbula y el padre llegó a verla bailar frenéticamente 
después de abandonar el lecho conyugal y la escuchó en seguida dar órdenes como si 
fuera un general de la Legión Extranjera: —“A formar”—, gritaba imperativamente.

Si no conociéramos el ¿nal de la anécdota podríamos pensar que estamos ante 
una narración fantástica o, al menos, extravagante y loca. Según esto, se mani-
festaba así la doble personalidad de Diana, su esposa, quien durante el día era un 
modelo de mujer, para transformarse en las noches en alguien enajenada y fuera 
del espacio y del tiempo en que le había tocado vivir.

Agrega el relator de los hechos:

En el viaje de regreso a Barcelona, mi madre mandaba ya con tal autoridad que él 
acabó confundiéndola con un general de la Legión Extranjera, y lo más curioso 
fue que ella pareció, desde el primer momento, identi¿carse plenamente con ese 
papel. (Vila-Matas, 2011:15)

En el regreso a Barcelona se acentuó, hasta la enajenación, aquella tendencia de 
la cónyuge a mandar como un general del ejército; y lo peor era el convencimiento 
que tenía de tales hechos. 

Corresponde observar que en el marco del relato del moribundo, éste pretende 
alcanzar la verosimilitud de los acontecimientos para convencer a su interlocutor 
de que todo lo contado es cierto. Por ello complementa:

—Tu madre era un general —concluyó mi padre—, y no tuve más remedio que 
ganar la batalla contratando a alguien para que la matara. Pero eso sí, aguardé a 
que nacieras, porque deseaba tener un descendiente. Siempre con¿é en que, el día 
en que te confesara el crimen, tú sabrías comprenderme (Vila-Matas, 2011: 16).
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No podemos dudar que el relato del padre llega a su clímax: la ha mandado 
matar. Y remata diciendo en una dilogía6 innegable: “El día en que te confesara el 
crimen tú sabrías comprenderme”. Una de las opciones es la comprensión que el 
padre asesino solicitaría a su hijo; y la otra es la comprensión que el autor ¿ccio-
nal reclama de sus lectores, mejor aún, a su oyente, su propio hijo y con¿dente de 
años, en estas cosas de la literatura. Y el hijo reÀexiona en voz alta llegando a ser 
así un auténtico discípulo del padre moribundo:

Lo único que yo, a estas alturas del relato, comprendía perfectamente era que mi 
padre, en una actitud admirable en quien está al borde de la muerte, estaba inven-
tando sin cesar, ¿el a su constante necesidad de fabular. (Vila-Matas, 2011:16)

Entiende a su padre quien, a pesar de hallarse al borde de la muerte, sigue ¿el a 
su capacidad constante de imaginar que lo había caracterizado en la vida. Surge de 
este modo un acercamiento “simpático”7 entre ambos, como no podía ser de otra 
manera, dado que el padre amoroso lo había educado en el marco de una literatura 
que era vida y realización a pesar de los hiatos y desfases que a cada momento 
había caracterizado a esta misma literatura. 

Tuve la impresión de que deseaba legarme la casa de la ¿cción y la gracia de 
habitar en ella para siempre. Por eso, subiéndome en marcha a su carruaje de 
palabras, le dije de repente: —Sin duda me confunde usted con otro. Yo no soy su 
hijo. (Vila-Matas, 2011:16)

En este momento la narración adquiere un carácter muy particular y profunda-
mente simbólico: el padre le ha legado la casa de la ¿cción y la gracia de habitar en 
ella para siempre. Esto representa la mejor herencia que un progenitor puede dejar a 
su hijo, mejor aún, que un maestro puede legar a su discípulo desde el momento en 
que le ha de otorgar nada menos que la capacidad de crear y de moverse en el mundo 
de la ¿cción como lo hacía el ave marina de Baudelaire (1973:33) en el universo in-
¿nito; le ha legado la intuición y el carisma que todo creador debe poseer, cumplién-
dose así el segundo momento, el más trascendente, de la anagnórisis señalada supra:

6 Uso de una palabra con dos signi¿cados distintos dentro del mismo enunciado (rae, 2001:824). 
En este caso, los términos en cuestión son: “sabrías comprenderme”. 

7 Con el sentido griego de sumpaqeia, esto es, inclinación afectiva entre personas, generalmente 
espontánea y mutua (rae, 2001:2067). Se diferencia de la acepción normal de “simpatía”, como sinó-
nimo de cariño y, en el caso analizado, aunque son padre e hijo, esta simpatía nace de un lazo más 
profundo que los une.
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Junto al inventario de nostalgias, acababa de legarme la casa de las sombras eter-
nas. (Vila-Matas, 2011:16)

Al mismo tiempo, en una suerte de iluminación fugaz, pero auténtica, el hijo 
comprende que esa herencia es positiva únicamente en el sentido de transformarse 
en un elegido, aun cuando ese elegido tiene responsabilidades que cumplir. Por 
ello, junto con el inventario de añoranzas le ha legado también la casa de las som-
bras. Se trata de asumir que todo creador vive en un universo propio en donde el 
habitante principal es la soledad: el retiro y el aislamiento han de ser sus compa-
ñeros primordiales. 

Debemos entender que no todo poeta debe ser solitario socialmente hablando, 
pero sí lo es en ese mundo propio, íntimo y profundo en que ha decidido habitar. 
Requiere siempre de alguien que lo comprenda y lo apoye; de un oído que esté 
dispuesto a escucharlo e interpretarlo, y esto sucede en el mejor de los casos. 

Normalmente el creador se mueve solo en ese cosmos de cerrazones extrañas, 
y cuando se acerca a los hombres que lo rodean, le sucede como al albatros que es 
menospreciado, ofendido y atacado. Únicamente allá arriba, en ese “arriba” que 
otorga la ¿cción y lo arcano, podrá desenvolverse como un ser libre, pero a pesar 
de esa libertad alcanzada, no dejará de habitar en “la casa de las sombras eternas”. 

La in¿nitud de esas penumbras se concibe no sólo en la permanente herencia 
que él dejará a otro/s, sino también en la posibilidad de¿nitivamente cierta de que 
su mensaje poético trascenderá las fronteras del tiempo y será repetido durante si-
glos enteros por quienes sabrán apreciar la estética profunda de un discurso veraz. 
Al parecer esto no sucede en todos los casos, pero tarde o temprano lo dicho en 
el pasado regresa en cada presente con una iluminación peculiar que nos permite 
comprender que la eternidad fáustica del instante (Goethe, 1985:43) está allí y 
puede apropiarse del futuro sin inconveniente alguno.

Y concluye el discurso del narrador focalizador interno ¿jo:

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar 
descon¿ando de todas ellas, me dejaba una única y de¿nitiva fe: la de creer en una 
¿cción que se sabe como ¿cción, saber que no existe nada más y que la exquisita 
verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ¿cción y, sabiéndolo, 
creer en ella. (Vila-Matas, 2011:16)

La reÀexión se centra nuevamente en esa herencia intelectual que ha recibido de 
su progenitor. El padre fue durante su vida un ejemplo de quien creyó en muchas 
cosas para acabar descon¿ando de todas. Su pensamiento llevó a cabo el mismo 
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recorrido de todas las conciencias: al comienzo tuvo cierta fe en el conocimiento 
que la vida ponía frente a él, pero luego se fue decepcionando hasta sepultarse en 
un escepticismo lógico en donde la única explicación que quedaba para abarcar a 
ese mundo inventado era la duda permanente en torno a los alcances y capacidades 
de ese mismo universo.

Curiosamente le deja la posibilidad de creer en aquello en lo cual no corresponde-
ría creer: en la ¿cción. Pero ése es el verdadero cosmos de los sabios que refugiados 
en su duda constante deberán asumir que sólo existe esa misma irrealidad y abrazar 
de lleno la “exquisita verdad” de saber que contamos únicamente con esa casa en la 
que podremos habitar para siempre, como lo dice el título del cuento analizado.

Conclusiones parciales

Al llegar al ¿nal del comentario de este relato quedan muchas dudas para aclarar, 
de las cuales rescato tan sólo las que tienen que ver con los posibles ¿nales o con 
el denominado ¿nal abierto. 

El narrador, que es parcial y subjetivo como lo explicábamos supra, cede su lu-
gar a un narrador en focalización externa (Genette, 1972:245-246),8 el cual permite 
que sus personajes ofrezcan los respectivos desenlaces: el hijo da por hecho que su 
padre está ¿ccionalizando; el padre acepta emocionado que tal posibilidad es real. 

Pero será así. ¿No habrá mandado matar a la madre realmente? O ¿cómo y 
cuándo murió la progenitora? Todas estas dudas quedan pendientes para que el 
lector, recurriendo a su propia lógica o imaginación, las resuelva. De este modo se 
ofrece un curioso juego de muñecas rusas —aquellas que se contienen sucesiva-
mente—, según el cual el padre educa a su hijo en la ¿cción, mientras el narrador, 
o quizás debiera decir el escritor, ilustra y enseña a su lector para que también él, 
nosotros, aprendamos que la literatura es un universo in¿nito que pide a gritos ser 
habitado por mentes abiertas a la irrealidad y al ensueño. 

8 Genette entiende por focalización externa “el relato popularizado entre las dos guerras […] en 
que el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se nos permita conocer sus pensamien-
tos ni sus sentimientos. […] En la novela de intriga o de aventuras, en que el interés nace de la exis-
tencia de un misterio, el autor no nos dice de entrada todo lo que sabe” (Genette, 1972:245). 

En el caso de Vila-Matas y el ¿nal de este cuento, el autor se reserva la opinión en lo referente al 
desenlace, y si bien proporciona un ¿nal, esto lo deja más bien a cargo de sus personajes.
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“El arte de desaparecer”

El cuento está relatado desde una focalización cero (Genette, 1972:245), y a tra-
vés de este modo de contar, el relato se presenta como heterodiegético (Genette, 
1972:300-302), es decir, que el narrador no participa de la historia que cuenta; sólo 
les cederá la voz narrativa a sus personajes cuando lo considere necesario.

Una situación bastante repetida en el contexto de la existencia de cualquier ser 
humano tiene que ver con el hecho de que todos anhelamos protagonizar, cumplir 
un rol en la vida, responder a las exigencias que día con día el mundo en que vi-
vimos nos presenta. ¿Acaso Aquiles, en la lejana Grecia y desde el discurso her-¿Acaso Aquiles, en la lejana Grecia y desde el discurso her-Acaso Aquiles, en la lejana Grecia y desde el discurso her-
mosamente contagioso del narrador de Homero, no escogió una vida breve, pero 
llena de gloria rechazando la otra opción de una existencia larga, pero sin mérito 
alguno? Así lo menciona brevemente su madre Tetis cuando le habla respondiendo 
a su súplica de justicia (Homero, 1971:42). Él lo quiso así porque su propia natu-
raleza heroica se lo exigía. ¿No pasa igual con todos nosotros, modestos sucesores 
del pelida glorioso?

Por todo lo anterior, nos resulta sospechoso que en “El arte de desaparecer” 
Anatol elija ser un hombre gris y con horizontes ocultos. Yo mismo conozco varios 
de esta especie y muchos son como él, pero no lo son porque así lo hayan decidido 
a priori, sino porque la vida se comportó ingratamente con ellos o, mejor aún, por-
que no supieron responder a los retos de un universo exigente y severo.

En el desarrollo de este relato hay un día clave: el de su jubilación. Quizás el 
¿lósofo Jaspers diría que esa jornada representaba una “situación límite” “como el 
acaso, la culpa, la muerte y la descon¿anza” (Jaspers, 1985:19). Y es una situación 
límite porque anteriormente, entregado a la vorágine del vivir cotidiano, Anatol no 
había tenido el tiempo su¿ciente para replantearse el tema que representó su obse-
sión durante toda su vida: “Siempre le había horrorizado la idea de llegar a tener 
éxito en la vida” (Vila-Matas, 2011:69). 

Era un hombre normal, pero guardaba dos secretos: el primero, se hacía pasar por 
extranjero en su propia tierra: la isla de Umbertha, para que ninguno de sus com-
patriotas le diese la opción de destacar. El segundo, había escrito siete novelas que 
guardaba celosamente escondidas en un baúl heredado de sus abuelos. Estas novelas 
versaban en torno al tema del funambulismo. Sin duda alguna, Anatol representaba 
mejor que nadie la actitud funambulesca por haber desarrollado el “arte de desapa-
recer” y por haber llevado hasta sus últimas consecuencias la habilidad innata en él, 
de desenvolverse sin problemas entre diversas tendencias u opiniones, como lo hizo 
con el editor que publicara sus novelas y con el amigo que le pidió una introducción 
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para el libro de fotos que pensaba editar: se negó primero, luego consideró que los 
podría engañar y, por último, aceptó colaborar con los dos personajes mencionados; 
y sin otro remedio para él, debió asumir las consecuencias de sus actos, que cualquier 
lector interesado podrá encontrar en la segunda parte del relato. 

Era un auténtico acróbata de circo como lo expresa la palabra funambulesco 
en su primera acepción, y escondía a la vista de todos sus verdaderas intenciones. 
Había aprendido a sacarle el cuerpo a cualquier situación que no se ajustara a las 
auténticas demandas de su persona.

Por otro lado, el narrador sostiene que esta actitud del personaje no es tan au-
téntica como parece y, aunque lo considera un hombre modesto, lo tilda de cínico, 
porque su justi¿cación en torno a no publicar sus novelas giraba alrededor de un 
tema en el que ni siquiera él creía: “¿Por qué dar a la imprenta mis textos si en 
lo que escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una 
especie de interminable y falsi¿cado chisme sobre mí mismo destinado, por tanto, 
a una utilización estrictamente privada?” (Vila-Matas, 2011:70).

Se negaba, así, a entregar al gran público su mensaje, porque lo veía excesiva-
mente privado como para compartirlo con los demás. A su vez, sus razones son las 
que podría esgrimir cualquier escritor preocupado por esta inevitable invasión a su 
intimidad. Y, por otro lado, los hechos posteriores demostrarán que el personaje no 
se hallaba para nada exento de la vanidad que a los hombres en general caracteriza.

Anatol tiene una esposa y cinco hijos. Es una familia feliz a la cual le hace falta 
un padre que en realidad esté convencido del papel que la vida le ha asignado.

Curiosamente, mientras el personaje no llega a la conclusión de que ha vivido 
equivocado y que su negativa al protagonismo es falsa, deambula por la existencia 
como por inercia y da la apariencia de ser un padre entregado a sus deberes y feliz 
por poseer aquello que el destino le ha dado.

El día en que sus alumnos se reunieron para festejar su retiro, comenta el na-
rrador que: “Vio peligrar por vez primera en cuarenta años su rechazo total del 
sentimiento de protagonismo, pues notó que en el fondo no le desagradaban nada 
todas aquellas muestras de afecto ni tampoco el sentirse (aunque fuera tan sólo por 
algunas horas) el centro de atención de aquel instituto en el que, sin él buscarlo, se 
había convertido en toda una institución (Vila-Matas, 2011:71).

Al retomar contacto con sus alumnos de siempre, éstos no ofrecieron a sus ojos 
la misma apariencia. Vio que el mundo no era realmente como él lo había pensado 
hasta este momento; después de cuarenta años de sostener su teoría del aislamiento 
descubría —cual anagnórisis profunda— que no le desagradaban en lo más míni-
mo todas aquellas muestras de afecto.
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A partir del momento en que empieza a darse cuenta de que no está vacunado 
contra la arrogancia, lo invade un terror explicable y huye de todos: de la sociedad, 
de la familia, de los amigos, del entorno que lo había protegido hasta ese instante.

El reconocimiento de su verdadera condición se produce en el instante en que 
redacta la introducción que su amigo le pide para el ya citado álbum de fotos. Su 
compañero Bompharte considera que después de haber ejercido por varios años 
como profesor de educación física, lo puede hacer muy bien, y le dice: “Siempre 
me has parecido un escritor secreto” (Vila-Matas, 2011:73).

He aquí una verdad que el amigo ha pronunciado sin creer en ella y que precisa-
mente ha dado en la clave al acertar la verdadera condición de Anatol.

La introducción resulta redactada de una forma estilísticamente bella y, por más 
que intentó disfrazar ese mismo estilo, no lo consiguió, al prevalecer en él la capa-
cidad de narrar como ya lo había demostrado en las ocultas novelas:

Y además él pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva escrito en la 
propia sangre la ¿delidad de una voz y no hace más que obedecerla, por muchas 
derogaciones que la ocasión le sugiera. (Vila-Matas, 2011:74)

Si los griegos hablaban del destino humano en el contexto de la tragedia, los 
contemporáneos no se quedan atrás, y en el marco de este relato el personaje asu-
me como una verdad irrefutable que cada hombre debe obedecer a esa voz interior 
que le indica el lugar que tiene que ocupar en este mundo. 

Al respecto, José Enrique Rodó hablaba de un llamado del espíritu para que el 
individuo conquistara en el universo el sitio que su vocación le mostraba (Rodó, 
1953:208). Así, se había manifestado el poeta que había en él, y en el marco de una 
simple introducción mostró su verdadera capacidad para el relato:

El resultado ¿nal fue un texto compacto y muy osado, hermoso y casi genial, una 
muy equilibrada y espectacular reÀexión sobre el equilibrio humano y también 
sobre el mundo de los pasos en falso en el vacío del cielo de Umbertha. (Vila-
Matas, 2011:74)

Ese texto compacto y osado que llegaba a ser “casi genial” le permitió abrirse 
al mundo, por ¿n; y hablar del equilibrio humano posiblemente lo haya llevado 
a pensar que él no lo tenía, pero que estaba luchando por recuperarlo. Lo que en 
verdad desconocía es que cual nuevo Gregorio Samsa al abrir el velo del pasado, 
se encontraría con un hombre distinto a lo que él creía que era y, jamás después de 
esta revelación, ninguno de los personajes volvería a ser el mismo.
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La introducción llegó a manos de Lampher Hvulac, el gran poeta y editor um-
berthiano (Vila-Matas, 2011:74); su sobrina favorita aparecía muchas veces en 
segundo plano en las fotografías de los duelos de esgrima.

El editor llega a reconocer lo oculto en Anatol; llega a descubrir al autor que hay 
en él; poseía un “tremendo olfato literario” que le impedía equivocarse”, y por ello 
prácticamente lo obliga a entregarle algunos de los manuscritos que ha elaborado. 
Primero es una traducción que funcionó como pantalla para ocultar a las novelas; 
en segundo término y después de muchas vacilaciones, se atrevió a llevarle a Hvu-
lac una de sus novelas. El prestigioso editor, al recibirla, le dijo: 

Quisiera que supiera que mi experiencia de autor reconocido con¿rma su pre-
sentimiento de que se trata de una aventura siniestra. Entre otras cosas porque el 
escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe muy bien que hay otros hom-
bres que hasta tal punto son solo escritores que precisamente por eso no pueden 
conseguir este nombre. (Vila-Matas, 2011:77)

He aquí la diferencia notable entre ser escritor y querer serlo realmente. El mis-
terio radica en asumir la condición de creador. Anatol no lo ha conseguido todavía, 
pero cuando lo haga, el sentimiento de espanto que lo invadirá lo orillará a aban-
donar este universo cotidiano en que vivía.

Los acontecimientos se suceden y Hvulac descubre, con cierto asombro, que 
el contenido de la novela resultaba particularmente conÀictivo, porque dejaba a 
los habitantes de Umbertha bastante mal parados. En realidad lo que Anatol había 
hecho era expresar en esa novela todo su desconcierto y rechazo hacia el ambiente 
en el que le había tocado actuar durante tantos años. Pero el osado editor igual ha 
decidido publicar esta obra en el bien entendido de que ellos —los editores— son 
bastante liberales y se arriesgan con un autor desconocido, porque descubren en 
él el talento.

Es en este momento cuando el personaje decide lo que hará con el resto de su 
cosmos literario y con él mismo. Le dice a Hvulac:

—Hallará la puerta de mi casa abierta, amigo Hvulac, mi mujer se la franqueará 
con sumo gusto, encontrará todas las estancias iluminadas, y en una de ellas, en la 
que hasta el día de hoy fue mi estudio, hallará la llave que abre el baúl en el que 
descansa el resto de mi obra secreta. El baúl es suyo. La isla es bella. En mi es-
critorio hallará un documento que atestigua que el baúl es suyo y de la isla entera 
(Vila-Matas, 2011:82)

CULT 20.indd   125 28/11/2014   08:06:12 p.m.



126

Luis María Quintana Tejera / El cuento en la frontera de lo insólito: Enrique Vila-Matas

Esta donación de su obra que hace Anatol, se inspira en la idea de recuperar 
la paz y el equilibrio que por algunos momentos había perdido. Si durante tanto 
tiempo tuvo terror al protagonismo, cuando éste surge y con tal fuerza, el escritor 
no desea estar presente. 

En las palabras y juicios del narrador se oculta una crítica al ansia de destacar de 
muchos escritores y un guiño de ojo al hacer un llamado para que la arrogancia se 
transforme en modestia. Además, y creo que es lo más importante, el autor, cuando 
da por terminada una obra, debe desaparecer para no inÀuir en los juicios que sus 
desconocidos lectores pueden alcanzar.

La ausencia del creador de carne y hueso es fundamental y se ofrece como te-
lón de fondo en el cuento que hemos comentado. Por ello, Anton abandona a su 
familia, a su tierra y a su obra. Se aleja para siempre dejando como única prueba el 
testimonio silencioso de sus siete novelas. 

Conclusiones

De¿nitivamente, el arte de Vila-Matas es intertextual y no original como él 
lo pretende. Se trata de un escritor profundo y visionario que recrea en su 
obra a los grandes del siglo XX.

En la primera parte del presente ensayo hablamos de la razón del título y 
de manera somera hicimos alusión a “Chet Baker piensa en su arte” como 
un cuento-ensayo en donde el autor, a través de su personaje, nos muestra el 
mundo controvertido y caótico de la crítica literaria e intenta hallar el camino 
para acceder a un nuevo modo de encarar el fenómeno llamado “literatura”. 

Joyce y Simenon, unidos y reconciliados al ¿n en el planteamiento de 
Vila-Matas, abren las puertas para llevar a cabo un nuevo enfoque de esta 
misma literatura en el que las fuerzas contrarias se retroalimentan.

Por su parte, en “Una casa para siempre” se enfoca el in¿nito arcano de 
la donación poética efectuada de padre a hijo. Se incluyen dos relatos pa-
ralelos: el del supuesto asesinato de la madre y el oculto misterio de lo que 
en verdad sucedió con esta mujer. El relato avanza desde lo terriblemente 
oculto hasta lo que el hijo cree hallar como clave de lo que en realidad su 
padre le está contando.

Planteamos la opción del ¿nal abierto con que culmina el cuento y de 
qué modo el narrador focalizador interno ¿jo cede su lugar a un focaliza-
dor externo.
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Hemos documentado de qué modo el intertexto actúa en el desarrollo de 
este relato, no sólo por nuestra cita de Boccaccio, sino también por lo que 
los continuadores de Vila-Matas llevan a cabo; entre ellos, el que hemos 
citado es Wallace, con El gran pez, lo cual demuestra que el mundo de la 
literatura es un cosmos abierto en donde vasos comunicantes actúan.

Por otro lado, en “El arte de desaparecer” el narrador propone el tema del 
funambulismo como una alternativa para establecer el modo paralelo entre 
el relato y la vida del personaje central: Anatol. Éste reclama su derecho a 
ser nadie en este universo caótico en el que vivimos. Las circunstancias lo 
van orillando a reconocer que no le es posible mantener a buen resguardo su 
secreto, y cuando entrega al editor sus últimas seis novelas, todo ha acabado. 

El renunciamiento del protagonista es total. Cuando se sube en ese barco 
que lo conducirá a la nada, han quedado atrás su familia, su obra y la nue-
va existencia que le aguardaba como jubilado en el espacio de los suyos. 
Ha optado por renunciar y, en ese mismo renunciamiento, se descubre el 
altruismo de no querer protagonizar como lo hacen la mayoría de los hom-
bres. Anatol ha muerto para la sociedad, pero seguirá vivo a través de los 
relatos de sus obras. 
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