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Configuring the Female-Male, Day-Night and Memory-Life 
Cycles in La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes
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Resumen: El presente artículo pretende dar cuenta de la configuración de algunos ciclos de la vida-

memoria del personaje central de la novela La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y con ello analizar 

la configuración de las figuras femeninas-masculinas, así como los ciclos diurnos y nocturnos que se 

entrelazan para formar parte de su vida-memoria. 
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Abstract: This article seeks to explain the configuration of some cycles of life-memory of the central character of the novel La 

muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes, and thereby analyze the configuration of the female-male figures and diurnal 

and nocturnal cycles that interlock and become part of their life-memory.
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Introducción

La vida-memoria del protagonista de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, 
se configura a partir de tres perspectivas narrativas: Yo, Tú y Él; sin embargo, para 
este trabajo, me enfoco en algunos relatos desde la perspectiva Él. 

Los años que configuran la vida-memoria del personaje no están dispuestos en la 
lógica del tiempo convencional ascendente o descendente, sino en espiral, como se muestra 
en el siguiente cuadro.

Gráfica 1. Momentos de esplendor en la vida de Artemio Cruz
(Fuente: Elaboración propia).

En la gráfica 1 se destacan los años que forman parte del enfoque narrativo Él, dispues-
tos en forma horizontal, y en el mismo orden en que aparecen en la novela, excepto el 
último (1960), con el cual cierran los relatos pertenecientes a Él, y deja entre ver la fecha 
en que muere Artemio Cruz. Los números en forma vertical fueron colocados de manera 
arbitraria, solo significan una escala del 0 al 10.

En dicha gráfica se ubican tres puntos  de esplendor en la vida del personaje, que 
encabezan tres series: 1941, 1919, 1913, 1924, 1927; 1947, 1915,1934, 1939 y 1955, 1903, 
1889, 1960. La vida personal y pública de Artemio Cruz permite entender cada ciclo que 
se teje a partir de los momentos cumbre en su vida empresarial y política; asimismo, en 
cada uno de estos lo acompaña una figura femenina diferente, misma que da un sentido 
y función distinta a su vida personal y colectiva (una parte de la identidad de México).
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En tal sentido, el objetivo de este trabajo es mostrar los paralelismos entre los ci-
clos religiosos prehispánicos, ciclos diurno y nocturno, femenino-masculino, con los de 
subordinación-poder, pobreza-riqueza, privacidad-política / vida pública, en torno a 
Artemio Cruz y los personajes de su vida.

Imagen 1. Ciclo agrícola prehispánico
(Fuente: Michel Graulich, Fiestas de los pueblos indígenas. Ritos aztecas.

Las fiestas de las veintenas, p.429)
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Este esquema de los ritos aztecas muestra el paralelismo entre los ciclos de la vida de 
Artemio, los momentos de su esplendor asociados con los de la puesta de sol y los de 
ocaso relacionado con la muerte (noche) y la sucesión de un nuevo ciclo de poder.

Configuración de figuras femeninas-masculinas en la vida de 
Artemio Cruz y los personajes que se movilizan en esta

El nacimiento de la abuela Ludivinia, así como el de su nieto Cruz, es simbólico porque 
ambos nacen detrás de una puerta atrancada y en un momento que marca el fin y el 
inicio de un ciclo. Ella nace en 1810 y él en 1889: independencia y porfiriato. Ambos 
concebidos en la choza-cueva que habría de ser el lugar donde, en cada uno en sus últimos 
días, trata de recobrar el tiempo perdido entre cuatro paredes humedecidas de recuerdos 
aparentemente sin tiempo y sin espacio; memorias que permiten ver la conexión simul-
tanea de ciertos episodios de la historia de su país hasta el momento en que mueren: la 
abuela en 1903 y él en 1960. El pasaje de estas por la memoria de Ludivinia explica la 
ascendencia de su familia y parte de la historia cultural de su país, que va desde Santa 
Ana hasta Porfirio Díaz.

Por otra parte, la ascendencia de Isabel Cruz o Cruz Isabel (madre de Artemio Cruz) 
no es clara, pero resulta muy importante para saber el origen de su hijo. Su historia se 
remonta a la entrada de una familia francesa a Cocuya, Veracruz, quien por cuestiones 
políticas, se va de Santiago de Cuba y llega al puerto de Veracruz. Junto con negros y mu-
latos llegan los hermanos Isabel Cruz y Lunero, quienes entran directamente a la hacienda 
de los Menchaca, para trabajar junto con los indios en los plantíos de tabaco y plátano. 

Al entrar los franceses a la tierra roja (Olmeca-Tolteca), se crea un choque de cul-
turas, ya que los extranjeros blancos tienen hijos con negras e indias, y estas con negros, 
mientras que los mestizos y criollos lo hacen con indias y negras. Así, la india Baracoa 
es bautizada con un nombre de raza negra. Por tanto, el niño Cruz es hijo de mestizo 
(indígena-raza blanca) y mulata (blanca-negra), nace en una choza de negros y lo bauti-
zan con el nombre de Cruz sin saber con exactitud si su madre se llamaba Isabel Cruz 
o Cruz Isabel.

De este modo, la vida del protagonista es semejante a la de varios personajes histó-
ricos como Malinalli, quien tras ser conquistada, es bautizada como doña Marina (“la 
que viene del mar”). Artemio Cruz, al matar a su tío Pedrito, reivindica sus derechos 
como hijo de Atanasio Menchaca y de Isabel Cruz o Cruz Isabel. Cuando lucha por 
primera vez en la Revolución Mexicana (1913), simbólicamente también pelea contra 
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los porfiristas que vencieron a su padre. Como hijo de una mulata, llega a posicionarse 
económica y políticamente como lo hicieron su abuelo y su padre.

De forma similar, al leerse la muerte de Ludivinia, se observa el nacimiento de Cruz 
y de Malinalli. Cuando aquella muere en 1903 tiene noventa y tres años, un año más que 
el intervalo entre la fundación del imperio azteca en 1427 y la llegada de Hernán Cortés 
a Veracruz en 1519 (lo cual simbolizaría el regreso de Quetzalcóatl). El 93 también 
podría aludir al intervalo de tiempo entre la fundación del imperio azteca y la caída de 
Tenochtitlán (13 de agosto de 1521). La muerte de la abuela, asociada a la de Malinalli 
(el 12 de agosto), simbolizaría su nacimiento a la eternidad (Esquivel, 2005: 189).  
La imagen de la abuela y de la madre no desaparece, sino que se repite en otros ciclos con 
distintas caras y distintos nombres. Por ejemplo, Catalina, la esposa de Artemio, insinúa 
a la señora dadora de vida y protectora Tonantzin, a Malinalli, la niña-mujer, nacida en 
el día doce, día de la resurrección, cuyo destino fue similar al de Catalina al ser regalada 
al nuevo conquistador (Malinalli en 1519 y Catalina en 1919). 

Por su parte, Hernán Cortés marcó el fin de casi un siglo de tradición azteca y el 
inicio de una nueva etapa histórica, de manera similar a lo que acontece con Artemio 
Cruz cuando llega a Puebla en 1919. Así, él representa a Hernán Cortés y a Maximilia-
no. Otro tanto ocurre con su casa de Coyoacán, lugar de adoración a Huitzilopochtli, 
donde siglos más tarde se construiría una iglesia con arquitectura barroca, permeada por 
la fusión de otras culturas que invadieron la península Ibérica (Roma invade España 
el 218 a. C); los pueblos germanos, en el siglo V. a. C., a través de los grupos vándalos, 
suevos, alanos, godos, visigodos y ostrogodos, ocupan lo que sería España; en el 711 d. 
C. llegan los árabes, acompañados de los moros de Mauritania, África; los musulmanes o 
infieles, durante siete u ocho siglos ocupan la península Ibérica; más tarde, entre el 1018 
y 1120 d. C., los franceses, representados por Alejandro Magno, llevan a cabo veinte 
cruzadas para sacar a los árabes de territorio español, etcétera (Cfr. Alatorre, 2004: 84-
170). Evidentemente, toda esta historia queda fusionada con la heterogénea y multicultural 
identidad del mexicano, la cual se configura a partir de la llegada de Cristóbal Colón al 
nuevo territorio que sería bautizado como América: el 12 de octubre de 1492. Tiempo 
después seguiría Hernán Cortés al utilizar a Malinalli como instrumento lingüístico para 
abrir su camino hasta la gran Tenochtitlan: “La Malinche, la amante de Hernán Cortés, 
estableció el hecho central de la civilización hispánica al mezclar el sexo y el lenguaje, 
porque el español era una lengua de rebelión y esperanza” (García de la Concha Víctor, 
El Reforma, miércoles 16 de mayo de 2012: 24).
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Catalina, Malinalli o Cihuacóatl simbólicamente representan a la misma mujer 
que se duele por sus hijos perdidos. En 1919 Catalina pierde a Lorenzo y traiciona a los 
indios de Puebla al permitir la entrada al nuevo conquistador; así se convierte en testigo 
y cómplice de los robos y engaños contra los suyos. Catalina, como Malinalli, no escogió, 
no eligió. Muda ante la fortaleza de Artemio (Cortés), queda paralizada y es portadora 
de los hijos que más tarde aquel sembraría en ella. Malinalli da paso a la nueva raza que 
anuncia un nuevo ciclo histórico para los indígenas y para los mexicanos. En sus palabras 
refleja la sorpresa de lo que implica tal acontecimiento:

A ti, madrecita, te pido que seas su reflejo, para que al verte, se sientan orgullosos. Ellos, 
que no pertenecen ni a mi mundo ni al de los españoles. Ellos, que son la mezcla de todas 
las sangres –la ibérica, la africana, la romana, la goda, la sangre indígena y la sangre del 
medio oriente–, ellos, que junto con todos los que están naciendo, son el nuevo recipiente 
para que el verdadero pensamiento de Cristo-Quetzalcóatl se instale nuevamente en los 
corazones y proyecte al mundo su luz, ¡que nunca tengan miedo! (Fuentes, 2003: 186).

Esta es la plegaria de Malinalli (Marina) al darse cuenta de lo que provoca su unión con 
la simiente española. Ella tiene dos hijos: Martín y María, con quienes comparte las casas 
de Coatzacoalcos y de Coyoacán, lugares que representan su hogar. El primero fue su 
tierra natal y el segundo su estancia con Hernán Cortés. Hasta cierto punto, su destino 
es similar al de Catalina, pues esta y Artemio tienen a Teresa y a Lorenzo; poseen  tres 
casas, una en las Lomas, otra en Coyoacán y la última en Cocuya, Veracruz. Este lugar 
representa la tierra idílica de Artemio Cruz, su paraíso perdido, el lugar sagrado de sus 
abuelos en donde habita la primer pareja: Ludivinia e Ireneo Menchaca. 

Malinalli se puede leer en la imagen de Ludivinia y de Catalina: mestiza y extran-
jera, en quien se yuxtaponen simultáneamente varios personajes femeninos, los cuales 
configuran no solo la identidad de varias generaciones de familias, sino la de un país: 
“¿Recordarás el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países con un solo nombre. Eso 
lo sabrás. Traerás los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal 
[. . .] voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima [. . .] Michoacán, la carne chaparra de 
Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes blancos de Chiapas” (Fuentes, 2003: 386). 

 La esposa de Hernán Cortés también se llamó Catalina Bernal, y el apellido de 
Catalina, la de Artemio, probablemente aluda al del soldado de Hernán Cortés (Bernal 
Díaz del Castillo) en quien aquel deposita su confianza para despojar y tomar al pueblo 
indio.
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La dualidad Artemio-Catalina movilizan paralelamente a otras parejas históricas, 
como: Cortés-Malinalli, Cortés-Catalina Xuárez, Juan Jaramillo-Malinalli, Maximi-
liano-Carlota, María-José, entre otras. Así, con la configuración de la vida-memoria de 
Artemio se moviliza una parte de la historia de México y se configura un enfoque de la 
identidad del mexicano, como un elemento cultural en quien se reúnen muchas culturas, 
razas y etapas de una parte de la historia de México.

Si partimos de la ascendencia de Artemio Cruz, su abuela Ludivinia permitió el 
paso a franceses, ingleses, españoles y otros grupos, para apoderarse del suelo mexicano. 
Ludivinia se junta con los extranjeros para posicionarse entre los de la clase alta. Fue el 
eslabón entre el ciclo de los santanistas y los porfiristas, y siempre se mantuvo del lado 
de los que compartían una política abierta al extranjero. En este sentido, permitió la 
entrada, la penetración y la violación a su madre patria.

La cabeza de mechones blancos estaba perdida entre los hombros, a veces más altos que 
el cráneo. Pero sobrevivió. Seguía aquí, tratando de cumplir desde el lecho revuelto los 
ademanes de la joven hermosa y blanca que abrió las puertas de Cocuya al largo desfile de 
prelados españoles, comerciantes franceses, ingenieros escoceses, británicos vendedores 
de bonos, agiotistas y filibusteros que por aquí pasaron en su marcha hacia la ciudad 
de México y las oportunidades del país joven, anárquico (Fuentes, 2003: 409-410).

Así como la abuela acepta que se viole a la madre patria, su hijo, Atanasio Menchaca, 
posteriormente viola a la mulata Isabel Cruz, quien paradójicamente llega con los fran-
ceses, nuevamente por Cocuya.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es 
activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, 
la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación entre ambos es violenta, deter-
minada por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra. La idea de violación 
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de “lo cerrado” y “lo abierto” se 
cumple así con precisión feroz  (Paz, 1993: 85).

Desde esta perspectiva, la violación de la mulata Isabel Cruz es una imagen representativa 
de lo que los extranjeros hicieron al llegar al país joven.
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Y en la vecindad de la hacienda, los zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que 
cantaban Bajalú se fue a la guerra y no me quiso llevary les alegraban las noches junto 
con las indias y mulatas que por allí anduvieron pariendo mestizos güerejos, mulatos 
de ojos claros y piel apiñonada, que se apellidaron Garduño y Álvarez cuando debieron 
llamarse Dubois y Garnier (Fuentes, 2003: 406).

Así, Artemio Cruz representa, simbólicamente, a los hijos de las indias violadas o, en 
palabras de Octavio Paz, “chingadas”. Las indias representan algo más general: “la madre 
patria”. En consecuencia, de acuerdo a Fuentes, un ejemplo de hijos de la chingada serían 
los siguientes:

Imagínense sin mi orgullo, fariseas, imagínense perdidas en esa multitud de pies hincha-
dos, esperando eternamente un camión en todas las esquinas de la ciudad [...] imagínense 
teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse vivas, imagínense teniendo 
que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la música de mariachi y el mole 
poblano para sentirse vivas, ah-jay, imagínense teniendo que confiar realmente en la 
manda, la peregrinación de los santuarios, la eficacia de la oración para mantenerse 
vivas (Fuentes, 2003: 122).

En este sentido, Artemio Cruz, por origen histórico, sería un “hijo de la chingada”, ya 
que nació de una mulata violada. Pero también lo sería Malinalli, dado que cometió actos 
malinchistas. De hecho, indirectamente, el protagonista se ve reflejado en los actos que 
cometió su abuela Ludivinia.

Legarás las muertes inútiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron 
muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para 
que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el nombre 
de ti jamás fuese olvidado: 
[. . .] les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus 
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa, sus 
braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depósitos en el extranjero, sus agiotistas 
engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos 
elegantes, sus aniversarios y sus conmemoraciones; sus pulgas y sus tortillas agusanadas, 
sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes rapados, sus hombres gordos 
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armados de aqua-lung y acciones, sus hombres flacos armados de uñas: tengan su México: 
tengan tu herencia:
Heredarás los rostros, dulces, ajenos, sin mañana porque todo lo hacen hoy, lo dicen hoy, 
son el presente y son en el presente: dicen “mañana” porque no les importa mañana: tú 
serás el futuro sin serlo, tú te consumirás hoy pensando en mañana: ellos serán mañana 
porque sólo viven hoy [. . .] (Fuentes, 2003: 389-390).

Estas son las conquistas que Artemio realiza a lo largo de su vida y marcan de cierta 
manera la historia-memoria de un momento de su país: México. 

Es claro que “La chingada” es la madre-patria, así como todas las mujeres que 
fueron compradas, penetradas, violadas por Artemio Cruz: Regina, Catalina, Lilia y 
una india. Metafóricamente, estas mujeres se asocian con lo maternal, lo que protege, 
lo que da vida, salva y acoge en su regazo. En la siguiente escena, a Catalina se le asocia 
abiertamente con lo religioso:

La calesa se abría paso con dificultad por el sendero del polvo, entre los cuerpos que 
no conocían la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, hacia el santuario. Los 
flancos de maguey impedían salirse del camino para dar un rodeo y la mujer blanca se 
defendía del sol con la sombrilla entre los dedos, era mecida suavemente por los hombros 
de los peregrinos: los ojos de gacela, los lóbulos sonrosados, la blancura pareja de la tez, 
el pañuelo que le cubría la nariz y boca, los senos altos detrás de la seda azul, el vientre 
grande, los pequeños pies cruzados y las zapatillas de raso: 
Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de un indio viejo y en-
canecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de las mujeres; un murmullo 
quedo de admiración y cariño, un ansia de tocarla, unas sílabas aflautadas: “Mamita, 
mamita”. La calesa se detuvo y él saltó, empuñando el fuete sobre las cabezas oscuras, 
gritando que abrieran paso: alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado metido 
hasta las cejas [. . .] (Fuentes, 2003: 152-153).

En el relato correspondiente a 1924, Catalina representa a la madre virgen: protege a los 
indios, los cura y los perdona;  por esto, ellos la llaman “mamita”. Existe una intención 
clara de describirla como la virgen. De acuerdo con Octavio Paz, existe cierta diferencia 
entre la virgen María y la chingada:
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¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una madre de carne y hueso, sino 
una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Materni-
dad, como la Llorona o la “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez de mayo. La 
chingada es la madre que ha sufrido, metafóricamente o realmente, la acción corrosiva 
e infame implícita en el verbo que le da nombre [. . .]
Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre violada 
[. . .] Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado 
asociarla con la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido 
histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es la Malinche, 
la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero 
éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que 
representa a las indias fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el 
pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chin-
gado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados (Fuentes, 2003: 83-94).

En este sentido, Catalina personifica lo religioso, la madre sufrida que se da para dar 
nacimiento a la vida; pero también es la madre violada, entregada por Gamaliel al nuevo 
conquistador (Artemio Cruz). En la escena de 1924, Catalina representa a la virgen, a 
quien los indios quieren tocar para curarse con su manto. De este modo, simboliza el 
fervor religioso y el fanatismo de un pueblo que se cree a sí mismo hijo de una virgen 
inmaculada. En este mismo pasaje en oposición a lo religioso también se moviliza la 
imagen de Malinche porque Catalina es utilizada, chingada, sirve de intermediaria entre 
los indios y Artemio, quien no es parte de ese pueblo religioso. Él es como el Hernán 
Cortés, quien utiliza a Malinche para sus fines: se lanza como diputado de Puebla, y 
luego abandona a los campesinos que lo apoyaron. En palabras de Paz, Artemio sería el 
gran chingón: el conquistador. 

Ciclos de esplendor y decadencia en la vida de Artemio Cruz como 
una metáfora de los ciclos diurnos y nocturnos prehispánicos

La metáfora espiral en La muerte de Artemio Cruz se crea a partir de la significación que 
tienen los ciclos o etapas de la vida del protagonista, los cuales se desarrollan desde 1889 
(cuando nace), hasta 1960 (cuando muere). Sin embargo, 1960 también representa su 
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nacimiento y 1889 su muerte: muerte-vida o vida-muerte, no solo del protagonista, sino 
de toda una época histórica, vista desde la óptica del ciclo agrícola prehispánico mexica. 

El niño Cruz nace el 9 de abril de 1889 en Cocuya, Veracruz. En dicho mes, todo 
el universo gira en torno al niño y a su familia; con todo, aquel da una vuelta completa, 
porque cuando llega al mundo, muere y renace un ciclo de poder: muere su abuelo, su 
padre (Ireneo Menchaca y Atanasio Menchaca), así como su madre (Isabel Cruz o Cruz 
Isabel).

De hecho, la muerte de todos los personajes es significativa; por ejemplo, la muerte 
de Isabel Cruz o Cruz Isabel representa a la gran señora dadora de vida de los mexicas, 
Coatlicue, quien muere al dar a luz a su hijo Huitzilopochtli, y precisamente en tiempos 
de guerra, cuando sus hijos la matan e intentan asesinar a su hermano. Así, Atanasio 
Menchaca, no solo representa al padre, sino a los hermanos Coyolxauhqui y a los cua-
trocientos Centzonhuiznahua.

El nacimiento del nuevo niño representa una batalla con el universo que no lo acep-
ta, porque es fruto de una trasgresión; es decir, Atanasio e Isabel Cruz o Cruz Isabel son 
la pareja que tiene relaciones sexuales sin el consentimiento de la dualidad divina (Ireneo 
y Ludivinia Menchaca). Ireneo muere sin reconocer al nieto ilegítimo, quien representa 
la violación de Atanasio (o Mixcóatl) contra la mulata (Chimalmán), quien más tarde da 
a luz a un gran niño (Artemio-Quetzalcóatl). 

También, Atanasio simboliza al sacerdote engañado por su hermano (don Pedrito-
Tezcatlipoca), quien lo induce a tomar alcohol y así logra que rompa con las reglas del 
universo. Atanasio viola a la mulata, quien se alude como Xochiquétzal o la hermana 
de Quetzalcóatl; avergonzado, huye por el oriente y promete regresar, mientras que la 
muerte de Atanasio viene a ser el castigo por la trasgresión con el cosmos (lo matan los 
juaristas). En este sentido, el niño representa el regreso de su padre, de su abuelo y de 
otros personajes históricos, quienes vienen a restablecer un nuevo ciclo de poder. De ahí 
que el narrador-autor y narrador-protagonista diga:

heredarás los rostros, dulces, ajenos, sin mañana porque todo lo hacen hoy, lo dicen hoy, 
son el presente y son en el presente: dicen ‘mañana’ porque no les importa mañana: tú 
serás el futuro sin serlo, tú te consumirás hoy pensando en mañana: ellos serán mañana 
porque sólo viven hoy: tu pueblo tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu 
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muerte, la dices, la bailas, la pintas,la recuerdas antes de morir tu muerte: tu tierra: no 
morirás sin regresar:1este poblado al pie del monte (Fuentes, 2003: 390-391).

Se juntan muerte-vida: muerte porque en la perspectiva Yo y Tú Artemio agoniza, pero en 
la perspectiva Él se relata el momento en que aquel, a los trece años, comete su primera 
trasgresión: mata a su tío Pedrito y cruza la montaña. En este sentido, Artemio regresa, 
no termina de morir, y en el último relato de la voz Él acaba con el nacimiento de este.

La abuela, al final de su vida, reconoce a su nieto, porque sabe que la sangre de 
la familia corre por las venas del niño (último descendiente de la familia Menchaca), y 
mientras él viva, su linaje no morirá. A partir de entonces, lucha por defender la vida 
de su nieto, y con ello se avecina un nuevo ciclo de cambio: ella muere por su nieto. Cu-
riosamente, durante cada ciclo de poder de Artemio, el sol resplandece (es de día), pero 
las trasgresiones o los cambios de ciclo suceden al caer el sol (al anochecer). Así, a las 
siete de la noche ocurren varios acontecimientos: Artemio-niño asesina a su tío Pedrito; 
Artemio-hombre compra a Catalina; y Artemio-viejo se levanta del gran sillón jerarca de 
su casa de Coyoacán para dar paso a los nuevos burgueses: los Régules. 

Sonaron las siete en el reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los taburetes de 
cuero arrimados al hogar encendido durante estos días de frío. Saludó con la cabeza y 
tomó asiento en el sillón, arreglándose la pechera tiesa y los puños de piqué […] Cata-
lina podía vivir en el caserón de Las Lomas, ayuno de personalidad, idéntico a todas 
las residencias de millonarios. Él prefirió encontrar estos viejos muros, con sus dos 
siglos de cantera y tezontle, que de una manera misteriosa lo acercaban a episodios del 
pasado, a una imagen de la tierra que no quería perder del todo. Sí, se daba cuenta de 
que había en todo ello una sustitución, un pase de magia [. . .] él ordenó que se abrieran 
las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el jardín sombreado de cerezos, de 
ciruelos desnudos, frágiles, de limpias estatuas de piedra monacal: leones, ángeles, frailes 
emigrados de los palacios y conventos del Virreinato [. . .] Levantó la mirada, como si 
emergiera de una zambullida a fuerza de lastre: encima de las cabezas despeinadas y de 
los brazos ondulantes, el claro cielo de vigas y de los muros blancos, los óleos del siglo 
xVII y los estofados angélicos. . . y en el oído despierto, la carrera escondida de las ratas 
—colmillos negros, hocicos afilados— que poblaban las techumbres y los cimientos 
de este antiguo convento jerónimo (Fuentes, 2003: 353-355).

1  Las cursivas son de la autora.
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En esta cita se describe el terminado y la decoración de la casa de Coyoacán, la cual 
corresponde al siglo xVII, durante el virreinato. Se debe tomar en cuenta que cuando 
los frailes llegaron a México para evangelizar, tuvieron que cambiar poco a poco los 
espacios de reverencia dedicados a las deidades prehispánicas (Huitzilopochtli, Tláloc, 
Quetzalcóatl, etc.) por santos de España. La cita no hace referencia clara a alguna deidad 
prehispánica, la casa de Artemio fue un ex-convento, el de San Jerónimo. Coyoacán era 
un espacio de reverencia a Huitzilopochtli; mientras que el Convento de Churubusco 
(palabra que proviene del náhuatl “Huitzilopochco”) significa “lugar de reverencia de 
Huitzilopochtli”.

En 1903, cuando Cruz niño transgrede el orden del cosmos con el asesinato de 
su tío, sale de Veracruz, de la tierra idílica, de su cuna, de la tierra sagrada (Aztlán), y 
parte de noche a tierras desconocidas, orientado hacia el norte, por donde los antiguos 
prehispánicos creían que estaba la región de los muertos. Metafóricamente, el niño Cruz 
peregrina de noche, como en el mito prehispánico, a buscar los huesos de sus ancestros 
para fundar una nueva ciudad. Así, parte de Veracruz, llega a México, va a Sonora, Sina-
loa, Chihuahua, México, Puebla y regresa a México. Al llegar a Puebla, entra al templo 
de Cholula, en donde antiguamente se adoraba a Quetzalcóatl. Su entrada a este lugar 
sagrado representa el inicio de su ciclo de poder, el cual empieza de día, no de noche. 
Su itinerario alude al recorrido que realizaron los aztecas en su búsqueda por la tierra 
prometida.

Cada etapa de poder en la vida del personaje está señalada con el día. Este se asocia 
con el nacimiento de Quetzalcóatl y de Huitzilopochtli. Su alumbramiento se anuncia 
con la aurora y la estrella Venus. Asimismo, son ellos cuando el día está en su apogeo y 
poder pleno (1941, 1947 y 1955).

La noche señala la trasgresión que conlleva a la muerte y a un cambio de poder, pero 
también se puede entender como la caída del sol cuando se oculta en la tierra, la cual, 
al ser fecundada, vuelve a generar la creación y el nacimiento de otro día. De ahí que en 
la novela aparezca primero 1955 y luego 1889, lo cual representaría simbólicamente su 
muerte y luego su renacimiento, tanto de él como de otros ciclos.

En la noche no gobierna Quetzalcóatl ni su gemelo Huitzilopochtli, sino su otro 
hermano, Tezcatlipoca. En la noche reina lo oscuro, la luna, lo húmedo y la lluvia; en el 
día, el sol y lo seco. De esta forma, el día y la noche se alternan el poder, configurando 
varios ciclos o etapas históricas que tienen que ver con los diferentes contextos que se 
vehiculan y movilizan a partir de la vida-memoria de Artemio-Catalina.
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De este modo, 1941, 1947 y 1955 son puntos climáticos en la vida histórica del 
personaje: son sus momentos de poder, señalados por Quetzalcóatl. Mientras que 1919, 
1915 y 1903 son los periodos en que lucha desde abajo para sobrevivir; eso, durante ellos 
no gobierna Quetzalcóatl ni su gemelo, sino su hermano Tezcatlipoca, representado por 
la noche.

El día simboliza la temporada de secas, cuando es tiempo de recoger las cosechas; 
mientras que la noche, las estaciones lluviosas, cuando la tierra (Coatlicue) es fecundada 
y las siembras están en su proceso de crecimiento para ser cosechadas en el día-tiempo. 
De acuerdo con esta lógica, el día y la noche expresan un cambio de poder: un ciclo y 
un año, porque la tierra es fecundada de noche por la caída del sol (de ahí que Catalina 
mantenga una lucha consigo y que en 1924 la veamos dejarse seducir por Artemio), y al 
día siguiente vuelva a nacer su hijo en otro ciclo o etapa. Cada temporada de secas o de 
lluvias (que formarían un ciclo) está acompañada de los rituales que se ofrecen en honor 
a los creadores y dadores de vida: unos se van, otros llegan; unos mueren, otros renacen. 
Por ejemplo, el nacimiento del niño Cruz (abril), está regido por Quetzalcóatl que nace, 
lo que genera una nueva etapa de vida, y pone fin a la temporada de secas y de cosecha. 
En este mismo tiempo se celebra a la tierra (Coatlicue-Isabel Cruz o Cruz Isabel), quien 
muere durante su parto para alumbrar a su hijo. De este modo, se relaciona con la muerte 
de la tierra la cual al ser sembrada y al término de su cosecha, se deja descansar para que 
sea fértil nuevamente.

Marzo es un mes muy importante, ya que en esta temporada de secas para los 
mexicas se habría creado el mundo; mientras que abril representaría la reactualización 
de dicho evento. Esto explica por qué el niño Cruz nace en abril, día de la purificación, 
lo cual simboliza el renacimiento de Artemio-viejo convertido en niño. De manera pa-
ralela, su nacimiento significa la limpia de la tierra para su preparación del nuevo ciclo: 
“[. . .] —Ya viene el día de la Purificación –dijo Lunero con tres clavos entre los dientes. 
/ —¿Cuándo? / La pequeña fogata bajo el sol alumbró los ojos verdes del niño. / —El 
dos, Cruz niño, el dos. Entonces se venderán más velas, no sólo a los de cerca, sino a toda 
la comarca. Saben que de aquí son las mejores velas [. . .]” (Fuentes, 2003: 397-398).

En abril se celebra el fin de la temporada de secas y la entrada de la lluvia, repre-
sentada por Tezcatlipoca; de esta manera se lleva a cabo la transición y yuxtaposición de 
ciclos: cuando celebran a Quetzalcóatl por traer la temporada de secas, también se celebra 
a Tezcatlipoca, dado que representa la próxima temporada. Cuando se festeja a un creador, 
alternativamente se festeja al otro. Por este hecho, en un ciclo o etapa se pueden leer otros 
ciclos, puesto que están configurados unos junto a otros. Esto explica por qué cada uno 
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de los momentos históricos de la vida del protagonista se puede ver-leer juntamente con 
otros en un mismo ciclo-espacio-tiempo y por qué las tres perspectivas o voces (Yo, Tú, 
Él) no están escindidas, sino que una anuncia la venida de la otra.

Independientemente de los contextos históricos que se vehiculan y movilizan, a 
partir de la vida de Artemio (y de la temporada de secas y de lluvias), se conjunta 13 
meses, correspondientes al calendario prehispánico. De este modo, 1960 corresponde 
al mes de mayo, cuando se celebra la renovación de la naturaleza con la llegada de la 
lluvia, representada por Tezcatlipoca, y se despide la temporada de secas, simbolizada 
por Quetzalcóatl. De alguna manera, todos estos años juntos, desde que nace hasta que 
muere Artemio, representan un ciclo histórico completo, e incluso, paralelamente, un 
siglo de la historia de México. 

Ahora bien, el número trece es de suma importancia para los mexicas, ya que en el 
13 Caña fue la creación del Sol.

Bajo este esquema del ciclo agrícola, los rituales y celebraciones fueron fundamen-
tales para los mexicas, pues de esa forma preservaban y mantenían el equilibrio en cada 
etapa de vida. El día y la noche eran vigilados por los creadores o señores divinos, y cada 
figura masculina de la temporada de secas y de lluvias tenía su pareja femenina. Sin 
embargo, se puede decir que, durante la estación de lluvia, los rituales se consagraban a 
las señoras, y en la temporada de secas, a los señores.

Así, en la estación de lluvias se realizaban rituales en honor a Coyolxauhqui, luna 
moribunda, madre de Huitzilopochtli; a Toci, la hija del señor de Colhuacán, que fue 
desollada por los mexicas para desposarla con el sacerdote que representaba a Huitzilo-
pochtli, Cihualcóatl (hermana de Huitzilopochtli), y a Coatlicue (señora de la tierra). 
Casi todas las señoras divinas están relacionadas entre sí; por ejemplo, a Chimalman se 
le asocia con Xochiquétzal (señora de las flores), la prostituta. A Toci, con Cihuacóatl-
Xochiquétzal (cuarta compañera de Tezcatlipoca), a Coyolxauhqui se la confunde con 
Cihuacóatl o Chántico, y a esta con Coyolxauhqui. De igual manera, Artemio llega a 
tener en su vida a cuatro mujeres: Regina, Catalina, Laura y Lilia, representando cada 
una de ellas un ciclo en la vida del protagonista.

Las relaciones entre las deidades prehispánicas son muy complejas, así como las 
correspondencias entre los señores divinos. Las parejas que se forman con ellos es repre-
sentativa de lo opuesto: húmedo-seco, día-noche, de los contrarios, de la dualidad, lo cual 
implica, en este sentido, entender las diferentes parejas de Artemio Cruz y su relación 
con ellas. Esto se ejemplifica en el siguiente pasaje:
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[. . .] y querrás recordarte en una vida que a nadie le deberá nada: ella te lo impedirá, 
el recuerdo de ella la nombrarás: Regina; la nombrarás Laura; la nombrarás: Catalina; 
la nombrarás: Lilia –que sumará todos tus recuerdos y te obligará a reconocerla: pero 
aun esa gratitud la transformarás– lo sabrás, detrás de cada grito de dolor agudo –en 
compasión de ti mismo, en pérdida de tu pérdida: nadie te dará más, para quitarte 
más, que esa mujer, la mujer que amaste con sus cuatro nombres distintos: ¿quién más? 
(Fuentes, 2003: 172).

Regina, Catalina, Laura y Lilia, tan diferentes entre sí, representan diversas cosas: una, el 
primer amor de Artemio; la segunda, la esposa; la tercera, la amante; la cuarta, la pros-
tituta. Todas juntas podrían verse-leerse en un mismo espacio-tiempo: en 1913, Regina 
se asoma desnuda por el marco de la ventana. En 1919, antes de que Catalina se presente 
con Artemio, lo ve desde el umbral de la puerta. En 1937, Artemio observa a Laura de 
espaldas desde el marco de la habitación. En 1955, Lilia se asoma a ver a Artemio desde 
la puerta del salón de fiestas. Estos espacios se conectan como si fueran un solo laberinto 
de marcos-espejos en los cuales se puede ir y venir de un presente a un pasado o a un 
futuro, y a la vez, observar a una misma mujer con diferentes nombres y un solo rostro: 
Catalina o la madre patria. 

La primera es la mujer que le concede dos hijos, Teresa y Lorenzo, y a pesar de ello, 
no logra integrarse y ser una con su esposo. El rencor y odio hacia él la mantienen alejada 
y resentida. Sin embargo, lo reconoce como el padre de sus hijos, a quien verdaderamente 
ama, a pesar de todo. Viven bajo el mismo techo, pero no duermen juntos. Así, repre-
senta a las señoras de las lluvias y a sus parejas de la temporada de secas: el símbolo de 
lo opuesto y de los contrarios.

De este modo, el ciclo agrícola podría leerse como la multiplicidad de ciclos a través 
del tiempo y del espacio que dialogan entre sí a partir de la vida del protagonista. En ese 
sentido, los personajes femeninos, como Catalina, pueden sugerirse como las diferen-
tes presencias de una misma mujer: Regina, Lilia, Laura, Ludivinia, etc.; o bien, como 
la insinuación de alguna señora divina: Coatlicue, Coyolxauhqui, Toci, Xochiquetzatl. 
Además aquella puede ser una analogía de la madre patria: México, como se propone 
en el décimo Él.

¿Cómo iba a vivir el general Santa Anna sin su viejo compañero Menchaca —coronel 
ahora— que sabía de gallos y palenques y podía pasarse la noche bebiendo y recordando 
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el plan de Casamata, la expedición de Barradas, El Álamo, San Jacinto, la Guerra de los 
Pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el generalísimo se 
refería con una hilaridad cínica, mientras golpeaba el piso con la pata de palo y levantaba 
la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de México, la esposa-niña llevada al lecho 
cálido aún con el último estertor de la primera mujer? (Fuentes, 2003: 410)

¿Quién es, pues, la niña-mujer? El México independiente, joven, que recién liberado del 
yugo español fue disputado por Francia. Era una nación relativamente tierna, sin insti-
tuciones ni un gobierno estable y consolidado; una patria naciente y débil, expuesta a la 
seducción de cualquier país extranjero, tanto en el presente (1960) como en el pasado.

Conclusiones

La vida-memoria de Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, está 
configurada en espiral o ciclos de poder que guardan un paralelismo con los ciclos 
diurnos y nocturnos del calendario agrícola prehispánico, con personajes femeninos y 
masculinos que van de la época prehispánica a la conquista de México. La intensión de 
la novela es que el tiempo-espacio, artístico-literario, sea leído desde este enfoque como 
una forma de rescatar la memoria histórica e identidad de un momento dado de México.

La configuración de la vida-memoria no sigue una secuencia lineal, sino como lo 
vimos de manera cíclica: 1941, 1919, 1913, 1924, 1927, 1947, 1915, 1934, 1939, 1955, 
1903, 1889 y 1960. La disposición de los años invita al lector a elaborar, hacia atrás 
y hacia delante, una lectura de la vida de Artemio, y con ella de una parte de México, 
con lo cual personajes históricos reaparecen en ciclos posteriores con nombres y rostros 
diferentes. 

A partir de los recuerdos de Artemio y de Catalina, y de las imágenes que se 
vehiculan y movilizan con las palabras del autor-narrador en el espacio artístico, se 
configuran diversos personajes históricos. Hay una serie de yuxtaposiciones: junto a la 
imagen del protagonista podemos leer la de Atanasio Menchaca, Hernán Cortés, Maxi-
miliano, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, junto a la de Catalina, podemos observar la de 
Ludivinia, Malinalli, Catalina (de Cortés), Coatlicue, Xochiquetzal, entre otras. Dichas 
yuxtaposiciones permiten ver los diferentes ciclos de un momento determinado en la 
historia de México y analizar los errores que se han repetido de manera continua, pero 
con diferentes personajes. Con la memoria histórica dentro del espacio poético se busca 
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recordar el pasado como algo que forma parte del presente y a este como un elemento 
importante, orientado hacia el futuro, lo cual permitiría evitar cometer los mismos erro-
res. Sin memoria histórica no hay identidad.
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