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Sobre José Trigo, cómo 
recuperar a un esquivo 

ferrocarrilero
José Luis Herrera arciniega1

Carmen Álvarez Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo 
desde la oralidad, México, El Colegio de México, Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios-Universidad Autónoma del Estado de México, 
Facultad de Humanidades, 2009 (Serie Lenguajes y tradiciones N° 7).

Desde el primer capítulo de La voz poética de Fernando del Paso. José 
Trigo desde la oralidad, Carmen Álvarez Lobato formula esta contun-
dente aseveración: 

Palinuro [de México] y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas 
a varios idiomas, premiadas, reseñadas, con abundante e importante crítica; 
sin embargo José Trigo, la primera, también premiada, pero nunca traducida e 
injustificadamente poco y mal leída, ha sido considerada muchas veces como 
un experimento formal, o taller donde [Fernando] Del Paso presentaría sus 
inquietudes, apenas en ciernes, que serían desarrolladas plenamente en las dos 
novelas subsecuentes. Esta percepción quizás haya sido motivada por diversos 
lugares comunes producto de una primera recepción y del contexto en el que se 
gestó la novela (p. 14).

 
No exagera esta académica formada en las aulas de la Universidad Autónoma del 
Estado de México y de El Colegio de México. Si se hace una rápida revisión sobre 
qué tan conocida resulta la obra de Fernando del Paso, es muy probable que se 

1 Profesor de la licenciatura de Letras Latinoamreicanas en la uaemex.
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apunte en primer término su historia sobre Maximiliano y Carlota: Noticias del 
Imperio, que apareció en 1986, en un momento dudoso para la literatura que se 
hacía entonces en el país. Me refiero a que ésta fue la etapa cuando creció lo que a 
partir de entonces se calificó como escritura o literatura light: deslactosada, des-
cremada, de bajas calorías, “sana”, sin demasiadas complicaciones, prácticamente 
ayuna de propuesta estética, pero que resultó atractiva para muchos lectores; lo 
mismo aquellos que sentían tener un gusto “refinado”, canónico, como aquellos 
que, luego de atragantarse en la secundaria y preparatoria con María, El Diosero 
y La muerte tiene permiso, prefirieron lecturas del tipo del inefable Anecdotario 
de una vida inútil pero divertida, de una Fulana de Tal que causó una pizca de 
furor, efímero al fin, en la transición de las décadas de los setenta a los ochenta 
(¿alguien recuerda ese libro a estas alturas?)

Sin querer ser políticamente incorrecto, sugiero se haga la lista de lo que se 
consideró hace alrededor de dos o tres décadas como literatura light y acéptese 
esta premisa: que cuando apareció Noticias del Imperio, estaban en boga esas 
historias donde sobre todo escritoras enmendaban la plana a siglos de opresión 
y de ausencia en la página escrita. Concédase además que para muchos lectores 
la atracción mayor en Noticias del Imperio no son ni Juárez ni Maximiliano ni 
la historia nacional, sino más bien Carlota, que tuvo sus minutos de fama en 
pleno siglo XX cuando Fernando del Paso le creó sus ahora célebres monólogos 
ilustrativos de su aristocrática locura. Parte del público, culto o no, que por fin se 
atrevía a cargar y leer un libro de Del Paso, enloquecía con el recuerdo de Carlota. 
O cuando menos se decía a la moda.

No faltó quien se diera cuenta de que, coincidencias en el tiempo mercadotéc-
nico aparte, Noticias del Imperio podía ser muchas cosas, como suelen ser las obras 
de Del Paso, pero nunca un producto light; aunque esta novela fuera más sencilla 
si se le comparaba con las obras antecedentes, esto es, Palinuro de México, de 
1977, y José Trigo, de 1966. Pero aun al Palinuro… no le ha ido tan mal, porque su 
cáustico y festivo tono, el prodigioso dominio verbal, las deschavetadas aventuras 
entre los primos y su desenfrenado erotismo, la permanente burla al árbol de la 
ciencia, componen una mezcla que, a pesar de todo, gana a los lectores, incluido 
el grupo que aspiraría a obtener una beca para destinar el tiempo requerido a la 
lectura de tantas páginas, tantas letras en tan disolvente novela.

En cambio, José Trigo no ha tenido igual suerte, no obstante que sin ella no 
se entendería cómo se fue labrando el destino literario de Fernando del Paso. Ésa 
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sería parte de la discusión: José Trigo no ha dejado, quizás, de ser considerada 
como una novela-ensayo, no más que un entrenamiento para lo que después se vio 
ya muy logrado en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Por eso Carmen 
Álvarez habla de la sorpresa ante la recurrente percepción de que la primera no-
vela de Del Paso fue sólo “un mero ejercicio del autor, un ensayo de los temas e 
inquietudes que madurarían posteriormente” (p. 9) en sus dos más, a no dudarlo, 
conocidas y leídas novelas.

La investigadora optó por trascender esa sorpresa y emprendió un trabajo 
académico cuyo resultado es La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo 
desde la oralidad, una obra más dentro de la creciente y constante cantidad de 
publicaciones que se le acreditan a Carmen Álvarez.

De manera explícita, para llevar al cabo la escritura de este libro, coeditado 
por la uaemex y El Colegio de México, su propósito fue doble: contribuir a la 
crítica sobre José Trigo y “compartir con el lector reflexiones personales de la 
novela para estimular el intercambio de ideas, visiones y goces” (p. 10).

Aunque su germen fue el proyecto de investigación con el cual Carmen Álva-
rez obtuvo el doctorado en El Colegio de México, el libro profundiza los aspectos 
que en un principio fueron tratados como parte de los menesteres académicos de 
la autora, es decir, dio otra dimensión a sus primeras exploraciones, como pue-
de verificarse en el contenido del volumen. Éste se estructura en los siguientes 
cuatro segmentos: el primero propone realizar una nueva lectura de José Trigo; 
el segundo entra a la novela, bajo la perspectiva de su multiplicidad de voces y 
la visión de mundo que presenta. El tercer apartado analiza el tema “Escritura y 
poder” desde esta obra de Del Paso, y el cuarto y último capítulo concluye en el 
estudio sobre la relación entre historia y poesía, dentro de la construcción de la 
memoria colectiva.

Es, por supuesto, un libro académico, pero conviene detenerse en su primer 
capítulo, el más propicio para ser revisado por lectores de toda clase. No llegan 
a ser una veintena de páginas, pero el “Repaso crítico” con que se abre este seg-
mento resulta muy completo y del todo apropiado para conocer la trayectoria de 
Fernando del Paso y lo que dentro de ella ha significado José Trigo.

Carmen Álvarez reconstruye parte del proceso por el que se fue ubicando 
Del Paso en el campo de las letras mexicanas contemporáneas, y aporta de manera 
particular un registro sobre cómo fue dándose al mismo tiempo el reconocimiento 
y desconocimiento de la que fue su primera novela, misma que significó, el año de 
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su aparición, el otorgamiento del llamado “premio de escritores para escritores”, 
el Villaurrutia.

Hay motivos para reflexionar acerca del fenómeno de la recepción de una 
obra literaria en un momento determinado, pues suelen surgir en un principio 
el desprecio e incluso la burla, aunque años después se alcancen niveles de una 
virtual consagración; pocas veces se da un reconocimiento inmediato, aunque 
en el caso de José Trigo sobresale el que tan rápidamente le hayan dado el citado 
premio, hecho que no deja de parecer paradójico, ante el tono de varias críticas 
que, en esa segunda mitad de los sesenta, se cebaron contra la escritura del en-
tonces casi treintañero autor.

La investigadora acudió a fuentes directas publicadas en 1966 en suplemen-
tos y secciones culturales del Distrito Federal, donde se evidenció que el caso 
de José Trigo fue motivo de polémicas y de posiciones encontradas —situación 
que no se dio con Palinuro…  ni con Noticias…— , en las que se reflejó, además, 
una dinámica de conformación de grupos, por no decir “mafias, capillitas y ren-
cores malintencionados” (p. 19), a los que hacía alusión el articulista de El gallo 
ilustrado, Fausto Castillo, cuando auguraba una “resonancia extraordinaria” a la 
novedosa primera obra de Del Paso (p. 19).

Entre los críticos más acerbos respecto a José Trigo, pueden citarse a renom-
bradas plumas como Huberto Batis, Emmanuel Carballo y Gustavo Sainz. En el 
extremo contrario, entre los que mejor saludaron a esta novela se encontraban Juan 
Rulfo, Álvaro Mutis y Jomi García Ascot, así como, en el extranjero, Adalbert 
Dessau, según se desprende del breve recuento efectuado por Carmen Álvarez, 
quien se remontó a una de las etapas de mayor brillo y poderío de “La Mafia” 
que, con el liderazgo de Fernando Benítez, tenía entonces puesta su influencia 
directa en medios como La Cultura en México, la Revista de la Universidad más 
la Revista Mexicana de Literatura. 

Esta parte permite identificar las coordenadas literarias de Fernando del 
Paso, que “cuando ve la luz José Trigo, apenas tiene 29 años; sin embargo, su 
proyecto narrativo lo acerca más a la generación anterior, a la de Rulfo y Arreola, 
sus maestros” (p. 21).

Tampoco se olvide qué intenciones tienen y de qué tamaño son las obras de 
Fernando del Paso: sus referentes son las novelas totales, o monumentales, al modo 
del Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y, claro está, del Ulises  de James 
Joyce. Por esto se entiende cómo, a pesar de que relativamente ha publicado muy 
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pocos títulos, desde hace años el nombre de Fernando del Paso ha sido objeto de 
reconocimientos y premios nacionales e internacionales, entre los que no se ha 
dejado de citar su inclusión dentro de los posibles escritores originarios de América 
Latina a quienes bien podría serles otorgado el Premio Nobel de Literatura.

Ese propósito de armar una visión totalizadora vinculada, sobre todo, con 
la guerra cristera y el movimiento ferrocarrilero que son fabulados —o “reescri-
tos”, en la nomenclatura de Carmen Álvarez— desde José Trigo, tal vez resulte 
problemático a la hora de hincar el diente a la novela. No hay concesiones desde 
la escritura delpasiana, que exige, demanda la atención cabal del lector. ¿Debe 
entrar éste en la categoría de “ilustrado”? Probablemente, aunque no es conve-
niente alimentar prejuicios, pues son estos mismos los que han abonado la idea 
de ver a José Trigo como un experimento formal previo a las felices historias de 
Palinuro de México y Noticias del Imperio. Lo obvio es acudir de manera directa 
al propio volumen de José Trigo.

Sin llegar a sugerir la resbaladiza conveniencia de leer la novela teniendo al 
alcance un “manual” para entenderla —hecho que en realidad haría, si no imposi-
ble, terriblemente fastidioso tal acto de lectura—, es de destacarse la importancia 
del trabajo de Carmen Álvarez, tanto para aquellos que hayan leído previamente 
José Trigo como para aquellos que decidan un día enfrentarse al gran volumen.

En ambas circunstancias, el estudio de Carmen Álvarez es útil para compren-
der aspectos específicos de la novela, como su estructura piramidal, su revisión 
de la historia mexicana, el propósito de renovar el lenguaje para que esté vivo. 
Por eso pondera la académica: 

el enorme corpus de palabras que se encuentra en José Trigo no es una exhi-
bición gratuita de erudición y es más que un simple experimento del lenguaje; 
pareciera que Del Paso pretende dotar de nueva vida a las palabras viejas, res-
catar significados en desuso y mezclarlos con neologismos o palabras del habla 
popular: dotar de vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso 
y ponerlo a funcionar con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en fin, las 
palabras muertas (p. 82).

Sin embargo, el análisis de Carmen Álvarez, que no esquiva el peso que tiene lo 
histórico en la novela, se centra en José Trigo en tanto objeto estético, de modo 
que la mayor importancia recaerá en el estudio de lo simbólico que brinda lo 
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poético, entre los variados elementos que conforman este trabajo en el cual, a más 
de evidenciarse la pasión de una lectora por la narrativa de Fernando del Paso, 
sobresale un rigor académico no exento de creatividad, para ver de una manera 
enriquecedora las complejidades de la narración sobre el fantasmal, esquivo fe-
rrocarrilero nacido del mito en la zona Nonoalco-Tlaltelolco, y comprender que, 
aun habiendo sido virtual opera prima, no quedó en mero experimento, sino que 
bien valía y sigue valiendo el Villaurrutia que tan rápido recibió.


