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De noches, dioses y
creaciones. Un acercamiento
a Relatos de el Viejo Antonio

del Subcomandante

Insurgente Marcos
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AMERICA LUNA MARTINEZ!

surgieran como un rumor lejano: “se levantaron en armas”, “hay alerta
nacional”. Y mas tarde, al escuchar el radio, lo que parecia un relato
fragmentario de alguna pelicula, cobraba una realidad inesperada: un grupo
numeroso de encapuchados armados de manera rudimentaria: con viejos rifles,

l a desvelada de la fiesta de afo nuevo hacia que las voces en el mercado
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palos y machetes, habia tomado San Cristobal de las Casas y otros municipios del
estado de Chiapas.

Luego, en las pantallas de television aparecié un hombre de palabra fluida y
mirada luminosa explicando con claridad los principios politicos e ideoldgicos que
animaban al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, que aquel historico prime-
ro de enero de 1994, desenmascaraba los embustes de Carlos Salinas de Gortari,
quien a lo largo de su gobierno, vendio a las clases medias mexicanas la idea de
que el neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio llevarian a nuestro pais a la
felicidad y el bienestar. Y ahi entre las antiguas construcciones de “Ciudad Real”,
los indigenas invocando el articulo 39 de la Constitucion, que prescribe el derecho
inalienable del pueblo mexicano a resistir la opresion, los indigenas después de una
larga resistencia, alzaban su voz y mostraban un despliegue organizado. La Pri-
mera Declaracion de la Selva Lacandona exponia los origenes del movimiento y
sus intenciones politicas.

Las semanas que siguieron fueron de gran tension, ya que los guerrilleros
indigenas lograron una importante cobertura en los medios de comunicacién, don-
de explicaron al mundo entero los objetivos de su lucha: la restitucion de las tie-
rras, y el cuamplimiento de los derechos a la educacion, la salud, la vivienda, respe-
to a sus tradiciones y a su lengua, consagrados en la Declaracion Universal de los
derechos Humanos, promulgados por la Organizacién de Naciones Unidas en
1948.

(Como respondio el gobierno mexicano frente a esta audacia campesina?
Teniendo en cuenta que movimientos como el organizado por Lucio Cabanas y
Genaro Vazquez Rojas en Guerrero y los diversos grupos de guerrilla urbana,
durante las décadas de los sesenta y setenta, fueron exterminados violentamente,
la aparicion publica de la guerrilla indigena zapatista se dio en el momento justo en
que México habia ingresado al Tratado de Libre Comercio de América del Norte,
por tanto el gobierno que habia propagandizado la idea segtin la cual México habia
logrado un desarrollo tal, que podia jugar las reglas del juego de potencias econo-
micas como EUA y Canada, no debia mostrar un rostro sanguinario y aunque inme-
diatamente varios contingentes militares fueron trasladados al sureste e incluso
bombardearon algunas comunidades, las protestas de nacionales y extranjeros
evitaron un bafio de sangre. Para varios especialistas, la firma del TLcan, fue tal
vez el principal factor que atenud la represion contra los insurrectos y ayudo a la
formacion de una comision negociadora para resolver “el problema de los indigenas™.

Y aunque dicha comision logré formular los Acuerdos de San Andrés
Larrainzar, éstos nunca han sido implementados por el gobierno federal. A quin-
ce anos del surgimiento de la guerrilla zapatista, mucha tinta ha corrido sobre este
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movimiento que en voz alta reclama el reconocimiento de la dignidad humana de
los indios, su derecho a la tierra y a la autorganizacion.

Otro tanto se ha escrito sobre su emblematico lider el Subcomandante In-
surgente Marcos (en adelante sivm), quien con su indiscutible talento literario, ha
sabido constituirse en un habil traductor de la cultura maya para los habitantes del
llamado mundo civilizado y occidental. Desde los inicios del movimiento zapatista,
el SIM se convirtid en el indispensable vocero y cronista de los esfuerzos de los
indios para borrar los siglos del miedo y del hambre. Entre 1994 y 2001 el SIM
consolid6 un nutrido publico lector, que atento esperaba sus escritos y comunica-
dos y también aguardaba la oportunidad de conocerlo personalmente. Una de las
concentraciones masivas mas importantes que ha vivido Toluca, fue precisamen-
te en ocasion de la visita de la Caravana zapatista a nuestra ciudad, en 2001.
Volviendo a la prosa de Marcos, sus largos escritos resultaban novedosos ya que
conjugaban con destreza los mitos que habian dado cohesion y sentido a las comu-
nidades indigenas a lo largo de cientos de afios, con el lenguaje politico de la
modernidad. Las consideraciones teorico-histéricas se aligeraban al ser adereza-
das con fragmentos de poemas, cuentos, novelas o los relatos de el Viejo Antonio.

Los huérfanos de la debacle politica ocasionada por la desaparicion de la
Union Soviética y el impacto ideoldgico del capitalismo salvaje, tuvieron en el
proyecto zapatista y en los escritos de Marcos un balsamo que permitia actualizar
las utopias y las esperanzas en un mundo mejor. Reunir las andanzas del Quijote
de la Mancha, con las travesuras de los cronopios de Julio Cortazar y los sabios
relatos de El Viejo Antonio fueron una combinacion explosiva y refrescante. Se-
ducciodn a la que no pudo escapar Carla Valdespino, y gracias a la cual hoy tene-
mos entre las manos, De noches, dioses y creaciones. Un acercamiento a
relatos de el Viejo Antonio del Subcomandante Insurgente Marcos.

Las paginas que Carla escribid son cobijadas por una bella portada que mues-
tra, en afortunada conjunciéon la imagen —tomada de un codice o vasija
preshispanica— de un viejo contando alguna historia a un jovencito, escena que
emerge de una foto de la selva chiapaneca (de la autoria de la novel escritora).
Esta caratula adelanta lo que encontraremos en el libro, una reflexion, un acerca-
miento a los relatos que un viejo militante campesino, Antonio, platicaba a Marcos
en diferentes momentos de la historia del EzLN.

Acompanado por un ensayo introductorio debido a la pluma de Xavier Solé
Zapatero, el libro que nos convoca, comienza explicando quién es, y cual es la
importancia del Viejo Antonio en la articulacion del discurso politico y literario del
siM, siguiendo los escritos del Sub, la autora sostiene que “el Viejo Antonio es el
puente entre las comunidades y la guerrilla” (p. 40) y para explicar este vinculo,
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Carla realiza una interesante semblanza de Antonio, quien en mas de un sentido,
sintetiza un siglo de experiencias y luchas campesinas. Retomando las investiga-
ciones de Jan de Vos, tenemos que:

El personaje que Marcos introduce en sus escritos no es un invento literario, sino
un hombre de carne y hueso, que en su paso de la vida real a la ficcion sufrié una
serie de modificaciones. Marcos y el Viejo Antonio fueron amigos desde 1985. El
lugar de su primer encuentro no fue una vereda de la Lacandona (como lo indica
en el relato “La historia de las preguntas”), sino en una casa de un poblado ch’ol.
Existe la posibilidad de que el Viejo Antonio en realidad se llamara José Antonio y
fuera padre, no s6lo de Antonio hijo sino también de la mayor Ana Maria.

El viejo Antonio pas6 su nifiez como hijo de peones acapillados de la finca de
Xoc, pero le toco hacerse de un pedazo tierra en tiempo del reparto agrario
cardenista. Participo, junto con sus hijos y demads parientes, en la movilizacion
campesina que politizé hondamente el norte de Chiapas durante la década de los
afos sesenta y setenta. Participo también en el proceso de colonizacion que llevo
a la gente de su ejido a fundar, cerca de la Laguna de Miramar, los ejidos de
Emiliano Zapata y Tierra y Libertad (Valdespino, cita a de Vos, 2002: 366-69).

Leyendo la semblanza del Viejo Antonio, es inevitable pensar en Felipe
Carranza Pech y Pedro Gonzdlez Winikton, personajes debidos a la pluma de
Rosario Castellanos, quienes en Balin Candn y en Oficio de Tinieblas gracias
a la reforma agraria cardenista experimentaron una transformacion radical en sus
vidas, ya que de ser peones acasillados se convirtieron en lideres de sus comuni-
dades. Similar es el proceso que vive Antonio. En el proemio del libro, Carla nos
informa acerca de la experiencia de Antonio, la investigadora se da a la tarea de
plantear la influencia que tuvieron en la formacion politica de este activista indige-
na, las violentas transformaciones ocurridas en esta region del pais, pues como
todos sabemos la reforma cardenista se topo con las viejas estructuras de la te-
nencia de la tierra que resguardaban una rigida sociedad de castas, donde el pro-
pietario blanco o mestizo, el “caxlan” era depositario de privilegios econdmicos y
sociales, tales que cuando caminaba por las aceras de San Cristobal de las Casas,
los indios se debian bajar de la banqueta para dejarlo pasar.

Pero la inequidad, no solo se marcaba por estos antiquisimos rituales de la
etiqueta social, se expresaba principalmente en el continuado despojo de las tie-
rras que poseian los indios, practica que actualizaba el latifundismo al amparo de
la “Revoluciéon hecha gobierno”. Un proceso, que como bien se sefiala en el libro
de Carla, cred migraciones internas y una organizacion campesina solida y radi-
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cal, ya que siguiendo las ensefianzas de Zapata, los indios luchan, como hace cien
afos porque la tierra sea de quien la trabaja.

La diaspora o desbandada ocasionada por la guerra sucia de los setenta,
ocasiono que algunos militantes sobrevivientes de la represion se fueran a la selva
lacandona a tratar de organizar la revolucion armada que era tan dificil de
instrumentar en las ciudades. Ese es también el origen historico del EzLN.

Considerando lo anterior, el libro de Carla se concreta en la relacion intelec-
tual, literaria y politica del siv con el Viejo Antonio. Originalmente publicados
como parte de los diversos comunicados elaborados por Marcos a lo largo de los
primeros afios de lucha zapatista, los Relatos del Viejo Antonio, aparecieron por
primera vez en forma de libro en 1998. Sin embargo como sefiala nuestra autora,
los textos eran bastante conocidos ya que habian sido difundidos por periddicos
como La Jornada, la Internet, o en ediciones especiales de algunos relatos en
particular, como fue el caso de una bella edicion ilustrada de la “Historia de los
colores”.

El valor de los Relatos del viejo Antonio, radica en ofrecernos “una reali-
dad vista y contada con otros 0jos”, los 0jos y experiencias de los hombres verda-
deros, asunto que es el tema central del libro. Propuesta totalmente pertinente ya
que estamos acostumbrados o narcotizados por la rapacidad de la civilizacion de
la imagen, como dice Deleuze, a que la television, los posters o carteles, las pelicu-
las, nos propongan un “mundo feliz” sustentado en el consumo, la superficialidad
y las incuestionables bondades de la civilizacion occidental y moderna. Ante este
condicionamiento, en el libro se nos invita a mirar la realidad desde otros ojos,
desde los ojos de los que apenas tienen lo indispensable para vivir, y sin embargo
son depositarios de una gran cultura. Y seguidamente, la voz de Antonio, recupe-
rada por Marcos, rememora liricamente el origen mitico del mundo, la sabiduria
de suefios, los juegos y disputas de los dioses por ordenar el mundo ante el caos
primigenio. La palabra del viejo se articula en torno a la significacion del dia 'y de
la noche, de la luna y las estrellas, de la lucha y del amor. Motivo por el cual,
nuestra autora se detiene en la reflexion de tales elementos.

A través de una lectura cuidadosa de estos invaluables documentos, enri-
quecida por un trabajo de entrevistas con algunos de los testigos y acompafiantes
de esta inacaba lucha de los habitantes del sureste mexicano, Carla nos invita a
adentrarnos en el encanto y la magia del México profundo que emerge en los
relatos del viejo Antonio.

Celebremos que la uaEM ha tenido el acierto de publicar un trabajo que con-
tribuye al estudio y difusion de la rica tradicion oral mexicana expresada en los
relatos de este sabio indio mexicano y el Subcomandante Insurgente Marcos, su
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indispensable traductor. Oralidad que articula una poética del bien comun y la
belleza.

Referencia

Valdespino Vargas, Carla (2009), De noches, dioses y creaciones. Un acercamiento a Relatos de El
Viejo Antonio del Subcomandante Insurgente Marcos, Toluca, Universidad Auténoma del Estado
de México.

152 Contribuciones desde Coatepee * NOMERO 17, JULIO-DICIEMBRE 2009



