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Nietzsche en carne y hueso

Bacarlett Pérez, María Luisa. Friedrich Nietzsche. La vida,
el cuerpo y la enfermedad. Toluca, Universidad Autónoma del
Estado de México, 2006, 220 pp.

En verdad no sé si leer sea algo bueno (seguramente, ante la apatía hacia el
acto de leer, abundan los discursos sobre lo benéfico de la lectura, como el
tantas veces repetido “hacia un país de lectores”, en todo caso sería

interesante analizar los pros y contras de la lectura a la luz de su propia historia)2

IGNACIO BÁRCENAS MONROY1

1 Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma del
Estado de México. Correo electrónico: tuvateseris@yahoo.com.mx.

2 Trabajo que ya ha realizado Alberto Manguel en su borgiana Historia de la Lectura.
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o malo. Sea lo que fuere, me parecen apropiadas aquellas palabras de Éluard,
según las cuales existe un cierto número de verbos que no soportan el imperativo,
entre los que destacan: amar, comer, imaginar, soñar y leer; es decir, no podríamos
ordenar a alguien que coma, que ame (como a menudo lo hace la tradición cristiana),
que sueñe o que lea. Siguiendo estas palabras, mi intención en este breve escrito
no es conminarlos a leer el texto reseñado, sino a que lo compren. No por un
cinismo “neoliberal”, como algunos pudieran entenderlo, sino simplemente porque
estoy convencido de que uno no es quien escoge sus libros, al contrario, los libros
son los que escogen a sus lectores; nosotros no leemos, los libros nos leen.

En efecto, si hacemos caso de lo que dice Tournier (Tournier: 1988), existen
dos tipos de escritores: el primer grupo lo constituyen aquellos para quienes la
escritura es un acto natural como la respiración, “como la abeja fabrica su miel”;
la singularidad de estos escritores radica en que “el lector no es el obligado desti-
natario de sus escritos, y aun la idea de publicar, en caso extremo, puede serles
ajena” (Tournier 1988: 9). En otras palabras, ellos pueden existir sin lectores (lo
anterior dicho con sus debidas reservas, pues claro que hay excepciones, sabemos
la suerte que han sufrido las obras de algunos autores, las cuales por azares del
destino llegan a caer en nuestras manos, como es el caso de Kafka o de Pascal).

El segundo grupo lo componen los autores que escriben para publicar. Es
una tarea de artesano ciertamente. El libro nace para ser publicado, difundido,
puesto en el mercado, comprado y leído. De alguna forma el lector en potencia,
que somos nosotros, colabora en la realización del libro, haciendo que no sola-
mente exista un autor sino múltiples autores.

Así, la participación del lector es parte del acto creador, pues en éste no
solamente interviene el autor, sino todas las lecturas en potencia que pueden ser
realizadas e incluso las que jamás se harán. De acuerdo con esto, María Luisa
Bacarlett pertenece en igual medida a ambos grupos de escritores. Por un lado
una pasión por la escritura, por Nietzsche, por el cuerpo, por el pensar; por el otro,
como un velo que anuncia esa pasión, la frialdad académica del resultado de una
investigación rigurosa. El libro entero de María Luisa oscila entre estos dos regis-
tros, y es donde, a mi parecer, contiene su fuerza y encanto.

Un autor deja de tener responsabilidades (por más que aquí se trate de im-
primirle un rostro a las palabras escritas) sobre lo que ha escrito en el momento
mismo de poner puntos suspensivos…, lo demás es una tarea de recreación al
infinito. Al respecto Tournier nos dice en El Vuelo del Vampiro:

Un libro ya escrito pero no leído aún, carece de existencia plena, apenas vive, es
un ente virtual: ser exangüe, vacío, desgraciado, que casi se extingue pidiendo
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auxilio para existir. El autor lo sabe; y cuando publica un libro, no ignora que
suelta entre la multitud de hombres y mujeres una bandada de alados seres de
papel, vampiros secos ávidos de sangre que se desperdigan al azar en busca de
lectores. Apenas cae sobre el lector, el libro se hincha de su calor y de sus sueños.
Florea, alcanza su plenitud, se vuelve, en fin, lo que es: un prolífico mundo
imaginario donde se mezclan —como en el rostro de un niño las facciones de su
padre y de su madre— las intenciones del autor y los fantasmas de quien lo lee
(Tournier 1988: 10).

La lectura que hace María Luisa de Nietzsche no intenta reproducir exacta-
mente lo que dijo o no el filósofo, no es una lectura servil, por así decirlo; no, para
ella es explorar otras posibilidades de lectura que no estén plegadas a las lecturas
canónicas que sobre este autor se han realizado. Posibilidades que, por otra parte,
permite el mismo pensamiento nietzscheano. Sin embargo, estas posibilidades se
encuentran llenas de inquietudes, pues cómo atreverse a hablar sobre un pensador
que precisamente pone en tela de juicio la individualidad.

Escribir sobre cualquier autor no es tarea fácil. La empresa se vuelve franca-
mente complicada cuando tomamos a Nietzsche como el objeto de nuestra escri-
tura. Contra lo primero que uno debe luchar es con las maneras habituales de
escribir y leer filosofía, es decir, lo que plantea dificultades es la posición del
autor de quien se pretende escribir y la del autor que intenta comprenderlo, pues
es indudable que la función “autor” aquí tiene sus especificaciones muy estrictas.
Y la primera pregunta es ¿qué es lo que ha dicho tal o cual autor?, esto es ya una
forma de someterse al sentido de una obra por el sesgo de la verdad. ¿Quién dice
qué cosa y hasta dónde? ¿Es necesario plegarse siempre al fantasma de una lectu-
ra “correcta”? Pero también puede uno cuestionarse —como se lo cuestionaron
seguramente Giorgio Colli y Montinari en el establecimiento de la edición defini-
tiva de las obras de Nietzsche—: ¿hasta dónde y por qué tal o cual escrito pertene-
ce al corpus nietzscheano?, ¿tiene el mismo estatuto un párrafo del texto que una
anotación al margen? La exégesis de una obra no deja de ser un juego de la repre-
sentación. El sentido de una obra —si todavía queremos conservar este nombre
para el pensamiento nietzscheano— se da siempre sobre el fondo de una tradición
inagotable, en dónde habría que avecinarla con sus pares, Platón, Hobbes
Aristóteles, Spinoza o Schopenhauer. Así se tiene el catálogo del proyecto de una
historia de la filosofía, esto es, los autores de los que alguien que se precie de ser
estudiante de filosofía no debe soslayar. Otro de los problemas a sortear es el
problema de la autoridad, porque no cualquiera puede hablar de un filósofo y
tampoco desde cualquier parte, mucho menos sin tomar en cuenta lo que otros,
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con mayor o menor fortuna, han dicho al respecto. En suma, habría un discurso
filosófico que trataría de plegar lo más posible a una unidad, un rostro, todas
aquellas palabras —conscientes o inconscientes— que, se sospecha, forman parte
de un corpus único. La finalidad de esta práctica es la de ofrecernos un “autor”
fácil, manipulable, comprensible, comunicable. ¿Se trata entonces de una manera
de escribir y leer equivocada? En absoluto, pero por lo menos sí muy pobre.

Ante esta manera de entender la filosofía se han levantado varias voces,
pues ya no se considera que se deba restituir en su verdad lo dicho, hasta se pone
en duda que lo único que se pueda hacer con un autor se reduzca a la interpreta-
ción. Para el caso sólo mencionaré dos ejemplos de lectores de Nietzsche que no
solamente lo han leído de manera distinta, sino que han inaugurado una nueva
forma de hacer filosofía y, lo que es más importante, lo han hecho bajo el influjo
de las intuiciones nietzscheanas.

Para Foucault la teoría es vista como caja de herramientas. Para él la lectura
nietzscheana no consiste en restablecer bajo un mismo rostro lo que Nietzsche
quiso decir, sino de utilizarlo. Para Deleuze, en la lectura no hay algo parecido a
la comprensión, a la interpretación o a la explicación, sino que la lectura es un
acto que conlleva en sí cierto grado de intensidad, y por lo mismo siempre está
conectado con un afuera. Lo que se dice de un autor puede ser cierto, falso o
monstruoso, pero en este caso siempre se lo conecta con un exterior.

María Luisa, quién por lo demás es una gran conocedora de estos autores, se
alinea en esta perspectiva. Frente a toda esa historia de recepción del pensamiento
nietzscheano, que ha dado pábulo a lugares comunes, hasta el punto de convertir
al pensamiento de Nietzsche en una receta académica y donde la evocación de su
nombre nos trae inmediatamente a la cabeza los temas canónicos: “La muerte de
Dios”, “El superhombre”, “La voluntad de poder”, “El eterno retorno”, la autora,
sin soslayar estos temas tan caros para la comprensión cabal de Nietzsche, nos
propone una lectura desde otro lugar, advirtiendo que no se trata de imponer nue-
vamente un canon de lectura, sino de explorar nuevas posibilidades. Los ejes de
lectura utilizados por Bacarlett son tres: la vida, el cuerpo y la enfermedad; por-
que se tiene la sospecha de que, por debajo de la historia de la filosofía, subyace
un olvido, no se trata del olvido del ser como en Heidegger, sino de aquello que
nos sitúa materialmente en el mundo: el cuerpo. Se podría incluso hacer toda una
historia de la filosofía a partir de este olvido. Ya Spinoza decía que no sabemos lo
que puede un cuerpo, los cínicos por su parte filosofaban con el cuerpo; para
Merleau-Ponty, antes que gracias a un sentido originario, estamos situados en el
mundo corporalmente; en fin, pese a estos destellos el cuerpo ha sido para la
filosofía el límite: el fondo oscuro del cuerpo anuncia el lugar del error, el aleja-
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miento, quizás para siempre, de la Idea. No hay que pasar por alto la ambigüedad
de los discursos acerca del cuerpo, o mejor dicho, el hecho de que el cuerpo sea
tomado, reelaborado, investido en dos direcciones: por una parte es aquello que
facilita la manipulación de los seres humanos, el lugar en donde cierto poder
disciplinario se ejerce en toda su plenitud; por otra, y en contestación con la ante-
rior, se convierte en arma de lucha contra cualquier poder. En ambos casos obser-
vamos al cuerpo como el lugar de intensas batallas en la que nos debatimos y nos
identificamos. Se puede decir entonces que dos fuerzas se baten en ese campo de
batalla, el orden y el caos, la medicina y el fondo negro que lo compone, Bichat
contra Lautréamont y Sade. Si bien la desnudez se podría considerar como el
comienzo de toda acción transgresora de cualquier orden, el orden a su vez exige
que por lo menos esa desnudez sea bella.

No cabe duda de que en muchos sentidos podemos reconocer que gran parte
de nuestras preocupaciones filosóficas están definidas por aquello que Klossowski
llamaba la prosa más insinuante e irritante que ha dado la lengua alemana y, sien-
do el cuerpo uno de los pilares de la reflexión del pensamiento nietzscheano, tiene
todavía mucho que decirnos.

En efecto, encontramos en Kant una nueva forma de crítica que se podría
denominar inmanente; la crítica ya no se asentaría sobre las ilusiones, el senti-
miento o por la experiencia, o cualquier instancia exterior cualquiera que esta
fuera. Lo criticado tampoco sería algo exterior a la razón. De lo que se trata es de
buscar las ilusiones procedentes de la misma razón. Para Kant la crítica se conver-
tía en crítica de la razón por la propia razón. De ahí la empresa que lleva como
nombre una crítica de la razón pura. Nietzsche apelará a instancias más impuras
para establecer la crítica, como lo son el lenguaje y el cuerpo. Una crítica desde
dentro que no instaurara a la razón como juez y parte, esto es, esta crítica afirmaba
a la razón, pues ésta tenía siempre que desdoblarse. Nietzsche propone por el
contrario otra forma de crítica partiendo del cuerpo y del lenguaje contra la razón,
lo que transforma radicalmente la crítica.

Dejemos, pues, que el lector encuentre en este libro cierta resonancia con sus
preocupaciones, que lo deshaga, que produzca un monstruo con su lectura, y deje-
mos al libro que encuentre a sus lectores y humedezca sus páginas con su sangre.
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