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a última vez que la vi pasar, el 
cielo se adornaba con un sol 

naranja. En la sombra de un bondadoso 
árbol, pude admirar su larga cabellera y 
la magia voluptuosa con la que simulaba 
una serie de figuras caprichosas. Negra 
cabellera, tan negra, se contoneaba y 
me invitaba al pecado. Imaginé de in-
mediato sus enormes muslos. Levanté 
la mirada. Entonces, pude notar el 
vínculo estrecho de la cabellera con el 
movimiento de su cadera ruidosa. Tanto 
erotismo me distrajo de mi tarea. Cerré 
el cuaderno gris para concentrarme en 
su caminar: paso a paso, ella arrojaba 
un andar cadencioso y producía en mi 
corazón un ritmo intenso  y constante. 
Verla andar era un deleite, un edificio 
al placer. Toda ella transpiraba sensua-
lidad, pero no en un concepto común. 
Más que eso, al moverse, colapsaba 
todo a su alrededor, todo se quedaba 
quieto, casi podía escuchar el roce de su 
entrepierna y pensé: debe ser dionisiaco 
hacerle el amor a ese cuerpo, tocarlo 
palmo a palmo, sentir su piel sudorosa, 
tan húmeda, tan cálida… ella.

Interrumpí esas ideas en cuanto mi 
esposa apareció. Me sorprendió de 
nuevo en la fantasía, en el letargo que 
me hacía abandonarla… en ese estado 
tan peculiar que sólo “ella” provoca. 
Mis sentidos tristemente abandonaron 
el sosiego de mi alma al recrearla. 
Ciertamente, hace mucho que Isaura 
no despierta mis sentidos, aunque me 

casé enamorado. Recuerdo cuánto 
trabajé para reunir el dinero necesario 
para casarnos. Organicé, sin dudarlo, la 
boda soñada por sus padres y por ella, 
pero… apenas tengo un registro vago 
de mi emoción por estar al fin juntos. 
¡Ay, Isaura! Cómo desearía mirarte con 
ese deseo, sentirte a distancia, soñarte 
y poseerte sin tocarte. 

Mi esposa y yo nos unimos un apacible 
atardecer de octubre en la iglesia de su 
pueblo. Cada detalle del festejo fue per-
fecto: los padrinos de velación, el vestido 
de novia, los encajes, una larga cola. El 
templo se adornó con flores blancas, 
su ramo tenía dos orquídeas azules. El 
sacerdote nos regaló un sermón suma-
mente emotivo. El pastel tenía más de 
diez pisos. Hubo tanta comida que fue 
posible invitar a las dos familias más las 
amistades. En fin, Isaura dijo: “Mi boda 
fue lo que siempre, siempre deseé”.

Por ello, no le interesó mucho 
cuando después de la consabida luna 
de miel, le expliqué que no me había 
alcanzado para el refrigerador. ―No 
te apures corazón, además que a mí 
las bebidas frías me hacen daño; lo 
importante es que estamos juntos en 
nuestro nido de amor. Verás, la suerte 
nos dará un refrigerador muy pronto.

Lo que llegó enseguida fue nuestro 
primer hijo y a los dos años una niña. 
En realidad el refrigerador tardó mu-
cho más en llegar a casa; al final, decidí 
comprarlo en abonos porque a Isaura 

siempre sí le interesó tener hielos en 
casa para cuando llegaban sus primas, 
o por si a los niños se les antojaba 
algún helado o gelatina. No sé dónde 
o cuándo se perdió ese motivo que me 
hacía buscarla como un loco: esperarla 
como un santo en un noviazgo de más 
de doce años. Jamás comprenderé por 
qué a los cuatro años de matrimonio se 
terminó el deseo. La quiero, sí, profun-
damente. Amo a Isaura cuando la ob-
servo limpiar enfebrecida la casa, lidiar 
con los niños, servirme de comer con 
esmero, hacerme el amor con platos y 
ensalada. Me demuestra que me ama 
porque plancha con frenesí mis cami-
sas, como alguna vez me besó. Nada 
de eso, sin embargo, ha impedido que 
escuche el “canto”. Aclaro, sólo le he 
puesto atención, aunque arda en deseo, 
todavía no he acudido a buscarla. Me 
detengo por Isaura, por los niños.

Hace meses que mi delirio me 
abandonó. No la he visto pasar más y 
extraño sus formas, su ropa ajustada, 
ese perfume que llegaba hasta mi taller 
tan intensamente que el olor de los 
motores y la gasolina se perdía para 
dejar únicamente esa estela aromática 
que entorpece mis sentidos. El silencio 
me trastorna, un sudor desesperado 
me recorre la nuca. Repentinamente, 
ahí está de nuevo, ¿escuchan? Es su 
canto, cuando camina canta sin abrir la 
boca, es un canto exquisito, arrobador. 
¿Qué buscará en mí? Soy un humilde 
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hombre, insulso, absurdo, resignado 
a no sentir más pasión que la de un 
digno esposo. Su canto me atrapa, no 
pienso, me arrastra…  

¡Basta! Deja de cantar –mi grito hace 
que clientes y empleados me miren 
curiosos–. Je, je… una pesadilla –les 
digo apenado–.

Tres años más transcurren. Su canto 
eriza cada poro de mi agotado cuerpo. 
He tenido que aferrarme a mi amor 
por Isaura, a mi manera, no quiero 
jamás abandonar sus aburridos brazos. 
Es cierto, no hacemos el amor, pero 
hacemos familia, hacemos sociedad, 
eso cuenta. No debo dejarla para in-
tentar lo que pudiera ser mi felicidad, 
el amor en su expresión más intensa. 
Sería estúpido creer que un hombre 
como yo pueda reunir valor para una 
segunda oportunidad. Además, ella 
y su canto son demasiado hermosos 
para mí; si con mirarla, cada mañana, 
no puedo trabajar, hay que imaginar lo 
terrible que sería tenerla todo el tiempo. 
Creo que no podría más que perderme 
de manera absoluta. Bendita rutina, 
quiero morir en ti.

Sin embargo, ella nunca detuvo su 
canto, su melodiosa existencia continua-
ba hasta que…, confieso, una mañana 
de enero, con el sol de cómplice, cedí 
plenamente; me entregué a su canto. Fui 
a buscarla desesperado, la abracé, me afe-
rré a sus piernas y la encontré dispuesta 
para volar a mi lado. Le pregunté ¿me 
has visto bien? Soy un vulgar mortal. 
Ella simplemente siguió cantando y yo 
me perdí en esos sonidos organizados y 
suaves… luego, frenéticos y exasperan-
tes. Nos emborrachamos de pasión; en 
su talle supe morir para renacer. El éxtasis 
permaneció en nuestra guarida, dejamos 
al olvido los imposibles. Por no sé cuánto, 
pensamos que sólo existíamos ella y yo. 
La amo profundamente cuando camina, 
cuando canta. La observo recorrer mi 
piel con su boca, con arrebato me acari-
cia, me sube al cielo. Me demuestra que 

me ama porque toda su atención es mía, 
reímos juntos de cualquier tontería. Tie-
ne tanto color en su existencia que colma 
lo que toca. Mi esencia era tan deslucida 
como la de Isaura, pero ella la ha pintado 
de rojo intenso. Mujer multicolores, no 
dejes de cantar.

Isaura se enoja, está cansada de mi 
ausencia. Quiero un marido no un 
robot –me gritó–. Debería darle lo 
mismo, pero no. Ambiciosa como to-
das las mujeres, me lleva al psiquiatra. 
¡No estoy loco! –atiné a defenderme 
débilmente, pero el médico diagnos-
ticó alucinaciones–. Le expliqué mi 
enamoramiento y su canto, pero él se 
atrevió a tratar de demostrar que ella 
nunca existió. Fuimos al escondite de 
mis amores y en su lugar encontramos 
un muro enorme. No pude defenderme, 
ni siquiera supe nunca su nombre, sólo 
tenía la certeza de su fuego en mi fuego, 
de su humedad minando mi cordura. 
El médico no aceptó mis argumentos 
y sentenció implacable: ―esquizofrenia, 
definitivamente.

Isaura fue feliz, más vale loco que 
infiel. Te acercaré a Dios –dijo–. Desde 
entonces el cura del pueblo tuvo un sin-
gular monaguillo. Las personas se com-
padecían de mí, con tal de verme iban 
a misa cada domingo. “Resignación 
hija –decía el párroco–, son mis-
teriosos los designios divinos”, 
fascinado con lo generoso de 
las limosnas. Mi mujer, con 
cara de mártir, me tomaba 
del brazo, me llevaba a casa, 
me sentaba en un sillón que 
era ya mi espacio infinito, y 
con un beso en la frente se 
entregaba a las labores coti-
dianas. Le amo –pensé–. No 
quería dejarla, pero es inevitable, 
el canto me persigue.

¡Canta, canta, mi dulce sirena! 
¡Te concedo mis recuerdos! ¡Canta, 
canta! Mi amada mujer multicolor, te 
otorgo mi identidad. Seré como tú: 

inexistencia. Canta, canta 
que te escucho. Soy tuyo 
desde hace mucho, me 
tienes en tus manos 
¡Canta… canta!

Es necesario inter-
narlo, ya no reconoce nada 
ni a nadie –fue lo último que 
alcancé a entender–, y  luego 
el llanto de Isaura, mientras 
yo seguía pidiendo 
¡Canta, 

canta!

    Calíope


