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enfa apenas sesenta y tres
afios cuando murié en un
triste hospital mexicano. Amane-
cia el viernes 15 de marzo de 1991;
los familiares reunidos recibieron
la triste noticia. El alcohol habia
carcomido sus entrafias; el

? higado no pudo resistir los
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llustracién: Alejandro Ramirez Nava
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Saul Rodriguez.

un cieqgo lleno de luz

bafios etilicos que una boca sedien-
ta le enviaba diariamente.

Saul era un hombre muy especial;
no cualquiera habrfa estado en con-
diciones de entender su modo de
vida y su manera de encarar las cir-
cunstancias cotidianas que el desti-
no le obligaba a enfrentar. Se cas6 a
los treinta afios
—el  domingo
16 de marzo de
1958— con dofia
Lidia, una mujer
inquieta, de con-
dicion biliar y de
aparente sereni-
dad que en cual-
quier momento
podia tornarse
en un verdade-
ro huracan de
fuego, y que in-
tentaba destruir
todo aquello
que se interpu-
siera entre eclla
y sus bisquedas,
entre clla y sus
aspiraciones mas
arraigadas.

No obstante lo
anterior  quiero
pensar que du-

1928-199l)

Luis Quintana Tejera

Entre las brumas del alcohol
unos ojos sin luz, buscan,
imprescindiblemente buscan.

L/ cuerpo se resiste y el alma implora.

rante algun tiempo fueron felices; y
debe haber contribuido en mucho
—para que tal circunstancia se hicie-
ra posible— el hecho de que Sadl era
viajante de comercio y pasaba muy
poco tiempo en su ciudad y en su
casa.

Infaliblemente salia todos los lu-
nes de madrugada en direccién a
la terminal de autobuses en donde
abordaba la unidad que lo llevaria
al destino marcado para esa se-
mana. Con la finalidad de cumplir
con estos eventos vestia impeca-
blemente de traje gris o azul segin
lo decidiera su estado de 4nimo. El
decia que el azul revelaba inequi-
vocamente un temperamento dis-
puesto a triunfar y que debiamos
vestir de ese color cuando las co-
sas estaban no sélo bien, sino que
ademds se abrian prometedoras y
atractivas en el inicio de la jorna-
da. El gris, en cambio, mostraba
una personalidad del mismo color,
que no estaba dispuesta a ningun
sacrificio para concretar sus lo-
gros y que deprimia tan soélo al
verlo. Por ello, cuando dominaba
en él uno u otro de los estados de
animo perfilados, echaba sobre su
cuerpo perfumado la tela del matiz
apropiado.



Porque —es preciso aclararlo en
este momento— para Saul la vida
podia ser cautivadora e insinuante o
desgastada y letal. Y no querfa en-
gafiarse con falsas esperanzas: al se-
leccionar el color elegfa también el
estado de animo que en esa semana,
al menos, lo habria de acompafar.

Sus apellidos eran Rodriguez—
Pérez y Saul se quejaba siempre
por haber tenido dos padres con
apelativos tan corrientes. En cada
nuevo sitio al que llegaba revisa-
ba el directorio telefénico e inva-
riablemente hallaba mas de cien
nominaciones encabezadas por la
combinacién de sus dos patronimi-
cos. Decia, con ese sentido humo-
ristico que lo habria de acompafar
hasta la muerte misma, que “Ro-
driguez” era lo mejor que le habia
pasado, comparado con la multi-
tud de “Pérez” que inundaban el
universo mediante sus presencias
desgastadas. Y como habia leido
literatura de la buena en los largos
espacios que los viajes le conce-
dian y que los hoteles le regalaban,
sostenfa que Lazarillo —el terrible
Lazarillo de la narrativa espafiola—
habia hecho muy bien en autode-
nominarse “Lazarillo de Tormes™,
porque si no hubiera sido de este
modo, todos lo habrian conoci-
do simplemente como ‘“Lazari-
llo Gonzalez Pérez”. Quizas por
esta causa cuando le preguntaban
su nombre respondia con acento
decidido, firme y orgulloso: “Saul
Rodriguez, para lo que guste man-
dar”; hubiera querido decir mejor:
“Saul de Xalatlaco”, para evitar la
tediosa reiteraciéon que sus apelati-
vos implicaban. En este momento
su voz se escuchaba como la de un
actor haciendo gala de un atributo
sonoro inimitable, y como actor
que siempre supo set, se volteaba
con una tenue sonrisa para obser-
var a quienes también lo miraban
con inconfesable curiosidad.
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Pasaron los afios lenta, pero irre-
mediablemente. Las pasiones de
Satl estuvieron limitadas al cigarro
y al alcohol. A pesar de tantas no-
ches solitarias y lejos de su familia,
no acudi6 jamas a la compafiia cit-
cunstancial de una hembra moti-
vadora, ni tampoco construyé su
capilla a espaldas del templo tam-
baleante que los fines de semana le
esperaba.

Dofa Lidia reprochaba con fre-
cuencia a su esposo el abandono, y
lo denostaba por dejatla a ella y a
sus hijas enfrentando en triste sole-
dad los avatares de cada jornada. Al
menos asf lo hizo los primeros diez
aflos; a partir de aquel domingo 11
de agosto de 1968 comprendié que
era mejor estar sola que acompana-
da a medias por un hombre que se
volvia cada vez mas desconocido y
lejano; ese dia lo saco para siempre
de su corazon vy, aunque siguié vi-
viendo en la casa por un tiempo, ella
ya sabfa que ni siquiera un dedo de
su mano izquierda le habrfa de per-
tenecer a partir de ese momento.

En Sadl resultaban frecuentes
ciertas reacciones inesperadas. A los
cuarenta y cinco afios —en febrero
de 1973— le detectaron un proble-
ma grave en sus ojos. Le dijeron que
debia extremar los cuidados relati-
vos a la salud. El tratamiento ocular
podia dar algun resultado, pero el
oftalmélogo no le aseguraba nada.
Se trataba del terrible glaucoma que
como asesino silencioso habfa ido
daflando el nervio 6ptico de forma
progresiva y estrechando el cam-
po de vision. El médico le explico
que esta enfermedad constituia la
primera causa de ceguera irreversi-
ble en México si no se detectaba y
trataba a tiempo. Y nuestro insoli-
to personaje sostenfa que ¢l era el
mexicano que mas veces acudia al
consultorio, porque el ultimo mes
habfa visitado —¢l era representante
médico de los laboratorios Pisa— a

mas de cuarenta especialistas y,
pesar de ello, se vefa castigado p
una dolencia sorpresiva. Repe
entre dientes:

La existencia no puede ser m
ingrata de lo que ya es. En este pt
sente en el que vivo, me siento
condiciones de enfrentar cualqui
cosa, menos a la noche progresi
que me impida tener contacto c
tanta belleza que la vista me regal

Los dos primeros afios, todo p
reci6 ir sobre ruedas: las molesti
practicamente habian desaparecid
si bien tenfa algunas dificultad
para leer, la vision en general
mantenfa en el contexto de pat
metros normales. Al menos asi
pensaba ¢l y sobre todo porque 1
se habfa detenido a observar el ha
restringido de luz que aparecia 1
timamente detras de la imagen g
estaba observando.

Es cierto también que se preoc
po bastante el dia en que al agach:
se a recoger una moneda que se
habia caido, perdi6 el equilibrio
todo se nubl6 a su alrededor.

Muchas veces el ser humano cr
tener las cosas bajo absoluto co
trol y —cuando menos le espera—
vida, el destino, o la suerte le jueg:
una mala pasada. Podremos ser du
flos de riquezas sustentables, pe
no somos propietarios de nuest
propia vida, de nuestra escurridi
salud.

Saul siguié visitando consult
rios médicos para recomendar a |
doctores las mejores opciones q
su laboratorio tenfa; y mientras es
ocurtia sus 0jos se negaban cada c
mas y se iba sumiendo poco a pos
en la inevitable noche eterna que
hado siniestro le tenfa preparada.

No obstante los problemas aluc
dos, el visitante médico de nuest
historia continué desempefian
sus funciones hasta que cumplié 1
cincuenta y siete afios. Una mafia
—era el lunes 04 de noviembre



1985— abri6 sus ojos a la nada; des-
pert6 y se vio rodeado de sombras;
restregbd sus pupilas varias veces,
pero la persistente oscuridad segufa
alli. A tientas tomé de su mesita de
noche la botella de ron y bebié de
un solo sorbo dos tragos: su cuerpo
se conmovié al recibir el impacto
temprano de esa bebida. Afuera es-
taba lloviendo y los pocos pajaros
que se atrevian a salir, picoteaban
en la ventana de su alcoba.
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Llam6 a Lidia y le pidi6 ayuda. La
mujer —sin dejar de expresar la in-
satisfaccion que la presencia de este
hombre le provocaba—lo acompafio
al bafio, lo apoy6 para que se vistie-
ra, le acerco la corbata que mejor
combinara con su traje gris y, poste-
riormente, salié con él en direccion
al consultorio del oculista.

El doctor lo examiné con extre-
mo cuidado. Se sumergié con su
linterna diminuta en el crater sin
esperanzas de aquellos ojos,
dejo caer unas gotas inutiles en
la muerta pupila y, mird, mird

a unos ojos que no lo vefan,
para decirles con parsimo-
nia confidente que ya no
podia esperarse nada mas
de ellos: el glaucoma ha-
bia llegado a su dltima

etapa y sélo restaba

empezar a recorrer el
_ largo camino de la
3 / noche infinita.

/ La dltima espe-
ranza del

|
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infortunado Sadl se desmoroné por
completo. Al principio pretendié no
haber ofdo las palabras del profe-
sional de la salud, en seguida bajé la
cabeza y se tomé ambas rodillas con
sus manos; la corbata desarreglada,
la mirada perdida que buscaba en
las tinieblas y, sobre todo, el dolor,
aquel dolor indescriptible que nacfa
en el inmenso caos de su mundo in-
terior. De pronto se dio cuenta que
habia perdido el sentido del humor,
de pronto comprendié que estaba
ciego y solo; a partir de ese dia la
gente lo observarfa con una mirada
de compasion, le cederian el asiento
en el autobus, se ofrecerian sumisos
para ayudarle a cruzar la calle. Habia
perdido la independencia que siem-
pre supo tener.

Pero todo esto no era nada com-
parado con el estado de animo que
ahora lo dominaba. En su exis-
tencia nunca habifa tenido clara la
nocién de Dios; es mas, crefa que
Dios era unicamente un adorno
caro al que recurrian con frecuen-
cia los desesperados. Ademas, ese
Dios implacable que no podia exis-
tir si se mostraba indiferente ante
la adversidad humana, no era dig-
no de recibir tributo alguno de los
hombres. Los hombres, juguetes
perennes del destino tragicamen-
te juguetén, no podfan venerar a
quien los ignoraba.

Y en el silencio de su conciencia
sin Dios lloré de rabia y desespe-
racion. Lidia murmuré apenas pa-
labras de aliento inconfundibles,
pero antes de pronunciarlas ya sa-
bia que todo habia terminado entre
ellos hacia ya bastante tiempo. Pudo
mentirle las primeras semanas en
que Saul —por primera vez en mu-
chos aflos— se quedé en la casa con
ella y sus hijas. Pero el tiempo paso
y el inestable Sadl se volvi6 un es-
torbo en aquel recinto.

Sus hijas lo cuidaban como al extra-
flo que era; manifestaban el respeto
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que un desconocido de cierta edad
habria despertado en ellas; intenta-
ban darle catifio y apenas alcanza-
ban a otorgarle una minima cuota
de conmiseracion y lastima.

Lidia casi no estaba en la casa.
Se dedicaba a sus negocios, como
siempre, y trataba de suplir asi la
falta de apoyo econémico que la
ceguera habfa provocado.

Y todo sucedi6 rapidamente:
un dfa, los esposos comenzaron a
dormir en camas separadas y, poco
tiempo después, Sadl se fue a vivir a
una habitacién miserable que la cari-
dad de su mujer le habia conseguido.
Con la escasa pensién que cobraba
podria afrontar la nueva vida sin mu-
jer y sin hijas, podia pagar la exigua
renta de aquella habitacién que mas
parecia depésito de trastos viejos,
podia comprar los escasos alimen-
tos que habrfa de consumir desde
este momento hasta su muerte.

Con incomprensible desapego,
las hijas lo fueron relegando poco
a poco; a los tres meses de haber
abandonado la casa casi no lo vi-
sitaban. Sélo algunos amigos de
otros tiempos se¢ daban una vuelta
por la vivienda del ciego olvidado.

Un dia lo invitaron a salir de
juerga; no dejaba de parecerles fol-
cléricamente extrafio el hecho de
emborracharse en compafifa de un
invidente; y Sadl, que en parte habia
recuperado el sentido del humor de
otros tiempos, estuvo de acuerdo
en distraer sus ocios eternos.

—Cabrones, hijos de su querida
mamacita, quieren aprovecharse
de mi y por eso me invitan a salir
como en las viejas épocas, ¢no?,
les decfa con la voz cascada por el
tiempo y el alcohol. Y todos sen-
tian unanimemente lastima por ¢él,
aunque algo de la lejana admiracién
que en otras épocas los uniera aflo-
raba de pronto en el momento en
que estos hombres lo miraban con
ternura condescendiente y cruel.
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Parecia ser uno mas en aquel gru-
po de hombres en busca de diver-
si6n; pero los otros vefan al mundo
al menos con una minima esperan-
za de alcanzar cosas que las som-
bras tenfan vedado al valiente Saul.
Muchos dicen, haciendo gala de la
pose sublime de un predicador con-
vencido, que la ceguera espiritual es
mucho peor que la invidencia fisica;
les quitarfa la vista solo por diez mi-
nutos y, estoy completamente segu-
ro, que terminarfan suplicando que
volviera la luz; noches enteras de
ceguera espiritual no podrian com-
pararse siquiera con un minuto de
doloroso silencio de luz.

Estaban todos los amigos aguar-
dando afuera del bat, cuando a Saul
lo invadieron intensas ganas de ori-
nar; titubeando en la obscuridad se
aproximé a lo que creyé que era
una columna del alumbrado pu-
blico, se desabroché la bragueta,
buscé entre sus ropas el miembro
inatil y, mareado él también por el
alcohol, lo extrajo con cautela en
prevision de la presencia de algin
observador no invitado y, comenzé
a mear. Mientras su cuerpo se libra-
ba de la presion de tanto liquido
que la bebida le dejaba, oy6 una voz
imperativa, autoritaria y severa que
le preguntaba con furia: “-¢Qué ha-
ces, viejo cerdor” Y Sadl contestd
con obvia naturalidad a una pre-
gunta tan innecesaria: “-Meando, o
no ves”. En seguida el inoportuno
se abalanz6 sobre ¢él y antes de que
pusiera sus manos apremiantes en
la humanidad del invidente, tres de
los amigos de Sadl atacaron al in-
truso. Era un policia que vestia un
desgastado uniforme. Su furia habia
comenzado en el preciso momento
en que vio -sin poder dar crédito a
los hechos- que un individuo esta-
ba orinandose en la patrulla nueva
que esa misma tarde le habian en-
tregado; ante tal inusual bautismo
el policfa quiso actuar con toda su

autoridad sin darse cuenta que «
nada menos que un ciego quien t
cfa tal cosa.

Hubo gritos destemplados, g
pes por doquier, manos que se bt
caban con violencia, ojos apalead
garrotazos en una y otra direcci
y, hasta alguna bala perdida lle
a herir a uno de los hombres q
-con dedicacién y entrega- defen
al amigo Sadl. Mientras todo e
sucedia el invidente no queria p
derse aquella fiesta que si bien -
estaba programada, venfa perf
tamente a cuento para alejarlo -
menos por unos momentos- de-
monotonias perversas de cada d
de cada noche y de cada instante
su existencia ruin; tiraba trompac
en todas las trayectorias posibles
por supuesto, no le acertaba a 1
die; sélo alcanzé a golpear su ma
derecha contra uno de los crista
laterales de la maltratada patrul
situaciéon que lo dej6 dolorido p
mas de tres semanas.

Sadl parecia vivir en una carcel
donde los guardianes le tenfan tan
pero tanta confianza que lo dejab
salir en la direccion que €l quisie
cllos sabfan que tarde o tempra
volveria tambaleante, vacilando
medio de la niebla absoluta de s
ojos y mareado por la pesadumt
y el licor.

Habfa hecho un pacto con u
de sus yernos, el dnico que med
namente se encargaba de €l; le hal
pedido que semana tras semana
comprara dos cajas de tequila: ur
doce botellas en total, que €l 1
glosamente irfa consumiendo ¢
tras dia, noche tras noche. Decid
de este modo, gastar el poco dinc
de la pension en aquel dulce vet
no que gradualmente lo conduci
a su total aniquilamiento. Manuel,
marido de la primogénita, no pu
negarse aunque intentd al princif
con palidos argumentos convenc
lo de que la vida era mucho mas g



todas las derrotas que el hombre
pudiera enfrentar. Manuel se con-
venci6 definitivamente el dfa en que
Sadl le respondié con una paz y una
inmensa tranquilidad que en los ulti-
mos tiempos lo acompafiaban:

-Vivir puede ser una férmula sen-
cilla si el hombre cuenta con alterna-
tivas, con posibilidades, pero seguir
viviendo en medio de la mierda que
representa esta habitacién vacia de
toda presencia humana..., no, asi no
puedo seguir aguardando cada nue-
vo amanecer. Mi auténtica esperanza
radicara -a partir de hoy- en que po-
dré despertar cada mafiana sabiendo
que ya queda poco, muy poco tiem-
po. No me puedo reconciliar con
Dios, porque Dios no existe, pero
puedo entablar un didlogo silencio-
so con esa fuerza natural que nos
posee y nos conduce a cada instan-
te; quizas ella me pueda escuchar y
comprendet.

Empezaba a tomar después de
haber asecado minimamente su “pe-
quefia residencia”, como la llamaba
en sus pocos momentos de conti-
nencia alcohdlica. A un trago se-
gufa otro y otro, hasta que la botella
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se iba vaciando en aquel estomago
herido de muerte.

Un dia lo encontraron desmaya-
do en medio de un charco de ma-
teria sanguinolenta: era el lunes 11
de marzo de 1991. Vivi6 una ago-
nfa desbordante y cruel; en mitad
de la semiconsciencia que lo per-
segufa lleg6 a pedir su botella de
tequila, se aferré a las manos de
cada una de sus hijas crueles y ain
tuvo fuerzas para decirle a Lidia
que no la odiaba como realmente
se lo merecia; sélo sentfa por su ex
esposa una conmiseracioén especial,
porque todavia a ella le quedaban
pot delante muchos afios vacios en
los cuales ni siquiera ese Dios que
su mujer citaba se apiadarfa de su
alma tacafia.

Quemaron sus cenizas en aquella
tarde lluviosa de marzo; el Pistola
—borracho hasta el extremo, pero
el unico amigo realmente fiel de
Sadl- llegd a decir en el momento
solemne, que el cuerpo de su cama-
rada arderfa mucho mas rapido que
cualquier otro gracias al imperio
del liquido espirituoso que habia
llenado sus extrafias; gritaba en el

cementerio, en medio de las lagri-
mas que la afioranza y el alcohol le
provocaban:

“No moriras nunca, colega del
alma; para mi siempre serds esa tea
ardiente que eres ahora; no se apa-
gara tu recuerdo, hermano”.

Y las desaforadas palabras de
este loco se trocaban, cual magia
sublime, en breves indicios de poe-
sfa: la poesia que sigue viva en el
interior atormentado de todos los
que sufren.

Saul nos dejé para siempre. Han
pasado casi diez afios. No puedo
olvidarlo tan facilmente y aunque
ya no existen los lazos que indi-
rectamente me ataban a él, si estd
vivo en mi esa afloranza profunda
que despiertan aquellos que supie-
ron sef, que supieron vivir y morir
con dignidad equivoca y que, con
plena inconsciencia, nos dejaron la
mejor leccion de vida a través de la
cual todavia parece gritarnos:

“Vive aunque una sola persona
te necesitel; si esto se acaba, no te
detengas y toma las medidas pre-
cisas para dar el gran salto hacia la

llustracién: Alejandro Ramirez Nava
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