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Rodolfo Fierro: el “otro” Centauro del Norte
(Historia, literatura y mito)

Alfredo Rosas Martinez*

La fignra del hontbre sobre el caballo es secretamente patética. Bajo Atila, Azote de
Dios, bajo Gengis-Khan_y bajo Timnr, el jinete destruye y funda con violento fragor dila-
tados reinos, pero sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efimera como .
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Introduccién

Resumen. La figura mitica del Centauro ha
sido atribuida por los historiadores a Francisco
Villa, sin embargo, la literatura ha mostrado
un interés especial por Rodolfo Fierro. En

los cuentos “La fiesta de las balas” de Martin
Luis Guzman y “Oro, caballo y hombre” de
Rafael FE. Munioz, Rodolfo Fierro transita de

la historia a la literatura y, de aqui, al mito

por medio de la figura mitica del jinete de la
llanura. La estética y lo patético de la figura
del hombre sobre una bestia, y lo artistico a la
hora de cometer un crimen méaximo, lo hacen
merecer, en el ambito de la literatura y el mito,
el nombre de el “otro” Centauro del Norte.
Palabras clave: centauro, jinete, arquetipo,
Pancho Villa, Rodolfo Fierro.

pero el jinete es una tempestad que se pierde.

Jorge Luis Borges, “Historias de jinetes”

Rodolfo Fierro: the Other Centaur of the
North (History, Literature and Mith)
Abstract. The mythical figure of the centaur
has been attributed by the historians to
Francisco Villa. Nevertheless, literature has
proven its preference of Rodolfo Fierro. In the
stories " The party of the bullets " of Martin
Luis Guzmén and " Gold, horse and man "

of Rafael E Mufioz, Rodolfo Fierro travels
from the history to the literature and, of here,
to the myth by means of the mythical figure
of the rider of the plain. The aesthetics and
pathetic figure of the man on a beast, and the
artistic idea at the moment of committing a
maximum crime, has earned it the name of the
“other” Centaur of the North in the area of the
literature and myth.

Key words: centaur, rider, archetype, Pancho
Villa, Rodolfo Fierro

La historia y la literatura siempre han tenido una relacion

Enlaliteratura mexicana, sobre todo en la del siglo x1x, abun-
dan los jinetes, pero uno de los mas inolvidables pertenece
a la literatura del siglo xx. Dicho jinete surge de la historia,
pasa a la literatura y de ahf al ambito del mito. Me refiero a
Rodolfo Fierro, personaje historico, miembro distinguido de
la Divisiéon del Norte al mando de Francisco Villa durante
la Revolucion Mexicana; personaje literario elevado al nivel
del mito en el relato “La fiesta de las balas” (capitulo de la
novela El aguila y Ia serpiente) de Martin Luis Guzman y en
el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael E Mufioz.

cercana y casi intima. En ocasiones, la historia ha tenido
que aceptar que el mejor reflejo histérico de una época se
encuentra en una obra literaria. A su vez, mas de un escritor
(sobre todo en el ambito de la novela) ha rendido tributo a
una época o a un personaje historico. La relacién entre tales
disciplinas es de fondo:

La historia y la literatura son una suerte de saberes que a todo
se atreven, ya que pata la historia son objeto de estudio todos
aquellos acontecimientos que modifican, transforman y produ-

cen cambios en la historia del hombre; y para la literatura, toda
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experiencia humana, toda forma de existencia, es un ensanche
noematico, que se encarnara a través de los procesos y modos de la
alquimia poética: mimesis, verosimilitud, ficcionalidad, metaforas,
metonimias, tropos, ritmos, etcétera, procesos y modos mediante
los cuales la realidad aprehendida va entiqueciéndose, profundi-
zandose, al transformarse en realidad poética, sofiada, inventada,
vaticinada, no como una generalizacién o una abstraccién sino

como una individuacién y comprension (Revueltas, 2000: 1606).

Para el autor de Noticias del Imperio “toda novela es his-
torica en la medida en que refleja, con mayor o menor exac-
titud, o recrea, con mayor o menor talento, las costumbres
y el lenguaje de una época, los habitos y el comportamiento
de una sociedad o de una parte de ella” (Del Paso, 2004: 91).
En ocasiones, se ha pensado que la literatura va mas alld que
la historia. Para Carlos Fuentes, la novela convierte al pasado
histérico en memortia que apunta a un futuro que es deseo:
“El novelista, con mas puntualidad que el historiador, nos
dice siempre que el pasado no ha concluido, que el pasado ha
de ser inventado a cada hora para que el presente no se nos
muera entre las manos. Lla novela dice lo que la historia no
dijo, olvidé o dejé de imaginar” (Fuentes 2002: 175).

Tanto la obra de Martin Luis Guzman como la de Rafael
Mufioz pertenecen a la narrativa de la Revolucién Mexicana.
La critica esta de acuerdo en la relacién intima que hay entre
la historia y la literatura en dichas obras: “El cuento de la
Revolucién, como la novela, es el producto de un aconteci-
miento historico que cambi6 la naturaleza de las instituciones
sociales y politicas |...] [y cuya funcién consistié en| pintar las
penalidades, los sacrificios, la angustia del pueblo mexicano,
sacudido por la convulsion social” (Leal, 1976: v1 y vir). En
su cuento “Oro, caballo y hombre”, Mufioz funde de manera
magistral elementos historicos y ficticios; narra un hecho que
de verdad acontecio: “la muerte de Rodolfo Fierro, tragado por
la laguna de Casas Grandes, se apela a circunstancias absolu-
tamente fingidas, y resulta una urdimbre en la que no podrfan
discernirse éstas de aquél” (Reyes, 1974: 12). Por su parte, El
aguila y la serpiente de Guzman ha sido considerada como un
relato vivido y como una cronica y, sin ninguna duda, como
una novela en relacion directa con la historia:

El dguila y Ia serpiente es novela, porque el género biografico no
repugna, antes bien es esencialmente novelesco; es novela porque
se parte de un material histérico —de sucedidos— disperso y se lo
embellece y se le da una forma coherente, hasta conseguir una
representacion fiel del acontecer existente en la imaginacién y la
memoria del autor [...] es novela porque es, como la de Bernal
Diaz, la “verdadera historia”, la que subyace a la cronologfa de los
hechos, la que no es “sélo historia” (Portal, 1980: 111).
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CienciAs Humanas Y DE LA CoNDucTA

1. La historia

El nimero dos no siempre deberfa quedar en el anonimato
o a la sombra del numero uno. Desde el punto de vista his-
torico, la Revolucion Mexicana en general y la Division del
Norte en particular tienen en Francisco Villa a su villano, a
su héroe, a su caudillo, a su jinete y a su personaje mitico.
Asflo demuestra la considerable cantidad de fotografias, de
testimonios y de biografias sobre Villa (Berumen, 2005). No
obstante, al lado de €él, agazapado en la crueldad de sus ejecu-
ciones en relacién siempre con las 6rdenes de Villa, hay un
personaje importante: Rodolfo Fierro. Segin Friedrich Katz,
lo que llamé la atencién de Villa sobre Rodolfo Fierro fue
su invencible valor, su naturaleza despiadada, su lealtad y su
cualidad de jinete. En la batalla de Tierra Blanca, realizé un
acto que lo hizo famoso en toda la Division del Norte:

En el momento en que un tren lleno de soldados federales ganaba
velocidad para salir de Tierra Blanca, Fierro, en una carrera al
galope que le habria encantado a cualquier productor de cine,
alcanzdé alalocomotora, se empatejo con ella, salt6 adentro, mat6
a los maquinistas y detuvo el tren, que a continuacién pudieron
atacar los villistas (Katz, 1998: 310).

La historia ha registrado también las caracteristicas princi-
pales de la figura de Fierro; de entre ellas, destacan las relacio-
nadas con la extrafieza y con la animalidad. Alguien lo taché
de “tipo rarfsimo”: alto, robusto, cara redonda de tez morena,
aspecto de nifio grande, ojos claros y mirada eléctrica, palido,
barbiescaso y de mirada insolente. Ramén Puente dijo de él:
“era un perro fiel, pero un perro injertado de lobo” (Taibo
11, 2006: 194). “El carnicero” era su apodo.

La historia, asimismo, da cuenta en su justa y humana di-
mension de un acto que se volveria leyenda. Hacia 1913, en
el poblado de Avilés (Coahuila) hubo una batalla en la que
cayeron cerca de 167 prisioneros federales y colorados; de
ellos, fueron fusilados 109 y 58 se salvaron. Los ejecutores del
fusilamiento fueron el capitan Borunda y los mayores Pablo
C. Seafiez y Rodolfo Fierro. Ninguna fuente historica precisa
que Fierro haya cometido solo la ejecucion de 299 colorados
como lo afirmarfa la leyenda que cortia de boca en boca y
que Martin Luis Guzman poetiz6 y mitifico en “La fiesta de
las balas” (Taibo II 2006: 204-205).

En la iconografia la situaciéon no es muy diferente. En
la mayorfa de las fotografias, Francisco Villa sobresale
como jinete. En ocasiones porque la fotografia fue tomada
sin previo aviso y se ve que Villa sabia montar y “rayar”
el caballo; en ocasiones porque se nota que hay una pose
cinematografica, debido a las incursiones de Villa en el
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mundo de las filmaciones. En 1967, Raoul Walsh —quien
actdo como el joven Villa en la pelicula The life of General
Villa— recordaba:

Pagamos a Villa 500 délares en oro para filmar sus ejecuciones y bata-
llas. Difa tras dia intentamos filmar a Villa cabalgando hacia la camara
pero golpeaba a su caballo con el fuete y las espuelas con tal fuerza,
que pasaba a 90 millas por hora. No sé cuantas veces le repetimos:

“Seflor, despacio por favor, despacio” (Krauze, 2002: 38).

Con Rodolfo Fierro la situacion es diferente en el ambito
de la historia. Algunas fotografias lo muestran con traje de
casimir; otras, con su ropa de revolucionario. Con traje,
chaleco, corbata y sombreto se ve torpe y a disgusto; como
revolucionario se le ve mas comodo. Sin embargo, aun en las
fotografias en las que aparece montado a caballo, no sobresale
del todo; su arreglo personal (botas, pistola, rifle, carrilleras,
reata, silla de montar estilizada) y la figura del caballo en
turno forman mds bien un conjunto abigarrado. El interés
de suimagen surgfa de la realidad inmediata y directa. Patrick
O’Hea decia que Fierro era una “bestia hermosa, de mane-
ras y gestos civilizados, de timbre suave que rehuye tonos
altisonantes [...] Yo solo sé que este hombre, con su mirada
errante y su mano fria, es el mal” (Krauze, 2002: 72).

No obstante, hay una fotograffa en cuyo pie se lee “Las fuerzas
de Villay Zapata dirigiéndose al Palacio Nacional por la calle de
Plateros (hoy calle de E 1. Madero)” (Torres, 1981), en la que se
ve la diferencia entre tres jinetes: Zapata, el “Atila del sut”’, monta
con experiencia y aplomo; y su caballo le hace segunda voz.
Francisco Villa, el “Centauro del Norte”, monta con naturalidad
y clerta bonachonerfa. En cambio, Rodolfo Fierro lo hace con
estilo: el torso erguido, la cabeza levantada, el rostro desafiante,
la rienda en la mano izquierda y en la derecha un puro; lo mas
interesante es que no va montado con el torso de frente, sino de
lado: el hombro izquierdo va ligeramente adelante del hombro
derecho, como indicando la direccion hacia donde se dirige su
mirada desafiante. Su caballo es blanco con un adorno en la
frente y sobresale el paso que lleva: va marcando el paso con
ritmo como si estuviera amaestrado para ello: la cabeza, aunque
un poco hacia abajo, no impide que bestia y jinete parezcan mas
bien como la imagen viva de una estatua estilizada.

La figura del jinete acompafié a Fierro hasta en la hora de
su muerte. Al llegar a la laguna de riego de los mormones, en
Nueva Casas Grandes, Chihuahua, Fierro intenté cruzar la
laguna por en medio en lugar de rodearla. Al llegar al centro, la
yegua alazana que montaba se fue al fondo. Se cuenta que Fierro
salié nadando y tiendo y solicit6 su yegua negra pata volver
a intentarlo. El centro de la laguna estaba medio congelado,
pero habia un tajo de 18 metros por cinco de profundidad. La

yegua perdi6 piso y dio una maroma. Seguramente con las patas
golped al jinete Fierro, cuyo cuerpo ya no salié nunca; sélo su
sombrero tejano quedo a flote (Taibo 11, 2006: 570).

Como quiera que sea, en el ambito de la historia la figura 'y
la muerte de Rodolfo Fierro han sido consignadas en forma
inmediata y simple. En el ambiente de la cultura popular
Fierro fue una leyenda. Sin embargo, la imagen del hombre
fundido con la bestia que monta, como centauro, y del jinete
maldito pero con estilo, incluso a la hora de la muerte, se

intensificaran en el ambito de la literatura.
2. La literatura

Al hablar de la relacién entre la historia y la literatura, Guz-
man se inclina mas por la intensidad que supone la literatura;
su preferencia la expresa en forma drastica y, seguramente,
discutible desde la perspectiva del historiador:

Ninguin valor, ningun hecho, adquiere todas sus proporciones
hasta que se las da, exaltindolo, la forma literaria. Es entonces
cuando adquiere rango de verdad, y no cuando lo mira con sus
sentidos vulgares un historiador cualquiera, que ve pero que no
sabe entender, expresar, lo que sus ojos han mirado. Las verdades
mexicanas estan alli [se refiere a sus novelas] por la fuerza literaria

con que estan vistas, recreadas. (Carballo, 1986: 87).

La forma literaria esta basada en la ficcion y en la imagi-
nacién, aun cuando tenga como punto de referencia una
situacion historica determinada; en este caso, la Revolucion
Mexicana. Y en el trayecto que va de lo real ¢ histérico a lo
artistico literario, Guzman procuraba “No confundir lo per-
manente con lo que en ello haya de transitorio o superficial,
y por tanto no intentar el trazo de caracteres, situaciones y
ambientes con nada que no sea absolutamente indispensa-
ble para mostrarlos, definirlos, recreatlos, desenvolvetlos y
exaltarlos en términos artisticos” (Carballo, 1986: 94). Este
critetio le permitié escribir en El dguila y la setpiente —gracias
también a la estructura de su novela en episodios y cuadros—
una escena memorable que ha sido considerada como un
cuento independiente: “La fiesta de las balas”.

Ta critica ha destacado el caracter de cuento de este
episodio con base en las siguientes razones: un hecho
no estrictamente histérico, sino que posee un rasgo de
exaltacion poética; la unidad del tema, el desarrollo mate-
maticamente 16gico de la trama y la creacién magistral del
suspenso. El cuento destaca principalmente el retrato de
Fierro y su “plan diabélico” de ejecutar ¢l solo a trescien-
tos prisioneros. La impersonalidad con la que Martin Luis
Guzman narra el hecho insélito da lugar a la fuerza de este
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relato: ni compasion para los condenados, ni censura para
el asesino. También suele destacarse el aspecto artistico de
las imagenes y los motivos que dan cuenta del sufrimiento

de los prisioneros:

Como cuento, “La fiesta de las balas” luce perfeccion técnica. Como
obra de la Revolucion Mexicana, capta acertadamente la crueldad
bestial y épica de Rodolfo Fierro. Como obra mexicana en general,
sorprende la falta de compasion por los de abajo que se puede atri-
buir a la dificultad que tenfan los autores con titulos profesionales de
identificarse con los soldados analfabetos. A la generacion siguiente
le tocaba retratar al pueblo (Menton, 1991: 244).

Otro sector de la critica ha destacado lo literatio del cuento y lo
mitico de la leyenda en la que se basé Martin Luis Guzman:

Hay también una admiracién “literaria” por uno de los episodios
mas crueles de la novela, conocido por el autor de segunda mano.
Es el que describe la horrorosa hazafia de Rodolfo Fierro, al dar
muerte por su mano a 300 colorados, prisioneros de guerra. La
escena titulada “Lafiesta de las balas”, de tan cruel, parece irreal,
y se nos antoja pesadilla sanguinaria de una mente enferma. A
Martin Luis Guzman le impresiona el relato y sabe transmitirnos
idéntica impresién morbosa; su admiracién aqui se dirige hacia esa
zona patologica de la mente humana en que el horror se mezcla
con la fantasfa y la repeticién oral del horror llega a hacerse, de

boca en boca, creacion mitica (Portal, 1980: 117).

En cuanto a Rafael FE. Mufioz, nunca se interesé en teotizar
sobre su quehacer literario. La caracteristica literaria de su
obra mas destacada por la critica se refiere a una perspectiva
externa, épica, que privilegia los hechos y las acciones y que no
se introduce en la interioridad de sus personajes (Reyes, 1974:
15y ss.). Su cuento mas reconocido es “Oro, caballo y hom-
bre”. En él, Mufioz maneja de manera magistral la extension
como intensidad: el principio de la historia lleva, de manera
vertiginosa, al final en relacion con un efecto tnico. Con base
en descripciones breves, pero precisas, sobre la situacion y el
paisaje, el drama cobra vida: la situacién precaria de los soldados
revolucionarios, la implacable naturaleza en invierno, la necesi-
dad de cabalgar hacia Sonora, el obstaculo de la laguna, Fierro
como personaje principal, su actitud valerosa pero que raya en
el machismo, su cargamento de oro, el horror al enfrentarse con
la muerte inevitable. A partir de la combinacién del didlogo,
pleno de expresiones coloquiales, con la narracién en tercera
persona se logra un equilibrio estilistico que nos transmite la
intensidad dramatica de la muerte de Rodolfo Fierro.

Ambos hechos (la ejecucion de prisioneros y la muerte de Fie-
rro) transitan de la historia a la Historia; de la literatura al mito.

CIENCIA ergo sum, Vol. 18-1, marzo-junio 2011.
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3. La Historia, la literatura y el mito

El hombre histérico y el personaje literario Rodolfo Fierro
acceden al ambito del mito por medio de las figuras del
centauro y del jinete.

En este trabajo hago uso de la figura del centauro desde un
punto de vista no histérico social ni politico, sino estrictamente
mitico. Desde este angulo, los centauros (mitad hombre, mitad
bestia) por lo general se dejan arrastrar por su lado irracional
y bestial; frecuentemente son victimas de la lascivia, de la em-
briaguez y de la violencia (Graves, 1967 vol. I: 411 y ss. y vol. 1r:
127y ss). En efecto, “Simbolizan la concupiscencia carnal con
todas sus brutales violencias que vuelven al hombre patrecido
a las bestias, cuando no estd equilibrada por el poder espiritual
[-..] estan dominados por los instintos salvajes incontrolados”
(Chevalier, 1991: 272-273). El sabio Quirén y sus hermanos
son una verdadera excepcion.

Asimismo, la figura mitica del jinete, de simbolizar el triunfo
militar o espiritual y el control de los instintos, ha pasado a
expresar no ya la tranquilidad, sino un miedo torturante y
una cierta desesperacién, como un panico ante las fuerzas
internas del hombre, que escapan al control de la conciencia
(Chevalier, 1991: 608). Algunos signos particulares como la
montura, los arreos, el sombrero, la figura en angulo recto
del torso del hombre en relacién con el cuerpo de la bestia
transitan al ambito de la estética del jinete.

Asimismo, en el dambito de la Historia, de la literatura y el
mito, son importantes el aspecto estético, el espejo, el alma

y lo universal:

Tout romancier est soumis, par le fait litteraire meme, a la “lésthé-
tique du miroir”, mais rien n’empechen ce miroir d’etre, dans le
meilleurs cas, le miroir de 'ame. Aussi n’avons-nous pas hésité por
caractériser I'originalité d’un tel proc’ed’e, tennant cendantale des
archétypes, a dénommer décor mythique le moyen par lequel toute
littérature touche et communie en chaque lecteur avec ce qui esta

la fois le plus intime et le plus universel (Durand, 1990: 14).

Martin Luis Guzman sabfa distinguir muy bien lo particular
de lo universal. En uno de los preceptos que regfan sus tareas
como esctitor se lee: “Saber aislar dentro del panorama, casi
infinito, de lo interesante aquello que permita al novelista des-
cubrir esencias reveladoras de lo que el hombre es en planos
de existencia que justifiquen una interpretacion artistica” (Car-
ballo, 1986: 93). Il mismo menciona que, al enfrentarse con el
mundo revolucionario y politico de su tiempo, se confirmo su
idea de que “nada era superior al empefio de dar vida artistica
a las esencias y contemplaciones del hombre, buenas o malas;

pero mundo también que, espectador ¢l y a la vez actor, le
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crearfa estados de conciencia destinados a reflejarse en su obra
si llegaba a intentarla” (Carballo, 1986: 105-1006). Y lo intento.
A final de cuentas, lo que verdaderamente le interesaba era:
“Sentir el impulso, cultivandolo para hacetlo eficaz, de buscar
en lo mas cercano y mas propio, o sea en lo nacional, la expre-
sion de esencias universales” (Carballo, 1986: 94).

En “La fiesta de las balas” se refleja claramente su deseo
de elevarse de lo particular histérico a lo universal poético y
mitico. Para Martin Luis Guzman, la historia (con minudscula)
tiene que ver con los hechos estrictamente histoéricos, exactos,
reales; la Historia (con mayudscula), con los que pueden ser
legendarios por el toque de la exaltacion poética y que pro-
porcionan la revelacion tangible de las esencias. La Historia
se relaciona con la literatura y el mito. Al pensar sobre las
hazafias que pintaban mas a fondo la Division del Norte,
Guzman se preguntaba si serfan

[...] las que se suponian estrictamente historicas o las que se ca-
lificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto
dentro de la mas escueta realidad o las que trafan ya tangibles,
con el toque de la exaltacién poética, las revelaciones esenciales.
Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me
antojaban mds veridicas, las que, a mi juicio, eran més dignas de
hacer Historia (Guzman, 1979: 144).

De acuerdo con Gilbert Durand, la obra literaria posee en
su superficie aspectos gramaticales, sintacticos, fonéticos y es-
tilisticos que dependen del idioma usado. Sin embargo, debajo
de ellos subyace el nivel de los mitos y de los arquetipos; y es
universal porque prevalece a pesar del idioma y las traduc-
ciones; ademas, impresiona y afecta directamente al alma del
lector (Durand, 1990: 12). Martin Luis Guzman posefa como
escritor una mirada mitica y arquetipica. En “La fiesta de las
balas” el narrador parte de un hecho de la realidad, pero lo que
le conmueve es lo que subyace a ella y que la vuelve inolvidable
al dejarla plasmada para siempre en el alma:

[...] ¢donde hallar [...] mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierro
y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se
reflejaban mutuamente entre si— que en el relato que ponia a aquél
ante mis ojos, después de una de las dltimas batallas, entregado
a consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de
muerte, las terribles 6érdenes de Villa? Verlo asi era como sentir
en el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresion se

conservaba para siempre (Guzman, 1979: 144).

En los hechos de la Historia, importa destacar el aspecto
estético del jinete. Después de una batalla en la que logra cap-
turar alrededor de quinientos prisioneros, Francisco Villa decide

poner un escarmiento a trescientos de ellos (los “colorados”): se
les pasarfa por las armas antes de que oscureciera. El encargado
de ejecutar la masacre es Rodolfo Fierro, hombre con fama de
cruel e implacable. En la narracién de Martin Luis Guzman
pateciera comprobarse la afirmacion de Borges: “La figura del
hombre sobre el caballo es secretamente patética” (Borges,
1985a: 83). En efecto, Rodolfo Fierro aparece como un jinete
que sabe montar con estilo y posee la figura o la imagen estética
deljinete de lallanura fundido con la bestia que monta (imagen
mitica del centauro) mientras se prepara para un titual: el jinete
se pasea, saboreando el placer de la inminencia del mal, mien-
tras es acariciado por la luz del sol, como si los dioses solares
estuvieran de acuerdo con la ejecucion del sacrificio:

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el
campo, iba reconcentrandose lentamente en torno del humilde
pueblecito que habia sido objeto de la accién. Frio y tenaz,
el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar y
apretaba los grupos de jinetes y infantes: unos y otros se aco-
gfan al socaire de las casas: Pero Fierro —nunca detuvo nada
ni a nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo
barruntaba la helada de la noche. Hizo cabalgar a su caballo
de anca corta, contra cuyo pelo oscuro cano por el polvo de la
batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le
daba de lleno en la cara, mas él no trataba de eluditlo clavando
la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo.
Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los
pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre
los arreos de campafia sujetos a los tientos de la montura. Nadie
lo vefa, salvo la desolacién del llano y uno que otro soldado que
pasaba a distancia. Pero ¢él, acaso inconscientemente arrendaba
de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un
pasco. Fierro se sentfa feliz: lo embargaba el placer de la victoria
—de la victoria, en la cual nunca crefa hasta no consumarse la
derrota completa del enemigo—, y su alegtia inferior le afloraba
en sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento
y el andar del caballo después de quince horas de no apearse.
Sentia como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaido, sol
prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos
(Guzman, 1979: 145).

El narrador, el artista, al describitlo, inventa, crea la imagen
arquetipica del jinete de la llanura fundido con la bestia que
monta con un estilo que le es propio, que no es pose; al intuir
y describir la esencia del jinete, el artista lo mitifica.

La figura del jinete a pie no deja de ser patética y tampoco es
ajena a la estética. En un segundo enfoque, el narrador toma
de espaldas y de pie a Rodolfo Fierro, el inminente ejecutor
de trescientos hombres:
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Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extrafia, algo
superior, prestigioso, y a la vez adecuado al triste abandono del
corral [...] Su sombrero, gris y ancho de ala, se tefifa de rosa al
recibir de soslayo la luz poniente del sol [....] Sus piernas formaban
compis hercileo y destellaban; el cuero de las mitasas brillaba en
la luz de la tarde (Guzman, 1979: 146).

En “La fiesta de las balas” lo estético y lo patético de la ima-
gen fisica de Rodolfo Fierro se corresponden perfectamente
con lo estético, lo patético y lo mitico de su accién vil. Los
jinetes, escribe Borges, “queman y matan, no por sadismo,
sino porque se encuentran desconcertados y no saben obrar
de otra suerte” (Borges, 1985: 81). Al hablar de la técnica de
Martin Luis Guzman, Marta Portal observa con agudeza que
el novelista utiliza, para dar un encanto narrativo y un regusto
literario a lo que cuenta, una técnica de complementacion

entre cosas Y personas:

Las balas “se personalizan”, parecen, en la elucubracién del autor,
estar dirigidas por una voluntad diabdlica y juguetona: hay balas
virtuosas, balas sutiles, balas butlonas, balas inverosimiles, balas
ridiculas |...] Esta conspiracion literaria se vuelve clave psicolégica
cuando la observa y la anota Martin Luis Guzman en la caracteriza-
ci6én de un personaje: asf la pistola es inseparable de Pancho Villa,

hace alma con ¢él, parece querer decirnos (Portal, 1980).

Y en ocasiones, cuando interviene el inconsciente, la si-
tuacion es mas intensa. Cuando Rodolfo Fierro contempla
y reconoce el valor fisico y guerrero de los prisioneros, de
repente siente una rara pulsacion, un estremecimiento que le
baja desde el corazén, o desde la frente, hasta el indice de la
mano derecha. Sin proponérselo, la palma de esa mano va a
posarse en las cachas de la pistola. En este caso, la pistola es
inspiracion, revelacion y epifania maligna para el personaje.
Fierro inicia un infierno alucinante que dura dos horas. Como
si fuera la ley fuga, pero controlada, o la practica ociosa de tiro
al blanco, Fierro ordena soltar a los prisioneros, en grupos de
diez en diez, por el pasillo estrecho rumbo al muro de adobe.
Quien logre llegar a él y saltarlo, sera libre. Con cruel ironfa,
el verdugo los habia animado: “~{Andeles, hijos; que nomas
yo tiro y soy mal tiradot!”(Guzman, 1979: 149). Fierro, con
tres revolveres cargados y recargados por su ayudante, dis-
para, dispara y dispara con la mano derecha. Y de trescientos
hombres, sélo se salva uno. (Guzman, 1979: 151).

En la mitificacién del personaje, el decorado mitico es fun-
damental. La masacre, que dura dos horas, es “una sinfonfa
espantosa” con estructura de dos temas en contrapunto: la
pasion de matar y el ansia inagotable de vivir. El concierto

se divide en tres momentos; la estructura ternaria tiene que
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ver con el tiempo: a) “Declinaba la tarde” como imagen de la
vida de los prisioneros que empezaba a declinar; b) “Pardeaba
la tarde”, cuando finaliza la masacre y uno solo de ellos logra
escapar; ¢) “Habfa anochecido”, cuando el asesino ha termi-
nado con su obra y se dispone a reclamar un descanso que
se tiene bien merecido. Para los prisioneros fue el descenso
al reino oscuro de la muerte; para Fierro, el ascenso negro
pero luminoso de la mision cumplida con estilo. El viento fue
el instrumento funebre que marcé el ritmo: “A espaldas de
Fierro el sol poniente convertia el cielo en luminaria roja. El
viento seguia soplando” (Guzman, 1979: 148). El rumor de
voces de los prisioneros y los gritos de jabilo de los soldados
formaron el coro finebre. El crimen ha sido cometido al
declinar la tarde y la luz del sol ha iluminado, iba yo a decir
consagrado, tanto al maldito jinete (“el cuero de las mitasas
brillaba en la luz de la tarde”) como a su arma homicida (“El
cafién del arma, largo y pulido, se transformé en dedo de
rosa a la luz poniente del sol”). La tarde y el sol dan cuenta
del aspecto épico del mal. Los aspectos litico, ético y poético
corresponden ala noche y alaluz de la luna. Sin vanagloriarse
de su inconcebible crimen, con la mas completa indiferencia
exterior, ordena a su asistente que le tienda la cama en uno de
los corrales, a un lado del montén de doscientos noventa y
nueve cadaveres y se duerme. El suefio del bestial asesino es
arrullado por un concierto nocturno a tres voces: el silencio
delanoche, laluz azul plata de la noche que se derrama sobre
los cadaveres y que se convierte en la voz de un moribundo
que suplica pidiendo agua. La voz despierta a Fierro, ante esto,
exige a su asistente que le dé un tiro al moribundo porque
no lo deja dormir. Con dos balazos a quemarropa, la voz se
muere. La indiferencia del universo nocturno se corresponde
con la indiferencia del criminal: “La luna navegaba en el mar
sin limites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre, dormia
Fierro” (Guzman, 1979: 153).

La figura y la accion de Rodolfo Fierro lo convierten no
s6lo en un asesino implacable, sino en una figura artistica.
Mandar a matar a muchos seres humanos, no importa el
nimero pues quien da la orden no ejecuta la accién, es ve-
rosimil en la historia universal; ejecutar a un grupo reducido
de prisioneros es normal en el contexto de la Revolucion
Mexicana. No lo es el que un solo hombre ejecute por mano
propia a 299. Ademas, lo interesante en la accién de Fierro
no solo radica en la escala en que obrd, sino la forma de
llevar a cabo la ejecucion. Rodolfo Fierro se revela como un
artista del mal: observa, calcula, elabora un plan y lo ejecuta
de manera insdlita. Su dedo indice de la mano derecha jala
trescientas veces el gatillo de tres pistolas; mata a doscientos
noventa y nueve individuos; deja escapar a uno porque, quiza,

intuye que demasiada perfeccion serfa un error. Y finalmente
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se duerme con una tranquilidad y una indiferencia atroces,
propias de la naturaleza o de las bestias. Con base en una
ironfa maxima, Fierro se deja arrastrar por lo que de irracional
posee el centauro; al mismo tiempo, controla, como el jinete,
esairracionalidad por medio de un plan preciso de ejecucion
y una actitud final de absoluta indiferencia. Si Fierro hubiera
sido juzgado por esa accién atroz, sus abogados —parafra-
seando a Nietzsche— hubieran podido ser lo bastante artistas
como para volver a favor del asesino lo que de hermosamente
horrible habia en su crimen (Nietzsche, 1992: 99).

El asesino implacable transita por lo artistico y accede al
ambito de lo mitico. “La musica —dice Borges—, los estados de
felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estin por decir
algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es,
quiza, el hecho estético” (Borges, [1952] 1985b: 15). Y también
el mitico. La figura estética y patética del jinete de la llanura
al atardecer, iluminado por el sol de la tarde, y su indiferencia
ante un crimen maximo quieren decirnos algo; no obstante, nos
tenemos que conformar con la inminencia de una revelacién
que nos roza el alma pero que no se produce nunca.

En el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Mufioz,
el cual trata de la muerte de Rodolfo Fierro, lo humano y
lo animal estan ya en su propia persona: boca de perro de
presa, muslos boludos como garra de aguila al montar a ca-
ballo; ademas, su gusto y regusto asi como su indiferencia al
quitatle la vida a sus enemigos. Un grupo de soldados de la
Divisién del Norte, en franca retirada, debe viajar a caballo,
en invierno, por una llanura cubierta de nieve. Al frente de un
grupo selecto —seis o siete soldados montados en caballos de
alzada— va un jinete fundido con la bestia que monta y que,

por lo mismo, da la impresién de la imagen de un centauro:

[-..]Jun hombre alto, con el sombrero tejano arriscado en punta
sobre la frente, tal como lo usan los ferrocarrileros |...] Rostro
oscuro completamente afeitado, cabellos que eran casi cerdas,
lacios, rigidos, negros; boca de perro de presa, manos poderosas,
torso erguido y piernas de musculos boludos que apretaban los
flancos del caballo como si fueran garra de aguila. Aquel hombre
se llamaba Rodolfo Fierro: habia sido ferrocarrilero y después fue
dedo mefiique del jefe de la Division del Norte, maton brutal e
implacable, de pistola certera y dedo indice que no se cans6 nunca
de tirar del gatillo (Leal, 1976: 67).

T.a naturaleza suele mostrar los caminos del destino disfrazados
de puro azar. Enla ruta del grupo villista se atraviesa una laguna
extensa, poco profunda, pero de aguas cenagosas. La prudencia
indica un rodeo, pero el jinete mayor debe demostrar su valia. Fl

decide cruzar por en medio de la laguna: “Los caballos andan
mejor en el agua que en la nieve —dijo—y meti6 espuelas [...| Este
es el camino para los hombres que sean hombres, y que traigan
caballos que sean caballos [...] jAdelante!” (Leal, 1976: 67).

Al destino le gustan las ironfas. Hombre y caballo deben
rendir tributo a la sospechosa calma de las aguas oscuras
de su destino. El jinete y su caballo entran en la laguna. Al
principio, el caballo bracea a un metro de alto y chapotea con
regocijado estrépito. Como ironfa maxima, Fierro, el jinete
que entra al lodo de la charca, va repleto de oro. El individuo
en relacion con el metal precioso merece una elegfa jubilosa:
monedas de oro saturan su cinturén de “Vibora”, “oro en
los bolsillos abultados del pantalén, oro en el pliegue que
hacfa la camisola al voltearse sobre el cinturén ajustado.. .,
oro en las cantinas de la silla de montar, hinchadas hasta el
maximo [...] oro en las bolsas de lona colgadas de la cabeza
de la montura [...] Una coraza de oro, un blindaje de oro...]
iKilos de oro!” (Leal, 1976: 67-68).

“El jinete —esctribe Borges— es una tempestad que se pierde”
(Borges, 1985a: 83). Si tomamos esto como una metafora
de la muerte, la muerte del jinete sobre su caballo también
es patética. Al llegar al centro de la laguna, hombre y bestia
empiezan a sucumbir: miedo, angustia, palidez, esfuerzos
desesperados, espanto, terrot, el horror de enfrentar a la
muerte lentamente mientras el caballo se hunde, mientras el
oro se hunde, mientras el hombre se hunde. Aunque el jinete
se pone de rodillas sobre la silla de montar, y después de pie,
como dltimo intento de salvarse, el jinete muere hundiéndose
con su caballo en el fondo de la laguna.

Las acciones o hazafias del jinete a menudo son malenten-
didas. Una interpretacién comin quiere ver en el final del
cuento una muerte merecida y una indiferencia justificada,
como castigo justo para un asesino, soberbio, ambicioso y,
finalmente, cobarde. Yo, por mi parte, sospecho que se trata
de lo contrario; sobre todo en lo que se refiere a la cobardfa.
Rodolfo Fierro no es un cobarde. Que un individuo cobarde
sienta miedo es lo normal. Lo extraordinario del cuento es que
este jinete es un valiente que experimenta —quiza por unica
vez— el miedo. Su muerte es fascinante y hay que disfrutarla
como lectores: hundimiento de las patas del caballo, de su
cuerpo, de su cabeza (relinchos, bufidos, hermoso miedo de
un bruto animal), de la silla de montar; de los pies del jinete,
de su cuerpo, de su cabezal...] de su mano sosteniendo el
cinturén lleno de oro, ofreciéndolo a sus hombres, como
ultimo intento de salvacion antes de ser devorado por el lago.
Iba yo a decir por el monstruo que habita el lago.

La muerte de Rodolfo Fierro esta dada a partir de una
gradacion poética ascendente. El jinete a caballo se interna

en las sinuosas aguas oscuras de una charca o laguna que
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semeja un “cristal ahumado” (Leal, 1976: 66), como si fuera
una trampa o una invitacion sospechosa: cristales llamativos
de la capa de hielo que disimulan la malignidad de su cieno
oscuro. Cuando llega al centro, el narrador habla de la laguna
como de un “espejo ahumado” (Leal, 1976: 70). En efecto,
es el espejo que revelara a Fierro su rostro verdadero al
enfrentarse con la muerte. Cuando ya no hay remedio y el
jinete desaparece bajo las aguas, éstas son como un “vidrio
ahumado” (Leal, 1976: 72), y vuelven a quedar tranquilas o
quietas una vez que han cortado la vida del jinete.

La poética muerte de Rodolfo Fierro es un rito que actua-
liza el mito del Dios monstruoso de las lagunas. Al principio
del cuento, se dice que la laguna es poco profunda, pero
que bajo un metro de agua “el barro negro y arrugado da
idea de la piel de una gran bestia que estuviera dormitando
dentro de la laguna” (Leal, 1976: 66). En la simbdlica de la
laguna desde el punto de vista de lo nocturno, “la charca
defendida por serpientes venenosas simboliza el egofsmo
y la avaricia que impiden compartir un bien con los alle-
gados, incluso si éstos estan a punto de morir de miseria”
(Chevalier, 2001: 625). De la misma manera, en la época
arcaica era comun el rito que consistia en el sacrificio anual
—al inicio de la primavera cuando se fundian los ultimos
hielos— del mejor caballo por inmersién en las aguas de un
rio (Chevalier, 2001: 213). Como si el tributo consistiera en
ofrecetle un caballo valioso y un jinete del mismo tipo, el
Dios monstruoso de la oscura y cenagosa laguna de Casas
Grandes exige su tributo; y la Historia de México se lo
concede: el mejor caballo montado por el mejor jinete. El
Dios o el monstruo oscuro de la laguna premia a Fierro con

una hermosa muerte: con el mejor caballo, lleno de lodo y
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repleto de oro en el centro del cosmos. Y como remate, el
olvido, el desprecio y el odio de sus soldados; y también,
aunque no deberia ser, el de los lectores.

En ocasiones, no obstante, el olvido, el desprecio y el
odio no son mas que las mascaras de lo inolvidable. La vida
y la muerte de Rodolfo Fierro poseen una imagen poética,
mitica y arquetipica gradual que permanece para siempre en
el inconsciente colectivo, cuando menos en los 4mbitos de
la leyenda y de la literatura: a) la imagen estética del jinete
descrita en “La fiesta de las balas”; b) la imagen animalesca
en “Oro, caballo y hombre”; ¢) la imagen primero estética,
animalesca y soberbia, y luego desesperada al enfrentarse a
la muerte en este mismo cuento. “El arquetipo representa
esencialmente un contenido inconsciente, que al concienciali-
zarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia
individual en que surge” (Jung, 1988: 11). En otras palabras,
“Las historias de jinetes son muchas y podtian ser infinitas;
aunque remotas en el tiempo y el espacio, son una sola, pues
el protagonista —el jinete— es eterno” (Borges, 1985a:79). Buen
caballo y buen jinete bien montado; un lado bestial y un lado
humano implacables constituyen el arquetipo del jinete y, por
extension, del centauro.

En el ambito de la historia, el Centauro del Norte es Fran-
cisco Villa. En cambio, en la imaginacién poética y simbolica
de la Historia (de la revelacion tangible de las esencias), con
su imagen estética y patética de jinete al realizar un crimen
a la altura del arte y con su muerte inolvidable a la altura
del mito (en el centro de una laguna, salpicado de cieno,
bafiado de oro y fundido con su bestia para rendir tributo
al monstruo de las profundidades), Rodolfo Fierro es el
“otro” Centauro del Norte. ﬁ
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