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Quisiera entender en
todo su alcance cómo
era la figura de aque-

lla mujer. Llegan nítidamente
a mí muchos momentos de una
niñez vivida y más aún, de una
juventud soñada. Recuerdo su
imagen junto a mi cama, su ca-
minar silencioso en las largas
noches de una fiebre recurren-
te, su apoyo a lo que ella creía
que era la inmensa causa de la
moral compartida.

Hoy, cuando todo ha conclui-
do, cuando el polvo del camino
no guarda ni siquiera la más mí-
nima huella, cuando las imáge-
nes del pasado se difuminan poco
a poco, cuando el esfuerzo de
una mente no alcanza a abarcar,
no llega a comprender; cuando
todo esto pasa, cuando tú no
estás para consolar tantos mo-
mentos de vacilación y de duda,
sólo queda la fuerza de la men-
te.  La razón se impone, impone
su capricho y te recupera de esa

nebulosa constante de la vida.
Es muy temprano de un lunes

que comienza lentamente; todo
está en movimiento en la pana-
dería matutina. Don Alcibíades
da órdenes que apenas se cum-
plen y doña Alcira regentea. Ella
se ha visto en la necesidad de
contratar varias mujeres para
que la apoyen en diversas labo-
res de la casa y el negocio; son
–como las llamaría socarro-
namente Pío Cigale en momen-
tos de cordura–,“las doncellas de
la casa”, pero su verdadera con-
dición resulta reflejada justamen-
te por todo lo contrario de lo que
el término empleado por el bar-
do cantor implica; estas jóvenes
mujeres viven la vida sin precau-
ciones mayores y entregan su
cuerpo dos minutos después de
creer que están perdidamente
enamoradas del hombre que las
abandonará irremediablemente
una hora más tarde de haberlas
poseído. Sus funciones en la pa-

nadería eran diversas: atender el
mostrador de venta, controlar
cuando los empleados que sal-
drán a la calle retiran el pan que
se distribuirá, asear el inmenso
lugar con la mayor pulcritud po-
sible, etc., etc. Porque ese mun-
do patriarco matriarcal que se
abre en las puertas de los domi-
nios de don Alcibíades está lle-
no de circunstancias imprevistas.
Todo lo que manda hacer el pa-
trón se cumple luego de pasar
por el visto bueno de la patrona.
Y ella, doña Alcira, quería que su
casa fuera un modelo de perfec-
ción moral y para ello arenga-
ba constantemente a las tími-
das sirvientas. Su discurso iba y
venía por los vericuetos de la
axiología cristiana adaptada no
sólo a su propia comprensión,
sino también a los impredecibles
esfuerzos que estas niñas tenían
que hacer para tratar de enten-
der lo que les quería decir con
aquello de: “Sólo entregarás tu

Se acercó presuroso.
Había duda en su mirada.

Ella lloraba en torno a una idea.
Fue la madre amorosa, fue el recuerdo,

fue el desdén en un instante.

Era así como tú la madre mía,
blanca y hermosa..., pero no eres tú.

J.Z. De San Martín.

Me diste la vida, desperté un instante...
Vibré bajo el conjuro, soñé

contigo muchas veces;
no te vi  partir y te lloré silencioso...
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cuerpo en el matrimonio y para
engendrar hijos, que serán la
bendición de la casa” Y cierta-
mente la Ñata no entendía cómo
el Todopoderoso la había bende-
cido tantas veces –cuando la vi
por última vez ya tenía ocho hijos
de ocho padres diferentes–, y
por qué no la auxiliaba para ali-
mentar sus bocas hambrientas.
Gloria se habrá preguntado por
qué doña Alcira se escandalizó
el día en que ella le contó sus
aventuras en el baile de la noche
anterior y de qué manera se ha-
bía entregado tiernamente en
los brazos del nuevo galán que
acababa de conocer, apenas unos
minutos antes del amanecer. Y
doña Alcira se horrorizaba ante
estas alternativas tan poco cris-
tianas y veía también de qué
manera estas ninfas del siglo XX

engendraban constantemente a
espaldas del ignorado condón.

De esta forma los hechos se
sucedían sin control. La madre

de esta casa asistía diariamente
al templo; confesaba semanal-
mente y comulgaba todos los
días. Hasta tal punto llegaba su
entrega al prójimo que se per-
mitía abastecer a todos los po-
bres que llegaban a sus puertas.
Mucho tiempo después conocí a
otra mujer que también hacía ca-
ridad con el humilde, pero olvi-
daba alimentar el espíritu de los
que estaban a su lado: es más
fácil entregar cinco o seis des-
pensas que calmarán nuestras
conciencias deudoras, que aten-
der y ser fiel a quien está a nues-
tro lado y que también necesita,
si no materialmente, al menos sí
espiritualmente. Pero mamá no
pedía nada a cambio; todo lo ha-
cía guiada por aquel convenci-
miento que echaba raíces en los
requerimientos del humilde.

Es cierto también que estos
personajes dejados de lado por
la fortuna sabían agradecérselo
sin reservas; no sucedía así con

1.         Comento en relación con este personaje real que se trataba de un sacerdote capuchino

que había nacido en la ciudad de Pietrelcina en 1877 y que murió en 1968 en San

Giovanni Rotondo. Tenía –esto dicen–, los estigmas de Cristo y fenómenos

extraordinarios se manifestaban en su persona tales como un perfume muy intenso

de jazmín que emanaba su cuerpo y los otros aspectos aquí incluidos el recordar los

dichos de doña Alcira.

las responsables morales quie-
nes preferían la dinámica de tres
o cuatro oportunidades orgiás-
ticas a todo el placer que les
pudiera traer el consabido tema
de la moral misteriosa.

Es increíble. Fue autodidacta,
leyó muy poco porque sus ojos
enfermos desde muy temprano
se lo impidieron; pero tenía sus
propias ideas que siempre, siem-
pre terminaban en el tema de la
religión. Llamaba moros a quie-
nes no profesaban la fe católica, y
con esa palabra, con la adecuada
contextualización de ese térmi-
no estaba proporcionando los
principios básicos para lo que bien
podría ser una clase de historia
medieval española; esos eternos
enemigos de la única fe posible,
la cristiana, se volvían ahora sím-
bolos de un comportamiento que
no debía autorizarse. Los comu-
nistas eran moros e irremediable-
mente se iban a condenar; los
mormones –decía a media voz y
con espanto–, practicaban la irre-
verente poligamia y agregaba que
sus cuerpos anticipadamente es-
taban ardiendo en el infierno y
podían considerarse como verda-
deros portadores de Satanás, por-
que no sólo fallaban en lo axio-
lógico, sino que además defen-

dían una creencia contraria. Por
esto último utilizaba también la
palabra herejes, y no sólo para
los norteamericanos de las bici-
cletas, sino también para todo
aquel que incurriera en faltas di-
versas: si veía a alguien obligan-
do a caminar en dos patas al pe-
rro de la vecina o arrojando al
gato de un tercer piso para ver si
caía parado, les decía: “¡Qué he-
rejías le andás haciendo a esos
pobres animales!; y así la tergi-
versación del dogma de fe se apli-
caba a las más ingenuas activida-
des de cada día. No quiero ni ima-
ginarme a doña Alcira en la época
en que la Inquisición dominaba;
quizás se hubiera llevado muy
bien con el perfecto Mauricio y
su amariconado Nihil obstat.

Además ella creía en todo tipo
de milagro. El padre Pío de
Pietrelcina1 estuvo de moda en
aquellos tiempos y un retrato del
sacerdote insólito presidía su re-
cámara. Decía, en su afiebrado dis-
curso cotidiano, que el padre Pío
llevaba con dignidad y dolor los
estigmas de Cristo; que el padre
Pío tiene el poder de la ubicui-
dad; que el padre Pío apareció de
pronto en un ignorado pueblito
de Venezuela abofeteando a un
hombre que reía de él; que el



116 QUINTANA, L.  LA MADRE SILENCIOSA...

padre Pío se elevó en el momen-
to sublime de la consagración dos
metros del piso ante el asombro
de los feligreses; que el padre Pío
leía el pensamiento y daba peni-
tencias a diestra y siniestra sin
necesidad de oír a sus devotos;
que el padre Pío... Quien sabe
cuántas cosas más defendía y pro-
pagaba en medio de una unción
religiosa que le permitía evolu-
cionar por su mundo de imaginería
católica en donde hasta el más
inocente podía resultar culpable
en cualquier momento.

Vivió y murió fiel a todas sus
consignas. Apoyó a don Alci-
bíades hasta el último instante y
nunca dejó de comulgar los sie-
te primeros viernes de cada mes
para alcanzar así la indulgencia
plenaria que la Iglesia ofrecía a
sus fieles seguidores.

Recuerdo de manera particu-
lar una ocasión en el momento
sagrado de la siesta diaria. La rec-
tora sublime de cada intersticio
de la moral dormía apenas; me
había pedido, más bien ordena-
do, que estuviera atento al mo-
vimiento general de la panade-
ría. Sinceramente me distraje un
poco entregado a hechos más di-
vertidos, tales como el juego si-

lencioso con la pelota grande y
naranja, las imaginaciones indi-
viduales en donde ya empezaba
a ocupar un tímido lugar la ima-
gen sensual de la mujer; en fin,
no supe qué estaba ocurriendo y
me fui a acurrucar a los pies de la
cama en donde ambos, inocen-
temente, se entregaban felices
al obsesivo movimiento de su in-
consciente despierto. De pron-
to ella, la madre atenta y protec-
tora, regresó al dominio de lo
consciente y me preguntó si ha-
bía visto a la Ñata retirarse. Al-
cancé apenas a responder con
tímida negativa cuando doña Al-
cira estaba de pie y poniéndose
la bata morada salía como dispa-
rada hacia el patio de la panade-
ría. Tan veloz fue su movimiento
que apenas llegué detrás de ella
en el instante en que ingresaba
al humilde vestidor del baño ge-
neral de los empleados; allí, jus-
tamente allí, vi a Julio César Cas-
tro arrodillado y llorando a sus
pies mientras ella lo rechazaba
con ademán severo; vi a la Ñata
que escapaba por los rinco-
nes del lugar y al mismo tiempo
trataba de ponerse el enorme
brassier; vi la confusión que en
ese momento no alcancé a com-

prender en su verdadera signifi-
cación; nunca supe que tuve el
honor de estar presente en el
preciso instante de la concep-
ción del sexto hijo de aquella
mujer. Al otro día, Castro había
sido perdonado –no se podía
prescindir de un obrero tan efi-
caz en las cosas de la pana-
dería–, la Ñata fue castigada se-
veramente mientras su vientre
empezaba a crecer y Julio César
pensaba en la mejor forma de
ignorar a ese vástago. Todo era
así en este insólito ambiente en
donde las ideas sobre la moral
compartida iban y venían.

En otra ocasión, el hijo menor
de la casa tenía como consigna
fiscalizar a Gloria mientras Po-
sadas –éste era el apellido de su
novio– llevaba a cabo su visita
semanal. Ciertas incomprendi-
das urgencias del cuerpo obliga-
ron al galán a apresurar los acon-
tecimientos puesto que ya no
estaba dispuesto a permitir que
todo sucediera el próximo jue-
ves; de esta forma decidió co-
rromper al pequeño can Cerbero
y éste se dejó comprar con la
cándida alegría del niño que rara
vez podía tener en su bolsillo
una enorme moneda de veinte

pesos. Él no sabía que el tiempo
otorgado a la pareja sería utili-
zado en acciones que horroriza-
ban el casto intelecto de doña
Alcira. Pero el sistema de con-
trol de la patrona era tan impe-
cable que todo llegaba a saberse
irremediablemente. Hitler hu-
biera estado feliz de contar con
semejante forma de control efi-
caz en el contexto de su inocen-
te Gestapo. El niño fue amones-
tado y obligado a confesar ante
el sacerdote de turno su pecado
de complicidad ignorada.

Don Alcibíades dejó de existir
primero que ella y regresaba en
las noches a tocar en su ventana
para cerciorarse de que su espo-
sa querida seguía estando bien a
pesar de su ausencia. Toda la ma-
gia de este mundo mítico presi-
dido por la enorme aureola de la
fe permitió a esta mujer irse me-
tiendo poco a poco en el silencio
de su vida, hasta comprender que
sus imaginaciones y fantasías es-
taban muy cerca de la realidad.
Llegó serena al final de su exis-
tencia y marchó al encuentro del
alivio sublime que da la muerte.
La santidad de sus creencias la
conduce hoy por los senderos
ontológicos del más allá.


