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uisiera entender en

todo su alcance cémo

era la figura de aque-
lla mujer. Llegan nitidamente
a mi muchos momentos de una
nifiez vivida y més alin, de una
juventud sofiada. Recuerdo su
imagen junto a mi cama, su ca-
minar silencioso en las largas
noches de una fiebre recurren-
te, su apoyo a lo que ella crefa
Que era la inmensa causa de la
moral compartida.

Hoy, cuando todo ha conclui-
do, cuando el polvo del camino
no guarda ni siquiera la mds mi-
nima huella, cuando las imdge-
nes del pasado se difuminan poco
a poco, cuando el esfuerzo de
una mente no alcanza a abarcar,
no llega a comprender; cuando
todo esto pasa, cuando ti no
estds para consolar tantos mo-
mentos de vacilacién y de duda,
sOlo queda la fuerza de la men-
te. La razon se impone, impone

su capricho y te recupera de esa

[.a madre silenciosa...

Luis Quintana Tejera*

nebulosa constante de la vida.
Es muy temprano de un lunes
Que comienza lentamente; todo
estd en movimiento en la pana-
deria matutina. Don Alcibiades
da 6rdenes que apenas se cum-
plen y dofia Alcira regentea. Ella
se ha visto en la necesidad de
contratar varias mujeres para
Que la apoyen en diversas labo-
res de la casa y el negocio; son
—como las llamaria socarro-
namente Pio Cigale en momen-
tos de cordura—, “las doncellas de
la casa”, pero su verdadera con-
dicién resulta reflejada justamen-
te por todo lo contrario de lo que
el término empleado por el bar-
do cantor implica; estas jévenes
mujeres viven la vida sin precau-
ciones mayores y entregan su
cuerpo dos minutos después de
creer Que estan perdidamente
enamoradas del hombre que las
abandonara irremediablemente
una hora mas tarde de haberlas

poseido. Sus funciones en la pa-

naderia eran diversas: atender el
mostrador de venta, controlar
cuando los empleados que sal-
drén a la calle retiran el pan que
se distribuird, asear el inmenso
lugar con la mayor pulcritud po-
sible, etc., etc. Porque ese mun-
do patriarco matriarcal que se
abre en las puertas de los domi-
nios de don Alcibiades esta lle-
no de circunstancias imprevistas.
Todo lo Que manda hacer el pa-
tron se cumple luego de pasar
por el visto bueno de la patrona.
Y ella, dona Alcira, Queria Que su
casa fuera un modelo de perfec-
cién moral y para ello arenga-
ba constantemente a las timi-
das sirvientas. Su discurso iba y
venia por los vericuetos de la
axiologfa cristiana adaptada no
sélo a su propia comprension,
sino también a los impredecibles
esfuerzos qQue estas nifias tenian
Que hacer para tratar de enten-
der lo que les queria decir con

aquello de: “Sélo entregaras tu

Se acercd presuroso.

Habia duda en su mirada.

Ella lloraba en torno a una idea.
Fue la madre amorosa, fue el recuerdo,

e el desdén en un instante.

Era asi como ti la madre mia,
blanca y hermosa..., pero no eres ti.

J.Z.De San Martin.

Me diste la vida, desperté un instante...
V'ibré bajo el conjuro, soné
contigo muchas veces;

10 te vi: partiry te loré silencioso...
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cuerpo en el matrimonio y para
engendrar hijos, que seran la
bendicion de la casa” Y cierta-
mente la Nata no entendfa cémo
el Todopoderoso la habfa bende-
cido tantas veces —cuando la vi
por (ltima vez ya tenia ocho hijos
de ocho padres diferentes—, y
por qQué no la auxiliaba para ali-
mentar sus bocas hambrientas.
Gloria se habra preguntado por
Qué doiia Alcira se escandalizd
el dia en que ella le contd sus
aventuras en el baile de la noche
anterior y de Qué manera se ha-
bia entregado tiernamente en
los brazos del nuevo galédn que
acababa de conocer, apenas unos
minutos antes del amanecer. Y
dofia Alcira se horrorizaba ante
estas alternativas tan poco cris-
tianas y vefa también de qué
manera estas ninfas del siglo xx
engendraban constantemente a
espaldas del ignorado condén.
De esta forma los hechos se

sucedian sin control. La madre

de esta casa asistia diariamente

al templo; confesaba semanal-
mente y comulgaba todos los
dias. Hasta tal punto llegaba su
entrega al préjimo que se per-
mitfa abastecer a todos los po-
bres que llegaban a sus puertas.
Mucho tiempo después conoci a
otra mujer que también hacfa ca-
ridad con el humilde, pero olvi-
daba alimentar el espiritu de los
Que estaban a su lado: es mas
facil entregar cinco o seis des-
pensas que calmardn nuestras
conciencias deudoras, Que aten-
der y ser fiel a quien estd a nues-
tro lado y qQue también necesita,
si no materialmente, al menos si
espiritualmente. Pero mama no
pedia nada a cambio; todo lo ha-
cfa guiada por aquel convenci-
miento Que echaba raices en los
requerimientos del humilde.
Es cierto también que estos
personajes dejados de lado por
la fortuna sabian agradecérselo

sin reservas; no sucedia asi con

1. Comento en relacion con este personaje real que se trataba de un sacerdote capuchino

que habia nacido en la ciudad de Pietrelcina en 1877 y que muri6 en 1968 en San

Giovanni Rotondo. Tenia —esto dicen-, los estigmas de Cristo y fendmenos

extraordinarios se manifestaban en su persona tales como un perfume muy intenso

de jazmin que emanaba su cuerpo y los otros aspectos aqui incluidos el recordar los

dichos de dona Alcira.
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las responsables morales quie-
nes preferfan la dindmica de tres
o cuatro oportunidades orgiéds-
ticas a todo el placer que les
pudiera traer el consabido tema
de la moral misteriosa.

Es increible. Fue autodidacta,
ley6 muy poco porque sus ojos
enfermos desde muy temprano
se lo impidieron; pero tenfa sus
propias ideas que siempre, siem-
pre terminaban en el tema de la
religion. Llamaba moros a quie-
nes no profesaban la fe catélica, y
con esa palabra, con la adecuada
contextualizacién de ese térmi-
no estaba proporcionando los
principios basicos para lo Que bien
podria ser una clase de historia
medieval espaiiola; esos eternos
enemigos de la dnica fe posible,
la cristiana, se volvian ahora sim-
bolos de un comportamiento Que
no debifa autorizarse. Los comu-
nistas eran moros e irremediable-
mente se iban a condenar; los
mormones —decia a media voz y
con espanto—, practicaban la irre-
verente poligamia y agregaba que
sus cuerpos anticipadamente es-
taban ardiendo en el infierno y
podian considerarse como verda-
deros portadores de Satands, por-
Que no solo fallaban en lo axio-

l6gico, sino que ademds defen-

-

dian una creencia contraria. Por
esto dltimo utilizaba también la
palabra herejes, y no sélo para
los norteamericanos de las bici-
cletas, sino también para todo
aquel que incurriera en faltas di-
versas: si vefa a alguien obligan-
do a caminar en dos patas al pe-
rro de la vecina o arrojando al
gato de un tercer piso para ver si
caia parado, les decfa: “iQué he-
rejfas le andds haciendo a esos
pobres animales!; y asf la tergi-
versacion del dogma de fe se apli-
caba a las mds ingenuas activida-
des de cada dia. No quiero ni ima-
ginarme a dofia Alcira en la época
en qQue la Inquisicion dominaba;
Quizas se hubiera llevado muy
bien con el perfecto Mauricio y
su amariconado Nihil obstat.
Ademés ella crefa en todo tipo
de milagro. El padre Pio de
Pietrelcinal estuvo de moda en
aquellos tiempos y un retrato del
sacerdote insdlito presidia su re-
camara. Decia, en su afiebrado dis-
curso cotidiano, que el padre Pio
llevaba con dignidad y dolor los
estigmas de Cristo; que el padre
Pio tiene el poder de la ubicui-
dad; que el padre Pio aparecié de
pronto en un ignorado pueblito
de Venezuela abofeteando a un

hombre que reia de él; que el
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padre Pio se elevd en el momen-
to sublime de la consagracién dos
metros del piso ante el asombro
de los feligreses; que el padre Pio
lefa el pensamiento y daba peni-
tencias a diestra y siniestra sin
necesidad de oir a sus devotos;
que el padre Pio... Quien sabe
cudntas cosas més defendia y pro-
pagaba en medio de una uncién
religiosa que le permitia evolu-
cionar por su mundo de imaginerfa
catolica en donde hasta el mas
inocente podia resultar culpable
en cualquier momento.

Vivié y muri6 fiel a todas sus
consignas. Apoy6 a don Alci-
biades hasta el Gltimo instante y
nunca dejé de comulgar los sie-
te primeros viernes de cada mes
para alcanzar asf la indulgencia
plenaria que la Iglesia ofrecia a
sus fieles seguidores.

Recuerdo de manera particu-
lar una ocasion en el momento
sagrado de la siesta diaria. La rec-
tora sublime de cada intersticio
de la moral dormia apenas; me
habfa pedido, mas bien ordena-
do, que estuviera atento al mo-
vimiento general de la panade-
rfa. Sinceramente me distraje un
poco entregado a hechos més di-

vertidos, tales como el juego si-

116

lencioso con la pelota grande y
naranja, las imaginaciones indi-
viduales en donde ya empezaba
a ocupar un timido lugar la ima-
gen sensual de la mujer; en fin,
no supe Qué estaba ocurriendo y
me fui a acurrucar a los pies de la
cama en donde ambos, inocen-
temente, se entregaban felices
al obsesivo movimiento de su in-
consciente despierto. De pron-
to ella, la madre atenta y protec-
tora, regresé al dominio de lo
consciente y me pregunto si ha-
bfa visto a la Nata retirarse. Al-
cancé apenas a responder con
timida negativa cuando dofia Al-
cira estaba de pie y poniéndose
la bata morada salfa como dispa-
rada hacia el patio de la panade-
rfa. Tan veloz fue su movimiento
qQue apenas llegué detras de ella
en el instante en que ingresaba
al humilde vestidor del bafo ge-
neral de los empleados; allf, jus-
tamente alli, vi a Julio César Cas-
tro arrodillado y llorando a sus
pies mientras ella lo rechazaba
con ademan severo; vi a la Nata
Que escapaba por los rinco-
nes del lugar y al mismo tiempo
trataba de ponerse el enorme
brassier; vi la confusion que en

ese momento no alcancé a com-

prender en su verdadera signifi-
cacién; nunca supe qQue tuve el
honor de estar presente en el
preciso instante de la concep-
cién del sexto hijo de aquella
mujer. Al otro dfa, Castro habfa
sido perdonado —no se podia
prescindir de un obrero tan efi-
caz en las cosas de la pana-
derfa—, la Nata fue castigada se-
veramente mientras su vientre
empezaba a crecer y Julio César
pensaba en la mejor forma de
ignorar a ese véstago. Todo era
asi en este insélito ambiente en
donde las ideas sobre la moral
compartida iban y venian.

En otra ocasion, el hijo menor
de la casa tenia como consigna
fiscalizar a Gloria mientras Po-
sadas —éste era el apellido de su
novio— llevaba a cabo su visita
semanal. Ciertas incomprendi-
das urgencias del cuerpo obliga-
ron al galén a apresurar los acon-
tecimientos puesto que ya no
estaba dispuesto a permitir Que
todo sucediera el préximo jue-
ves; de esta forma decidié co-
rromper al pequefio can Cerbero
y éste se dejé comprar con la
candida alegria del nifio Que rara
vez podia tener en su bolsillo

una enorme moneda de veinte

pesos. El no sabia que el tiempo
otorgado a la pareja serfa utili-
zado en acciones que horroriza-
ban el casto intelecto de dofia
Alcira. Pero el sistema de con-
trol de la patrona era tan impe-
cable que todo llegaba a saberse
irremediablemente. Hitler hu-
biera estado feliz de contar con
semejante forma de control efi-
caz en el contexto de su inocen-
te Gestapo. El nifio fue amones-
tado y obligado a confesar ante
el sacerdote de turno su pecado
de complicidad ignorada.

Don Alcibfades dejé de existir
primero que ella y regresaba en
las noches a tocar en su ventana
para cerciorarse de Que su espo-
sa querida segufa estando bien a
pesar de su ausencia. Toda la ma-
gia de este mundo mitico presi-
dido por la enorme aureola de la
fe permiti6 a esta mujer irse me-
tiendo poco a poco en el silencio
de su vida, hasta comprender que
sus imaginaciones y fantasias es-
taban muy cerca de la realidad.
Llegd serena al final de su exis-
tencia y marchd al encuentro del
alivio sublime que da la muerte.
La santidad de sus creencias la
conduce hoy por los senderos

ontoldgicos del més alld.

QUINTANA, L. ﬁ LA MADRE SILENCIOSA...



