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PRóLOGO

Lo que nuestros viajeros arman con sus testimonios es 

una biografía involuntaria, fragmentada y naturalmente 

parcial. No hay dos viajeros semejantes, ni siquiera cuando 

su tránsito tenga lugar en el mismo tiempo 

y en igual circunstancia…

Vicente Quirarte,

Republicanos en otro imperio: Viajeros 

mexicanos a Nueva York (1830-1895)

No olvidemos que el término mismo de existencia 

(ex-istencia) evoca el movimiento, la ruptura, la partida, lo 

lejano. Existir es salir de sí mismo, es abrirse al otro, 

aun trasgrediendo. 

Michel Maffesoli,

El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos 

La migración ha sido uno de los instrumentos más importantes para 
forjar la experiencia y el carácter de los seres humanos. En un inicio 
fue el nomadismo el que le ayudó a sobrevivir dentro de un mundo 
en el que el tránsito garantizaba el suministro del alimento y, por 
ello, la continuidad de su existencia sobre la tierra. Al encontrar 
refugio en sus poblados y sembradíos, el hombre no modificó el 
hábito del movimiento y traspasando los espacios conocidos partió 
en la búsqueda de la aventura que lo llevara al conocimiento de 
las tierras que habitaba, mismas que llegó a dominar casi en su 
totalidad durante el siglo xix. Y cuando el mundo conocido se quedó 
pequeño, el hombre se lanzó ya no a la búsqueda del Otro ni del 
espacio ajeno, sino al encuentro de sí mismo, trayectoria que trazaría 
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gran parte de sus derroteros durante todo el siglo xx e inicios del 
xxi, porque como explica Michel Maffesoli: “el nomadismo no está 
determinado únicamente por la necesidad económica o la simple 
funcionalidad. Su móvil es totalmente distinto […]. Es una especie 
de ‘pulsión migratoria’ que incita al hombre a cambiar de lugar, de 
hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas facetas de su 
personalidad” (2004: 52-53).

Incluso ahora, cuando en pocas horas se puede franquear la 
circunferencia de la tierra empequeñecida por la ciencia, cuando los 
añejos enigmas de los confines derivan hacia el adusto movimiento y 
cuando la búsqueda de la alteridad se encuentra reducida al mínimo, 
este recorrido por lo inexplorado, que tiene ya los tintes del prosaísmo 
turístico, no de la nombradía, guarda en su memoria los resabios de 
otros tiempos. Porque el viaje no sólo es un traslado, como lo muestra 
Campbell en El héroe de las mil caras. La hazaña del héroe, su aventura, 
sucede en la lógica del viaje y este tránsito por lo desconocido y el 
peligro antes de retornar a su comunidad con la posesión de un saber 
contiene el mito. El viaje, desde este esquema mítico de la autognosis, 
también es considerado como un desplazamiento hacia los mares 
interiores del ser, que densifica su significación y se convierte en 
catalizador de símbolos, en depósitos de inquietudes psicológicas que 
dejan ver, con mayor o menor claridad, el tránsito por los confines 
espirituales que los portulanos no registran. 

Porque los viajes contados, actuados y en ocasiones vertidos 
sobre el papel hablan de las experiencias del trayecto, pero a la par 
que ellos encontramos narraciones de viajes imposibles que la ficción 
ha recreado dentro de las coordenadas del ensueño, donde ya no es 
el viajero real convertido en escritor el que nos representa su mundo 
circundante, sino el escritor convertido en trashumante imaginario 
el que nos narra un universo ficcional; aunque en ocasiones esta 
distinción no resulta del todo clara. Basta con recordar que la 
imaginación simbólica y mítica dio forma a tierras, rutas, ciudades, 
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tesoros, islas y delicias paradisiacas que incitarían al viajero real a 
emprender la marcha, confundiéndolo con promesas, enigmas y 
fantasías de toda monta.

El relato de ficción y el relato del testigo, que experimenta las 
peripecias del traslado, son dos formas de retener y dar sentido a 
la experiencia humana del viaje a partir de cauces discursivos 
distinguibles. El primero a través de la imaginación, y el segundo por 
medio de la experiencia darán habida cuenta de un género literario 
cuyas fronteras todavía quedan por determinar, porque aunque el 
género tiene ya una tradición de lectura que está presente en los 
mecanismos semióticos que lo trazan, es claro que ningún discurso 
pertenece a un género por naturaleza, ya que estos están sujetos a la 
variabilidad debido a su propia dinámica histórica o a la originada por 
una decodificación en un contexto ajeno al propuesto inicialmente. 
Esto significa, dicho con otras palabras, que existe una versatilidad 
receptiva de ciertas marcas textuales que obedece, en parte, al carácter 
multifacético, en este caso, de la escritura de viaje. 

Los estudios literarios, en esta dirección, han logrado colocar al 
relato de viaje o el viaje real y su posterior escritura en un marco de 
aspectos conceptuales que lo determinan mínimamente, como lo ha 
demostrado Alburquerque, bajo estos tres conceptos: 1) el discurso se 
modula con motivo de un viaje debido a que la descripción lleva las 
marcas del itinerario y la cronología; 2) la enunciación se hace a través 
de la figura del autor que cuenta sus experiencias durante el periplo; 
esto supone que hubo un viaje efectivo, previo al relato, 3) en general, 
se advierte una propensión hacia la descripción y la objetividad. A 
estos rasgos habría que añadir el de las marcas paratextuales (títulos 
y subtítulos, encabezamientos de los capítulos, prólogos o epílogos) 
que permiten guiar la lectura de acuerdo con los rasgos del género.

En lo que toca a los relatos que tematizan el viaje desde la ficción, 
se abre un vasto abanico de posibilidades sobre todo porque el motivo 
del viaje es muy frecuente. Así, hay textos en los que este motivo no 
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modela decisivamente la trama y otros en los que ésta se encuentra 
organizada por completo alrededor de ella. Don Quijote de la Mancha, 
Robinson Crusoe, Moby Dick, El corazón en las tinieblas o, incluso, 
Ulises, son novelas en las que los hechos, aunque ficticios, no dejan de 
tener presente la añeja dimensión mítica y simbólica que permite la 
trama del viaje. En otra variante, por supuesto, la poesía también ha 
recurrido al motivo del viaje y ha proyectado con sus propios recursos 
las vivencias que se metaforizan en la palabra y en el verso escrito. Al 
igual que en la novela, su consistencia poética se debe bastante a las 
proyecciones míticas y simbólicas arraigadas en el paradigma del viaje.

Los ocho ensayos reunidos en este libro abordan desde diversos 
enfoques el relato, la poesía y la narrativa de viaje para así seguir 
el tópico y la poética que implica este evanescente género en el 
ámbito hispanoamericano. El trabajo de Luis Alburquerque García, 
“Poética de la literatura de viaje”, que inaugura este volumen, 
ofrece una vasta introducción al género, se destaca la importancia 
de distinguir el viaje real o factual del viaje ficcional. En el primero 
existe una clara preferencia por la descripción y la aportación de 
datos, fechas, lugares y hechos fuertemente trascendidos por una 
estructura descriptiva que anticipa y anuncia el interés del viajero 
por transmitir su experiencia: ver y documentar para contar; en 
el segundo apreciamos una modalidad que tiende principalmente 
a la narración de acontecimientos extraordinarios, producto de 
la contextualización de los sucesos que el escritor observa a su 
alrededor: soñar e imaginar para contar.1

1  La clasificación de Alburquerque, que aquí se sigue, considera como género 
mayor a la literatura de viaje, y como subgéneros al relato de viaje y a la novela de 
viaje; dado que en este libro se recurre al estudio de la lírica, se decidió extender los 
términos con base en la propuesta del mismo autor. Entonces, se hace referencia 
entre el viaje real y el viaje imaginario bajo las siguientes categorías: viaje factual (o 
relato de viaje) y viaje ficcional (o novela y poesía de viaje), con la intención de incluir 
tanto a la narrativa como a la lírica dentro de esta última categoría.
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Si el relato de viaje o el viaje factual tiene un fuerte perfil 
documental estructurado en figuras retóricas que lo determinan 
–como “la prosografía (descripción del físico de las personas), la 
etopeya (descripción de las personas por su carácter y costumbres), 
la cronografía (descripción de tiempos), la topografía (descripción 
de lugares), la pragmatografía (descripción de objetos, sucesos o 
acciones), la hipotiposis (descripción de cosas abstractas mediante 
lo concreto y perceptible)”, como lo explica Alburquerque en el 
siguiente capítulo–, el viaje de ficción orienta sus narraciones a la 
experiencia ontológica y epistemológica que el hombre experimenta 
a través de su tránsito inmaterial, misma que lo desplaza por entre las 
quimeras y los laberintos de la razón. 

Alburquerque destaca la importancia de comprender cómo ambos 
subgéneros poseen “procedimientos compositivos compartidos” 
que los sitúan dentro de la órbita del género literatura de viaje, que 
muchas veces adquiere un carácter híbrido que oscila entre estos 
dos subgéneros, que si bien comparten el motivo del traslado como 
base de sus temáticas descriptivas o narrativas, también poseen dos 
“trayectorias históricas diferentes”.

Teniendo en cuenta esta distinción básica, el libro se divide en 
dos secciones: los textos que abordan las trayectorias correspondientes 
al relato de viaje o viaje factual y los que dirigen su itinerario a los 
caminos de la ficción. Esta última sección, a su vez, se divide en dos 
apartados: los textos que analizan la función lírica de este subgénero 
y los que dedican sus temáticas al estudio de la narrativa. 

A continuación aparece el trabajo de Marco Urdapilleta Muñoz, 
titulado “La etnografía en tres relatos de viaje al Amazonas”, donde 
se muestra cómo se representó al indígena americano en las relaciones 
de Francisco de Carvajal, Francisco Vázquez y Cristóbal de Acuña. 
Como nota característica de esta etnografía el autor destaca la 
exterioridad de la mirada del observador, el carácter fragmentario y 
anecdotario de las descripciones, junto con una atención particular 
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a los datos pragmáticos que siempre redundan en la supervivencia 
de los viajeros y colonizadores. La mirada se detiene también y da 
cierta densidad a la descripción etnográfica cuando ciertos elementos 
culturales reciben un tratamiento desde los loci de lo maravilloso. 
Esta etnografía remite, en conjunto, a la del viajero medieval, pero 
hay ya cierta distancia con éste debido a las formas de matizar la 
experiencia hacia el realismo testimonial.

El ensayo de Vicente Quirarte, “Escrituras mexicanas en Nueva 
York”, es una biografía heterodoxa de viajeros mexicanos a la otrora 
denominada ciudad imperio. El viaje que evoca Quirarte constituye 
un recorrido en torno a la cartografía literaria de la ciudad que 
estaba llamada a convertirse en la capital del mundo durante el 
siglo pasado, ciudad que cambiaría la configuración geopolítica del 
orbe y cimbraría los patrones de la modernización durante el siglo 
xx; el viaje urbano que emprende Quirarte a través de la memoria 
literaria e histórica de escritores mexicanos de esa centuria, nos lleva 
a recorrer no sólo la escritura de José Juan Tablada, José Clemente 
Orozco, Carlos González Peña, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, 
Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Antonieta 
Rivas Mercado o Efraín Huerta, sino que también nos traslada a 
una ciudad que a través de sus visitantes y de sus residentes locales 
o foráneos comenzaba a reescribir y reinventar la historia occidental 
bajo los paradigmas que transformaban a pasos agigantados las ideas 
del progreso y de la civilización.

En “Nudos de la memoria: viajes al exilio”, Angélica López y 
Conrado J. Arranz analizan cómo la condición de exiliado modifica la 
experiencia y la trayectoria del viajero. Los autores reflexionan sobre la 
relación entre exilio y viaje por medio del estudio de los diarios escritos 
a bordo de barcos como el Sinaia, el Ipanema y el Mexique. Este estudio 
les sirve para descubrir la poética viajera de Pedro Garfias y Juan Rejano 
e incursionar en las relaciones que se establecen entre el viaje y el 
exilio, la memoria y el silencio. Es preciso señalar que la inclusión 
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de este texto en el marco hispanoamericano obedece al impacto que 
produjo en el continente la actividad cultural de los “transterrados”. 

En el escrito de Francisco Javier Beltrán, “El viaje inmóvil: 
metáfora de la poesía en Gilberto Owen”, se revisan los derroteros del 
viaje a través de la lírica. El autor aborda la relación que existe entre 
la poesía de “Sindbad el varado” de Gilberto Owen y los relatos de 
Simbad el marino del libro persa Las mil y una noches. Esta relación 
le permite al autor de Perseo vencido emular el trayecto de quien viaja 
al interior de sí mismo, es decir, del viajero convertido en prófugo del 
imaginario de la modernidad y la modernización. Esta idea del viaje 
inmóvil queda expuesta como metáfora de lo que Owen concibe 
como poesía; además de señalar la concepción de poesía como un 
símil con el viaje, Beltrán agrega que al concebir así la poesía, y 
para fortalecer la idea del viaje, la memoria se permite recordar las 
vivencias del trayecto y con ello los juicios que vierte a partir de la 
imagen como principal procedimiento lírico oweniano.

óscar Javier González, en “Si el poeta extiende su canto, el 
viajero prolonga su marcha”, hace un balance de las obras de autores 
como Luis G. Urbina, Jorge Ruiz Dueñas, Elsa Cross, óscar Oliva, 
Francisco Hernández, María Baranda, Silvia Pratt, Gabriel Trujillo 
Muñoz y Luigi Amara. Se observa en sus disertaciones las diversas 
perspectivas que asume el motivo del viaje en la poesía extensa 
moderna en México; el autor analiza los espacios, el tiempo, las 
formas líricas y los discursos que aparecen en la creatividad y la poesía 
de los autores anteriormente citados.

En “El viaje intelectual en La tejedora de coronas”, Diana Marisol 
Hernández muestra cómo Germán Espinosa recupera buena parte 
de la tradición universal de la literatura de viajes para trascender los 
tópicos y los motivos usuales de la poética narrativa del viaje. Analiza 
la novela desde una perspectiva que entreteje con la historia los 
desplazamientos geográficos, alegóricos y del recuerdo. El recorrido 
de la historia de La tejedora de coronas se convierte en un viaje por 
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el tiempo, pero también en un traslado que intenta sintetizar “las 
visiones” de dos mundos opuestos (como el que realizara Alejo 
Carpentier en Los pasos perdidos), que invita al lector a repensar la 
historia latinoamericana y por tanto a reinterpretarla mediante la 
experiencia histórica generada en los debates que en los últimos años 
tuvieron lugar en nuestro continente.

Cierra el presente volumen el texto de Daniar Chávez, “La 
literatura de viaje y su función en la representación del Otro”, donde se 
analiza la forma en la que los estudios literarios y los estudios culturales 
han abordado la temática del viaje tanto factual como ficcional y su 
función en el establecimiento del proyecto de la modernidad llevado 
a cabo por Occidente. En el ámbito hispanoamericano muestra el 
rumbo que tomó la construcción del Otro, primero a través del 
dualismo civilización/barbarie que forja el relato del viaje real a través 
de las crónicas de Indias y de los relatos contados hasta el siglo xix; 
posteriormente (y durante el siglo xx y el siglo xxi), señala cómo 
el viaje ficcional transforma esa visión que había dado origen a la 
identidad del Otro. El autor cuestiona el papel civilizador asumido 
por el hombre occidental, el cual generaría una dialéctica sobre la 
alteridad cultural y la identidad que también ha ocupado gran parte 
de los debates culturales de nuestro continente durante el siglo xxi.

Cartografía de la literatura de viaje en Hispanoamérica es una 
reflexión sobre algunas de las rutas que la literatura de viaje ha 
recorrido desde las crónicas de Indias hasta los nómadas imaginarios 
de los siglos xx y xxi. Los presentes estudios dan testimonio de esos 
derroteros desde el espacio hispanoamericano, con la intención de 
crear un registro de las rutas del viaje iniciado por el hombre no sólo 
sobre la superficie terrestre, sino también sobre los laberintos de su 
ser interior. Porque el viaje no sólo es un desplazamiento sobre la 
geografía sino, también, como lo recuerda Michel Maffesoli, es una 
manifestación que simboliza el “sueño tenaz que evoca el poder para 
instituir y por lo tanto [alivia] la pesadez mortífera de lo instituido 
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[…], es el símbolo de una búsqueda sin fin, la búsqueda de sí mismo” 
(2004: 40 y 42). El viaje es, en cualquiera de sus dos dimensiones, 
constitutivo de la naturaleza transitoria y a la vez fundacional del 
hombre.

Daniar Chávez, unam

Marco Urdapilleta, uaem
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POéTICA DE LA LITERATURA DE VIAJE

Luis Alburquerque-García* 

Resumen

Se hace una presentación actualizada de los rasgos distintivos del 
género relato de viaje. El contenido específico de este sintagma 
apunta a un terreno literario definido por unas coordenadas 
específicas, como las temáticas: recorridos, periplos, singladuras, 
etc.; filosóficas: la impronta de la subjetividad por encima de la 
objetividad; narratológicas: la descripción que se impone a la 
narración; pragmáticas: lo factual frente a lo ficcional; paratextuales: 
los prólogos, los íncipit, las ilustraciones, los mapas, etc. que adquieren 
un protagonismo literario inusual; y las intertextuales: el tejido de 
fuentes, citas y textos, que apuntan a los diferentes linajes en los que 
inscribe el “relato de viaje”. Estas coordenadas sirven de matriz para 
analizar las características de un género esquivo y cambiante que ha 
adquirido diferentes formas (crónica y epístola sobre todo) en su 
evolución histórica. Se ofrece finalmente una definición del relato 
de viaje ajustada a los rasgos enunciados, sin dejar de insistir en que, 
como en el caso de muchos otros géneros, las fronteras no son nítidas 
y la adscripción genérica será pertinente siempre y cuando arroje 
nueva luz sobre las obras estudiadas.

Palabras clave: literatura de viaje; poética y literatura de viaje; relato 
de viaje; crónicas de Indias.

*Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (illa), españa. Correo-e: luis.
alburquerque@cchs.csic.es 
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abstRact

This paper aims to expose an updated presentation of the distinctive 
features of the genre “travelogue”. The specific content of this term 
refers to a literary field which is defined by specific coordinates 
such as subject: tours, journeys, voyages, etc; philosophical: the 
imprint of subjectivity over objectivity; narratological: description 
over the narrative; pragmatic: the factual versus the fictional; 
paratextual: prologues, the incipit, illustrations, maps, etc. acquiring 
an unusual literary protagonism; and intertextual: the nature of 
sources, quotes and texts, pointing to the different lineages that 
inscribes the genre “travelogue”. These coordinates serve as a matrix 
to analyze the characteristics of an elusive and evolving genre 
that has acquired different forms (mostly chronicle and epistle), 
in its historical evolution. Finally a definition of “travelogue” 
is provided, adhiring to the specified features, while insisting 
that, as in the case of many other genres, the boundaries are not 
clear defined and the generic adscription will be always pertinent 
and especially when new light is shed on the works studied. 

Key words: Travel Literature; Poetics and travel literature;  
“Travelogue”; Chronicles of the Indies.
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sobRe el géneRo

En realidad, los trabajos que he realizado sobre literatura de viaje 
no han pretendido otra cosa que poner orden en la balumba de 
textos (literarios o no) que pueden tener cabida bajo un rótulo tan 
amplio y difuso como el de “literatura de viaje”. Por esta razón, el 
intento de sintetizar la poética del género relato de viaje podía ser 
útil en un doble sentido: como esfuerzo teórico por delimitar los 
márgenes de un género ‘huidizo’, y por su virtual aplicación a textos 
concretos, iluminándonos sobre su posible inclusión o no en los 
límites ‘canónicos’ según el modelo propuesto, una vez examinadas 
su armazón textual y extratextual con las herramientas suministradas 
por la teoría. 

Por lo tanto se presenta la teoría del viaje en un volumen donde 
se estudian también autores y obras concretas. El lector juzgará si 
la teoría le facilita su entendimiento o si, al menos, pone orden 
en el desconcierto conceptual que impera más de lo deseable en la 
terminología que reflexiona sobre la materia del viaje (apodémica).

Prefiero utilizar el sintagma ‘relato de viaje’ acuñado por la 
profesora Carrizo Rueda (1997), para designar un tipo de textos 
que tiene vocación de perpetuidad, como he tratado de demostrar 
en trabajos previos. Conviene advertir que, en su trayectoria, el 
género ha asumido diferentes moldes formales que han contribuido 
a desorientar al estudioso a la hora de seguir su pista o de relacionar 
textos de diferentes épocas bajo la misma serie literaria. 

En un primer intento de caracterización del género se resumen 
algunas de las que consideraba sus líneas maestras: la primera, 
expresada en forma negativa, la enunciaba como la inexistencia de 
una verdadera trama en el relato. Un hilo narrativo muy endeble, 
según los casos, suele actuar como armazón, en lugar de una trama 
sólida que sirve como marca inequívoca frente a otros géneros como, 
por ejemplo, la novela, en cualquiera de sus manifestaciones. El 
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motivo del viaje actuaría, por tanto, como único motor de enlace del 
relato. No se detecta un argumento sólido, una trama que atraviese 
el relato de principio a fin. El desenlace lógico y normal con que 
se suelen terminar los relatos brilla por su ausencia. Las posibles 
tramas se desenvuelven en los diferentes episodios de manera exenta: 
nacen, crecen y mueren aisladamente, sin conexión con el resto, salvo 
excepciones, en que alguna historia suelta puede tener continuidad 
o cerrarse más adelante. Pero, incluso en estas ocasiones, el desenlace 
no atenta contra la coherencia del relato. 

La segunda, correlato de la primera, apunta a la primacía del 
orden espacial. El espacio crea la verdadera estructura narrativa con 
las referencias y descripciones de los lugares recorridos y visitados. De 
ahí que la narración se halle subordinada a la intención descriptiva, 
que predomina sobre la modalidad narrativa, más propia de la novela. 

El relato de viaje tiene una consistencia que viene normalmente 
avalada por su carácter documental y de experiencia vivida en 
primera persona. En cualquier caso, la verosimilitud de la narración 
se sustenta en la veracidad de los datos que se nos transmiten y, por 
supuesto, del pacto que se establece entre lector y autor, mediante 
la información que se asume como verídica o, al menos, verosímil. 
Lo cual no impide que, en ocasiones, la autenticidad de los datos no 
se contraste adecuadamente, pues la voluntad literaria del autor a 
veces trasciende la intención documental y discurre por terrenos cuya 
fidelidad a la historia se subordina al objetivo literario. Puede el lector, 
ciertamente, percatarse de que el relato –algo no infrecuente– incurre 
en imprecisiones, datos vagos, afirmaciones poco fundamentadas, 
inexactitudes al fin y al cabo: más que de falta de seriedad y rigor, 
habría que hablar de licencias propias del género literario con que 
nos enfrentamos. 

Las figuras retóricas que determinan el género se articulan en 
torno a la descripción o écfrasis, entendida como mecanismo que 
busca “poner ante los ojos” la realidad representada. Figuras como la 
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prosografía (descripción del físico de las personas), la etopeya (descripción 
de las personas por su carácter y costumbres), la cronografía (descripción 
de tiempos), la topografía (descripción de lugares), la pragmatografía 
(descripción de objetos, sucesos o acciones), la hipotiposis (descripción 
de cosas abstractas mediante lo concreto y perceptible), etc., adquieren 
un presencia que va más allá de la mera exornación. Otras figuras 
no directamente vinculadas con la descripción actúan también como 
configuradoras del relato de viaje. Me refiero a los tropos: metáforas, 
metonimias y sinécdoques, sobre todo, que sirven de campo de 
experimentación para la sustitución y traslación de significados entre 
el mundo conocido y el que está por conocer.1

Y la tercera, que señala algo que, por evidente, no quiero dejar 
de hacer explícito: la frecuente intencionalidad literaria que atraviesa 
el género y que en numerosas ocasiones se hace patente desde los 
primeros compases del relato. 

Hace ya algunos años que me ocupé de la obra viajera del 
premio nobel de literatura Camilo José Cela (2004). Tan gráficas me 
resultaron unas palabras suyas procedentes del prólogo a Judíos, moros 
y cristianos… (1956) que no las quiero ahora reprimir al hilo de lo que 
vengo comentando. Se refieren al tenor literario de su relato, que huye 
tanto de los viajes didácticos o educativos, para eso están las guías de 
viajes (con los datos puros y duros), como de la farragosa erudición 
más propia de las tesis doctorales o de los libros de historia. En el quid 
literario se encuentra un rasgo distinto que actúa por elevación y evita 
los dos extremos: ni el dato solo, ni la erudición abrumadora:

Los datos se olvidan con facilidad y, además, están apuntados en 

multitud de libros. Lo que el vagabundo imagina que podrá valer de 

algo al caminante de Castilla la Vieja que le haga la merced de llevar 

1 Una de las más completas clasificaciones de figuras retóricas puede verse en 
García Barrientos, 1998.



24

Luis Alburquerque-García: Poética de la literatura de viaje 

este libro en la maleta –o al sedentario lector que prefiera la Castilla la 

Vieja desde su butaca, al lado de la chimenea– es que se le sirva, en vez 

del dato, el color; en lugar de la cita, el sabor, y a cambio de la ficha, el 

olor del país: de su cielo, de su tierra, de sus hombres y sus mujeres, de 

su cocina, de su bodega, de sus costumbres, de su historia, incluso de 

sus manías. En todo caso, el dato, la cita y la ficha, cuando aparezcan, 

estarán siempre al servicio del impreciso y tumultuoso “aire” de Castilla 

(Cela, 1956: 14).

La profesora Carrizo Rueda (1997: X), antes citada, aludía a esta 
condición bifronte al considerar “que se trata de uno de esos géneros 
que evocan incesantemente a Jano, ya que no se puede ignorar 
ninguna de sus dos caras: la documental y la literaria. El proceso 
analítico requiere detenerse alternadamente en una o en otra; pero 
siempre, partiendo del hecho básico de que forman parte de una 
unidad indivisible”. 

Las fronteras que se dibujan en este primer intento de 
aproximación al género nos procuran, ciertamente, unos límites poco 
precisos. Es claro que no todas las obras literarias que incluyen un 
viaje o un recorrido en su relato pertenecen sin más al género.

Conviene atender también otra línea maestra del género, a 
saber, su condición factual, que se enfrenta a la ficcional. Son ramas 
diferentes con procedimientos compositivos compartidos que 
afrontan el hecho literario de los viajes con un arranque radicalmente 
opuesto. Todo lector intuye que no están al mismo nivel obras como 
la Odisea o Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes y el 
Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo o el Diario de los 
viajes de Colón.

Bien es cierto que en la Edad Media, por ejemplo, un lector no 
podía distinguir entre un libro con una gran carga de ficción como el 
de Mandeville y otro cuyo origen era un viaje real como el de Marco 
Polo, pongamos por caso. La mezcolanza en la Edad Media entre lo 
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verdadero y lo fantástico es un hecho innegable. La categoría de lo 
“fantástico” para los medievales no cubría el mismo campo semántico 
que el de la actualidad. San Isidoro, sin ir más lejos, en sus Etimologías 
(1951: 14, 5, 17) se hacía eco de toda esta literatura fantástica que 
él asumía como verídica. El hecho de que existieran terrae ignotae 
condicionaba las creencias medievales y ensanchaba los límites de lo 
verídico a costa de lo “fantástico”. Esto no significa que los autores de 
relatos de viaje medievales asumieran el imaginario colectivo como 
algo mostrenco. Si acaso a ellos habría que atribuirles, más que a 
ningunos otros en su época, la categoría de empiristas avant la lettre. 

En el Libro de las maravillas del mundo (capítulo 162), por 
ejemplo, Marco Polo no sin cierta sorna desmitifica la imagen del 
fabuloso unicornio identificándolo con el pesado rinoceronte:

Tienen muchos leones salvajes y unicornios, que no son menores que 

los elefantes; el pelo lo tienen como los búfalos, las patas como las del 

elefante, en el centro de la frente tiene un cuerno grande y negro. Os 

diré que no hieren con ese cuerno, sino con la lengua, que está cuajada 

de grandes espinas. Su cabeza es parecida a la del jabalí, aunque la llevan 

siempre inclinada hacia el suelo. Les gusta estar en el fango. Es un 

animal muy feo, y desde luego, no es que se deje tomar en brazos por 

una doncella, como decimos nosotros, sino todo lo contrario (Marco 

Polo, 2008: cap. 162).

Lo que distingue los relatos de viaje de otras obras literarias del mismo 
periodo es que, en las descripciones de aquellos, se impone con más 
contundencia la realidad misma a la tradición libresca. Quizá ellos 
fueron los primeros en cuestionarse algunas de las fantasías que se 
arrastraban desde la época clásica.

Se trata de insistir en el hecho de que los viajes reales, a pesar de 
la carga documental e histórica de la que son portadores, también 
pueden ser leídos o recibidos desde el ámbito literario o incluso 
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producidos conscientemente por el autor desde ahí. Y este hecho 
tan evidente facilita la discriminación entre relatos de viaje (o sea, 
factuales) y novelas de viaje (ficcionales), dos géneros distintos con 
trayectorias históricas diferentes.2 En resumen, el marbete literatura 
de viaje resulta demasiado abarcador e incluye textos que pertenecen 
a géneros distintos en su origen y con finalidades divergentes:

Los relatos de viaje son los textos en los que aquí se fija la atención, 
fundamentalmente por dos motivos: primero, porque no han 
ocupado la atención de los filólogos hasta hace relativamente poco 
tiempo, debido a su carácter histórico, documental, antropológico…  
lo que ha supuesto la desatención de un material literario en muchos 
casos de indudable valía y, en segundo lugar, por el interés que 
alberga, precisamente, esta condición interdisciplinar, que otorga al 
género un valor añadido, al privilegiar al mismo tiempo las funciones 
representativa y poética del discurso. 

Resumiendo, cualquier texto que participe en mayor o en menor 
medida del carácter general de la literatura de viaje (ya sea una epopeya, 
una comedia, una novela, un relato breve…) en cuyo esquema 
narrativo intervenga un viaje bajo la forma de travesía, singladura, 
expedición, peregrinación, etc., se trata de un texto que se puede 
clasificar, en principio, dentro del apartado amplio de la literatura 

2 Véase Alburquerque, 2014.
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de viaje. Ahora bien, no todo lo incluido en este rótulo tan general 
pertenece al relato de viaje sin más. La relación que se establece es de 
inclusión: si bien el relato de viaje puede ser enmarcado en el ámbito 
de la literatura de viaje; no toda esta literatura se puede considerar 
un relato de viaje, ya que la novela de viaje, como se muestra en el 
esquema, forma parte importante también de la literatura de viaje. 
Conviene precisar que se utiliza el género novela por ser el más 
aglutinador. Abarca novelas de aventura, de ciencia ficción, utopías, 
distopías, etc. Se trata, en último término, de deslindar la literatura 
de ficción de la literatura factual, que subraya el hecho de basarse en 
una experiencia real luego contada en forma de relato. Los límites, 
como luego se verá, no están netamente definidos. Nada extraño si se 
considera que la historia de los géneros es la historia de sus avatares 
en relación con las corrientes de pensamiento de las diferentes épocas 
y con las presiones ejercidas por los géneros afines.

Una quinta característica del género, o línea maestra sería su 
carácter testimonial. Por una parte, los relatos de viaje dicen de la 
objetividad de lo que se ha vivido (y recorrido), por otra, hablan 
de la cercanía y del compromiso con lo que se narra, lo cual, 
inevitablemente, nos acercan al carácter parcial de lo relatado, pese 
a la ecuanimidad de que se procura revestir. El testimonio que sin 
duda apunta hacia la objetividad, en ocasiones se inclinará hacia lo 
subjetivo, como ocurre, por ejemplo, en los relatos de viaje del siglo 
xix, que supusieron un giro radical en la concepción del género como 
consecuencia del cambio de paradigmas culturales.

De estas cinco líneas maestras configuradoras del relato de viaje 
se derivan algunos otros rasgos que van cercando la naturaleza del 
género. Es decir, me refiero a la paratextualidad y a la intertextualidad;3 
la primera actúa como ingrediente natural de estos relatos y no sólo 
como algo derivado de su condición factual. Los propios títulos de 

3 Véase Alburquerque, 2011: 18-19.
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los libros, los encabezamientos e íncipit de los capítulos, los prólogos, 
o las mismas ilustraciones o fotos, componen el mosaico de las 
manifestaciones más conocidas del procedimiento. Como marcas 
paratextuales propician la asunción, por parte del lector, de estar 
ante un viaje realmente realizado que se presenta en forma de relato. 
Estas marcas son en cierta manera como el correlato de la factualidad 
del texto, de las que se sirven los autores para hacer explícita la 
autenticidad de su contenido. Por su parte, la intertextualidad alerta 
sobre las diferentes y variadas familias de relatos que dialogan entre 
sí, cuyos ecos aluden a la tradición e influencias culturales. Los relatos 
de viaje establecen normalmente un diálogo con obras previas que les 
sirven de guía o de referente literario. Romero Tobar (2005: 132) lo 
expresa con acierto:

[…] los relatos de viaje se nutren tanto de la experiencia real del viajero 

como de la escritura de relatos anteriores. El relato personal de un 

viaje entreverá un “yo he visto” con un “yo he leído” de una forma 

inextricable que, en muchas ocasiones, hace muy difícil al lector el 

poder separar lo que ha sido experiencia directa del escritor y ecos de 

las lecturas de otros relatos de viajes anteriores, bien porque éstos han 

sido tomados como “guía” práctica para el nuevo viajero bien porque la 

memoria de éste no puede borrar las huellas que le han dejado los textos 

leídos antes de la redacción del suyo propio. El libro de viaje ofrece 

fuentes latentes y fuentes patentes o, dicho de otras maneras, secuencias 

de imitación directa y secuencias de imitación compuesta.

El solo hecho, por cierto, de dialogar con obras anteriores del mismo tenor 
–pertenecientes o no al mismo paradigma– supone ya una cierta 
conciencia de género.
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Convendría enfatizar, también, el carácter fronterizo de estos 
relatos como otra de las características aludidas.4 Se ha de tener en 
cuenta que las delimitaciones en relación con un género tan elusivo 
y fronterizo no son nítidas y, por tanto, los deslizamientos hacia 
un terreno u otro se miden en términos de grado, de intensidad o 
de predominio. Cuando se refiere, por ejemplo, al punto de vista 
pragmático, quiere decir que lo factual predomina sobre lo ficcional; 
si es desde el punto de vista formal, se menciona que lo descriptivo 
se impone a lo narrativo; si se cita el punto de vista testimonial, lo 
objetivo prevalece sobre lo subjetivo, etc. En cualquier caso el relato 
de viaje es siempre “testimonial”, lo que implica que el narrador 
está comprometido con el autor, pues su identidad es plena. Las 
fronteras lábiles y movedizas se aprecian más al observar el género en 
diferentes momentos históricos ya que, según el periodo de que se 
trate, comparte frontera con diferentes series literarias.5

una coda sobRe las cRónicas de indias 

Quizá la fuente más directa de los relatos de viaje haya que buscarla 
en la obra Historias de Heródoto (siglo v a. C.) y en la Anábasis 
de Jenofonte (siglo iv a. C.), en las que pesa el carácter histórico-
documental más que cualquier otro. En el caso de Heródoto, 
los viajes discurren por la geografía de los pueblos bárbaros cuya 
etnografía e historia se transmiten con detalle. No es ciertamente 
protagonista de los acontecimientos narrados –aunque es muy 
preciso al señalar las fuentes en que se basa– mientras que Jenofonte 
sí lo fue al transmitirnos su experiencia como soldado mercenario 
griego reclutado por Ciro. 

4 Sobre el carácter fronterizo del relato de viaje véase Champeau, 2004.
5 Para la delimitación del género en el Siglo de Oro puede verse Alburquerque, 2005.
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Nos hallamos fuera de los límites de la ficción, aunque es frecuente 
escuchar que la literatura necesariamente es ficción. Se podría apelar 
a la autoridad de la Poética de Aristóteles en contra de esta postura, 
pero bastaría recordar que el estagirita también argumenta a favor de 
las obras (léanse tragedias) que recurren a nombres que han existido: 
“Lo sucedido, está claro que es posible, pues no habría sucedido si 
fuera imposible”. Y también: “Y si en algún caso trata cosas sucedidas, 
no es menos poeta”  (Aristóteles, 1974: 1451b). Y más avanzada la 
Poética se lee: “Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un 
pintor o cualquier otro imaginero, necesariamente imitará siempre 
de una de las tres maneras posibles; pues o bien representará las cosas 
como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como 
deben ser” (1460b). 

La Edad Media fue un periodo especialmente fecundo en obras de 
este género. El Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo (siglo 
xiv) sea quizá el más famoso. En el ámbito de la literatura española el 
texto de la Embajada a Tamorlán (siglo xv) es quizá el relato de viaje 
por excelencia. Aunque la atención está puesta en algunas crónicas de 
la Baja Edad Media que contienen in nuce algo así como pequeños 
relatos de viaje6 con ciertos rasgos de modernidad que cristalizarán 
más adelante en las crónicas de Indias: en primer lugar, la presencia 
del yo como nuevo argumento de autoridad que se proyecta en el uso 
de la primera persona y, en segundo, una voluntad clara de reflejar la 

6 Se hace referencia a crónicas en las que estos microrrelatos están como enquistados. 
La Crónica abreviada de España (1482), de Diego de Valera, podría servir de ejemplo. 
Al acometer la descripción geográfica del mundo, la narración asume a veces la primera 
persona para hablar de los países y regiones que el autor conoce de primera mano. Se 
produce una suerte de simbiosis textual: mientras que la historia afianza su verosimilitud 
ésta, a su vez, ofrece un marco adecuado para la gestación del relato viajero (cf. Valera, 
2009). De hecho, algunas crónicas particulares, tal es el caso del Victorial, han sido 
incluidas por algunos estudiosos en los libros de viaje medievales. En las crónicas de 
Indias hay también algunos casos notables, como el que relata Acosta (2008), en el 
capítulo 11 del libro tercero de su Historia natural y moral de las Indias.
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realidad, actitud menos común, aunque no ausente como se vio, en 
los escritores medievales, para quienes la observación de la realidad se 
limitaba, por lo general, a un uso literario. 

Los dos procedimientos anotados, el subrayado del “yo” como 
nueva autoridad frente a los clásicos y una voluntad cada vez más 
acentuada de reflejar la realidad de un modo directo (el autor/
narrador es un testigo de excepción), se potenciarán más adelante 
en algunas de las crónicas de Indias: el Diario de los viajes de Colón, 
sus Cartas a los Reyes, las Cartas de relación de Hernán Cortés, los 
Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo o la primera 
parte de la Crónica del Perú de Pedro de Cieza de León. 

La descripción actúa como elemento configurador del discurso, a 
lo que se une el hecho de que en estas crónicas de Indias lo descubierto 
responde a una novedad absoluta. Se podría decir que, a través de un 
análisis detallado de las descripciones, nos asomamos a una dimensión 
que sobrepasa lo literario, estrictamente hablando, y de la que se ha 
de dar cuenta con las herramientas lingüísticas entonces al alcance. 

Parece claro que los signos paratextuales actúan en estos textos 
en cierto modo como correlato de la factualidad del texto. Se hace 
explícita la autenticidad de su contenido (así las explicaciones y 
justificaciones de los prólogos) o se utilizan como marco de los relatos: 
las cronologías de los diarios de Colón, los epígrafes de los capítulos 
de los Naufragios, los encabezamientos de las Cartas de relación  de 
Cortés o, finalmente, las enumeraciones y listas que acompañan a 
algunas de ellas, como la que se adjunta al final de la primera relación.

También la intertextualidad se refleja en estos textos como rasgo 
propio del género. Así, los relatos bíblicos, los romances y novelas que 
formaban parte de la cultura tradicional, las novelas de caballerías 
o algunos textos jurídicos como Las siete partidas son lecturas que 
están, consciente o inconscientemente, presentes. La intertextualidad 
atraviesa las crónicas y constituye una de las particularidades textuales 
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más interesantes: dice de la manera de ver al otro, de la cultura, 
de la tradición y de la psicología, que actuarán como filtro para el 
conocimiento de lo ajeno. A pesar de la tradición libresca que lastra 
los relatos de estos descubridores, se puede entrever un paulatino 
deseo de describir con cierta fidelidad lo observado. 

Tres rasgos nucleares señalados al inicio de la exposición pueden 
esquematizarse en tres binomios a los que me he referido en trabajos 
anteriores:7 factual/ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo. 
Con respecto al primer binomio, si la balanza textual se inclina del lado 
de lo ficcional (dependiendo del grado en que lo haga), nos alejamos 
del género propiamente dicho (es el caso de las novelas de viaje en 
forma de aventuras, de ciencia ficción, utopías, etc.). Si en la pareja 
descriptivo/narrativo, si el segundo término domina sobre el primero 
también nos distanciamos de lo descriptivo, uno de los puntales de 
estos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo invade completamente 
la escena, nos encontramos con los casos en que por exceso de lo 
descriptivo nos apartamos del esquema genérico (las guías de viaje 
ejemplificarían este caso extremo). En cuanto al tercer binomio, 
objetivo/subjetivo (vinculado muchas veces a una determinada carga 
ideológica), sucede algo parecido: si se potencia lo subjetivo por 
encima de lo objetivo nos alejamos paulatinamente del modelo. En 
la medida en que el relato se convierte en pura subjetividad se sale del 
marco genérico. Otra cosa distinta es que lo subjetivo prevalezca sin 
merma de los elementos testimoniales (como sucede, por ejemplo, 
con los relatos de viaje ensayísticos de los escritores del 98 español). 

Es decir, la hipertrofia de los aspectos ficcionales a expensas 
de los factuales, de lo subjetivo a expensas de lo objetivo y de lo 
descriptivo a expensas de lo narrativo, enmarcarían por defecto (de lo 
factual y de lo objetivo) y por exceso (de lo descriptivo) las fronteras 
del género. Estos binomios, junto con las precisiones hechas sobre 

7 Véase Alburquerque, 2011.
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la importancia de los aspectos paratextuales e intertextuales, pueden 
facilitar la clasificación del variado arco de obras que caben dentro del 
género relato de viaje.
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LA ETNOGRAFíA EN TRES RELATOS 
DE VIAJE AL AMAZONAS

Marco Urdapilleta-Muñoz*

Resumen

En este ensayo se observan las representaciones del indígena en los 
textos de Francisco de Carvajal, Francisco Vázquez y Cristóbal de 
Acuña. En los tres casos hay una mirada etnográfica externa en la 
que la representación del indígena es breve, fragmentaria y centrada 
en los aspectos que resultan útiles para el cronista. Y, al igual que 
los relatos medievales de viaje, la descripción se vuelve hacia las 
novedades y las maravillas.

Palabras clave: etnografía, relatos de viaje, siglo xvi, Amazonas.

abstRact

In this paper is studied the representations of indigenous in the texts 
of Francisco de Carvajal, Francisco Vázquez and Cristobal de Acuña. 
It is observed in all three cases an external ethnographic description 
in which indigenous representation is brief, fragmented and focused 
on the aspects that are useful for the chronicler. And, like medieval 
travel stories, he turns his look to the new and wonders.

Key words: Ethnography, travel stories, sixteenth century, Amazon.

* Universidad Autónoma del Estado de México, México. Correo-e: marcoumx@
yahoo.es
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El proceso de incorporación del Nuevo Mundo a Occidente fue 
también un complejo ejercicio hermenéutico debido a la fisura que 
la “nueva” humanidad hizo en la representación cristiana del mundo. 
La tentativa de aprensión de la alteridad, acompañada siempre por 
una voluntad de dominio espoleada por la auris fames, tuvo en 
las relaciones1 o relatos de los religiosos, guerreros, comerciantes, 
navegantes y funcionarios que viajaron a las tierras ignotas uno de 
sus pilares. 

En este nuevo espacio la cuenca del Amazonas fue un lugar 
prácticamente ignoto. Su extrañeza era la propia de la frontera, el 
espacio en donde los mitos y las leyendas de procedencia disímil con 
natural persistencia guiaban las mentes de sus moradores, sean de 
la nación que fueren. Para los españoles, el vasto territorio tropical 
protegido por laberínticos ríos, contenía necesariamente riquezas 
que participaban del fulgor de los tesoros asiáticos. En sus mentes 
apenas se asomaban las sospechas de las burlas de los indígenas o 
los encarecimientos de los taimados o los delirios de los soldados. 
Los “testimonios de oídas” no fueron descartados, y la experiencia 
y desengaños no detuvieron a los aventureros, ni al jesuita Cristóbal 
de Acuña para quien esta región era la tierra más rica de Sudamérica 
porque  por ella fluían los metales andinos arrastrados por los ríos. 
Prueba de esta abundancia eran los ocultos señoríos de los omaguas, 
de las amazonas y de El Dorado (16 a., 37 r.). Pero, además, por el 

1 Según Covarrubias, la palabra “relación” significa “referir”, esto es, “relatar o 
contar lo que se vio o oyó”. Las relaciones son de dos tipos. De un lado están los relatos 
o descripciones que cumplían con la petición de informar a una autoridad acerca de 
los acontecimientos, esto es, tenían un carácter oficial y cuando se requiriera, legal. 
El autor asumió la posición de testigo y escribió su texto durante o poco después de 
los acontecimientos que refiere. Del otro lado están los relatos, también llamados 
“relaciones”, cuyo propósito no era rendir un informe oficial inmediato de los hechos 
en que participó el autor, sino contarlos con el afán de retener el pasado, razón por la 
cual se hizo varios años después de los acontecimientos y respondiendo a la petición 
de amigos, de una orden religiosa, o de un historiador, etcétera.
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tamaño de su territorio, cantidad de naciones y número de habitantes, 
el jesuita no dudó en calificar, en 1641, a esta región como un “nuevo 
mundo”, un mundo situado en el interior del otro, que ya, por 
conocido, resultaba viejo. 

Del conjunto de relatos que narran los viajes realizados al 
Amazonas la atención se dirige hacia tres relaciones que memoran el 
derrotero de las expediciones de Francisco de Orellana (1541-1542), 
Pedro de Ursúa (1559-1561) y Pedro Teixeira (1637-1639). Los tres 
textos,  configurados en torno a tópicos del viaje,  son relaciones o 
relatos de viaje.2

bReve deslinde en toRno a la etnogRafía del siglo xvi

Antes de comenzar aclaramos que es más que incierto hablar de 
etnografía en los relatos que estudiamos. En el siglo xvi el acto de 
representar la alteridad siguió un determinado patrón de convenciones 
y procedimientos discursivos y heurísticos que dificultaban la tarea 
de aprehender la otredad, el prurito de la antropología científica 
contemporánea. Sin embargo, este ejercicio fue una traducción 
cultural. Puede pensarse que estos relatos fueron simplemente una 
proyección de la cultura de los observadores que no estuvieron en 
condiciones de situarse a una distancia que facilitara un acercamiento 
plausible al Otro. 

Dar cuenta de la alteridad en estas condiciones se tradujo casi 
siempre en una asimilación que redujo las diferencias a similitudes 

2 El relato de viaje es un género que carece de un perfil definido porque asume 
moldes discursivos diversos (memorias, diario crónicas, etc.). Sin embargo, plantea 
Alburquerque (cf. 2011: 16), es posible delimitarlo como género si se consideran 
algunos rasgos básicos: la tematización del viaje, el carácter factual, el predominio de 
la modalidad descriptiva sobre la narrativa, y por una tendencia hacia lo objetivo sin 
que esto signifique que la perspectiva subjetiva sea irrelevante.
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tópicas con respecto a categorías o imágenes autorizadas y archivadas 
en la memoria cultural tales como “salvaje”, “bárbaro”, “pagano”, 
“primitivo”, “monstruo”, etc., términos que además denotaban la 
inferioridad cultural en diverso grado.3 Esta forma de entender otras 
culturas respondía a una de las cualidades dominantes del episteme 
europeo que pretende conocer mediante el procedimiento de la 
semejanza. 

En sentido estricto el fondo de la problemática para aprehender 
las diferencias culturales provino de la mentalidad etnocéntrica 
europea del siglo xvi que expresaba claramente una voluntad de 
dominio. Por esta razón es posible plantear, aunque no en todos 
los casos, que los acercamientos más exitosos se originaron por una 
actitud tolerante o empática. 

 En el núcleo de esta antropología de cuño teológico-jurídico se 
encuentra la idea de una ratio universal explícita en la denominada 
ley natural.4 ésta se constituye como un código normativo de carácter 

3 El referente inicial para asimilar a los pueblos del Nuevo Mundo ancla en 
el mundo griego particularmente en Heródoto y Aristóteles. Ellos dejaron bien 
armadas las ideas como el bárbaro, el mito de la Edad Dorada, Plata y Bronce, y la 
idea de Asia (García, 1992: 17-34). Por supuesto este vasto trasfondo cultural fue 
ampliamente modificado en el medievo, un ejemplo es la versátil figura del salvaje 
(Abulafia, 2009: 45), y recibió incluso un tratamiento particular a raíz del debate 
sobre la legitimidad de la conquista de América sostenido por Las Casas.

4 Anthony Pagden (1988: 94) señala que la ley natural consiste en un conjunto 
de principios que tienen la característica de ser “evidentes por sí mismos”. En 
sentido estricto, no es una serie de normas, sino “un sistema ético, una teoría en 
parte epistemológica, en parte sociológica, sobre los mecanismos que permiten a los 
hombres tomar decisiones morales”. Este sistema se articulaba como un conjunto de 
ideas, los primae praecepta, que eran implantados por “Dios en la creación in cordibus 
hominum para permitir al hombre comprender su fin como (qua) hombre” (99). San 
Isidoro proporciona algunos ejemplos en sus Etimologías: la “unión del hombre y la 
mujer, recepción y educación de los hijos, la misma libertad para todos  […]” (1951: 
113). El primer principio, explica Las Casas en la Apologética (1967: I, 212-213), es 
seguir el bien y perseverar en él y evitar el mal: “Y porque  (como está dicho) el bien
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universal que enuncia la naturaleza del hombre. Tal referente implicó 
que el alejamiento con respecto al modelo acarreaba diversos grados 
de desvalorización de la alteridad. Así, una cultura sin fierro, sin 
escritura, matrilineal, dedicada a la caza, pesca y recolección, 
resultaba inferior. Sin embargo, ¿qué pasaba si una sociedad seguía 
prácticas políticas y técnicas avanzadas valoradas positivamente, pero 
era politeísta, hacía sacrificios humanos y antropofagia ritual o si era 
primitiva y no manifiesta actos de culto divino? Evidentemente hubo 
dos líneas para tasar al Otro: la tradición clásica y renacentista, que 
finca su atención en la cultura material, y la de raigambre cristiana, 
en cuyo núcleo está la cercanía o lejanía al culto verdadero. Esta 
antropología, por otro lado, hacía de las diferencias culturales signos 
de inferioridad y no dudaba en referir al otro aludiendo al demonio. 
Sin embargo, estuvo temperada por el ecumenismo cristiano que, en 
principio, consideró a los humanos como iguales en cuanto que eran 
hijos de Dios y necesitaban ser salvados y enseñados a seguir la ley 
natural para que cumplieran su fin como seres humanos.

Los motivos para describir a los pueblos de Indias no son 
científicos; más bien dejan ver la curiosidad antropológica junto con 

tiene razón de fin y el mal razón de contrario, de allí es que todo aquello a que el 
hombre tiene inclinación natural o se inclina naturalmente, naturalmente lo aprende 
y juzga la razón ser bueno, y por consiguiente ser digno de proseguillo y hasta 
alcanzallo, y lo contrario  de aquello ser malo y digno de huillo y evitallo”. El primer 
bien al cual se inclina el hombre, aclara el obispo de Chiapas, es la “conservación en 
su ser”; el segundo, la reproducción que sirve para la “conservación de la especie” y  
el tercero, la verdad, de manera especial la “verdad divina”. A este primer principio 
se añade el de la sociabilidad “Es también inclinado el hombre, naturalmente, a 
vivir en compañía de otros, y según esto pertenece a la ley natural todo aquello que 
a esta inclinación conviene como es que el hombre trabaje de huir la ignorancia y 
quiera saber las cosas que le cumplen y que no ofendan a los otros con quien ha de 
conversar, y que asimismo justifique no queriendo ni haciendo a los otros lo que 
no querría que los otros le hiciesen, y todos los demás que a esto pertenece y toca” 
(1967: I, 213).
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la idea de colectar datos útiles para una eventual conquista espiritual 
y/o violenta, como lo refiere Álvar Núñez en sus Naufragios “He 
querido contar porque allende que todos los hombres desean saber así 
costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces se vinieren 
con ellos estén avisados de sus costumbres y ardides que suelen no 
poco aprovechar en semejantes casos” (2001: 108).

Una vez revisados los elementos básicos que permiten entender 
el enfoque europeo de la alteridad es momento de observar las 
relaciones de los viajeros al Amazonas. 

las Relaciones

Como ya se señaló del ciclo de relaciones de viaje del Amazonas se 
escogieron tres debido a que tratan con cierto grado de detalle a los 
habitantes del Amazonas. El relato del dominico Gaspar de Carvajal, 
conocido con el título breve de “Relación del nuevo descubrimiento 
del famoso Río Grande”, narra la primera navegación española del 
Gran Río.5 

Dos leyendas movilizaron a los hombres de Quito para “descubrir” 
la tierra selvática situada al oriente: el país de la Canela junto con los 
rumores acerca de tierras con riquezas inconmensurables (la leyenda 
de El Dorado). También hay que pensar en los lugares paradisiacos 
que nublaban el entendimiento de baquianos y bisoños.6 

Fray Gaspar de Carvajal escribió su relación para fijar su posición 
sobre un hecho: la acusación de rebelión que pesaba sobre Orellana, 
pues al apartarse de Gonzalo Pizarro a la cabeza de 57 hombres se 

5 Hay que recordar que el río fue “descubierto”, en su desembocadura, por los 
marinos que integraban la expedición de Vicente Yáñez Pinzón, Alfonso Vélez y 
Diego de Lepe, 1500.

6 Un excelente estudio sobre la leyenda de El Dorado es el de Demetrio 
Ramos, 1987.
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hizo sospechoso de rebeldía:7 “Yo, Fray Gaspar de Carvajal, […] 
he querido tomar este poco trabajo y suceso de nuestro camino y 
navegación, así para decirla y notificar la verdad en todo ello; como 
para quitar ocasiones a muchos que quieran contar esta nuestra 
peregrinación, o al revés de como lo hemos pasado y visto; y es verdad 
en todo [lo] que yo he escrito y contado” (2002: 44).

El otro texto que consultamos es el relato cuyo título comúnmente 
abreviado es “Relación de todo lo que sucedió en la jornada de 
Amagua y Dorado” escrito por el bachiller Francisco Vázquez, uno de 
los soldados que participaron en la expedición de Ursúa, y siguieron 
o padecieron la rebelión de Lope de Aguirre. El propósito del viaje 
era encontrar los ricos reinos de Omagua y El Dorado y de paso, y 
de manera implícita, desaguar de sediciosos conquistadores al Perú. 
Dentro del marco de la rebelión los propósitos del relato de Vázquez 
fueron poner en evidencia su lealtad al soberano y mostrar la crueldad 
del “tirano” Lope de Aguirre.

El contacto con los habitantes de las riveras del Orinoco obedece 
al fin explícito de obtener oro (localizable en las míticas ciudades de 
Omagua y El Dorado), pero el principal apremio del contacto fue el 
de la alimentación y con frecuencia esta necesidad, como en el caso 
de Orellana, obligó a los españoles a la violencia. En este relato, al 
igual que en el de Carvajal, el deseo de obtener comida es un motivo 
tan relevante que sólo pierde importancia cuando inicia la rebelión 
de Lope de Aguirre.

La tercera relación es la escrita por el jesuita Cristóbal de Acuña. 
En 1637 el capitán portugués Pedro Teixeira, a la cabeza de 70 
soldados y de 1 200 indios aliados (remeros y guerreros), partió de 

7 Porras Barrenechea (1986: 134-135) supone que Carvajal llevó un diario del 
viaje de Ursúa y a partir de ello compondría la versión que llevó Orellana a España y 
que copió Oviedo en Santo Domingo. También con estas notas redactaría en Lima 
otra versión que en principio, debido a la influencia de Gonzalo Pizarro, presenta 
mayores excusas y explicaciones acerca de la actitud de Orellana.
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Cametá (Pará) con destino a Quito, a donde llegó después de un año. 
Poco tiempo después, en 1639, las autoridades españolas, incómodas, 
pidieron al capitán que retornara por el mismo lugar de donde vino, 
y lo acompañó Acuña.

Pero como en ese tiempo llegó a su fin la unidad ibérica, el texto 
de Carvajal fue considerado como un secreto de estado y por tanto 
su edición fue en extremo limitada. El propósito de esta obra es 
variado: informar sumariamente al rey de España de las naciones que 
habitan el río, ubicarlas, anotando las posibles riquezas suyas y las de 
su territorio; al mismo tiempo proponer consejos para mantener el 
área a salvo de los portugueses y holandeses, y, por supuesto, invitar 
al rey a que prosiga la evangelización.

la etnogRafía

En general, al indígena sólo se le trata como un ente colectivo relevante 
para establecer el itinerario y las peripecias del viaje; lo común son las 
breves referencias acerca de la localización geográfica e identificación 
básica de los grupos indígenas; a esto se agregan algunos rasgos 
característicos detectables a simple vista como la apariencia física, la 
vestimenta, la capacidad y el ánimo bélico, aspecto de los poblados, 
alimentos, la presencia de oro y plata, la forma básica de organización 
política. Hay que sumar los datos que eventualmente se consideren 
significativos: ritos, productos, comercio, técnicas de producción.

Este es el caso de Carvajal y Vázquez. Veamos el ejemplo de 
una descripción frecuente en los tres textos. Vázquez, frente a un 
conjunto de poblados dispersos que no identifica sino por su cercanía 
con el río de la Canela, opta por describir los que habitan una isla:

[…] los indios desta isla son bien agestados y dispuestos, andan vestidos 

de camisotas de pincel labradas; las casas son cuadradas y grandes; sus 
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armas son una manera de varas con puntas de palmar del tamaño de los 

daros de Vizcaya, tíranlas con una manera de abrinto de palo, que las 

hay en la mayor parte de las Indias y las llaman tiraderas de estólica; al 

cacique desta isla llaman en su lenguaje el papá.[…] La comida destos 

indios es algún maíz y mucha yuca dulce y batatas: tienen mazata, que 

es yuca rallada, en hoyos debajo de la tierra a podrir, y dello hacen pan 

y cierto brebaje. Todos sus tratos y caminos son por el río en canoas 

(2011: 171).8

Además en las relaciones de Carvajal y Vázquez, el papel del hambre 
como factor de motivación del encuentro es evidente. El intento por 
paliarla se convirtió en una de las razones que llevó a los viajeros a 
entrar en contacto con los indígenas en su búsqueda de las riquezas 
depositadas en naciones fabulosas y ciudades míticas. La capacidad 
para obtener alimentos significaba la supervivencia en circunstancias 
políticas más o menos desconocidas y ecosistemas adversos. Incluso, 
el oro pudo quedar en segundo plano: “Esta generación de gentes 
reside en la tierra adentro y es la que posee la riqueza ya dicha, y 
por memoria los tienen allí: y también se halló en este pueblo oro y 
plata; pero como nuestra intención no era sino de buscar de comer 
y procurar cómo salvásemos las vidas y diésemos noticia de tan 
grande cosa, no curábamos ni se nos daba nada por ninguna riqueza” 
(Carvajal, 2002: 63).

Así, los relatos no sólo mostraron el sórdido dramatismo del 
hambre sino, siempre con la parquedad propia de las relaciones, 
refirieron los alimentos, algunas maneras de prepararlos, así como 
de las formas en que se valieron para obtenerlos. Este conjunto de 
actividades fue ya una manera de entender al indígena.

8 La expresión “bien agestados y dispuestos” alude al cuerpo bien proporcionado 
y a la cara agradable. Las “tiraderas de estólica” son las llamadas ahora ‘cerbatanas’.
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Únicamente las diferencias notables, maravillas9 o los signos 
de “grandeza”, permiten que la mirada se detenga en los relatos de 
Vázquez y Carvajal. Los ejemplos escogidos corresponden a Carvajal, 
quien se sorprende (espanta) al encontrar indígenas diferentes a los 
conocidos por su apariencia física, ropa y costumbres: 

[…] vinieron cuatro indios a ver al Capitán, los cuales llegaron, y eran 

de estatura que cada uno era más alto un palmo que el más alto cristiano, 

y eran muy blancos y tenían muy buenos cabellos que les llegaban a 

la cintura, muy enjoyados de oro y ropa; y traían mucha comida; y 

llegaron con tanta humildad que todos quedarnos espantados de sus 

disposiciones y buena crianza (2002: 13).

O bien se admira de las artes mecánicas que superan a las mejores de 
España: “desta loza de la mejor que se ha visto en el mundo, porque la 
de Málaga no se iguala con ella, porque es toda vidriada y esmaltada, 
de todas colores y tan vivas que espantan, y demás desto los dibujos 
y pinturas que en ellas hacen son tan compasados que naturalmente 
labran y dibujan todo como lo romano” (Carvajal, 2002: 82). 
Vázquez es todavía más parco pues sólo se detiene a señalar cómo se 
hace un “vino”.

9 Kapler (1986: 55-56) señala que en el medievo el lugar exótico debía suscitar 
la admiración, la maravilla, considerada como reflejo subjetivo de la diversidad del 
mundo. De ahí que uno de los más importantes alicientes para la exploración del 
orbe y el gran tema de todos los libros de viajes hasta el siglo xvi sean las maravillas. 
Esto sucede así, explica Zumthor, porque “La imaginación europea necesita exaltar 
lo extraño, como para convencerse de la alteridad de lo diferente. El espacio 
terrestre incluye, al parecer zonas, lugares privilegiados por una elevada densidad 
de fenómenos extraordinarios, siempre situados en regiones de acceso difícil a causa 
de su lejanía, de su aislamiento o de su dureza. Tales son los criterios definitorios de 
las tierras extrañas, de este territorio incierto al que remiten […]” (1994: 254). Por 
último, considero oportuno recordar que Hodgen (1965) estima que cuatro de los 
doce libros más difundidos durante los siglos xiv y xv tocaban el tema (cf. 36-40).
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El proceder de Acuña es distinto, hace una relación sumaria de 
los pueblos y anota algunas de las costumbres que considera generales 
(incluida aquí la religión) y en algunos casos, cuando por alguna 
razón se trata de naciones con algún grado de importancia se detiene 
en ellas. La cantidad de habitantes de una nación, las riquezas que 
asientan en una provincia o su condición legendaria o maravillosa 
lo llevan a detener su repaso, que dicho llanamente consiste en un 
nombre y su ubicación en la red fluvial. Los datos que establece el 
jesuita como comunes a los pueblos de Amazonas son de varios tipos. 
Inicia señalando los relativos a la alimentación: pan elaborado con 
yuca (cazabe) y la bebida alcohólica más frecuente hecha con esta 
planta. El religioso advierte que esta cerveza acompaña a los naturales 
en toda su vida social. Sigue, luego del pan y el vino, una dieta centrada 
en la abundante pesca (aquí coloca en un pedestal al manatí), la 
crianza de tortugas y la caza. Al sustento sigue la medicina elaborada 
con hierbas y otros productos que se pueden obtener de la selva. El 
siguiente aspecto obedece a un cálculo sobre la gran población de 
la zona, las armas más frecuentes, el comercio fluvial, herramientas, 
religión y sus chamanes (“hechiceros”); concluye, finalmente, con las 
características naturales de los moradores: “Es a una mano toda esta 
gentilidad de buena disposición, bien agestados, y no tan tostados 
como los del Brasil; tienen buenos entendimientos para cualquiera 
cosa de las manos. Son mansos y de apacibles naturales” (Acuña, 
1641: 20 a.). Además, el sacerdote observa que el apego a su fe es 
poco razón por la cual fácilmente “abrazarían la santa ley”. Sin duda 
estamos ante la imagen del salvaje que propuso Colón. Luego, Acuña 
deja las generalidades y dedica algunas páginas a tratar las diversas 
naciones que destacan: aguas, los omaguas, los habitantes del Río 
del Oro, la nación Yorimán, un pueblo de gigantes, y otro más real 
pero también singular por sus trabajos artesanales. Las siguientes 
provincias que menciona son las de las amazonas, que como es de 
esperarse se explaya un poco. Prosigue el jesuita su lista nombrando 
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otros pueblos notables y varias decenas que sólo los menciona y ubica 
en las márgenes de los ríos que fluyen hacia el Amazonas.

Por otro lado, con frecuencia las observaciones se articulan 
alrededor de un conjunto de disyuntivas que vinculan al viajero 
con el indígena y que de diversa manera entrañan una relación de 
poder: alimentación/hambre, amistad/enemistad, poderío/debilidad y 
pobreza/riqueza. Ejemplo de Vázquez: el encuentro con el poblado de 
Machifaro “convenía para remediar la mucha necesidad que traíamos” 
(2011: 175). Luego del avistamiento sigue el acercamiento al pueblo 
y la observación del poderío bélico de los habitantes. En general, se ha 
observado que es muy menor al de los españoles, quienes sólo huyeron 
al tener noticia del uso de veneno en las flechas. En el relato que 
tratamos la relación fue pacífica y los españoles obtuvieron alimentos 
por intercambio. La riqueza la da por descontada, pero van en pos 
de las riquezas de El Dorado y Omagua o las de las amazonas. Luego 
da algunos datos, por ejemplo, relativos a la alimentación, que es el 
motivo del contacto, como la forma de criar tortugas y su abundancia.

En suma, el registro del Otro se hace desde una perspectiva 
panorámica, indicativo claro de la exterioridad de la mirada. Además, 
este ángulo panorámico impide que el sentido de totalidad, la 
ambición de la etnografía contemporánea, se asome a estos relatos. 
Las descripciones del Otro, fragmentarias y anecdóticas, son apenas 
un paréntesis descriptivo en el flujo de las peripecias del viaje. Esta 
falta de interés por la alteridad tiene como complemento una mirada 
pragmática y al mismo tiempo atenta a las manifestaciones de lo 
exótico o maravilloso. El soporte de esta forma de comprensión radica 
en estereotipos y clichés de cuño etnocéntrico y, en consecuencia, la 
representación de la humanidad de los indígenas se opera mediante 
comparaciones en las que los puntos de referencia se localizan en la 
cultura europea.

Por último, si se considera la posición del viajero frente a la 
cultura que describe en términos de simpatía o antipatía, es decir, 
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si se mide la valoración de la distancia cultural, es evidente que 
existe una relación afectiva en la que intervienen las creencias que 
fincan el modelo de comprensión de la alteridad. En la mirada de 
los autores de las relaciones hay diversos grados de empatía hacia el 
indígena, pero siempre existe la certeza absoluta de la superioridad 
de la cultura cristina.
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Edad Media, Alicia Martorell (trad.), Madrid, Cátedra.
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ESCRITURAS MEXICANAS EN NUEVA YORK

Vicente Quirarte*
Resumen

En el presente texto se realiza una exploración de viajeros/escritores 
mexicanos a la ciudad de Nueva York. A través de la memoria literaria 
e histórica de escritores del siglo xx como José Juan Tablada, José 
Clemente Orozco, Carlos González Peña, José Vasconcelos, Jaime 
Torres Bodet, Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, 
Antonieta Rivas Mercado y Efraín Huerta, se hace un recorrido 
a nuestra tradición literaria y la influencia que el imaginario de 
modernidad y civilización que blandía Nueva York tuvo en la 
construcción de las letras mexicanas.

Palabras clave: literatura mexicana, literatura de viaje, Nueva York, 
siglo xx.

abstRact

This paper explores Mexican writers/travelers to New York City. 
Through historic and literary memory of writers from the 20th 
Century −such as José Juan Tablada, José Clemente Orozco, 
Carlos González Peña, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, 
Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Antonieta 
Rivas Mercado and Efraín Huerta−, Mexican literary tradition is 
revisited, particularly the influence of New York’s modernity and 
civilization imagery over the Mexican literature.

Key words: Mexican literature, travel literature, New York, 20th Century.

*Universidad Nacional Autónoma de México, México. Correo-e: vquirarte19@
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En 1880 un adolescente de 16 años llamado Federico Gamboa viaja 
con su padre a la ciudad de Nueva York. Tras varias fallidas estancias 
en escuelas particulares, es inscrito en un plantel oficial y nocturno 
para estudiar inglés. Junto con otras primeras, definitivas experiencias 
vitales, habrá de llevar su estancia neoyorquina a dos capítulos de su 
libro Impresiones y recuerdos, aparecido en 1893. En 2011, Valeria 
Luiselli publica la novela Los ingrávidos, donde una joven escritora 
persigue y es perseguida por el fantasma de Gilberto Owen, otro 
antiguo habitante de Manhattan. Ciento treinta y un años transcurren 
entre ambos hechos, lapso en el que varias generaciones de mexicanos 
pasan por la ciudad y dejan su huella escrita. Las expresiones son 
variadas y su diferencia proviene de la condición en que los autores 
llegan a la ciudad, viven y son vividos por ella, el tiempo que transcurre 
en la urbe y el impacto y consecuencias tangibles provocadas por 
ella. Un invento popularizado en Nueva York como el restaurante 
automático –ese verdadero café de nadie– adquiere relevancia si es 
tocado por la pluma de Martín Luis Guzmán, o si es mencionado en 
una carta de Antonieta Rivas Mercado. En 1918, Carlos González 
Peña pone pie en la ciudad e imprime la huella de su azoro en un 
capítulo del libro que titulará La vida tumultuosa, para convertirse, 
sin intentarlo, en uno de nuestros más importantes y propositivos 
autores de nuestra literatura de viaje. En 2010, Ramón Castillo 
rescata una fotografía del edificio Empire State y formula la historia 
conjetural de la actriz Fay Wray que, con varios años más encima, 
evoca su historia con la bestia mayor. Entre ambas fechas, diversos 
son los testimonios escritos por mexicanos que entran en la ciudad y 
dejan que ella los penetre. Poemas, grabaciones, fotografías, crónicas, 
novelas, cuentos integran una biografía heterodoxa de Nueva York 
enunciada por sus amantes de paso que dejaron testimonio escrito de 
su respectiva pasión.

La expresión de Baudelaire “una ciudad cambia más rápidamente 
que el corazón de un hombre”, en Nueva York adquiere proporciones 
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hiperbólicas; convierte el tiempo en ráfagas. Ocupa el espacio con 
una aceleración mayor a la del tiempo. “Naciste ayer y has crecido 
en una hora” escribe Justo Sierra en 1895, cuando la ciudad se 
encuentra, como todas las grandes capitales finiseculares, entre el 
esplendor y la degradación. El Comité Lekow había hecho un informe 
sobre la corrupción administrativa en la ciudad: políticos, policías 
y jueces estaban en complicidad con tahúres, prostitutas y médicos 
que practicaban abortos clandestinos. La compañía Underwood 
Typewriter desarrolla una máquina que permite al mecanógrafo ver lo 
que escribe. El 20 de mayo había tenido lugar la primera presentación 
comercial de una película, donde los espectadores observaron durante 
cuatro minutos una pelea de box; cuatro días después tuvo lugar la 
inauguración de la Biblioteca Pública de Nueva York, tras un acuerdo 
con colecciones como la famosa Agror Library y la Biblioteca Lenox. 

En el censo de 1900, la ciudad de Nueva York tenía cerca de tres 
millones y medio de habitantes. En los años veinte se introdujeron 
medidas para controlar la inmigración. Aun así, entre el principio 
del siglo y el término de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió 
en una urbe en todos los sentidos autónoma, donde se producían y 
consumían objetos desde aquellos de uso cotidiano hasta obras de 
arte que modificaban el mundo y ponían a la ciudad a la vanguardia. 

El título del presente capítulo procede, naturalmente, del libro 
A orillas del Hudson de Martín Luis Guzmán. Ya en sus páginas, se 
trata de otro Hudson porque en las pupilas del viajero la realidad 
contemplada adquiere una doble condición de alteridad: al ser 
transformado por la escritura, le otorga existencia inédita. Tal es el 
caso de Francisco Hernández, en la sección “El viaje” del libro Oscura 
coincidencia. Los poemas, producto de esa experiencia que tuvo lugar 
en 1982, adoptan distintas direcciones. Uno de ellos inaugura una 
serie de textos futuros donde el personaje histórico deja de ser tal para 
convertirse en máscara poética: el capitán Henry Hudson profetiza 
que un día esa ciudad será la capital del mundo. Amanece en medio 
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de una pesadilla, seguro de que esa será la última noche sobre la tierra, 
antes de ser abatido por sus propios compañeros de viaje del Halve 
Maen que había zarpado de Amsterdam. Hudson otorga su nombre 
al río –desde el punto de vista técnico un fiordo– que constituye 
el núcleo de la bahía de Nueva York. De la misma forma, el poeta 
otorga nombre a seres y objetos contemplados en una ciudad a partir 
de la cual vuelve a nombrar el mundo. Epigramas, iluminaciones, 
encuentros con los fantasmas del arte y uno consigo mismo habitan 
ese viaje donde se ilustra la transformación que el tránsito provoca en 
el viajero. No se trata de postales sino de implacables radiografías del 
alma. Otro de los poemas de Hernández atestigua la realidad y el deseo, 
la hermosura y la miseria de una urbe que finalmente se uniforma a la 
dualidad de todas las grandes concentraciones del mundo:

Jardín botánico

En el jardín botánico de Broklyn

los árboles posan para mí como esculturas:

mármoles vegetales pulidos por el tiempo,

manos de bronce que parecen de jade.

Las enormes orquídeas son homenaje al

plástico

y hay claveles tan puros

que ignoran el peso de las moscas

y el yugo del perfume.

En el estanque se miran fijamente

las piedras y los viejos.

Pájaros diminutos huyen despavoridos:

detrás del seto surge un grupo

de niños mongoloides.

Con su baba de perro cubren lirios,

glicinas, mirtos, calicantos

y el reposo insular de las hortensias.
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Hasta donde he podido investigar, el primer viajero mexicano del 
siglo xx en Nueva York es el inquieto y polifacético José Juan Tablada, 
que se instala en esa ciudad en 1914, tras la usurpación de Victoriano 
Huerta. A partir de 1915 El Universal Ilustrado publica su primera 
crónica de tema neoyorquino; las seguirá publicando de forma 
intermitente a lo largo de cuatro décadas y de continuos regresos a la 
que llama la Babilonia de hierro. En 1921 abre la librería Los latinos, 
en el 118 este de la calle 28. El 2 de agosto de 1945 muere en la ciudad 
de Nueva York, donde era vicecónsul. La ejemplar brevedad, siempre 
imitada y nunca igualada, de José Juan Tablada, hace que tengamos 
en la memoria el más conocido de sus poemas neoyorquinos:

Mujeres de la Quinta Avenida,

tan cerca de mis ojos,

tan lejos de mi vida.

Sin embargo, mucho más fue lo que hizo en esa ciudad, como 
podemos ver en la recopilación publicada de sus crónicas por Esther 
Hernández Palacios (Tablada, 2000). 

La comparación entre la primavera inmortal y sus indicios de 
México y los cambios imprevistos y bruscos de temperatura de 
Nueva York es uno de los temas obsesivos de los viajeros mexicanos 
desde el siglo xix. El adolescente Gamboa estudia en una escuela que 
se encuentra a unas cuantas calles de su casa. Sin embargo, ve con 
angustia cuando las manecillas del reloj se acercan a las siete y con 
ellas la hora de emprender el cotidiano y no por ello menos riguroso 
y cruel enfrentamiento con el frío.

Comenzaba el invierno, pero un invierno muy diferente del de mi 

México, en que el sol y las personas se ríen a carcajadas de las chimeneas 

y de las estufas; en el que las flores, saciadas en ramilletes, persisten en 

perfumar el ambiente y en poetizar el pecho de las mujeres; en que la 
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gente pobre no se muere de frío; en que la única nieve que nos asusta es 

la de los volcanes, allá muy a distancia de la ciudad. Este otro, no; era 

un invierno formal, el invierno de los países del norte; lleno de cuervos 

asesinos, de horrores y de crueldades; estación tremenda, que diezma a 

los habitantes de los barrios miserables; que hace aumentar los crímenes 

y la venta de alcoholes; que multiplica el número de niñas menesterosas 

que se prostituyen, más por el abrigo que les proporciona el vicio que 

por el vicio mismo, y envolviéndolo todo –la ciudad inclusive– un 

manto de nieve, tenaz, inconsiderado, eterno; que dificulta el tráfico, 

entristece el ánima y hiela hasta el pensamiento (Gamboa, 1994: 8).

Otra es la reacción del joven Clemente Orozco, que a los 44 años 
de edad en una nueva fiebre de juventud llega a Nueva York en su 
segundo viaje en 1927: 

No conocía a nadie y me propuse volver a comenzar desde el principio. 

Tuve un cuarto muy confortable en Riverside Drive, a dos pasos del río 

Hudson y muy cerca de la Universidad de Columbia. Era uno de esos 

cuartos en sótano con entrada directa por la calle, bajando una escalera 

corta de piedra. Por la noche se acumulaba la nieve, bloqueando 

completamente la puerta de entrada y a la mañana siguiente tenía yo 

que abrir una brecha para salir a la calle y tal trabajo me divertía mucho 

y me hacía feliz (Orozco, 1985: 85). 

Gamboa titula uno de los capítulos de su libro “La conquista de 
Nueva York”. El rimbombante título tiene lugar a través de dos vías: 
mediante el uso de su ingenio en un salón de clase donde el profesor 
decide nunca aprender a pronunciar adecuadamente el apellido del 
joven mexicano, y con el descubrimiento de su sensualidad en sus 
ritos de iniciación que tienen lugar en la ciudad. El despertar del 
joven Gamboa tiene lugar entonces en Nueva York. Acompañado 
de un “español tuno y corrido”, “todo lo conocí, desde los Cremon 
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Gardens hasta el Buckingham Palace; el Koster and Bial´s y las casas 
de la Great Jones Street; los conciertos del Metropolitan y los salones 
de cerveza del Bowery. Burlaba la vigilancia de mi padre diciéndole 
que me iba al teatro, y en la esquina me reunía yo con Gervasio, 
tomábamos un tranvía y llegábamos a nuestro negocio” (Orozco, 
1985: 21).

Un ateneísta llamado Carlos González Peña es invitado en 1918 a 
Estados Unidos. Varios elementos se conjuntan para hacer de su viaje 
una experiencia fundamental. Estados Unidos se halla en los últimos 
meses de la guerra y, como advierte Guadalupe García Barragán, era 
importante para la nación vecina tener buenas relaciones con México, 
luego del desafortunado desencuentro provocado por la presencia de 
tropas norteamericanas en Veracruz en 1914. Y si en otras partes del 
libro González Peña se muestra como un observador crítico, agudo y 
sistemático, el impacto de la ciudad de hierro es inmediato:

Ciudad genial llamaría yo a Nueva York, de ajustarme al enrevesado 

pero curiosísimo concepto que del genio tenía Hugo: lo supremamente 

bello y lo supremamente feo, lo grande junto a lo pequeño, lo alto 

junto a lo bajo; la perpetua antítesis, en fin. Pero es cierto que Nueva 

York –caso único de las grandes ciudades americanas–, al lado de su 

monstruosidad, de su enormidad, tiene un no sé qué seductor, atractivo. 

Seduce, conquista desde el primer instante… Nueva York nos gusta, 

Nueva York nos aprisiona, ya somos de Nueva York (González, 2011: 

124-125). 

Con la revolución tiene lugar el exilio de dos ilustres mexicanos a 
Nueva York: José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán. Como agente 
maderista, el primero hace continuos viajes por las principales capitales 
estadunidenses. En Nueva York, tres son sus pasiones principales: 
la política, el estudio de la cultura griega en las bibliotecas y su 
irrefrenable pasión por Adriana. En varias páginas de La tormenta, 
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habla de esa relación de amor y odio que tiene con su amante. En 
Nueva York, Martín Luis Guzmán escribe su libro La querella de 
México (1915), donde trata de explicarse y explicar a sus lectores su 
visión del México convulsionado por la revolución. Tras una estancia 
en España, vuelve a Nueva York, donde se hace cargo de la revista 
en español El Gráfico, que se publica en esa ciudad. Finalmente, en 
1920 aparece el libro A orillas de Hudson. Como lo dice el autor en 
su presentación: “Las más de las páginas contenidas en este volumen 
fueron escritas en la ciudad de Nueva York… y publicadas allá entre 
1916 y 1918 por dos periódicos mexicanos, La Revista Universal y 
El Gráfico. Ello explica el título de la obra”. En efecto, las páginas de 
Guzmán son escritas y publicadas a orillas del Hudson, pero aunque 
no es su sujeto principal la ciudad de Nueva York sucede con él algo 
similar a lo acontecido medio siglo atrás con Francisco Zarco, la 
urbe aparece, omnipotente, a través de sus páginas. En noviembre 
de 1916, Guzmán escribe el artículo “La ciudad accidental”, que no 
incorporará al libro A orillas del Hudson:

El flujo de la vida neoyorquina –el comercio, las fábricas, los paseos– 

ha avanzado gradualmente hacia el norte, desde la época, ya lejana, 

en el Pearl Street era el corazón de la ciudad. En Pearl Street, ahora 

horrible, sucia, ensombrecida por una vía elevada y toda maloliente 

a comestibles podridos y a Emulsión de Scott, estuvieron los buenos 

hoteles y las buenas tiendas de la Nueva York del siglo xviii. Pero han 

pasado los años, y el centro neoyorquino, apartándose de la punta de 

la isla, ha venido a refugiarse en los linderos meridionales de Central 

Park. Aun aquí, la invasión de oficinas y fábricas parece incontenible y 

todavía amenaza con expulsar más al norte los grandes comercios y los 

principales hoteles. Aun aquí, la invasión de oficinas y fábricas parece 

incontenible y todavía amenaza con expulsar más al norte los grandes 

comercios y los principales hoteles. 
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El año 1926, una postal que muestra en primer término la estatua 
de la Libertad, como una nueva versión femenina del coloso de 
Rodas, y al fondo un pujante rascacielos, se lee la publicidad: “New 
York, the Wonder City of the World”. Atraídos por la maravilla, 
impulsados por el desamor, u obligados por la situación política, 
varios mexicanos se dan cita en esos años en la ciudad imperio. José 
Juan Tablada se convertirá en promotor del arte mexicano, con tal 
empeño y dedicación que el embajador en Washington, José Manuel 
Puig Casauranc, declara: “José Juan ha hecho por México lo que yo 
no podría hacer en meses, quizás en años de estar encerrado en la 
embajada. él allanó el camino a muchos de los hoy triunfadores, él se 
lo limpió de zarzas y se lo depuró de acíbares” (Cabrera, 1954: 59). 
Tras mencionar la llegada de Manuel Covarrubias, Tablada escribe: 

Hízose posible la venida a esta ciudad de los artistas Luis Hidalgo, quien 

acaba de confirmar su peregrino talento en brillante exposición de la 

Quinta Avenida, y Matías Santoyo, que corresponde plenamente al 

interés con que lo impulsa la Universidad de México… La publicación 

del libro Creative Design de Adolfo Best Maugard, de gran éxito 

editorial, reveló a este pueblo parte de nuestra estética y de la filosofía 

que preside a las artes populares, oponiéndola en sutiles análisis y felices 

síntesis y la fuerte, interesante y bien orientada labor que el pintor 

Rufino Tamayo desarrolla actualmente en prestigio del artista patrio 

(Tablada, 2000: 270-271).

Muchos de los nombres mencionados por Tablada no han superado 
el paso del tiempo. Los tres grandes muralistas mexicanos afinan en 
Nueva York su perspectiva personal pero es el chamaco Covarrubias 
quien verdaderamente penetra el corazón de la ciudad, mediante sus 
dibujos de Harlem, sus litografías, su descenso a la sangre, sudor y 
lágrimas de la ciudad lo vinculan de modo profundo a la piel de 
la urbe. En esos fabulosos veinte, estridentistas y contemporáneos 
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viajan a Nueva York y sus impresiones son tan diversas como distinto 
es el corazón de un viajero. En abril de 1928, Jaime Torres Bodet llega 
a la ciudad invitado por su Academia de Artes y Letras. Su impresión:

En Nueva York nos reconocemos contemporáneos de un tren rápido 

y telegráfico, del ruiseñor mecánico y de la luz condensada en el 

celuloide, de los anuncios eléctricos –y hasta del Subway que, en sus 

tramos arcaicos, tiene mi edad… Nueva York es un tren expreso. La 

propia estabilidad de sus edificios no logra persuadirnos de lo contrario. 

En sus avenidas, el transeúnte que no va muy de prisa, hacia un sitio 

concreto y determinado, se siente tan desprovisto de realidad como el 

viajero que deambula por los pasillos de un tren en marcha, sin poder 

atribuir tal gimnasia a la alegría de quien abandona el vagón donde 

pernoctó para alcanzar aquel en que el porter lo predispone al matinal 

atentado contra el vaso de leche fresca, la mantequilla refrigerada y la 

rubia insistencia de los corn-flakes (Torres, 1955: 242).

Desconcierta lo que Manuel Maples Arce, cabeza del estridentismo, 
expresa sobre la ciudad cuando viaja a ella en 1930 o 1931, camino 
hacia Europa: “En Nueva York, la escala era más prolongada. 
Llegamos al amanecer. Como había algo de niebla, el conjunto de los 
altos edificios de Manhattan se esfumaba como una crestería gótica. 
Apenas desembarqué, tomé un subway y descendí en una calle donde 
la impresión de verticalidad era de lo más imponente” (Maples, 
1967: 227). Desilusiona la parca impresión que en sus memorias 
deja Maples Arce de una ciudad que inmejorablemente resumía la 
poética imaginada por el estridentismo. Así lo había dejado claro en 
el número inicial de la revista Irradiador:

[…] concluimos siempre en nuestro plano extravasal de equivalencia: 

síntesis exposicional de expresión, emotividad y sugerencia, relación 

y coordinación intraobjetiva… exposición fragmentaria, nunismo, 
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sincronía, fatiga intelectual (sinestesia) y enumeración temática. 

Esquematización algebraica. Jazz Band, petróleo, Nueva York. La 

ciudad toda chisporrotea polarizada en las antenas radiotelefónicas de 

una estación inverosímil (Irradiador, 2012).

En cambio, un poeta tropical, con las “manos llenas de color”, escribe 
una “Estrofa neoyorquina” incorporada a su libro Camino (1929), 
para dejar constancia del asombro despertado por una urbe distinta a 
las que había conquistado antes, nombrado y transformado a través 
de su palabra. Su nombre es Carlos Pellicer:

NUEVA YORK, ciudad de ciudades

puerto del planeta, libro abierto

para todas las voces, no te asemejas

a París como Buenos Aires. Tuyos tu gesto,

tu gigantesca sonrisa, tus panaderías de plata

y tu contrato firmado para reorganizar el infierno.

Los árboles milenarios se te volvieron puentes;

el tomito de Historia de los Nombres

se me perdió en tus calles ferroviarias y alegres.

Ciudad rica de tiempo, maestra aparatosa,

Tu otoño es un deshojamiento

de ventana en los rascacielos.

Mis zapatos de caminar por el mundo

llevan tu nombre. Y han de volver

a tus calles áureas con el paso desnudo

de las sandalias de Odiseo.

Nueva York, terraza de aviación espiritual.

Tus edificios suben como los árboles del trópico.
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Tu inteligencia es ya solemne y maternal.

Creciste y te elevas

igual a esas palmeras que crecen junto al mar

 y arriesgan tanto sobre las olas

que se olvidan del agua casi para volar.

De ti saldrá la belleza como una

niña del baño.

Y yo volaré de Ceilán y de Jerusalén,

de Río de Janeiro y del Monte Athos,

con las manos llenas de gritos

y las grandes estrofas en la mirada,

rumbo a ti.

El citado Manuel Maples Arce sube al ferrocarril subterráneo 
pero no deja más testimonio escrito sobre su viaje. En cambio, el 
descenso a esa otra forma de Hades es para Gilberto Owen una de 
las experiencias decisivas en su vida y en su poesía. Hijo de minero, 
gambusino explorador de las entrañas, el metro se le revela a Owen 
como una metáfora múltiple y, sobre todo, le llama la atención que 
en una ciudad tan mecanizada, los pasajeros despierten de su sueño 
cuando llegan a la estación de su destino. El ángel en el metro será 
una de las metáforas más poderosas de la poesía de Owen: el ángel 
guardián que se duerme mientras a la vuelta matan a su pupilo. 

El nicaragüense Ernesto Cardenal escribió el siguiente sabio 
epigrama:

Si tú estás en Nueva York, en Nueva York no hay nadie.

Si no estás en Nueva York, en Nueva York no hay nadie.

Una ciudad entra más profundamente en el alma cuando en ella vive 
y respira el ser que resume lo más hondo de nosotros. Lo sabe Luis 
Cernuda al tocar la tierra y tocar un cuerpo que es uno con ella; 
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el Aschenbach de Thomas Mann encontrando entre los callejones 
de Venecia su juventud perdida en el cuerpo renaciente del amor 
encarnado; los personajes de las novelas de Lawrence Durrel y la 
analogía entre Justine y Alejandría. Se ama una ciudad como se ama 
a un ser vivo, pero en esa criatura total puede existir un ser que nos 
convierte en la suma de todas las pasiones. 

Las cartas escritas por Owen entre la frontera y la llegada a Nueva 
York son breves e intensas, llenas de ansiedad alegre, de esperanza 
desaforada. Son la bitácora del desesperado, del adicto que necesita 
vencer su necesidad con palabras que expresen su pasión y no dejen 
lugar a dudas de que la amada es el centro, que todo lo demás está 
supeditado a ella. Sin embargo, y a pesar suyo, poco a poco el poeta 
es deslumbrado por otro amor: el que experimenta hacia una ciudad 
que es la capital de su siglo:

New York es una teoría de ciudad construida sólo en función del 

tiempo, Manhattan es una hora, o un siglo con la polilla de los subways 

barrenándola, comiéndosela segundo tras segundo. Y así sus hombres, 

que acaso hayan sido españoles, o italianos, o chinos, empiezan a llegar 

a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sonámbulos 

moviéndose en la fiebre del sueño de tiempo, que es su única y su mejor 

marca de patria.

Son palabras de Gilberto Owen a Celestino Gorostiza. Del 5 de 
julio de 1928 al 11 de octubre de 1929 −un año y tres meses−, la 
ciudad imprime en su memoria metáforas que habrán de emerger en 
textos posteriores: los fugaces e intensos encuentros eróticos, la llama 
permanente del amor no correspondido, el ángel que en el ferrocarril 
subterráneo se muere sin cuidar a su pupilo. 

Al igual que otros viajeros que en los años veinte llegan a 
Nueva York, Owen se instala inicialmente en el Hotel Pennsylvania, 
ubicado frente a la estación del mismo nombre y que ofrecía dos mil 
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habitaciones para los numerosos viajeros. La ansiedad y el humor 
son los signos dominantes en sus primeros días neoyorquinos. Visita 
con frecuencia a José Clemente Orozco. La ciudad lo deslumbra: su 
arquitectura, su gente, sus espectáculos. El ferrocarril subterráneo 
lo “mueve, remueve y conmueve”. Anuncia a sus compañeros de 
aventura dos poemas: uno, titulado “Adiós al Valle de México”. 
Otro, acerca de sus impresiones sobre el ferrocarril subterráneo 
neoyorquino. A Gorostiza le dice que está preparando un poema 
de 450 líneas sobre el tema. El resultado −más modesto− es el 
poema “Autorretrato o del subway” que aparece en Contemporáneos 
y posteriormente será incorporado a Línea. Es el único poema 
conocido de su relación directa con Nueva York, y su imaginería 
recuerda los poemas de García Lorca escritos a partir de la misma 
experiencia: imágenes aisladas, superpuestas, como aires de jazz o 
composición de Gershwin. Uno de los primeros asuntos consulares 
que le toca atender es la muerte del piloto mexicano Emilio Carranza, 
cuyo avión Excélsior se estrella el 12 de julio en Sandy Ridge, Nueva 
Jersey, cuando intentaba el retorno, luego de haber emprendido el 
vuelo sin escalas entre México y Nueva York. Entre el desamor y el 
descubrimiento de la ciudad, entre su trabajo en el Consulado y la 
vida en la calle, Owen conserva la lucidez necesaria para saber que no 
está solo sino pertenece a un “archipiélago de soledades”. En carta a 
Villaurrutia del 29 de noviembre de 1929 habla sobre el proyecto de 
hacer una segunda época de Ulises, editada en México y en Nueva 
York. Owen, junto con Leclerq, se encargaría de la primera y además 
conseguiría las colaboraciones desde Nueva York, con la participación 
de figuras de las revistas Transition y de la desaparecida The Fugitive, 
donde colaboraban Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Hart 
Crane, Matthew Josephson, A. Macleish. Naturalmente, fue otro 
de los proyectos owenianos que no cristalizaron. El 11 de octubre 
termina oficialmente la estancia neoyorquina de Owen con su 
traslado a Detroit, Michigan, con todo y que su traslado no es 
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inmediato, como se deriva de las cartas que desde Nueva York sigue 
remitiendo a Clementina y otros destinatarios. Dotado de los “seis 
sentidos mágicos”, recuperaría con el paso de los años imágenes de 
su odisea neoyorquina, como este fragmento de “Sindbad el varado”, 
que habría de ser escrito quince años después:

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia

cuando tu cuerpo balbucía en Morse

su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer

en el Bowery, transidos del milagro,

con nuestro amor sin casa entre la niebla.1

Conocemos las 35 cartas y dos tarjetas postales de Owen. Ninguna, 
de las enviadas por Clementina. Sin embargo, gracias al discurso 
del primero es posible reconstruir algunas de las respuestas de 
la adolescente intimidada –mas imperturbable– ante la persona 
del poeta y ante palabras que constituían alardes metafóricos. 
“Clementina, escríbame, me muero de sin usted”, exclama el poeta 

1 No sería ésta, la última estancia neoyorquina de Owen. Tras su prolongada 
aventura sudamericana (1932-1946), donde el poeta contrae matrimonio, procrea dos 
hijos y se establece en Bogotá, en 1946 la familia decide mudarse a Nueva York. Su 
familia se instala en un departamento de la Quinta Avenida, mientras el poeta –con 
nombramiento de agregado cultural honorario– vive en Filadelfia, con traslados 
constantes para visitar a los suyos. A partir del 1º de febrero, adquiere la categoría de 
canciller de primera. En informe confidencial, Ernesto Zorrilla, cónsul de México, 
indica como antigüedad relativa, “aparentemente a partir de julio de 1928”. En 
cuanto a sus exámenes, se dice que no los ha presentado. Las labores que tiene a su 
cargo son registro de correspondencia, atención al público, expedición de tarjetas de 
turista y legalizaciones, informe de turismo y traducciones.  Los viajes de Sindbad 
culminan con el último, en el Graduate Hospital de Filadelfia, donde muere de 
cirrosis hepática el 9 de febrero de 1952. Está sepultado en el cementerio Holy Cross 
de la misma ciudad, sin  ninguna lápida que registre su paso por la tierra.
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en una de sus cartas más apasionadas. No me muero sin usted sino de 
sin usted: el testimonio personal e íntimo transformado en hallazgo 
poético, de la misma forma en que Federico García Lorca rescata y 
amplifica la peligrosa palabra corazón al incorporarla al verso “Por tu 
amor me duele el traje, el corazón y el sombrero”. 

Un elemento adicional afila la condición viajera de Owen: 
emprende el viaje como un recurso supremo para conquistar 
el corazón de Clementina Otero, actriz del teatro de Ulises que 
permanece en México. Ella es la causante de uno de los epistolarios 
amorosos –de los que se han hecho públicos– más intensos escritos por 
un poeta mexicano. Iniciado casi al mismo tiempo que el epistolario 
de Antonieta Rivas Mercado con Manuel Rodríguez Lozano, su 
consecuencia inmediata es la carta que, en papel membretado del 
Hotel Pennsylvania, el poeta envía a la enamorada: “me muero de sin 
usted”. El auténtico fervor emotivo de Owen no impide, con todo, 
sus aventuras eróticas, tan fugaces como intensas, en la ciudad que 
propicia el anonimato:

(¿No recuerdas, Winona, no recuerdas

aquel cuarto de Chelsea? El alto muro

contra los muros altos, y las cuerdas

con su ropa a secar al aire impuro.

Y el río de tu cuerpo, desbordado

de luz de desnudez, y más desnuda

adentro sus aguas, tú, y al lado

tuyo tu alma en la copa del amante.

Y recuerda, Winona, aquel instante

de aquel estío que arrojó madura

tu cereza en la copa del amante.
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Y el grito que me guiaba en la espesura

de tu fiebre, y mi fiebre calcinante

entrelazada a tu desgarradura.

Como hace notar Valeria Luiselli, Owen está en Nueva York al 
mismo tiempo que Federico García Lorca, quien escribe los poemas 
que habrían de constituir Poeta en Nueva York. Pocas veces un título 
ha sido tan adecuado para un libro. Federico vive en Columbia como 
estudiante pero no es un estudiante. Es algo más. Un enamorado de 
la vida, un enemigo de la modernidad que hace el gran canto de la 
ciudad moderna. Una mexicana lo mira y lo retrata: Antonieta Rivas 
Mercado, que lo describe en sus cartas con precisión y agudeza, parte 
del paisaje neoyorquino, criatura elemental y extraña en ese universo 
ajeno donde a pesar de todo brilla su genio, su ingenio y su encanto. 
En carta a Manuel Rodríguez Lozano, desde Nueva York, el 11 de 
octubre de 1929, Antonieta escribe:

Está aquí Maroto a quien sólo por esto lo perdono. Me presentó a 

García Lorca, quien está pasando el invierno en Nueva York, en 

Columbia, escribiendo y conociendo Nueva York. Ya es mi amigo. Un 

extraño muchacho de andar pesado y suelto, como si le pesaran las 

piernas de las rodillas abajo –de cara de niño, redonda, rosada, de ojos 

oscuros, de voz grata. Sencillo de trato sin llaneza. Hondo, se le siente 

vivo, preocupado por las mismas preocupaciones nuestras: pureza, 

Dios. Es niño, pero un niño sin agilidad, el cuerpo, como si le escapara, 

le pesa. Culto, de añeja cultura espiritual, estudios, atormentado, 

sensible. Toda una tarde en que perdimos a Maroto rumbo al centro 

en el subway, anduvimos juntos diciéndonos cosas, pocas pero reales 

(Schneider, 1988: 31).

Termina esta breve y rauda reseña de viajeros mexicanos por Nueva 
York con un poema escrito por Efraín Huerta. Un día de junio de 
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1949, el poeta asciende a un autobús en la Quinta Avenida de Nueva 
York. Lo trascendente, lo que consta en las insobornables actas de la 
poesía, es que al mismo autobús se incorpora la belleza del mundo 
personificada en una mujer. No es “la del piernón bruto” del poema 
“Juárez-Loreto” que invade, para bien, la intimidad colectiva del 
usuario, sino otra forma de inalcanzable belleza. La formulada por el 
poeta en el escrito que lleva por título, precisamente: 

JUNIO, N. Y. 

Fue la primera vez que era verdad tanta belleza:

el autobús rodaba sobre las once de la mañana

y la Quinta Avenida se acercaba al Rockefeller Center.

Ella subió, ascendió, voló a ras del piso

y al pagar el pasaje su mano se desbordó como un vaso de 

leche.

El rostro era la luz en persona, la clara perfección

en el cercano filo de lo maravilloso

a escasos treinta grados a la sombra.

Pensé que mañana iría a The Cloisters

a proseguir la cacería del Unicornio blanco

y a conversar, un poco, con Rip Van Winkle;

que esa misma noche iría a Harlem

y que sin remedio, llorando a mares de dicha,

me moriría de amor por una cantante negra

llamada Phillis Branch;

que olvidaría casi para siempre a la rubiaza

que vende postales de Picasso y Chagall

en el Museo de Arte Moderno.
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¡Qué vida es esta vida tan enfermante

de dulces y áridos apasionamientos!

Y así soñaba, y así la Belleza que era verdad –y tanta,

se sentó a mi lado y rogué a Santa Simonetta Vespucci

por la quietud de mi enloquecida mano derecha.

Pues su perfil, sus ojos, sus labios y su pecho…

Nadie me quiere creer que la Belleza

alcanzó la rosa roja de la verdad absoluta

y que nunca jamás volví a ver

a Nadie semejante. Bueno, tal vez

a una joven húngara en la Isla Margarita,

en el ennegrecido corazón del Danubio;

acaso una polaca modelando a las nueve

de la mañana en el comedor del hotel en 

Varsovia.

Pero Nada igual, imposible, a aquella

Dulcísima, recatada monja

del autobús de la Quinta Avenida.

Sucedió un día de junio de 1949.

Hoy lo recuerdo, no sé, nunca supe por qué.

Tal vez porque me arde una nueva derrota

en alas, boca y manos del Ángel

de todos los amores victoriosos.

“Nunca jamás volví a ver a Nadie semejante”. Nadie está escrito por 
el poeta deliberadamente con mayúscula, para subrayar la imposible 
y eterna condición de esa imposible Nadie que es al mismo tiempo el 
posible Todo. Cinco recuerdos femeninos –cinco heridas– regresan al 
eterno enamorado para recordarle la vida “de áridos apasionamientos” 
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donde estar constantemente enamorado de la belleza femenina es estar 
enamorado de la vida. Amor a primera vista decimos en homenaje 
al lugar común, al golpe instantáneo que al encontrar en otro ser 
inédito donde se concentran todas las respuestas y surgen nuevas, 
apasionantes preguntas. Amor a última vista llama Walter Benjamin 
al encuentro con ese ser que –lo dice Baudelaire– “amamos y ella lo 
sabía”, pero a la que sólo poseeremos con los sentidos platónicos. El 
anonimato de las grandes ciudades evitará que volvamos a contemplar 
el rostro de esa criatura en la que parece concentrada la evolución 
entera. La condición religiosa de la mujer, nimbada por la luz de 
Sandro Boticelli, la pone en la órbita de las musas lopezvelardeanas, 
más intensas y carnales mientras más inaccesibles resulten.

Las palabras de Huerta no nacieron en el instante mismo de la 
vivencia. Por lo tanto, no formó parte de Los poemas de viaje (1949-
1953) que, con ilustraciones de Alberto Beltrán y bajo el sello de 
Ediciones Litoral, apareció en 1956. El poema fue publicado en 1977 
–casi un cuarto de siglo después– en Circuito interior, libro donde 
Efraín Huerta se muestra dueño de sus formas de hacer y de decir. 
La emoción recordada en la tranquilidad, como quería Wordsworth, 
provocó el inevitable nacimiento de uno de los grandes textos de 
la poesía de la experiencia. Huerta retoma el tema clásico del amor 
que pasa para hacer del amar a una mujer imposible el manifiesto de 
amor a una ciudad a la que sólo es posible amar contra todo.

En su libro The World Without Us, Alan Weisman dedica 
el capítulo tres a meditar sobre qué sucedería con Nueva York 
si los hombres no estuviéramos más en ella. La conclusión es 
aterradoramente hermosa: una ciudad puede vivir sin sus habitantes, 
lo mismo que puede hacerlo sin sus amantes de paso, sus enamorados 
de ocasión. Sobre ella. Pero las ciudades, no obstante su decadencia 
destrucción, permanecen gracias a las palabras de quienes la 
construyen al dar testimonio de sus elevaciones y caídas. De los 
mexicanos en Nueva York en los siglos xx y xxi, el más fiel enamorado 
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en su acumulación de tiempo en la ciudad es José Juan Tablada. En 
una fecha tan temprana como 1926, se dio cuenta de que era el 
corazón del mundo, la capital de la centuria. La llamó alternamente 
Ciudadela de Plutón o Cartago Eléctrica, y supo apreciar en ella “el 
alma misteriosa de una ciudad preñada de futuros prodigios”. Por 
eso escribió un manifiesto de amor a la ciudad, unos meses antes de 
morir en ella: “…poderosa y adusta al principio, reservada y tolerante 
luego, hospitalaria y magnífica al fin… Esto es cuando distingue a los 
privilegiados, a quienes logran, exaltando su aventura, no sólo estar 
en Nueva York, sino que Nueva York esté en ellos”.
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NUDOS DE LA MEMORIA: VIAJES AL EXILIO 

Angélica López y Conrado J. Arranz*

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Antonio Machado, “Retrato”

Nos acercamos. Y no sabemos bien si vamos hacia 

México o si México viene a nosotros.

Diario Ipanema, junio de 1939

Resumen

La condición de exiliado entraña la vivencia de un viaje −aun interior−, 
pero ¿cómo esta condición del exilio modifica la experiencia del 
viajero que lo sufre? Si bien es cierto que exilarse supone el viaje como 
elemento intrínseco del acto mismo de abandonar la patria, la relación 
entre exilio y viaje es más complicada de lo que parecería y no en 
todos los casos sigue el mismo patrón. Analizamos los diarios de viaje 
escritos a bordo de barcos como el Sinaia, el Ipanema y el Mexique 
para contrastarlos con la poética de dos autores exiliados: Pedro 
Garfias y Juan Rejano. Ambos ejemplifican la noción problemática 
que se establece entre viaje y exilio en relación con la posibilidad de 
una poética oblicua del viaje, y sus realizaciones en torno a metáforas 
como la memoria, el mar o el silencio.

Palabras clave: exilio, barcos, mar, memoria.

* El Colegio de México, México. Correos-e: angelicalopez08@hotmial.com y 
conrado.arranz@gmail.com
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abstRact

Exile status involves the experience of a journey −even interior−, but 
how this condition of exile modifies the traveler experience sufferer? 
While it is true that exile means the trip as an intrinsic element of 
the act of leaving the country itself, the relationship between exile 
and journey is more complicated than it seems, not in all cases 
follow the same pattern. We analyze the travel diaries written boards 
of ships like the Siania, Ipanema and Mexique to contrast with the 
poetic than two exiled writers: Pedro Garfias and Juan Rejano. Both 
exemplify the problematic notion established between travel and 
exile in relation to the possibility of an oblique poetic of the trip, 
and achievements around metaphors such as memory, sea or silence.

Key words: exile, ships, sea, memory.
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Dice la norma que un nudo es un lazo que se estrecha y cierra de 
modo que con dificultad se puede soltar por sí solo, y que cuanto 
más se tira de cualquiera de los dos cabos, más se aprieta. La historia 
del exilio español podría estar precisamente representada por esa 
cuerda o lazo. Uno de los cabos se quedó allá, en la España que todos 
los exiliados conocieron antes de la guerra, antes de que el régimen 
franquista se estableciera por más de una treintena de años; el otro 
cabo, en su mayoría, atravesó el océano Atlántico con rumbo a 
América. A medida que avanzaba el viaje que emprendieron miles de 
exiliados, la cuerda se iba tensando, el nudo se iba haciendo cada vez 
más fuerte, permanente. Cada año suponía una gota de pesimismo 
para desandar el camino, para deshacer el nudo. Finalmente, éste 
traspasó lo material y quedó para siempre en la memoria de todos 
los exiliados.

El viaje, por tanto, se convierte en el centro mismo de esa cuerda; 
es el que propicia la tensión, la necesidad de desentrañar el nudo 
a través de la memoria. El viaje supone una modificación de las 
condiciones espaciales y temporales en los exiliados. Su trascendencia 
física establece una marca imposible de olvidar en el recuerdo, al 
menos no de una manera voluntaria. La memoria es un mecanismo 
de formación o de establecimiento del recuerdo: “no tenemos nada 
mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió antes de que 
nos formásemos el recuerdo de ello” (Ricœur, 2010: 23). El propio 
Ricœur establece que el retorno al recuerdo sólo se puede hacer a 
la manera del devenir-imagen, por tanto a la hora de recordar tiene 
una notable influencia tanto lo trascendental de lo ocurrido al sujeto 
como las imágenes que éste tenga del suceso histórico concreto. A 
este respecto, el trayecto en barco desde las costas francesas hasta 
las mexicanas supuso el devenir-imagen más claro de cuantos se 
produjeron en el exilio. Principalmente tres barcos –Sinaia, 
Ipanema y Mexique–, frutos de los acuerdos alcanzados entre los 
gobiernos mexicano, francés y republicano español, trasladaron a 
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miles de españoles que habían mostrado su deseo de establecerse 
en México, al menos hasta que se revirtieran las circunstancias 
del presente histórico en España. Entre los tres barcos trasladaron 
a México un total de 536 intelectuales y artistas, prácticamente la 
mitad de ellos se encontraban en el primero de los barcos, el Sinaia 
(Segovia, 2010: 387).

Exilio y viaje, por tanto, son conceptos que presuponen una 
relación de mutua afinidad. A pesar de su correspondencia tan 
aparentemente sencilla, pues el exilio implica forzosamente un viaje 
físico –en este caso no deseado–, la expulsión que sufre el viajero-
exiliado de su tierra natal conlleva un forcejeo tanto con la nueva 
realidad que lo acoge como con su propia identidad. Identidad que 
en la poética del exilio español –al menos en su mayoría– quedará 
fragmentada entre dos espacios distintos y distantes. Por un lado, la 
evocación de etapas pretéritas se vinculará con las experiencias vividas 
en España previas al exilio y, por otro, el presente se dibujará de 
forma difusa y oblicua. La relación dialéctica entre estos dos espacios 
geográficos/temporales, la condición personal y la experiencia vital 
del escritor, explican en cierta forma la utopía del regreso tan presente 
en la poética del exilio español. La forzosa separación es, entonces, 
una de las claves inherentes a la traumática experiencia del exilio.

En este punto cabría mencionar que la experiencia del exilio 
no es vivida y experimentada de la misma forma por todos los 
intelectuales que sufren el éxodo. De ahí las diferencias y matices 
tan visibles en los distintos textos escritos desde suelo extranjero. No 
obstante, el desafío evidente y provocador de la literatura procedente 
del exilio o escrita como respuesta a él, según Claudio Guillén, es 
el carácter recurrente de ciertas circunstancias y coordenadas, o 
de ciertos sucesos, procesos, conflictos y descubrimientos que se 
observan tanto en las formas del exilio mismo como en las de las 
respuestas de los escritores (1995: 12). En los textos poéticos de los 
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primeros años del exilio español en México –podríamos hablar de los 
años que van desde 1939 a finales de los años cuarenta– el tema del 
viaje es silenciado y en su lugar encontramos una de las coordenadas 
más constantes y recurrentes, lo que hemos denominado como los 
nudos de la memoria. El presente ensayo pretende ser un recorrido 
por las distintas realizaciones poéticas de dos escritores que viajaron a 
bordo del Sinaia: Pedro Garfias y Juan Rejano, ambos ejemplifican la 
noción problemática que se establece entre viaje y exilio en relación 
con la posibilidad de una poética oblicua del viaje, y sus realizaciones 
en torno a metáforas como la memoria, el mar o el silencio.

Las aproximaciones que se han realizado sobre las distintas 
modalidades de la literatura o relatos de viaje coinciden en valorar la 
expresión estética de estos textos desde el punto de vista del género. 
Partiendo de las pautas teóricas de investigadores como Sofía Carrizo 
Rueda, Friedrich Wolfzettel y Paolo Scarpi,1 y reconociendo que 
estas investigaciones marcan un hito importante en el intento de 
sistematización y definición del género, nos ha parecido estimulante 
y oportuno ampliar los horizontes de dicho marco referencial, 
sobre todo si pensamos en la “condición transfronteriza” (Peñate y 
Uzcanga, 2008: 9) del género. La literatura de viaje no solamente 
incorpora las más diversas variantes literarias (diarios, epistolarios, 
crónicas, autobiografías) sino que además está en relación con 
numerosas disciplinas. No obstante, es notable el vacío que existe en 
los estudios sobre la literatura de viaje en cuanto a una perspectiva del 

1 Comúnmente se define a la literatura de viaje como un discurso o texto en el 
que el viaje forma parte del argumento central, del tema o que consiste propiamente 
en un desplazamiento de un sujeto (partida-sucesos-regreso), ya sea ficticio o real. Las 
aproximaciones que se han realizado sobre las distintas modalidades de la literatura 
o relatos de viaje coinciden en valorar la expresión estética de estos textos desde el 
punto de vista del género. Los estudios de los investigadores mencionados se basan 
en el análisis de las relaciones entre las marcas textuales y el proceso de la realización 
del viaje por parte del narrador/autor.
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género poético.2 Los condicionamientos históricos que modelaron en 
su día el éxodo español, el contexto político en que tiene lugar y la 
experiencia personal e íntima vivida por cada uno de los escritores son 
el referente del que partimos para analizar los viajes al exilio. ¿Cómo 
adentrarnos a la poética del viaje del exilio, a sus rodeos, silencios y 
metáforas en torno al mar y la memoria? Son algunas de las líneas 
generales que intentaremos asir en este recorrido. 

No cabe duda de que el viaje del exiliado español queda signado 
por la presencia del mar. La evocación del espacio oceánico es, pues, 
un punto de referencia al que aluden una y otra vez los viajeros-
exiliados. Ruta marítima que le permite el acceso físico a otros 
horizontes y puertos, así como espacio de marejadas turbulentas que 
alejan de forma inevitable al sujeto de su patria.

La relación viaje y exilio nos lleva, además, a introducir una 
cuestión más puntual y compleja: ¿por qué desde el punto de vista 
estético los poemas de los viajeros-exiliados no admiten el tema del 
viaje de forma directa? La pregunta encierra un cuestionamiento 
sugerente: la condición de exiliado y escritor no logran fundirse 
para configurar una poética del viaje donde el tema central sea la 
travesía o peregrinación sufrida, y menos aún el aspecto físico que lo 
representa: el barco. Sin embargo, quizás valga la pena hablar de una 
poética oblicua o circunvalar del viaje, donde se resalta y elabora de 
forma más detallada otro de los temas inherentes a la temática del 
viaje: la memoria y el yo que enuncia ese recuerdo. De ahí que el 
género autobiográfico esté tan presente en esta poética. Sin duda, la 
estrecha relación entre la vida y el trayecto recorrido por cada uno de 
los exiliados marca de manera particular la estética de estos escritores.

2 Para algunos estudios sobre el viaje y la poesía del exilio español véase el 
texto de Iker González Allende, “El exilio como viaje y destino final en la poesía 
de evocación y de deseo de Ernestina de Champourcin, Sancho el Sabio: Revista de 
Cultura e Investigación Vasca, 20 (2004), 147-169; y el ensayo de Jorge Carrión, “El 
viajero franquista”, Revista de Literatura, 145 (2011), 269-282.
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“Los españoles van, pues, a un mundo del que no saben nada; 
los mexicanos van a recibir a unos españoles de los que tienen una 
imagen en conjunto negativa” (Segovia, 2010: 387). Los diarios que 
se elaboraron a bordo de los tres principales barcos de exiliados que 
llegaron a Veracruz entre mayo y julio de 1939 nos sirven como 
acercamiento a las inquietudes de los viajeros y a la esencia de lo que 
significaba el viaje o el desplazamiento de aquellos españoles a esta 
nueva tierra. “Estas páginas las ha compuesto, sobre el mar, lejos de 
España, un núcleo de escritores y artistas que compartieron con su 
pueblo los días de pólvora y sangre de la lucha y que ahora van con él 
al destierro forzoso” (Sinaia, 12-vi-1939: 120).3

Detrás del diario del Sinaia, quizás el más literario y formal 
de los tres, se encontraban José Bardasano, Germán Horacio, 
Ramón Peinador, Juan Varea,4 bajo la dirección literaria del poeta 
Juan Rejano, como así lo mostraron en la última publicación. Se 
desconocen los responsables que estaban detrás del Ipanema y del 
Mexique. De cualquier forma, percibimos un esfuerzo del oficialismo 
mexicano por integrar a su discurso a los intelectuales españoles para 
que fueran éstos los que trasladaran a su pueblo las pautas éticas, los 
códigos de conducta y el residuo cultural de la patria que los recibía. 
Pero a su vez, esta mediación no dejaba de ser una limitación a la 
libertad creativa y de expresión de estos intelectuales, se apunta así 
a la problemática que surge en los primeros años de convivencia de 
estos intelectuales en la esfera cultural mexicana.

Los diarios no estuvieron destinados a la erudición o a la creación 
artística sino que están escritos con un lenguaje claro y funcional. Los 

3 Al citar los diarios de viaje de los barcos lo hacemos con el nombre del diario, 
día de publicación y el número de página correspondiente al volumen Los barcos de 
la libertad. Diarios de viaje: Sinaia, Ipanema y Mexique, que recopila las ediciones 
facsimilares de los mismos.

4 Adolfo Sánchez Vázquez también cita a Manuel Andújar entre los que estaban 
a cargo de la publicación del periódico en mimeógrafo (1990: 20).
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diarios fueron, sobre todo, un punto de encuentro. Por esta razón, 
una gran parte del espacio se ocupó para informar sobre aspectos 
cotidianos que ocurrían en los barcos: objetos perdidos, pasatiempos, 
problemas de convivencia como fumar en las habitaciones o hablar en 
voz alta sobre la cubierta a altas horas de la noche, horarios y orden de 
espera para las comidas, pequeños accidentes, reuniones de partidos, 
sindicatos o bandas musicales de diferentes regiones españolas, 
nuevos alumbramientos de bebés o conferencias. Las conferencias 
suponían una acción fundamental dentro del barco: ilustrar en torno 
a los diferentes aspectos de la vida mexicana y de la historia del país 
receptor. Estas conferencias fueron impartidas por intelectuales 
que viajaban a bordo o por representantes del gobierno mexicano, 
como era el caso de la señora Gamboa, que viajaba en el Mexique. 
Especialmente los relativos a la historia de México hacían hincapié 
en identificar al gobierno de Lázaro Cárdenas con el gobierno de la 
República usurpado a España. Destacamos la conferencia en torno 
a la pintura mexicana que ofreció Ramón Gaya, y la de historia 
política –de Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas– de Juan Rejano, ambas 
a bordo del Sinaia. Las conferencias supusieron un suelo firme a los 
viajeros: el conocimiento en torno al país que los esperaba. Un país, 
por otro lado, dividido en la opinión de recibir españoles y un país 
en donde también vivían otros españoles que habían llegado antes. 
Otro objetivo de las publicaciones era precisamente desvincularse por 
completo de los españoles que habían llegado antes que ellos.

En México hallaremos muchos individuos a los que en modo alguno 

debemos considerar como compatriotas. Son los “gachupines”, los 

insaciables explotadores de los trabajadores indígenas, los que mejor 

representan en el país la tiranía fascista que hoy domina en nuestra 

tierra (Sinaia, 10-vi-1939: 11).

Tú no emigras para arrancar el oro y doctorarte en menesteres de 

negrería. Emigras porque te persiguen y acosan aquellos a quienes tú 
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por exceso de generosidad dejaste en paz con sus sueldos y sus estrellas 

de bocamanga (Ipanema, 18-vi-1939: 164).

Los que ahora llegaban buscaban legitimar su situación excepcional y 
desvincularse radicalmente de los españoles que habían llegado antes, 
ya fueran a conquistar, ya a “hacer las américas”. A todos estos les 
aplicaban el apelativo de “gachupín”. El periódico incidía mucho en 
esta cuestión; es decir, elevaba el sentido ético del viaje, buscaba lazos 
comunes con el pueblo mexicano y con su gobierno –emanado de una 
revolución– y se desentendía de esos otros españoles. Rafael Segovia 
habla del choque que se produce entre los refugiados españoles y los 
antiguos residentes, en la medida en que los primeros gozaban de la 
representación de un alto ideal, mientras que los segundos formaban 
una mayoría franquista, clase privilegiada de ricos y comerciantes 
(2010: 386).

Por supuesto, los exiliados no tenían conciencia de llegar a esta 
nueva tierra para quedarse y volver a empezar una nueva vida. Al menos 
no en la primera etapa, que podríamos identificar hasta prácticamente 
los años cincuenta, esperando aún las consecuencias de la derrota del 
eje fascista en la Segunda Guerra Mundial. El mensaje de unidad en 
la lucha de los exiliados era otro de los discursos preponderantes en 
los diarios. “Tú, España, resurgirás, más deslumbrante y poderosa 
que nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con el pensamiento, los 
desterrados en este mar, que nos parece de lágrimas” (Sinaia, 21-v-
1939: 19). El Mexique fue el diario menos disciplinado, puesto que 
no salía todos los días y tampoco contenía una estructura estable, 
además fue el más radical en el discurso político, de lo que se podría 
deducir que no estaban detrás periodistas e intelectuales sino más 
bien políticos. Respecto a la idea de que los españoles debían ser 
conscientes de la situación provisional, informaba:
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Ya no somos sino españoles dignificados por la persecución y la 

desgracia, soñando en la reconquista de la perdida patria, mensajeros 

de ideal y progreso […].

Ya reconstruiremos el Estado español y se saldarán cuentas, porque 

el pleito se ha perdido en primera instancia pero está en apelación.

En México seremos nada más trabajadores de España (Mexique, 

17-vii-1939: 289).

Los pensamientos mostrados en las conferencias aludidas en torno 
a la cultura mexicana, y en los discursos sobre la provisionalidad y 
el futuro regreso a España cuando Franco y su régimen cayera, se 
dirigían en la misma dirección que el propio barco: hacia el futuro; 
y mostraban todos los anhelos, deseos y esperanzas ante la realidad 
presente del momento.

Sin embargo, una fuerza contrarrestaba estas corrientes de 
posible optimismo –por la idealización que contenían–. Se trataba 
de la rememoración del tiempo pasado, de la derrota, que en verdad 
es minoritario, pero el lector siente el contrapeso en la lectura: “Es 
la Patria amada que se aleja, que pronto se disipará entre las brumas 
oceánicas y que, hoy, sepultada en negras cenizas humeantes, solloza 
bajo el yugo opresor” (Sinaia, 21-v-1939: 19). El barco, que es el 
presente en movimiento, representa el nudo que se está haciendo por 
la fuerza que se aplica a uno de los cabos. El nudo está compuesto por 
dosis contrapuestas de pasado y futuro, de memoria y deseo.

La cotidianidad –ligada a un sentido eminentemente práctico– y 
la voluntad política para leer el presente se impusieron de manera 
urgente al presente de aquellos viajeros. Hubo pocos espacios en los 
diferentes diarios para la actividad literaria o artística de los barcos. 
El número 4 del Sinaia, de 29 de mayo de 1939, habla de una fiesta 
–música y baile– que culminó con el recital de poesía de Pedro 
Garfias. El propio diario del Sinaia, pero esta vez en el número 6, 
de 31 de mayo de 1939, menciona de un nuevo recital, esta vez a 
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cargo de Luis Iniesta, que recitó varias composiciones poéticas de 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Federico 
García Lorca, un romance anónimo del siglo xviii y, por último, el 
famoso poema “Traidor Franco”, de José Bergamín. En el número 2 
del diario del Ipanema encontramos una velada referencia a Alfonso 
Reyes cuando, en un amplio artículo que repasa la historia del Valle 
de México, afirma: “El Valle de México, situado en ‘la región más 
transparente de la atmósfera’”, intertexto que nos remite al poema 
Visión de Anáhuac (1519) del emérito regiomontano, que además 
fue escrito desde España.5 Quizá la manifestación literaria más clara 
y conocida es el famoso poema “Entre España y México” de Pedro 
Garfias, recogido en el último número del diario del Sinaia y que 
analizaremos más adelante. Este es el único poema, junto a otro 
anónimo que apareció en el Mexique y que se dirigía a los soldados 
de la República que habían quedado varados en los campos de 
concentración, en Collioure, dice:

Por el mar de la esperanza

vuelve un barquito ligero,

lleno de palmas y honores

para libraros de hierros (Mexique, 17-vii-1939: 296).

Como podemos observar, juega con la dicotomía de la memoria y 
el deseo que hemos visto, pero confirma la relevancia del mar como 
espacio de esperanza, a pesar de ser el que les conduce al exilio. El mar 
adquiere una importancia creciente a medida que el viaje transcurre; 
su presencia se hace omnipresente, es el espacio en donde flotan y 

5 Una década después, el poeta de Puente Genil, Juan Rejano –como vimos, 
pasajero del Sinaia y responsable de la elaboración de su diario– le dedicaría un 
poema al célebre Alfonso Reyes. Reproducimos aquí uno de los tercetos finales por 
la coincidencia en la imagen creada: “Saber, que es gracia y esencia. / ¡Y ese aire fino 
del Valle/que en ti cobra transparencia” (Rejano, 2003: 414).



86

Angélica López | Conrado J. Arranz: Nudos de la memoria: viajes al exilio 

el que divide dos porciones de tierra necesarias para los exiliados, 
significa la libertad, el horizonte al que se dirige su futuro, la 
tranquilidad. El agradecimiento a su padrinazgo se hace obligatorio 
al final del trayecto:

Va llegando la hora de las despedidas. Pensemos en ir dejando este pío 

mar alisado y cadencioso que más ha parecido que viniere escoltando al 

“Ipanema” que sostenerlo sobre los muelles líquidos de sus dos manos. 

Gracias al mar. Muchas gracias al Océano, secularmente indómito y 

momentáneamente dócil, como para sostener con ternura, niños y mujeres 

sobre sus pujantes lomos monstruosos (Ipanema, 6-vii-1939: 268).

Frente a esta presencia del mar, encontramos la antagónica del barco. 
El barco es un espacio cerrado en el que todos están obligados a 
permanecer hasta el fin del viaje. La continua elaboración de normas 
de convivencia constata las dificultades por las que atravesaban 
los pasajeros a lo largo de la extensa travesía. En algunas ocasiones 
informan del calor asfixiante de los camarotes que se sitúan en las 
bodegas del barco,6 o del escaso espacio en los comedores, motivo 
por el cual se establecen turnos de comida. Los diarios aluden a estas 
normas de convivencia de una manera amable, a veces humorística, 
quizás en sintonía con la estética marxista que recomendaba la 
construcción de discursos optimistas. De cualquier forma, el barco 
se convierte en una especie de presidio del que nadie puede escapar 
ni aislarse. Destaca a este respecto, la forma en la que el diario del 
Sinaia da la noticia de un nuevo alumbramiento a bordo: “el pasaje 
del ‘Sinaia’ aumentó con un nuevo ciudadano” (31-v-1939: 42). El 
término “nuevo ciudadano” tiene una implicación de reconocimiento 

6 Adolfo Sánchez Vázquez habla de cómo dormía en un pequeño camarote de la 
bodega en condiciones de hacinamiento: “a los solteros o a los que iban solos les tocó 
alojarse en la bodega del barco y allí me tocó ir a mí, teniendo como compañeros de 
litera a Juan Rejano y Pedro Garfias” (1990: 19).
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de ciudad a bordo. Es decir, el espacio tiene legitimidad para crear 
seres humanos de la ciudad. Pero, ¿en qué ciudad viajan entonces? La 
respuesta la encontramos en este mismo número del Sinaia, apenas 
unas páginas después, cuando da la noticia de que muchos madrileños 
han tomado la decisión de poner nombres de calles de Madrid a los 
pasillos que se forman en el barco. Estamos ante un hecho extraordinario 
en la metáfora que forma. Hay una voluntad de humanizar un espacio 
que es adverso a las condiciones deseables y, como consecuencia de 
esto, el barco queda convertido en un pequeño Madrid, una porción 
de España que se desplaza hacia América, tal y como reivindicaban los 
intelectuales escondidos tras los editoriales de los diarios.

Como acabamos de comprobar, el mar se constituye en la metáfora 
de la libertad y la esperanza, formando parte del imaginario colectivo 
del poeta exiliado que viaja en alguno de estos barcos que conducen 
a México. El barco, por el contrario, representa esa prolongación de 
los campos de concentración que encontraron en Francia al traspasar 
la frontera. Es un confinamiento obligado desde el cual, se mire por 
donde se mire, sólo está la presencia del mar. La única diferencia es 
que estar en un barco implica un movimiento hacia el futuro. El 
propio poema de Garfias es un ejemplo de estas imágenes y tensiones 
espaciales en cuanto a que se trata de una composición que no 
abandona el debate del mar como una centralidad.

“Entre España y México”, escrito a bordo del Sinaia, presenta 
el conflicto vivido por el poeta exiliado. El mar del poeta adquiere, 
más que un motivo simplemente estético, una fuerza metafísica 
determinante y esencial en la identidad del sujeto lírico. Es en la 
comunión con el mar que el poeta logra articular dos espacios lejanos: 
España y México. El vaivén –oscilación constante del mar– se recrea 
en esa hebra fina que une al poeta con su pasado y a la vez lo separa. 
En tal sentir, el mar y sus especulares juegos con el cielo se tornan en 
ese otro mundo que ambiciona el exiliado: espacio no opresivo que 
le permite vivir en un “entre”. La mirada, metáfora constante en la 
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poética de Pedro Garfias, ventana del alma y acceso a la memoria, 
ambiciona esa tranquilidad que ofrece el mar/cielo contemplado.

Qué hilo tan fino, qué delgado junco

–de acero fiel– nos une y nos separa

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas (Sinaia, 12-vi-1939: 136). 

El poeta intenta habitar ese mundo marítimo que le permite 
recordar la España perdida. El barco –ausente en la poética del 
exilio– es reemplazado por el propio cuerpo del yo lírico que asume 
la velocidad del buque. La metamorfosis e interiorización del sujeto 
lírico es vivida con tal intensidad que el latido del mar consigue ser 
el llanto del poeta. Este llanto, canto de soledad e introspección, 
puebla de forma obsesiva la estética del exilio garfista. De ahí, textos 
como De soledad y otros pesares (1948) y Río de aguas amargas (1953). 
La condición espacial es asumida como una referencia fundamental 
y emocional que organiza tanto la itinerancia como el porqué del 
viaje. La España abandonada es el centro gravitacional-mítico en el 
que se encuentra el exiliado. El forcejeo constante entre el espacio 
recordado y la esperanza de un nuevo comienzo constituyen uno de 
los conflictos principales en el poema.

España que perdimos, no nos pierdas; 

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo 

de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,
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sobre la densa y poderosa espalda 

de este mar, con los brazos ondeantes 

y el latido del mar en la garganta (Sinaia, 12-vi-1939: 136).

La última escena contrasta con el tono reflexivo y angustiante de las 
dos estrofas anteriores. A pesar de que el poeta se ubica en un “entre” 
espacial y temporal (“con España presente en el recuerdo / con 
México presente en la esperanza”), la evocación del paisaje mexicano 
nos resulta artificial y forzada. Las descripciones del suelo americano 
concuerdan con la visión oficialista mostrada en el diario Sinaia. 

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba, 

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con máquinas; 

proletarios gigantes de anchas manos 

que forjan el destino de la Patria; 

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja,

de generosa sangre desbordada. 

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! (Sinaia, 12-vi-1939: 136).

En “Poesía e historia o historia de una poesía” Juan Rejano traza de 
forma detallada la génesis del poema, iluminando no pocos aspectos de 
la tan mitificada vida del exiliado. Dada la información insospechada 
que nos revela, resulta interesante contrastar la estética del poema con 
su proceso creativo. La primera noción que salta a la vista –por lo que 
provoca sorpresa– es el hecho de que el poema fue producto de un 
encargo político. A pesar de que esto no es condicionamiento alguno 
para considerar buena o mala una poesía, sí resulta significativo que 
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un poema tantas veces recitado en el marco del exilio republicano 
hubiera sido requerido por parte de la comisión mexicana a bordo 
del Sinaia. Rejano recibió el encargo de organizar un álbum literario 
y artístico en homenaje al general Lázaro Cárdenas. Uno de los 
propósitos principales debía ser el agradecimiento y la absoluta 
lealtad con el país que los acogía.

Pensé [comenta Rejano] que en el álbum debía figurar un trabajo 

esencialmente poético, pero mis gestiones acerca de quienes podían 

escribirlo no dieron al principio resultado. Los dos o tres poetas 

que venían en la expedición se mostraban reacios, quizá por el largo 

tiempo que llevaban alejados de sus propias tareas, o tal vez porque el 

‘compromiso’ tenía un cariz de ‘circunstancias’ que no todos los escritores 

aceptan fácilmente. Yo mismo, que acaso hubiera podido acometer 

modestamente la empresa, me descarté de antemano escudándome en 

un breve ensayo en prosa sobre la revolución mexicana que alguien 

me confió, y en los cuidados y atenciones que requería la dirección del 

álbum. A pesar de esos tropiezos no desistí de mi propósito, y dirigí 

–de nuevo– mis tiros a Pedro Garfias. Ya lo había consultado antes y, 

aunque su primera respuesta fue negativa, tenía yo la convicción de que 

conseguiría de él el poema que necesitaba (Rejano en Garfias, 1996: 

303-305).

Las expresiones de Rejano, en relación con la génesis textual del texto 
emblemático del exilio español en México, ponían de manifiesto 
esa voluntad no creadora experimentada por los intelectuales 
republicanos a bordo del Sinaia. Nadie quería escribir sobre las 
experiencias vividas en el barco, y mucho menos exteriorizarlas con la 
palabra poética. Finalmente, Garfias accedió a escribir/recitar “Entre 
España y México” por la amistad que lo unía a Juan Rejano y por 
la influencia de un “ron isleño” que les habían regalado en la isla 
borinqueña. El poema fue la única emanación poética que se escribió 
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a bordo de uno de los barcos del éxodo. La contribución literaria de 
este texto cobra fuerza y rescata la vigencia literaria de una poética del 
viaje oblicua que no permite la categorización del aspecto material de 
su trayectoria: el barco.

El mar llega a ser en la poética de Garfias un permanente 
imaginario percibido incluso en la piel del poeta. En “Cruzando la 
frontera” de Poesías de la guerra española (1941), el poeta se asume 
como un barquero que intenta llevar a su patria a la orilla segura 
del mar. Pero el yo poético, caminante de paso lento, descubre 
tristemente que el mundo es grande. Texto arrullado de dolor 
muestra nuevamente la importancia que tiene la presencia del mar en 
la poética del exilio garfista.

España de tiniebla y de amapola

cómo estos verdes frágiles 

pueden fingirte ante mis ojos duros

que vienen deslumbrados de mirarte.

El corazón me pesa como un monte,

mis pasos se retardan esperándote,

tiro de ti como un barquero tira 

de su barca a la orilla de los mares.

El mundo se entreabre a mi camino;

dicen que el mundo es grande...

Pero había tantos mundos todavía 

que descubrir entre tus besos, Madre (Garfias, 1996: 297).

Nueve años después Juan Rejano, amigo íntimo de Garfias, 
excepcional poeta, comunista, originario de Puente Genil, parece 
recordar aquel momento feliz de la elaboración del poema, cuando 
la travesía del Sinaia daba a su fin. Se produce precisamente en un 
poema de su autoría, que lleva como título “Retrato de Pedro Garfias”: 
“Brindó el mar sus anchas espaldas, su poderoso pulmón de olvido 
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a la caravana del éxodo, y cabalgando con ella en las olas llegó el 
poeta al nuevo mundo, a la ribera fragante de América […] y el poeta 
desde el mar lanzó su canto a México, a su generosidad ardiente, y 
aún sigue cantando, a la sombra violada del tezontle, sobre la meseta 
milenaria del Anáhuac” (Rejano, 2003: 424).

Garfias se había convertido en el amigo necesario de Rejano 
en horas de máximo dolor para ambos, lejos de la tierra, viendo 
desvanecer esperanzas: “Durante muchos años, he convivido con 
él, día a día, casi hora a hora: he prologado algunos libros suyos; 
he preparado la edición de otros; a su lado he visto pasar las horas 
tormentosas, y he recogido también sus risas de niño en los momentos 
de calma” (Rejano, 2000: 189).

La poesía de Juan Rejano antes de 1950, como podemos 
observar incluso en el retrato que hace de Garfias, habla de espacios 
reconocidos ya en el presente trabajo: el mar, la ribera, las fronteras, el 
olvido, la generosidad, América, México. Memoria en llamas (1939) 
es su primer poemario, que publica el mismo año del desembarco 
del Sinaia. El soneto x, último de la serie que componen “Estoy bajo 
tu piel”, es paradigma del espacio que recrea Rejano en su poesía. 
Podemos encontrar una presencia importante del enaltecimiento 
a la sangre, en su vertiente metafórica como reducto del origen y 
también como visión de la España devastada por la guerra. En el 
soneto, Rejano parece desnudarse para entrar limpio a una nueva 
fase, todavía en el segundo cuarteto prima el dolor y la frontera:

Por las riberas de mi fe desliza

la negra herida abierta de tu frente,

abreva el pulso roto en mi corriente

y amengua la distancia fronteriza (Rejano, 2003: 110).

No obstante, la voluntad de Rejano –atendiendo la evolución de su 
poesía– radica en superar ese espacio fronterizo, esos muros que lo separan:
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Pero yo he de cruzar esta ribera

sintiendo cómo anidan en mi frente

los llantos que tu inmensa nave espera (Rejano, 2003: 256).

Las referencias directas al espacio fronterizo ceden y continúa el poeta 
por dos caminos preponderantes, más ligados a la evocación personal 
y a la memoria: la alusión a su España como un amante insatisfecho 
y la evocación del mar como imagen de la distancia. De nuevo la 
evocación del mar, ahora como un espacio abierto de libertad y 
esperanza, pero también de olvido. Dentro de su poemario Fidelidad 
del sueño (1940-1941) encontramos “Mar íntimo”, que forma 
parte de un conjunto mayor llamado “Soledades” –dedicado a José 
Bergamín–. En “Mar íntimo” detectamos de manera paradigmática 
la visión que mantenemos en nuestra hipótesis:

maR íntimo

La palma de mi mano

te contiene; te siento

latir igual que un pájaro

oprimido. Primero

fue tu imagen el vaso

que aprisionó mi vida;

ahora, la tuya, oculta

tras mi frente respira.

Desde la tierra grave,

en que el olivo sueña,

llegué a tu orilla un día

dulce de primavera.

Y conocí el olvido,

que la esperanza nombra,

y el hilo de mis sueños
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recobró su memoria.

Volví a sentir el fuego

virginal. En mis sienes

sonaron nuevos pasos,

brotaron hojas verdes.

Y junto a ti el milagro

de prolongar mi sangre

nació como en un dulce

viento sobre rosales.

Estás lejos, ahora

estás lejos, y siento

tu amargura infinita

horadar mi silencio.

Te contiene la palma

de mi mano. Tan hondo,

tan inmenso, podría

disiparte en un soplo,

porque, fanal del sueño

de mi amor y mis frutos,

eres, mar, una lágrima

sola, en medio del mundo (Rejano, 2003: 156-157) .

A pesar de la referencia a la vivencia del viaje y de la literatura realista 
a la que apela Rejano –precisamente por su condición de comunista–, 
no hay referencia concreta al barco, objeto físico esencial durante el 
viaje. Hay una evasión del espacio, el poeta parece flotar ligero por 
el mar, y se traslada de una orilla a otra del océano. Apenas en un 
cuarteto –el que comienza con el verso “Desde la tierra grave”–, Rejano 
sustancia el viaje físico, el trayecto que lo condujo a México. Juega, 
eso sí, con la contradicción entre la memoria y el olvido, los factores 
que pueden conducir a una y otra: el olvido está ligado al futuro, a la 
esperanza, pero Rejano prefiere seguir fundido con sus sueños, que le 
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siguen conduciendo a la memoria, es decir, al pasado, a su compromiso 
con la España invadida. En la incertidumbre del presente, y con el 
condicionamiento de sus sueños, el poeta cree ser capaz de prolongar 
su sangre, algo que define como “dulce viento sobre rosales”, el exilio 
como un camino lleno de espinas. Al final del poema, Rejano resalta 
la fragilidad de las circunstancias que lo rodean y la inmensidad de un 
mar doloroso, caracterizado por una lágrima en medio del mundo. La 
imagen poética del mar, espacio abierto que goza de una mayor facilidad 
para ser apresado por las metáforas del poeta, sustituye a la difícil 
imagen opresiva del barco. Incluso en el poema “Viaje lamentable”, 
el poeta cordobés evita hablar materialmente del barco y construye el 
campo semántico por medio de sueños, aquelarres, memoria, fantasmas 
y olvidos. En la poesía de Rejano, el mar se convierte en sinónimo de 
dolor por la distancia que habita entre los dos continentes. En el soneto 
“Clave de olvido”, perteneciente al poemario Noche adentro (1949), 
confiesa su temor de olvidar el mar.

y ya no sé si el pensamiento, hermano

de mi ayer, se perdió bajo el exiguo

cielo invernal, ni si a mi fe contiguo

abrió la duda su ollar humano.

Me queda sólo como un leve aroma

que dentro crece, y muere si se asoma

al mar que oyó rugir y ahora no advierte (Rejano, 2003: 254).

Mientras existía la presencia del mar había una consideración 
palpable de la distancia, que a su vez es la conexión con sus sueños, 
como habíamos visto. Sin embargo, el poeta muestra su temor 
de olvidar ese mar que antes rugía, que le recordaba su presencia 
en México. Corría el año de 1949, las esperanzas que tenían los 
exiliados españoles de que el régimen franquista sucumbiese, eran 
ya prácticamente inexistentes. Por esa razón, el corpus poético que 
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hemos abordado para probar la tesis es el que transcurre entre 1939 y 
finales de los cuarenta. Después de estas fechas, la poética de la mayor 
parte de exiliados asume un tono diferente. El propio Juan Rejano, 
en 1946, habla del inicio de este fiasco:

Yo no espero grandes cosas –esta es la verdad– de las deliberaciones de 

la onu en cuanto al caso de España: Cuando mucho, una declaración 

menos “romántica” que las anteriores, pero no la que pueda servir 

para una acción decisiva contra Franco. En cambio, sí espero que, 

después de ese nuevo chasco, algunos republicanos españoles se sientan 

profundamente decepcionados y que, con esta decepción, pierdan toda 

luz en el asunto que tanto les incumbe (Rejano, 2000: 140).

En Noche adentro (1949), último poemario de la etapa creativa 
que estamos considerando como corpus del presente estudio, Juan 
Rejano ya apunta la angustia provocada por un mayor uso del yo 
introspectivo provocado por la desesperanza de revertir la situación 
política en España. El soneto “Lo imprevisto” concluye con una 
pregunta que inicia otro camino en el devenir poético:

¿Para qué esta ardorosa primavera

cuando una voz me dice insinuante:

no esperes ya lo que no tiene espera? (Rejano, 2003: 257)

Los exiliados no pudieron regresar a España. Pedro Garfias y Juan 
Rejano, viajeros en el Sinaia, murieron antes de poder abordar el 
viaje de vuelta. Garfias lo hizo en Monterrey en 1967 y Rejano en 
1976, cuando preparaba el regreso a su tierra, una vez muerto el 
dictador. Los nudos que un día trazaron los barcos al atravesar el 
océano, no pudieron ser deshechos, quedaron allí para el recuerdo de 
la Historia. Hay una viñeta humorística que aparece en el Ipanema, 
en la que informa que la velocidad del barco es de doce nudos por 
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hora. La información crea estupefacción entre los viajeros que se 
encuentran en la popa y ven en el horizonte cómo la espuma queda 
dibujada como si se tratara de una constelación de estrellas. Al fin, 
uno de ellos afirma: “Yo también hago nudos todo el día. Pero es 
porque tengo mala memoria”. Los nudos que nunca pudieron 
recomponerse quedaron allí para advertirnos del suceso, para apelar 
a la memoria de los hechos. El viaje supuso el primer paso hacia el 
exilio y éste condicionó la identidad poética, generando dos espacios 
diferenciados, tanto geográfica como temporalmente.

María Zambrano, con una mayor perspectiva del tiempo 
transcurrido y evidenciando lo actual del acontecimiento histórico y 
la necesidad de reflexionar en torno a él, afirmó en 1990:

La revelación del exilio, es revelar abandono y esa gran pérdida de 

identidad... y es ahí donde comienza la peregrinación entre las entrañas 

esparcidas de una historia trágica. Nudos múltiples, oscuridad y algo 

más grave: esa identidad perdida que reclama rescatarse... y así el exilio 

revela sin saber, y cuando sabe, mira y calla. Se calla, se refugia en el 

silencio necesitado al fin de refugiarse en algo, adentrarse en algo. Y es 

que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa… extravagante como 

un ciego sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por no tener a 

donde ir (Zambrano, 1990: 32-33).

El germen del refugio lo pudimos encontrar en el análisis de los 
discursos existentes en los diarios Sinaia, Ipanema y Mexique. Son 
raíz de las materializaciones poéticas de algunos de los autores que 
viajaron en los barcos correspondientes. Los casos de Garfias y Rejano 
son especialmente cristalinos a este respecto. Ambos evaden el aspecto 
material más importante del viaje, el barco, por ser un símbolo de la 
opresión limitadora del proceso creativo. Por el contrario, trabajan la 
metáfora del mar como un espacio liberador pero doloroso, esencia de 
los nudos que se tienden entre las dos tierras. Nudos de la memoria, 
nudos también para el recuerdo.
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EL VIAJE INMóVIL: METÁFORA 
DE LA POESíA EN GILBERTO OWEN

Francisco Javier Beltrán* 

Resumen

 
La poesía de Gilberto Owen es un viaje que no transcurre, que se ha 
instalado en un tiempo fijo. Construido con momentos del pasado, 
aprovecha la historia de Simbad el marino, personaje de Las mil y 
una noches de la literatura persa. Owen inicia la reconstrucción de 
los momentos significativos de su vida a partir de la conciencia y 
del lenguaje, en otro viaje. Se propone que el viaje inmóvil sea visto 
como el equivalente a la experiencia de escritura y lectura de la poesía, 
particularmente en el caso de Owen.

Palabras clave: Gilberto Owen, poesía, viaje inmóvil, metáfora.

abstRact

Gilberto Owen’s poetry is an immobile journey, a sacred one 
standing still in time. It’s a mental journey through past experiences, 
shaped after a short story from One Thousand and One Nights 
(commonly known as Arabian Nights): “Sinbad the Sailor”. From his 
consciousness, Owen reinvents his life expressed by poetic language, 
in which reading and writing poetry is the essence of the immobile 
journey, a paradox that only in poetry can make sense.

Key words: Gilberto Owen, poetry, immobile journey, metaphors.
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La poesía de Gilberto Owen es un viaje que no transcurre, que se ha 
instalado en un tiempo fijo. Construido con momentos del pasado, 
el viaje se da por concluido en el naufragio, en el punto medio de las 
historias de Simbad el marino, personaje de Las mil y una noches de 
la literatura persa. Contrario a la pesadumbre y acostumbrada queja 
de este marinero por abandonar la comodidad del hogar, Owen 
inicia la reconstrucción de los momentos significativos de su vida a 
partir de la conciencia y del lenguaje, es decir, a través del otro viaje, 
del viaje inmóvil. 

La noción de literatura de viaje en este espacio se alimenta de 
la idea del viaje como rumbo, movimiento, exotismo de un mundo 
que se descubre y se convierte en conocimiento; la literatura es la 
mejor manera de reconstruir la pasión y el disfrute del viaje y sus 
resultados. Gilberto Owen no es tan optimista. Concibe el viaje no 
tan horizontal –de un lugar a otro– sino vertical con la clara idea 
de que el único viaje verdadero es al interior de sí mismo. Y en ese 
sentido el mejor vehículo para expresarlo es la poesía.

La poesía de Gilberto Owen alcanza su plenitud, su poesía mayor, 
cuando el autor se ha convertido en el personaje principal del viaje 
(y con ello, curiosamente, coincide con su biografía, pues en ésta 
después de Perseo vencido ya no hay otro poemario, es decir, su autor 
ha puesto punto final a su tarea creativa). Entonces, nace Sindbad, es 
decir, se acuerda de los viajes de Simbad, del relato de Las mil y una 
noches, sólo que a diferencia del mercader de Bagdad, quien siempre 
regresa más rico que cuando partió, el Sindbad oweniano comienza el 
viaje estando a la deriva, su principal condición existencial. 

Los viajes de Simbad inspiran en Gilberto Owen la creación o 
simulación de un viaje diferente. Son motivos de los que se sirve 
para crear las metáforas sobre este viaje a la inmovilidad; además, la 
estructura de los cuentos donde el protagonista es el marino le sirve 
de pretexto formal para crear su propio viaje.
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La poesía de Owen nace de la conjunción de una historia de 
viajes concebida en el mundo persa de la antigüedad –actualizada por 
la conciencia de un hombre contemporáneo más lleno del hombre 
común y carente de héroes– pero con una ventaja, la peculiar manera 
de mirar y expresar el mundo a través de la poesía. La poesía de Owen 
es poesía cuando la conciencia adquiere la claridad necesaria para 
verse a sí mismo, para interrogarse, para sorprenderse, para saber de 
sí mismo, pero sobre todo para compartir la experiencia.

El viaje en que Owen se instala es el octavo viaje de Simbad que 
no aparece en la historia de Las mil y una noches. En la literatura persa 
los siete viajes contienen siempre la posibilidad del fracaso –a las 
distintas aventuras y circunstancias de cada viaje narrado por Sherezada 
corresponde una fuerza oponente que sitúa al protagonista siempre al 
borde del fracaso– o de que el viaje pueda ser interrumpido con la 
desaparición del protagonista para ya no regresar a Bagdad. Los siete 
viajes de la historia del marino concluyen: cada viaje tiene su principio, 
desarrollo y final; a la vez, el protagonista decide después de tantas 
desventuras ya no viajar, y se queda a disfrutar sus glorias y riquezas 
en la Bagdad que ahora le satisface por su comodidad y logros. No 
más viajes, no más aventuras. En cambio, Owen se distancia de esta 
versión por el hecho de que acepta, reconoce e insiste en la posibilidad 
del fracaso, la otra forma de viajar que no cabe en la confección de Las 
mil y una noches. El viaje ya no es una aventura ni es trayecto, sino una 
anagnórisis del mundo propio que ocurre a través de la conciencia y la 
memoria, sólo posible ya no en el relato, sino en la poesía:

Para qué huir. Para llegar al tránsito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada esquina,

reedificando a tientas mansiones suplantadas

(Día dieciséis, “El patriotero”).
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La Bagdad de Owen nada tiene que festejar, a diferencia del marino 
verdadero que se lanza a la aventura, siempre con la precaución de 
llevar un lote de su riqueza para el viaje; en cambio, Owen se lanzó 
como trapecista sin red. Y cayó:

Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio,

o acaso digan: “Es el marinero que conquistó siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada”.

Volver sin nada es la gran diferencia entre el viaje de Simbad el 
marino, y el de Owen. Es el punto de partida de un viaje que no 
tiene retorno ni éxito mercantil alguno. En Las mil y una noches el 
viaje siempre se manifiesta como posibilidad de fracaso, sin embargo, 
la travesía, la aventura es triunfo o futuro. En Owen no sucede así, 
esa forma de viajar está cancelada. Opuesto a esta concepción, Owen 
propone el viaje inmóvil, pues califica a su Sindbad como “el varado”.

El viaje oweniano se llama vida, en cuyo término de amplio 
significado y ambiguo se concentran todas las rutas de todos los 
caminos y todos finalizan en el mismo punto de partida, con “Esta 
mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos”, 
como anuncia en la bitácora del primer día en que el viaje adquiere 
movilidad por el lenguaje de la conciencia. En este sentido, toda la 
poesía de Owen es un acto de conciencia; mediante la construcción 
de un tiempo y un espacio suspendidos se manifiesta la reflexión 
creadora, el sistema personal sobre la existencia humana en general y 
sobre su existencia profana en particular.

Dos aspectos más que pueden agregarse a propósito de Simbad 
el marino, es que ambos tienen relación con datos que proporciona 
Las mil y una noches: el primero tiene relación con el anuncio del 
naufragio y su idea de la aventura. Los relatos del hombre de Bagdad 
cobran sentido en la idea de la aventura y del asombro, es el núcleo de 
cada uno de los siete viajes que cuenta y sus desgracias. Es decir, los 
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siete viajes de Simbad tienen tres momentos importantes: la partida, 
el naufragio y el regreso. Owen se sitúa en el naufragio, es el hombre 
que no tiene la Bagdad, ni la olvidadiza, ni es el otro Simbad, el de 
tierra, a quien el marino cuenta sus hazañas. Es extraño en todas 
partes y no tiene arraigo en ninguna. Tanto en Simbad como en 
Owen se da la coincidencia de que el centro del relato es el naufragio, 
aquí comienza el verdadero viaje y es prueba palpable de un trayecto 
sin fin. 

El relato de aventuras que son los siete viajes de Simbad contiene 
otros elementos que en mi opinión Gilberto Owen aprovecha. Uno es 
que el título y subtítulo del primer poema de Owen en el “Sindbad” 
son tomados del libro persa; y el otro, que el séptimo viaje y último 
duró veintisiete días, único viaje en que se da cuenta del tiempo que 
duró la travesía del marino. Respecto al primer punto en la noche 
333 Sherezada cuenta en voz del marino: 

…y todo aquel día primero de mi naufragio y lo mismo el segundo 

no se me apartaron esas cosas de mi pensamiento en tanto bogaba a la 

merced de las olas y los vientos… (Las mil y una noches, 1983: 288).

La idea de travesía parece tomarse de este primer día en que comienza 
el naufragio en la bitácora de febrero escrita por Owen. El autor da 
cuenta de su naufragio en veintiocho días, cantidad que le viene 
bien con la idea del viaje durante el mes de febrero, pero resulta casi 
coincidente con los 27 que duró el del marino. Destaco que la idea 
fundamental del naufragio y del tiempo del mismo parecen tomados 
de Las mil y una noche, incluyendo el título del primer poema de 
Sindbad; es decir, no está en la inventiva de Owen. La variante está en 
la apropiación del tema del naufragio como lectura fundamental de 
esta obra de la literatura persa y de un viaje que dura los 27 días, casi 
idénticos a los del mes de febrero en que se celebra a San Gilberto:
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Y cuando mis parientes y amigos, que echaron la cuenta del tiempo de 

mi ausencia en este viaje, el seteno, y comprobado que veintisiete días 

había durado, oyeron que estaba de regreso… (Las mil y una noches, 

1983: 293).

Es curiosa la forma en que Owen retoma el significado de Simbad el 
marino que es todo movimiento o anhelo de viajar y le contrapone 
a este viajero al protagonista del cuento “Peregrino sentado” de Juan 
Chabás, quien nunca se mueve, que se encuentra estático “dentro 
del halo de su movimiento”, como el colibrí del poema del “Día 
primero”. Es decir, de los relatos que son por antonomasia relatos 
de viajes, de acción, de movimiento, paisaje, aventura, lo típico de 
los viajeros, contrapone una figura completamente contraria y le da 
nombre: Sindbad el varado. En este sentido aprovecha los naufragios 
para concebir el marco de su poesía y remarca la idea reiterada de que 
existe la inversión típica de Owen que nos acerca a ver las cosas de 
otra manera. 

Al respecto, Tomás Segovia propone leer este poemario como una 
“inversión, quiero decir, versión al revés de la leyenda de Simbad, un 
Sindbad varado, cuyo viaje es tan sólo al infierno de la inmovilidad” 
(Segovia, 2001: 24).

Sin embargo, propongo no la inversión, sino la suspensión que 
elabora Owen a propósito de los naufragios del marino persa. A 
Owen no le interesan las otras partes de los relatos de Simbad (la 
partida y el regreso), sólo los naufragios donde construye su poesía. 
Esta suspensión le facilita la construcción de la poesía, puesto que 
da cabida a la propuesta de que su vida es un naufragio y lo que 
tiene que hacer es presentarla como tal. Efectivamente, la paradoja 
señalada por Segovia permanece: el viaje es hacia la inmovilidad. Es 
el viaje inmóvil y la poesía le da cabida a esta forma de viajar.

En este marco, Segovia nos invita a leer esta poesía de Owen 
como un conjunto de historias superpuestas: además del viaje a 
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la inmovilidad, propone leerla como una ruptura de amor y una 
navegación que toda ella es naufragio. Invitación que es relevante. Sin 
embargo, en este naufragio o reiteración constante de derrotas y vacíos 
existenciales, mientras se avanza en la bitácora de febrero del “marino 
cojo”, hay días en que el náufrago se atiene a una tabla de salvación 
como lo mejor que le ha pasado en la vida. Esa tabla de salvación es 
la poesía, único encuentro o anagnórisis que festeja en su naufragio:

Y saber luego que eres tú

barca de brisa contra mis peñascos;

y saber luego que eres tú

viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos:

frágil contra la altura de mi frente,

mortal para mis ojos,

inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte

(Día veintidós, “Tu nombre, Poesía”).

Owen siempre declaró su filiación a la poesía plena, término 
que opone al de poesía pura para ubicarla como tarea y no como 
clasificación. Su fe en ella manifiesta su religión y apropiación única 
que le da sentido a su existencia. O su vocación. Así puede leerse en los 
poemas correspondientes a los días veintidós, veintitrés y veinticuatro 
de “Sindbad el varado”, y su ensayo “Poesía –¿pura?– plena”.

Simplificando, se diría que “Sindbad el varado” de Gilberto Owen 
es un viaje cuyo trayecto ha sido su vida y que en este poemario recoge 
a través de un conjunto de imágenes que desde siempre ha venido 
reescribiendo y que logra fijarlas apropiándose de todo lo posible, 
pero destaca la idea del viaje que bien le proporciona las aventuras de 
Simbad narradas por Sherezada. Simula así el viaje inmóvil que para 
Owen será siempre la poesía.
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Esta poesía oweniana, emulación del viaje, es un repaso de 
imágenes superpuestas, intercaladas o desarrolladas a partir de la 
visión pictórica que le sirve para representar los distintos dramas de 
la existencia, la propia y la ajena. 

La imagen es el recurso lírico más frecuente de Owen (1979: 
208). Imagen en el sentido de proponer una aproximación visual 
entre las partes que participan, quedando reducidas al mínimo que, 
sin embargo, son sugerentes (“La catedral sentada en su cátedra 
docta/dictará sumas de arte y teología, o Las calles ebrias [de Taxco] 
tambaleándose por cerros y hondonadas”). Podría decirse que es un 
autor que escribe poesía mirando siempre, en ese sentido también es 
paisajístico, o toda imagen es un paisaje o a la inversa: todo paisaje 
sólo puede ser reconstruido como imagen; Owen mira el paisaje y lo 
reduce poéticamente a sus rasgos esenciales. De este modo, asistimos 
a un juego de imágenes, de momentos, de paisajes en el sentido 
de que para él la vida es un mirar volviéndola imagen, o bien que 
un conjunto de paisajes pueblan, mediante imágenes, tanto la vida 
interior, como la que cotidianamente observamos. Los paisajes son 
construidos con pocos rasgos a partir de una visión sutil, figurativa, 
onírica, cubista y, en el conjunto, superpuestos. Estamos ante un 
poeta pictórico, podríamos decir, que bajo una dialéctica rigurosa, 
una fusión de los contrarios, expresa lo contradictorio del ser y la 
existencia. Acaso pudiera aplicarse a él la opinión que el propio Owen 
escribe sobre la pintura de I. Gómez Jaramillo: “El paisaje [es] un 
sistema de coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” 
(1976: 208).  De entre tantos, el mejor ejemplo del poemario de 
“Sindbad el varado” es el Día diecisiete, “Nombres”. En este poema, 
a través de la memoria biográfica, Owen viaja a varios lugares cada 
uno de los cuales guarda un secreto de su estancia; así, la estrofa 
que sigue se refiere a su origen sinaloense y al recuerdo que tiene de 
Mazatlán, como el mar donde contrastan las rocas y la arena, por 
su violencia, su sensualidad y colorido, pero resalta el dibujo por la 
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figura femenina y el color de una curva en dirección al poniente. El 
cuadro se completa con un nombre y el recuerdo de una calle que en 
realidad son una sola imagen:

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es más mar que en parte alguna:

blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito

al recorrer en sueños algún nombre:

“El Paseo de Cielo de Palmeras” 

El análisis de las figuras retóricas en la poesía de Owen pone en 
evidencia un abundante uso de metáforas, figura inseparable de 
las imágenes y del paisaje que hemos mencionado. Literariamente 
importa el giro expresivo, el significado contenido en la forma retórica, 
o la asociación permitida en la poesía, de elementos sorpresivos por el 
alejamiento que existe entre ellos. Por ejemplo, “Jaibas bibliopiratas” 
es una asociación de dos elementos marinos muy distantes de los 
libros; aun descontextualizando, en el verso se percibe la sorpresa de 
la expresión para denominar a los ladrones de libros o plagiarios. 
Este afán de sorprender descansa, en buena medida, en la metáfora 
adjetivada, pero es la visión poética de conjunto la que da posibilidades 
significativas e impulso a los recursos líricos de Owen. Ello conforma 
lo que podríamos llamar un estilo.

Así pues, encontramos en la poesía oweniana elementos formales 
–las figuras retóricas– y temáticos –la mitificación, la conciencia, la 
biografía, el tiempo– que constituyen el eje de una historia personal, 
íntima, poblada de recuerdos transcritos en imágenes. La variedad de 
situaciones, vivencias, recuerdos, juicios sobre sí mismo; la ubicación 
personal en la historia y el paisaje vividos dan forma a 28 poemas 
–que constituyen la bitácora del viaje que transcurre en el naufragio 
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durante cualquier mes de febrero–. Cada poema corresponde a un 
día de este mes. Sin embargo, la linealidad formal propuesta en la 
bitácora de este viaje no es equivalente al transcurrir del tiempo en 
la memoria del viajero. Los momentos capturados en los poemas 
han sucedido en distintos tiempos, no necesariamente cronológicos. 
No hay relación causal-temporal, pues el orden es establecido por la 
memoria, y ésta normalmente funciona trastocando el tiempo. 

En su poemario, Owen viaja a través del tiempo, consciente del 
tiempo, con lo que, como rescoldos, deja el tiempo, para reconstruir 
las coordenadas de su propia existencia.  La existencia de Owen –el 
tan comentado asunto de la mitificación de su vida– al compartirse o 
expresarse a través de la poesía, es sacralizada, como también lo son la 
poesía y el tiempo; mecanismos todos ellos que en su actuar poético 
sintetizan la visión de Owen en su papel de conciencia teológica de 
Contemporáneos. 

En “Sindbad el varado”, el tiempo y la sacralidad, como 
coordenadas de cualquier existencia, se articulan a través del motivo 
del viaje y de la visión –conciencia– del poeta que la dirige. Por lo 
anterior, es posible ahora explicar cuál es el sentido del viaje y por 
qué –si lo que comúnmente se espera del viaje es trayecto, cambio, 
movimiento– encontramos aquí un viaje que no transcurre, cuyo 
devenir ha ocurrido en el tiempo pasado; ahora el viaje es el juicio moral 
sobre la existencia del viajero, apreciación que recuerda el motivo de la 
caída –temática con que inicia Altazor de Vicente Huidobro–, devenir 
posible a través del instante, del tiempo suspendido. 

Ser consciente es, en efecto –llámesele así o de otra manera–, 
tener sensaciones (que afectan todas al cuerpo o, al calar en él, tocan 
su teclado), darse sensaciones o recibirlas, recordarlas o imaginarlas, 
pero siendo siempre afectivamente (gemütlich) afectado por ellas. Ser 
consciente es sentir –lo cual supone– no un estado de conciencia, sino 
una estructura de conciencia, a través de la que aparece la experiencia, 
en cuanto es vivida, con todos sus armónicos. 



111

Cartografía de la literatura de viaje en Hispanoamérica

Henry Ey, de quien tomo la idea de conciencia, señala que la 
operación de la conciencia, su estructura, tiene que ver con cuatro 
funciones que a su vez son consideradas actos constitutivos de la 
realidad: las funciones de la memoria, de la percepción, de la atención 
y de la comunicación verbal, concentración de funciones que opera 
en la poesía de “Sindbad el varado”. 

Concluyendo, la habilidad poética de Owen permite construir 
un viaje, que hemos llamado inmóvil, a partir de una narrativa, la 
de Las mil y una noches, que es esencialmente travesía, movimiento, 
literatura de viaje. Se ha tratado de demostrar que la concepción de 
“Sindbad el varado” nace en el propio libro de los relatos del marino: 
el naufragio, el primer día y los 27 días que duró el último viaje 
de Simbad. La imaginación y creatividad de Owen los convierte en 
elementos estáticos para dar rienda suelta a su poesía, a la naturaleza 
de la poesía que propone hecha con imágenes. La temática del 
naufragio ya no importa, queda desplazada por este conjunto de 
imágenes construidas a partir de muchos elementos superpuestos que 
conforman nuestra cultura. Digamos que así se le da preferencia a la 
poesía, aquella que apunta a sí misma como tablita de salvación en 
estos menesteres de nuestra vida, y en la de Owen, por supuesto. Es 
decir, el viaje inmóvil es la forma de viajar de manera vertical y de 
vivir, el viaje verdadero: un solo naufragio y una forma de ejercerlo 
–sólo queda la poesía– por lo demás, diría Owen, “… es inútil que 
dibujemos ríos secos en la palma de la mano” (1976: 70).
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SI EL POETA EXTIENDE SU CANTO, 
EL VIAJERO PROLONGA SU MARCHA1

Óscar Javier González*

Siempre he creído que un poema no es largo ni corto, 

que la obra entera de un poeta, como su vida,  

es un poema. Todo es cuestión de abrir y cerrar.

Juan Ramón Jiménez

Resumen

Desde la épica clásica, el viaje es uno de los motivos más recurrentes y 
sustanciales del poema de largo aliento. Ya sea navegar por mares furiosos 
y tierras ignotas como en la Odisea, ya sea emprender un recorrido interior 
y espiritual como en la Divina comedia, el viaje implica un desplazamiento 
espacio-temporal, un sentimiento de progresión y movimiento que 
identifica la forma extensa del poema. En las obras de Luis G. Urbina, 
Gilberto Owen, Jorge Ruiz Dueñas, Elsa Cross, óscar Oliva, Francisco 
Hernández, María Baranda, Silvia Pratt, Gabriel Trujillo Muñoz y Luigi 
Amara se observan las diversas perspectivas que asume el motivo del viaje 
en el poema extenso moderno en México. Así pues, la lírica nacional 
del siglo xx expresa la diversidad de subjetividades, espacios, tiempos, 
formas líricas, y discursos que resumen la constante y profusa evolución 
creativa de los poetas mexicanos.

Palabras clave: Poema extenso moderno, literatura mexicana, viaje, 
navegación, trayecto. 

* Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia. Correo-e: ojgonzalez@colmex.mx
1 Una versión resumida de este texto forma parte del proyecto de tesis doctoral 

sobre el poema extenso moderno en México que estoy realizando en el programa de 
Doctorado en Literatura Hispánica de El Colegio de México.
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abstRact

From the classical epic, travel is one of the most recurrent and 
substantial motifs of the long poem. Whether surfing by raging seas 
and unknown lands like on the Odyssey, either start an inner and 
spiritual journey like on the Divine Comedy, the travel involves a 
spatiotemporal displacement, a sense of progression and movement 
that identify the extensive form of the poem. 

In the works of Luis G. Urbina, Gilberto Owen, Jorge Ruiz 
Dueñas, Elsa Cross, óscar Oliva, Francisco Hernández, María 
Baranda, Silvia Pratt, Gabriel Trujillo Muñoz, and Luigi Amara we 
can see the diverse perspectives that assume the travel motif in the 
modern long poem in Mexico. The national lyric of the twentieth 
century show the diversity of subjectivities, spaces, times, lyrical 
forms, and discourses that summarize the constant and profuse 
creative evolution of the Mexican poets.

Key words: Modern long poem, Mexican literature, travel, navigation, 
journey.



117

Cartografía de la literatura de viaje en Hispanoamérica

intRoducción

El poema extenso moderno en México cuenta con una amplia y sólida 
tradición que se refleja en el interés de reconocidos escritores por esta 
forma poética: Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, 
José Gorostiza, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jaime Sabines y 
José Emilio Pacheco, por mencionar algunos. Asimismo, numerosos 
jóvenes encuentran en el poema de largo aliento una práctica creativa 
en la cual proyectar su visión estética y de mundo. En este sentido, no 
es de extrañar el importante desarrollo de esta forma poética –tanto 
en términos de cantidad como de calidad– durante todo el siglo xx y 
las primeras décadas del siglo xxi, con creaciones literarias de amplio 
y merecido prestigio como Urbe (1924), Muerte sin fin (1939), y 
Piedra de sol (1957), entre otros importantes poemas de la tradición 
mexicana. Al respecto, Alberto Paredes señala que:

[…] el poema extenso es medular en la poesía mexicana […]. Ya Ignacio 

Rodríguez Galván, en el siglo antepasado, con la “Profecía de Guatimoc”, 

arrancó a Menéndez Pelayo el juicio todavía citable de “la obra maestra 

del romanticismo mexicano”. ¿Tendencia de un país más allá de la 

conciencia de sus hacedores de poesía?, ¿exceso de coincidencias? El 

“Idilio” de Díaz Mirón, el “Himno de los bosques” y el “Idilio salvaje” 

de Manuel J. Othón, incluso la sagacidad para cantar lo cotidiano en 

“La suave Patria” de López Velarde toman la senda del poema extenso. 

Después de ellos: el poema teatral de Reyes, Ifigenia cruel; el aluvión 

de Contemporáneos: los “Esquemas para una oda tropical” (Pellicer), 

Sindbad el varado (Owen), Canto a un dios mineral (Cuesta), Muerte 

sin fin (Gorostiza). Y después todavía: varios logros mayores de Paz 

desde “Piedra de sol” hasta “Nocturno de San Ildefonso” son poemas 

extensos organizados en estancias o cantos de relativa independencia. 

Diversos poemas de Efraín Huerta, Jaime Sabines, Alí Chumacero, el 

transterrado Tomás Segovia, Marco Antonio Montes de Oca, la bella 
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“Lamentaciones de Dido” de Rosario Castellanos, el aliento global de 

José Carlos Becerra… Todos ellos muestran la riqueza y pluralidad del 

poema extenso en México (2004: 19-20).

Si bien el poema extenso es ampliamente practicado por numerosos 
escritores en la actualidad, quienes lo reconocen como una sólida e 
importante expresión literaria, es necesario apuntar que su definición 
no está exenta de complicaciones; por el contrario, su configuración 
emerge en el choque de fuerzas opuestas: extensión e intensidad, 
síntesis y análisis, canto y cuento. En primer lugar, su denominación 
reúne dos conceptos que, en principio y aparentemente, resultan 
oximorónicos para un lector de nuestra época: poesía y extensión. 
Comúnmente el lenguaje poético se asocia con la brevedad y la 
precisión del decir, de suerte que el desarrollo extendido de temas, 
conceptos o motivos –mediante la digresión, la descripción u otras 
estrategias retóricas– puede resultar problemático al tratar este género 
literario. Así pues, la reflexión sobre el poema extenso moderno invita 
a reevaluar tanto los límites como la definición actual del género.

Es necesario aclarar bajo qué condiciones se comprende la 
extensión como característica principal de una composición poética 
moderna. En su ensayo “Contar y cantar”, Octavio Paz entiende el 
concepto de ‘extensión’ en términos composicionales –alejado de la 
naturaleza cuantitativa que comúnmente lo acompaña– al declarar 
que “extender también significa esparcir, desenvolver, desplegar 
y ocupar cierta extensión de terreno” (1994: 75). Es decir, para el 
poeta mexicano la extensión no se limita a una medida de longitud, 
pues la comprende en términos epistémicos, como una posibilidad 
del lenguaje de expandirse, de dilatarse en un espacio textual para 
representar una visión del mundo completa y aglutinadora. De allí 
que la amplitud del poema responda a la necesidad expresiva del 
escritor, quien apuesta por una construcción artística que transgrede 
los límites del poema breve, al proyectar un mundo posible que reúne 
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distintos saberes y perspectivas, al tiempo que precisa de la imagen 
poética para fortalecer la intención estética y comunicativa de su 
propuesta creativa.

La fragmentación, el hibridismo, la tensión, la disonancia, pero 
también la coherencia, la unidad y la recurrencia son, entre otros, 
los factores que se reúnen en la creación y recepción del poema 
extenso moderno, el cual se vincula con una copiosa tradición 
literaria que, desde las últimas décadas del siglo xix, propone una 
serie de transformaciones e innovaciones que dirigen su creación y 
su comprensión por nuevas perspectivas –inexploradas, en algunos 
casos–, las cuales, en muchos aspectos, rechazan o reformulan los 
preceptos clásicos del arte y la literatura.

Ahora bien, los orígenes del poema extenso en Occidente se 
remontan a la épica clásica y, con ello, a la construcción de una 
realidad poética en la que el motivo del viaje encaminaba la intención 
ética, estética y literaria del antiguo bardo, pues “como el artista, el 
viajero crea el mundo a partir de su experiencia. El mundo aunque 
haya sido tocado por otros, nace con él” (Quirarte, 2007: 10). Los 
poetas mexicanos del siglo xx retoman el viaje como eje articulador 
de su escritura, y en sus poemas de largo aliento representan los 
conflictos, transformaciones y experiencias que embisten al sujeto 
lírico cuando se enfrenta a territorios desconocidos que proyectan 
diferentes aspectos de la vida, el arte y la poesía. En este sentido,

[…] el poema extenso es –que no narra– un trayecto. La narrativa 

occidental nace como libro de viajes: la Odisea y Heródoto legan un viaje 

interminable a las letras. El poema extenso recoge el nivel simbólico de 

viajar. Puede ser un periplo por el mapamundi, un retorno maléfico a 

la patria, un viaje alrededor de la alcoba o del propio corazón, cuerpo 

o cerebro. El relato avanza con la exigida lentitud reflexiva impuesta 

por la respiración de los versos. Todo lo que el viajero mira, encuentra, 

carga consigo o intenta dejar atrás es un símbolo (Paredes, 2004: 19). 
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Por tanto, este artículo pretende poner a dialogar algunos poemas 
extensos modernos de la tradición mexicana que tienen como 
eje temático y estructural el viaje, de suerte que se evidencie la 
importancia de este motivo literario en la construcción de prácticas 
creativas contemporáneas, las cuales aunque rompen con los preceptos 
estéticos y formales del antiguo poema de largo aliento, sí expresan 
la necesidad atávica (presente en los antiguos griegos y en el sujeto 
del siglo xxi) que tiene el hombre de recorrer y experimentar con su 
realidad, siempre en movimiento, siempre fluctuante. En este orden 
de ideas se exploran cuatro posibilidades de peregrinaje del sujeto 
lírico en la tradición moderna mexicana: el exilio, la navegación, la 
exploración terrestre y el viaje espiritual.

la imposibilidad del RetoRno

Un abanico de posibilidades temáticas y estilísticas se desprenden del 
viaje poético –que puede ser físico, mental o espiritual– dentro de 
las que vale considerar el exilio, como se presenta en “La elegía del 
retorno” (1916), de Luis G. Urbina, donde el poeta defeño plasma el 
profundo dolor e impotencia que le produce abandonar su país a causa 
de sus opiniones políticas en el periodo revolucionario;2 por tanto, el 

2 “Para el 20 de agosto de 1914 ya habían ocupado la Ciudad de México los 
carrancistas y ese día hubo un gran desfile por las calles principales de la capital. Y 
con esta llegada de las fuerzas revolucionarias al poder quedó Urbina en una situación 
delicada no sólo porque desempeñaba un cargo que había recibido del gobierno 
derrocado sino porque como redactor de El Imparcial había escrito artículos de 
fondo en un diario que no había favorecido al partido que ahora gobernaba el país 
[…]. Después de hacer un arreglo con Revista de Revistas para que se editaran sus 
impresiones de viaje, salió Urbina de la capital mexicana el 1° de marzo de 1915. 
Con él iban Manuel M. Ponce y el violinista Pedro Valdés Fraga […]. De esta manera 
se supo la salida de Urbina, que en realidad no iba sino a destierro que empezaría en 
Cuba, y no en Centro América” (Sáenz, 1961: 74, 78-79).
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texto invita a una lectura en clave de confesión personal. Formalmente, 
el poema consta de veintiocho tercetos monorrimos, el último con 
una coda que completa los ochenta y cinco versos de la composición. 
Aunque estilísticamente el texto se inscribe en la propuesta modernista, 
desde un punto de vista estético proyecta múltiples características de 
la literatura posmodernista, como son el tono crepuscular, nocturno y 
reflexivo de la escritura. En el poema, Urbina representa la tristeza de 
un imaginario regreso a su tierra natal, en la que será un extraño más.3 
Retorno deseado, temido y desafortunado:

Volveré a la ciudad que yo más quiero

después de tanta desventura; pero 

ya seré en mi ciudad un extraño.

A la ciudad azul y cristalina 

volveré; pero ya la golondrina 

no encontrará su nido en la ruina (Urbina, 1946: líneas1-6).

La visión desoladora del retorno se intensifica con la imagen 
idealizada de la ciudad natal en el cuarto verso, que utiliza una 
adjetivación modernista –“azul y cristalina”–, y la presencia de la 
golondrina en el quinto verso como símbolo de los viajes cíclicos e 
imagen, desde la poesía de Bécquer, del “patético sentido irreversible 
del tiempo” (Cirlot, 1997: 224). Así pues, el sujeto poético medita 
sobre su infructuoso exilio, que no da espacio al perdón y a la 
reconciliación con su prójimo; por el contrario, en su errar siente la 
carga del penitente que se aleja de los hombres y sólo puede dialogar 
con los espacios y objetos que se resisten al paso del tiempo, como 
una prueba de aquella felicidad juvenil que le niega su presente: 

3 Para José Joaquín Blanco, en este poema Urbina “contempla el desierto del 
pasado y su desolación es la del hombre que ve caer en pedazos el mundo que fue 
suyo” (1983: 89). 
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“Caminaré; caminaré… Y, serenas, / mis pasos seguirán, mansas y 
buenas, / como perros solícitos, las penas” (Urbina, 1946: 34-36).

En la segunda parte del poema, los bellos recuerdos de infancia 
acrecientan el dolor del aislamiento: “Cómo en mi amargo exilio me 
importuna / la visión de mi valle, envuelto en luna, / el brillo de 
cristal de mi laguna” (Urbina, 1946: 43-45). El sujeto se proyecta 
hacia un futuro irresuelto, donde el regreso a la tierra materna no 
implica la reconstrucción del locus amoenus, sino la conciencia del 
total fracaso de la partida y el regreso:

Mas ni un mirar piadoso; ni un humano

acento, ni una amiga, ni un hermano,

ni una trémula mano entre mi mano.

Entonces, pensaré con alegría

en que me ha de cubrir, pesada y fría,

tierra sin flores, pero tierra mía.

Y tornaré de noche a la posada,

y, al pedir blando sueño a la almohada,

sintiendo irá la vida fatigada

dolor, tristeza, paz, olvido, nada!... (Urbina, 1946: 76-85).

Por su parte, en la obra poética de Gabriel Trujillo Muñoz se explora 
el exilio desde problemáticas actuales, de suerte que en “Libro abierto 
(soliloquio bilingüe)” (2008) se proyectan las esperanzas y desilusiones 
del emigrante,4 quien viaja al norte del continente en busca de un 

4 A propósito del sujeto que migra en busca de un mejor futuro, Ángela Muñiz 
Huberman plantea que el hombre pierde su realidad primera y, “desposeído, sale 
en busca de otro ambiente, de otra familiaridad, de nuevo aprendizaje y de nueva 
tierra. Se ve obligado a recomenzar el ciclo, a recorrer lo ya recorrido, a principiar lo 
ya principado. De igual modo, fuerza la memoria, reescribe la historia y reincide en 
la experiencia” (1999: 67).
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mejor futuro, de un paraíso prometido que en muchos casos revela 
su más oscura y violenta faceta. En el poema confluyen dos idiomas, 
el español y el inglés, como dos horizontes, dos rutas para el viajero 
que se debate entre la nostalgia de su terruño y la utopía del porvenir, 
de suerte que la travesía migratoria no sólo implica desplazarse en el 
espacio, sino también apresurar el tiempo para conquistar el futuro:

In the palace of heaven

I am the fallen angel

The devil’s advocate

El tiempo ha perdido sus escamas

Las imágenes chocan

Se tropiezan unas con otras

El pasado aun no existe

Y el futuro ya es tan viejo

Como el primer día de la creación (Trujillo, 2011b: líneas 182-190).

Aunque el viaje migratorio parezca tener un comienzo y un final, 
que se representa en el abandono del lugar de origen y el arribo a un 
nuevo hogar, en muchos casos la linealidad del trayecto se fractura y 
el hombre queda sumido en un eterno deambular, al no encontrar un 
espacio en el que realizar sus proyectos, un lugar que resguarde sus 
esperanzas. En el poema, la voz lírica declara:

Detén

Tu travesía

Y contempla

Las rutas: las heridas

Tu cuerpo y su memoria

Como tatuajes aun sangrantes

Como una película muda
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Con policías tratando de atraparte

What kind of life is this?

What kind of death is ours? (Trujillo, 2011b: 372-381).

La tragedia del hombre que crece con la mirada puesta en el futuro, 
en una tierra prometida que supuestamente confortará las penurias del 
presente, pero que resulta ser un mentido oasis en el desierto, se proyecta 
en la doble herida de la travesía migratoria: por una parte, las ilusiones 
se resquebrajan ante la adversa realidad del trayecto final; por otra parte, 
la memoria sangra por el desarraigo y la inutilidad del recorrido. El 
sujeto poético, como Sísifo, está atrapado en un eterno deambular 
por el desértico paisaje fronterizo, que se manifiesta como “una cinta 
de Moebius: / Siempre regresando a un principio / Sin límites / Sin 
fronteras / la travesía prosigue” (Trujillo, 2011b: 316-320). 

zaRpan las naves, se aventuRa el poeta

El mar como espacio, símbolo y recurso literario es una constante en 
el poema extenso moderno en México. No son pocos los textos que 
tratan el elemento marino, ya sea como un aspecto principal dentro 
de la composición de un mundo poético, o como recurso estético y 
estilístico que posibilita la creación de figuras retóricas o imágenes 
poéticas específicas en el escrito. Precisamente, uno de los poemas 
más reconocidos de la literatura mexicana del siglo xx, “Sindbad el 
varado” (1948), de Gilberto Owen, retoma el motivo del náufrago 
dolido y atrapado en una infructuosa relación amorosa.5 Desde el 
epígrafe se anuncia la importancia del viaje en la construcción textual 

5 Así pues, “en el sistema simbólico de Owen, el mar es el espacio de la 
aventura; la mujer, la isla donde nos recuperamos del naufragio que supone haber 
llegado a este planeta. Los libros de cabecera de Owen –como revela en una carta a
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del poema: “Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es 
una sola y no encontrarás otra” (Owen, 1979: 69). El poeta señala 
el viaje, no sólo espacial sino espiritual, que realizará la voz lírica, 
así como su inutilidad en términos existenciales, pues no hallará 
consuelo para su alma dolorida. En el poema se denuncia:

Y luché contra el mar toda la noche

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere, 

que no espere misterio, que no espere (Owen, 1979: líneas 20-24).

La alusión a la tradición literaria en las figuras de Homero y Conrad, 
explora el carácter intertextual del relato de viajes,6 donde el sujeto 
parte de lo conocido para expresar la nueva naturaleza y, en este caso, 
el doloroso desconsuelo que ocasiona la indiferencia del ser amado: 
la lucha contra el embravecido mar es infructuosa, pues el arriesgado 
navegante no atraca en el puerto de las pasiones.7 El náufrago ahora 

Villaurrutia– eran las obras de Lautréamont, Poe y Conrad. Owen debe haberse 
reconocido en la letanía que el primero dedica al Océano, como símbolo de la unidad 
frente al carácter fragmentario y relativo de nuestras pasiones” (Quirarte, 1990: 144).

6 Al hablar de la construcción literaria del viaje, Ottmar Ette afirma que una de 
sus dimensiones es la construcción intertextual e intratextual del relato, de modo que 
“se puede hablar, por tanto, de un espacio literario implícito y un espacio literario 
explícito, ya que hay otros textos que se incorporan mediante referencias directas 
o alusiones indirectas no siempre percibidas a primera vista por todos los lectores” 
(2001: 24).

7 En la tradición hispánica, el motivo del náufrago y dolorido amante se 
encuentra en poemas extensos de indudable importancia como las Soledades de 
Góngora. En la obra, el mar se compadece de las penas del amante rechazado: 
“náufrago y desdeñado, sobre ausente, / lagrimosas de amor dulces querellas / da al 
mar, que condolido, / fue a las ondas, fue al viento / del mísero gemido / segundo de 
Arïón dulce instrumento” (Góngora, 2001, 1: 9-14). 
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peregrino, camina sin rumbo, como un ser solitario sin conciencia de 
porvenir, cargando con la tormentosa memoria del fracaso amoroso.

Este camino recto, entre la niebla,

entre un cielo al alcance de la mano,

por el que mudo voy, con escondido

y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.

Ni voy –¿a dónde iría?–, sólo ando (Owen, 1979: 100-105).

Así pues, el rechazo de la amada es más doloroso que el naufragio. 
La violencia del mar encrespado no se compara con la herida de la 
ruptura sentimental, de allí que el sujeto poético declare: “Ya no va 
a dolerme el mar, / porque conocí la fuente” (Owen 170-171). Por 
consiguiente, el paso del tiempo y el viaje de la vida pierden sentido 
para el hombre desengañado que desiste de toda empresa existencial:

Para qué huir. Para llegar al tránsito 

heroico y ruin de una noche a la otra 

Por los días de nadie de una Bagdad olvidadiza 

en la que ya no encontraré mi calle (Owen, 1979: 240-243).

En “Tierra final” (1980), de Jorge Ruiz Dueñas, lo marino funge 
como espacio y motivo del poema, de tal manera que el sujeto 
poético es y se transforma en su relación con las olas, es decir, con 
los recuerdos y las circunstancias que forjó en su vida costera. En el 
poema, la navegación de zonas desconocidas trae consigo la nostalgia 
por la tierra natal, de allí que el marinero sea representado como un 
hombre que está dispuesto a sobrepasar los límites espaciales y las 
ataduras espirituales que lo atrapan en el pasado: 
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Levamos con el ancla un último jadeo

condenados a vagar en las rutas de la emoción,

amotinados en silencio, sin lugar ni reposo,

exiliados entre las bestias y los leviatanes

y las historias viejas 

y el temor de nosotros mismos,

perseguidos por los ojos penetrantes y fijos

de millares de peces martirizados por nuestros anzuelos

y nuestras fisgas

y nuestras miserias;

atemorizados al amparo de la oscuridad,

tierna y cruel,

cobijados con su manto femenino

cuando al partir se nos desgaja el pensamiento inundado

de memorias (Ruiz, 1998: líneas 88-101).

Para el navegante el viaje no sólo implica un desplazamiento físico 
que se consolida con el aprendizaje sensorial de nuevos paisajes y 
naturalezas, pues también actúa como un recorrido interno en el 
que se exploran los temores, miedos y apegos de un hombre que se 
lanza a la conquista de la inmensidad.8 La travesía marina, entonces, 

8 En este sentido, Javier del Prado afirma que “el paisaje que el viajero atraviesa 
puede ser vivido como espectáculo, en el sentido casi etimológico del término –
objeto para la vista, objeto ofrecido a la curiosidad del viajero, que lo vive como 
elemento pintoresco, es decir, como reflejo y superficie cromática–. Aunque todos 
sabemos que el cuadro que esconde todo paisaje no es superficie: Diderot, en sus 
Essais sur la peinture, atraviesa la capa que soporta el lienzo y, transitando por los 
caminos que la mirada traza por el interior del paisaje, puede llegar a profundidades 
insospechadas; puede, incluso, llegar a descubrir y a dialogar con el alma de las cosas 
y de las personas, que en un primer momento sólo precian como des verdura o des 
pierres. Para el viajero moderno, el paisaje exige una implicación: cada rincón esconde 
una llamada o un rechazo, un eco; hasta que esta implicación pasa de metonímica a 
metafórica, y el paisaje es vivido como un símbolo viviente que encarna, en cosmos, 
la realidad más profunda del yo” (1996: 191). 



128

Óscar Javier González: Si el poeta extiende su canto, el viajero prolonga... 

es una fuerza que atrae y ahuyenta al sujeto, pues por una parte lo 
invita a reconocer su absoluta libertad en la exploración de ignotos 
lugares que reconfigurarán su visión de mundo; y, por otra parte, le 
revela la importancia y belleza de la tierra abandonada, de suerte que 
la nostalgia es el ancla que mantiene en tierra al navegante,9 quien 
declama al recordar su pueblo:

Ya no caer sobre el suelo mineral.

Ya no ser en esta tierra roja y amarilla

en los breves exilios de marítimo reposo

y por ello no abrevar más en la saliva,

ni despojar más el cuerpo de su textil espuma,

ni ser poseído más por sensaciones,

ni atracar entre las piernas,

ni explorar la piel ávida de rosas sensoriales,

ni transitar cuencas carnales y ebrio deambular entre

los muelles (Ruiz, 1998: 597-605).

Por su parte, Francisco Hernández traza una cartografía imaginaria 
en su poema La isla de las breves ausencias (2008). El espacio actúa 
como el personaje principal de la composición, de tal manera que 
los conflictos existenciales del sujeto poético son representados 
simbólicamente en los nombres, paisajes y situaciones que identifican 
los territorios del poema. En los primeros versos, no es el hombre, 
sino el espacio quien inaugura el recorrido en la composición:

9 “La nostalgia del viajero que intenta recuperar en el viaje los recuerdos 
del punto de partida que abandonó, creyendo recomponer con estas migajas la 
identidad de un yo que la experiencia del otro, convulsa, fragmenta y dispersa, no es 
sino nostalgia del cobijo del que heredamos nuestras aparentes o prestadas señas de 
identidad” (Del Prado, 1996: 195).
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El mapa de la Isla abre los ojos,

[…] se desenvuelve con calma por la casa

y ante la imposibilidad de perderse, inicia

su trayectoria por el mundo real.

Tropieza y muestra sus desiertos, su brújula

disminuida

por los vientos […] (Hernández, 2010: 1).

En el poema, el espacio poético se proyecta a partir de la interioridad 
del sujeto, por tanto la descripción de los lugares está dotada de un fuerte 
simbolismo, que representa los distintos momentos, problemáticas y 
situaciones que constituyen la breve existencia de los hombres: “Morgue 
es una isla situada a 120 kilómetros de la Isla de las Breves Ausencias. Está 
cubierta de cera, es ruidosa como una bandada de carnívoros y una muralla 
la protege de los continuos huracanes. A pesar de sus escasos atractivos, es 
visita obligada” (Hernández, 2010: 18). Así pues, el recorrido del sujeto 
poético simboliza el viaje de la existencia, de suerte que el desplazamiento 
es interno y temporal: no es el hombre quien se lanza a la aventura 
exploratoria del mundo; por el contrario, es el mundo quien impacta la 
existencia del sujeto al presentarle nuevas vivencias, dinámicas y realidades 
que escenifican el cambiante itinerario vital: 

La muerte es una isla, pensé.

Una isla idéntica a un cementerio.

Alrededor de ella flotamos algún tiempo y a eso llamamos vida.

Nuestros pies también son islas.

Con ellos podemos caminar sobre las aguas (Hernández, 2010: 81).
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En el poema en prosa “Una estación en Amorgós” (1996), de Hugo 
Gutiérrez Vega,10 se narra el viaje de un joven navegante que se aleja 
de su pequeño poblado griego, llevando consigo sus recuerdos de 
infancia, los cuales se reactivan con cada una de sus vivencias en 
altamar y con su posterior arribo a nuevo puerto. La descripción de 
los paisajes, los personajes y las situaciones del territorio abandonado 
alientan la construcción poética de la memoria:

Hemos cumplido una estación en la isla y nos vamos

con los ojos de sus personas escritos en el alma.

Stavroula, Dimitri, Areti, el Doctor, Papa Yorgos,

el gorrión, la perrita, los gatos, el burrito…

Salimos una tarde de invierno, el viento soplaba con fuerza

en el muelle y una luna desdibujada apenas rompía las nubes.

Desde el barco nos despedimos agitando el pañuelo siempre.

Entramos, llorando sin lágrimas, al salón semivacío.

El barco oscilaba y nuestras manos están llenas de adioses.

La isla se iba para siempre con nosotros, pero otra lámpara

se apagaba en la noche que avanza (Gutiérrez, 2002: 505-506).    

En el poema se expresa el sentimiento de comunión y pertenencia 
que aviva el pequeño mundo que se construye en una isla, donde 
la relación del hombre con su tierra, su prójimo y sus muertos se 

10 Para Víctor Manuel Mendiola, el tapatío Hugo Gutiérrez Vega hace parte de 
un importante grupo de poetas que empezaron a publicar en la década de los setenta, 
entre los que cuenta a Juan Bañuelos, José Carlos Becerra y Homero Aridjis, en cuyos 
poemas la riqueza de la realidad “se traduce en lenguajes fantasiosos y proliferantes 
–menos precisos, pero vivos– o simples y coloquiales” (2006: 16). 
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intensifica por la sensación de habitar un espacio único, separado 
del resto del mundo, que funciona bajo sus propias particularidades 
y dinámicas. En el texto, el escritor tapatío plasma en la figura de un 
joven poeta la fuerte identidad del isleño:

El poeta de esta isla se marchó cuando era muy joven. Se fue a Atenas 

y ahí escribió un largo poema con el nombre de su tierra. Los isleños se 

acercaron poco al poema y no lo entendieron del todo. Sin embargo, 

sentían que detrás de las palabras estaban el sol iracundo, el viento 

de muchos rostros, la vegetación de la primavera creciendo entre 

las rocas y el mar que todo lo rodea. Estaban, además, los muertos, 

centro y esencia del poema, esos muertos casi siempre olvidados, pero 

objetos del amor en los momentos en que la memoria los regresaba 

prácticamente a la vida. Así, el poema reunía a las generaciones idas 

con el eterno paisaje de la isla y demostraba que lo inanimado es más 

fiel y constante y, en el fondo, tiene su propia y misteriosa forma de 

movimiento (Gutiérrez, 2002: 517). 

La exploración poética del elemento marino es una constante de la 
obra de María Baranda,11 particularmente en sus poemas extensos Los 
memoriosos (1995), Atlántica y el rústico (2002), y Dylan y las ballenas 
(2003). En estos tres poemas el mar se proyecta en dos sentidos: en 
primer lugar, los territorios costeros, ribereños y las islas aparecen 
como los espacios habitados o recorridos por el sujeto lírico en sus 

11 Para Luis Cortés Bagallo, la poética de María Baranda –junto a la de Elsa 
Cross, José Luis Rivas, Efraín Bartolomé, Javier Sicilia y Malva Flores– propone “la 
construcción de un mundo o la instauración de un tiempo que, lejos de oponerse al 
de la realidad cotidiana, buscan ensancharla y comprenderla como un hecho dado 
y raigal” (2006: xxvi). Asimismo, Víctor Manuel Mendiola señala que “Baranda 
ha creado una lírica narrativa sensual. Roza una vaguedad peligrosa, pero acaba 
sosteniéndose. En sus poemas hay como un viaje permanente, una idealización del 
nomadismo” (2006: 21).
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navegaciones; en segundo lugar, el mar o los elementos acuáticos 
exploran su función simbólica, por tanto forman las imágenes poéticas 
y, con ello, comunican las experiencias, reflexiones y sensaciones del 
mundo representado. En Los memoriosos el mar es la fuerza natural 
que impulsa la travesía del sujeto poético, de suerte que el espacio 
actúa como un correlato que expresa la relación del hombre con el 
mundo y lo sagrado: “Y fue sobre este mar vidente y su delirio / que 
un marino marcó la ruta / del tiempo en la derrota” (Baranda, 1995: 
líneas 327-329). 

Para María Baranda, el viaje es el motivo central de toda 
existencia, pues sólo mediante el desplazamiento, es decir, con la 
exploración de nuevos espacios y la transformación de los conocidos, 
el hombre puede construir sus propias vivencias y, por tanto, forjar 
su propia historia. En su poema Atlántica y el rústico lo marino funge 
como símbolo de la ineludible travesía existencial del sujeto, quien 
debe alejarse de su hogar, del mundo conocido, para establecer un 
punto de partida, una génesis desde la cual explorar la realidad, dar 
nombre a lo descubierto y construir su historia personal:

Trazar la ruta era marcar el atlas.

–Lo era–.

Dejar piedra tras piedra

al sol y con la gracia de quien amó tan locamente el alba

bautizó

por primera vez al mar en su leyenda

al fuego de las sombras conciliadas:

Bella serás en tus bramidos

en el asedio de los pájaros fantasmas (Baranda, 2002: 98).
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descubRiendo nuevos teRRitoRios

Otro aspecto del motivo del viaje que se desarrolla en el poema 
extenso moderno en México es el acto de recorrer y descubrir 
nuevos territorios, el cual, en muchos casos, se presenta como una 
línea principal en la composición. En su poema de largo aliento 
“Cuaderno de Borneo” (1994), Francisco Hernández continúa con 
la construcción simbólica e imaginaria del espacio. En este escrito 
que conforma una propuesta poética de tres aristas –junto con De 
cómo Roberto Schuman fue vencido por los demonios (1988), y Habla 
Scardanelli (1992)–, la cual proyecta tres biografías ficcionales que 
al final reúne en su obra Moneda de tres caras (1994),12 el escritor 
veracruzano construye literariamente uno de los planes pendientes 
del poeta Georg Trakl: su viaje a la isla de Borneo. La locura de la 
imaginaria travesía exploratoria guía la escritura de una libreta de 
apuntes o diario de campo, en el que se registra el profundo viaje 
emocional que acomete Trakl para alejarse de la pasión desbordada 
que siente por su hermana. El viaje, entonces, es un proceso 
de expiación por el que se pretende escapar del posible incesto: 
“Hermana, he llegado a Borneo para olvidarte. / Aunque mi lengua 
sirva de alimento y mi piel / sea convertida en aljaba, / tú sabes que 
he llegado a Borneo para olvidarte” (Hernández, 1994: 87).

El viaje imaginario que se proyecta en el poema se realiza en dos 
sentidos: por una parte, la descripción sensorial de la selva virgen 
introduce al sujeto poético en su nuevo espacio vital: “Extiendo dos 
mapas sobre la mesa. En el de la derecha veo la gran isla verde con 
las venas azules de los ríos. Se advierte una topografía accidentada” 

12 Sobre esta propuesta estética, Juan Domingo Argüelles apunta lo siguiente: 
“No se crea, sin embargo, que el afán de Hernández es hacer biografía puntual así 
sea en verso. Más bien lo que se propone, como él mismo confiesa, es intentar lo 
imposible: sumergirse en la cabeza de sus personajes, adentrarse en sus corazones y 
repetir y renombrar sus emociones” (2001: 105).
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(Hernández, 1994: 93). Por otra, el recorrido espiritual pretende 
arribar a los sentimientos más profundos del ser, para desde allí luchar 
contra la terrible atracción incestuosa que consume todas sus empresas 
vitales: “Soñé que hacía mi equipaje para una larga exploración. Al 
despertar lo supe: había soñado con el olvido” (Hernández, 1994: 
100). Precisamente, en el espacio del mes de mayo, el sujeto poético 
destaca la nueva naturaleza que ahora habita, como una suerte de 
barrera que lo aleja del pecado:

La choza es tan estrecha como un ataúd. Se alza un metro

del fango de la calle. El aire huele a alquitrán. Con un licor

de anís llamado arak, lleno mi cantimplora.

Debes estar rodeada por una sonata de Schubert.

Aquí escucho tambores, ladridos, la estrangulada voz de los

pregoneros.

No he comido en tres días. Trazo tus labios en el cuaderno.

Se deslizan y contraen, dicen el poema que nunca te escribí.

Miro por la ventana. Se abren los dorados ojos de Dios (Hernández,

1994: 88).

En “Al volante de un automóvil por la carretera Panamericana de 
Tuxtla a Ciudad de México” (1984), óscar Oliva propone un “poema 
de carretera”,13 en el que el sujeto poético narra su viaje de juventud 
de la provincia mexicana a la capital de la república, como un proceso 
de reflexión social en rechazo a la violencia del Estado.14 El escrito 
comienza, precisamente, con una descripción del viaje que origina el 
compromiso político del joven: 

13 Sobre la creación de su poema, óscar Oliva comenta que “la carretera es 
la columna vertebral del texto porque, como decía, es la vía para realizar el viaje 
iniciático. En lugar de llegar al espacio sagrado estoy saliendo del lugar de mi 
nacimiento” (Campos, 1998: 227). 

14 Vale señalar que óscar Oliva forma parte del grupo de poetas La Espiga 
Amotinada, “vertiente nacida como reacción a la represión política [que] poco a
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De Tuxtla a la Ciudad de México

hay más de mil kilómetros de distancia

más de un millón de metros

más de cien millones de centímetros

más las piedras,

más los árboles,

que no se pueden medir, ni contar (Oliva, 1994: líneas 1-7).

La ciudad se abre como una hoja en blanco para el poeta, de suerte 
que el rol del escritor y del viajero se mezclan en la construcción del 
espacio descubierto.15 El Distrito Federal se manifiesta como el lugar 
de la incertidumbre, que poco a poco se define con la representación 
escrita de sus calles y habitantes: “la primera vez que llegué a la 
Ciudad de México / no sabía a dónde dirigirme, / qué esquina cruzar, 
/ era como comenzar un escrito” (Oliva, 1994: 38-41). Así pues, el 
traslado del joven a la capital de la república se proyecta como un 
viaje de aprendizaje que no sólo sirve al poeta para crear su texto, 
sino también para escribir su historia de vida; por tanto, la visión de 
la injusticia y violencia del espacio citadino es la última enseñanza de 
su formativo periplo, por lo que declara:

los ferrocarrileros pasan frente a mí levantan el puño y saludan,

salen de una cárcel para entrar en otra,

pasan a la ilegalidad, a sus escondredijos,

tomo nota, apunto todo esto,

poco fue dando paso a una poesía urbana donde la palabra poética se desenvolvía en 
el espacio que reclamaba al poeta una intervención en la vida cotidiana, en la red de 
relaciones de la urbe: centro desde donde se desarrollaron los eslabones entre el poeta 
y su entorno” (Flores, 2010: 92)

15 En este sentido, María Rubio Martín afirma que “la escritura se impone cada 
vez más al viaje, y la mirada del viajero a la realidad del lugar visitado: centralidad de 
la escritura pero también centralidad del sujeto que observa y que en el encuentro 
con lo otro se descubre a sí mismo” (2011: 67).
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no soy más que un cronista

que ha visto caer a sus amigos, 

que ha enterrado a sus muertos,

que se ha bañado de viento,

lleno de contradicciones y fantasmas (Oliva, 1994: 174-182).

El poeta mexicalense Gabriel Trujillo Muñoz también trata en sus 
poemas extensos la exploración de nuevos territorios que alimentan 
la comprensión de mundo del sujeto. Al igual que en el poema de 
Oliva, en “1968: Riding to the storm” (2008) se construye el mundo 
poético alrededor del recuerdo del viaje por carretera (en este caso, los 
paseos familiares hacia Estados Unidos). En la composición dialogan 
dos situaciones espacio-temporales conectadas por la memoria: por 
una parte, la voz lírica adulta se sitúa en el momento de la escritura 
del texto y reflexiona sobre las circunstancias del ayer; por otra parte, 
la voz lírica infantil sobrevive en el recuerdo y experimenta con 
asombro la exploración de nuevos espacios y vivencias: 

Rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los ángeles

Son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena

Que oscila a 55 millas por hora

¿Qué escuchamos en este momento

Mis padres y yo? ¿Una canción de los Beatles? ¿Una pieza

de Mantovani? ¿A qué año me refiero cuando digo ahora?

1966 tal vez: no: un poco más adelante: 1968

Un buen año en sus comienzos: dicen que habrá olimpiadas

En México y los astronautas van a intentar descender en la

Luna (Trujillo, 2011a: líneas 3-11).

En el escrito el sujeto poético experimenta el contraste de dos 
realidades: por una parte, la añoranza de los paisajes, el pasado y la 
infancia mexicana que se encarna en la imagen de su madre, para 
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quien la belleza de lo natural se impone al embrujo del progreso; 
por otra parte, el vértigo de la velocidad, el asombro y el porvenir 
del territorio estadounidense maravillan a su padre, quien sucumbe 
ante el encanto tecnológico de las metrópolis iluminadas con 
grandes anuncios.

Esta es la luz que habla

En aquellos instantes suspendidos en la nada: como un espejismo

Que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera

Y mi padre ríe al ver las mariposas que se estampan en el parabrisas

Mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza destruida

Esos colores son los de su infancia en el paraíso del sur

En ese reino donde abunda el agua y sus verdores

(Trujillo, 2011a: 19-25).

El recuerdo de la travesía por carretera construye, de cierta forma, 
el viaje de la memoria que proporciona sentido a la existencia.16 El 
hombre adulto, sentado frente a la hoja en blanco, reflexiona sobre la 
importancia de su época infantil, llena de alegrías e ilusiones que le 
ayudan a enfrentar los embates de la madurez: 

No sé quién soy ahora

Y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria

Y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme

Una distancia que se alarga: una carretera

Que es el propio paraíso: con padre y madre a bordo

En un auto que atraviesa los campos de cultivo y se pierde

Más allá de mí mismo: en ese 1968 que comenzaba

16 En este sentido, Juan José Rastrollo apunta que “el poema largo moderno 
de contenido autobiográfico tiende a ser la memoria de un viaje (como experiencia 
sesgada de lo vivido), pero también el viaje de la memoria en una errancia aglutinante 
y unificadora con el cosmos” (2011: 111).
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Con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un

desierto (Trujillo, 2011a: 127-134).

Por su parte, el acto de caminar dinamiza la construcción del mundo 
poético en A pie (2010), de Luigi Amara, de modo que todo el escrito 
transcurre en la reflexión y el ejercicio mismo del vagar; es decir, en 
“El monólogo del desplazamiento / Algo menos que un estilo: / un 
ritmo intransferible” (Amara, 2010: líneas 36-38). Asimismo, el poeta 
reproduce imágenes de mapas, fotos, publicidades, ilustraciones, 
grafitis y señales que representan visualmente el escenario de la ciudad 
que el sujeto poético transita en la escritura, la cual se descubre como 
“[…] una red de pliegues. / Arrugas de la superficie / que los pasos 
extienden / como el mantel de un picnic sucesivo” (Amara, 2010: 
413-416). 

El sujeto poético actúa como un flâneur que construye la 
ciudad a la medida de sus pasos. El paisaje urbano no es una imagen 
preconcebida que se impone al ciudadano; por el contrario, es el 
caminante quien bosqueja el espacio a partir de sus sensaciones y 
experiencias cotidianas, pues la ciudad es un gran teatro que toma 
forma y vida con la presencia de sus espectadores, quienes la transitan 
todos los días de una manera distinta.17 A la propuesta poética del 
flâneur se une la inclusión de breves fragmentos de ensayos sobre el 
acto de caminar (textos de Robert L. Stevenson, Walter Benjamin, 
Franco La Cecla, Robert Walser, Salvador Novo, entre otros) que 
iluminan las múltiples visiones del Distrito Federal que se proyectan 
en la composición. El caminante, entonces, experimenta:

17 El crítico Jorge Juanes, siguiendo las reflexiones de Walter Benjamin y su 
visión de la ciudad como un espacio en el que el espectáculo convive con la rutina, 
señala que “si bien la ciudad-cotidiana produce un teatro de la representación: roles, 
imperativos, prohibiciones, produce también un teatro de la permuta: dispersión, 
sorpresa, despliegue” (1994: 35).
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La hipnosis de los pies

en movimiento.

Calle Delicias

donde un pepeneador está leyendo

un libro sobre una montaña

de basura

y una mujer fuma sin prisa contemplando

la perspectiva soleada de los muros

en busca de una puerta inencontrable (Amara, 2010: 361-369).

el viaJe espiRitual

El viaje no sólo implica un desplazamiento del cuerpo, ya que 
también puede expresar el transitar del espíritu. El viaje espiritual es 
el eje articulador de los poemas Pasaje de fuego (1987) de Elsa Cross 
e Isla de luz (2004) de Silvia Pratt. En su composición, Elsa Cross 
retoma la propuesta de la Divina comedia, y representa la experiencia 
religiosa de la voz lírica que se conduce por los caminos del sueño,18 
para desplomarse en los infiernos y luego ascender a los cielos en la 
búsqueda de lo sagrado. En un principio, las amarras con la realidad 
fáctica se fracturan en el desvanecimiento del ser, que desde el terreno 
del sueño inicia su viaje espiritual y poético:

Las agujas de lluvia congregan

pequeños torrentes

arrastrando las sales

piedras de colores

18 Al respecto, Alberto Paredes señala que: “El ámbito de Cross es contar y 
cantar una travesía; más que relatarla, hacerla en el poema. El poema es el viaje que 
importa y estructura el texto; el haz de recursos, preferencias, posibilidades expresivas 
se conjuntan en función suya” (2004: 63).
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que alcanzan la orilla

donde el sueño

frases oscuras deshilvana (Cross, 1987: 14).

La búsqueda de lo sagrado no se proyecta como un camino lineal 
y sin contratiempos; por el contrario, el encuentro con lo divino es 
complejo y sinuoso, por lo que el sujeto debe recorrer los territorios 
más oscuros de la naturaleza humana, los cuales despuntan en la 
visión espiritual del infierno, para alcanzar una suerte de revelación 
suprema que lo encamine hacia los senderos de la palabra divina:

Aguas de raíces amargas

para decir adiós a este valle de humo.

El vino se pudre bajo el sol

y el olor de las hierbas quemadas

se extiende

como una mancha en la pared.

Sabor de salmuera,

color de orín en las ventanas.

Y de pronto el reflejo terrible

–el filo de la espada–

el zumbido de ala multicolor,

la voz:

palabras que enmudecen

donde nace la claridad (Cross, 1987: 40-41).

El poema finaliza con la ascensión a los cielos que representa el 
definitivo aprendizaje espiritual de lo sagrado y, en este sentido, la 
conclusión de la experiencia religiosa que se manifiesta, al igual que 
en la obra de Dante Alighieri, en el viaje del alma por los caminos del 
sueño y la redención:
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La arrebatan el aliento

ráfagas de luz

chorros de agua

vientos

hacia arriba la llevan

huracanes

lenguas de fuego

sus cabellos (Cross, 1987: 58-59).

En Isla de luz el sujeto poético está atrapado en una isla, por tanto 
el desplazamiento físico es sustituido por un recorrido espiritual que 
ilumina una visión abierta y profunda de la realidad. Así pues, en 
el poema se busca transgredir los límites de la realidad fáctica para 
acceder a una verdad superior, razón por la que el sujeto poético 
demanda: “Corten de tajo, Parcas, / el destino que nos tienen 
reservado. / Muéstrenos el camino que conduce / a parajes ignotos” 
(Pratt, 2004: 15).

Si bien el viaje espiritual se conduce hacia la búsqueda de lo 
sagrado en un esfuerzo por conjuntar lo mundano con lo divino, 
también indaga en la problemática realidad interna del sujeto, es 
decir, en las angustias, terrores y desesperanzas de un hombre atado 
al confuso laberinto de su existencia, de suerte que el encuentro con 
lo divino implica el descubrimiento de su propia naturaleza humana; 
de allí que la voz lírica se pregunte: 

¿Cuántas estaciones habré visto en mi camino?

¿Cuántas más he de admirar mientras exista?

¿Cuánto he de vivir antes de llegar al seno de la tierra?

¿Cuánto he de padecer antes que los árboles me abracen?

(Pratt, 2004: 22).
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conclusiones

Aunque en este capítulo se analiza un número reducido de poemas 
extensos, la tradición lírica mexicana cuenta con una gran cantidad de 
textos que utilizan el motivo del viaje –ya sea de forma sustancial en la 
construcción del universo poético, ya sea periféricamente en la elaboración 
de algunas reflexiones o imágenes determinadas en la composición– 
como una posibilidad ética, estética y filosófica que permite reflexionar 
sobre la naturaleza cambiante del ser humano y su trasegar por el mundo, 
en el descubrimiento y conquista de territorios físicos y espirituales que 
fortalecen el conocimiento de las diferentes esferas (artísticas, culturales, 
sociales, religiosas, etc.) que componen la existencia.

Así pues, el motivo del viaje dinamiza la tradición del poema 
extenso moderno en México, pues proyecta un conjunto de 
posibilidades creativas que permiten al poeta revalorar los paisajes y 
su relación con lo natural, representar la existencia como un trayecto 
por recorrer, comprender las transformaciones espacio-temporales 
que implica todo desplazamiento, en resumen, profundizar en los 
viajes físicos, mentales y espirituales que motivan la relación del 
hombre consigo mismo y con el mundo.
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EL VIAJE INTELECTUAL 
EN LA TEJEDORA DE CORONAS

Diana Marisol Hernández*

Resumen

En este artículo se analiza la novela La tejedora de coronas, del escritor 
colombiano Germán Espinosa (1938-2007), desde la perspectiva de la 
literatura de viajes. En esta novela se encuentra una relación dialéctica, 
motivada por el movimiento pendular del recuento del viaje, entre 
Europa y América, específicamente, entre el París del Siglo de las Luces 
o de la Ilustración con la Cartagena de Indias en tiempos coloniales. 
El viaje constituye la estructura espacial y temporal de la novela, dado 
que el foco narrativo se centra en la memoria de la protagonista.

Palabras clave: memoria, movimiento pendular, Ilustración. 

abstRact

This article examines the novel La tejedora de coronas (The crowns 
weaver), by the Colombian writer Germán Espinosa (1938-2007). It 
focuses on the perspective of travel literature. The analysis finds in the 
plot a sort of dialectic relationship, which is motivated by the pendular 
movement, between Europe and the Americas, mostly, between the 
colonial Colombian city of Cartagena de Indias and Paris in the Age 
of Enlightenment. The temporal and spatial estructure of this novel 
depends on the idea of traveling, having in mind that the central plot 
is the memory and the memoirs of the main character.

Key words: memory, pendular movement, Age of Enlightenment.

* Universidad Nacional Autónoma de México, México. Correo-e: dianahsuarez@
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La tejedora de coronas, obra de Germán Espinosa, ha sido comparada 
a menudo con El siglo de las luces de Alejo Carpentier, ya que ambas 
novelas suceden en el siglo xviii, durante la Ilustración, tienen como 
escenario dos ciudades del Caribe: Cartagena de Indias y La Habana, 
y encierran en la escritura barroca un universo de referencias cultas. 
Pero me parece que las comparaciones se agotan por los estilos 
distintos y por la diferencia de la voz narrativa. El personaje principal 
de La tejedora de coronas es una joven criolla llamada Genoveva 
Alcocer. Ella es, asimismo, la voz narrativa, el tono de su narración 
está lleno de intimidades femeninas asombrosas mientras protagoniza 
un viaje transatlántico en una época en que una mujer muy rara vez 
podía aventurarse a salir más allá de su pueblo. 

de cómo de un viaJe al áfRica nació esta novela

Si bien La tejedora de coronas es una novela que pormenoriza en 
el flujo histórico de la vida intelectual del siglo xviii, por su forma 
obedece al testimonio –en relación con la experiencia– de un viaje 
que dura más de medio siglo. Se trata de una novela que retoma 
el discurso autobiográfico y subjetivo para reconstruir la historia de 
un periodo álgido en contactos, ataques y viajes que propiciarían 
cambios en la cultura occidental: es el viaje a lo largo del siglo de la 
Ilustración.1 Esta novela puede ser leída en un primer plano como 

1 La crítica se ha inclinado por estudiar esta obra dentro del subgénero “novela 
histórica”, pues por las claras referencias a personajes, lugares, instituciones y sucesos 
históricos es posible pensar que se trata de una representación de lo que Noé Jitrik 
denominó “verdad histórica”, es decir, la fidelidad de la reconstrucción de los hechos, 
“la reunión orgánica del pasado”, que es fundamento y nutriente de la “ficción” de la 
novela (1995: 11). Entre estos trabajos críticos puede destacarse la tesis doctoral de 
Manuel Enrique Silva Rodríguez, Las novelas históricas de Germán Espinosa. Ahora 
bien, para Espinosa lo que constituye la base de la narración de la novela no es la 
historia, que es una plataforma necesaria, sino lo vital, la experiencia. La novela no



149

Cartografía de la literatura de viaje en Hispanoamérica

una extensa confesión o como una reconstrucción biográfica de los 
viajes de la narradora, Genoveva Alcocer –una sensual cartagenera, 
hija de un culto español comerciante; novia de Federico Goltar, un 
joven indiano astrónomo que habría descubierto el planeta verde, 
el séptimo según el acervo científico de la época–. Se trata de una 
novela de estructura peculiarmente compleja, sin puntos que señalen 
el ritmo de la narración, y de un orden temporal marcado por la 
analepsis y la prolepsis, pues no hay ningún segmento de la novela 
que corresponda a una secuencia narrativa lineal, todo está organizado 
de forma espiroidal, como la retrogradación de los planetas, o el 
movimiento de las olas del mar. Por ejemplo:

[…] esta envidiable madame de Maintenon, odiada por su pueblo, 

que había sabido, sin embargo, poner freno a los despilfarros y a las 

calaveradas del monarca, pues lo postró a sus plantas y le proporcionó 

todo el goce sensual que el monarca, en cambio, sin saberlo, me había 

arrebatado a mí, con su desgraciada decisión de ordenar el asalto de 

Cartagena por su flota de corsarios y filibusteros, en aquel lejano abril 

(Espinosa, 2007: 75).

La constante variación temporal da la impresión de estar ante un 
movimiento pendular. La historia comienza y termina en Cartagena 
de Indias, sin embargo, su desarrollo tiene lugar en los constantes 
viajes de la narradora por Ecuador, Francia, Prusia, España, Italia, 
Estados Unidos, las Antillas, hasta su regreso a Cartagena.

puede prescindir de la referencia histórica, pues la novela “se ocupa de la realidad 
y debe ser impresión de la realidad”. La historia para Espinosa es una ubicación en 
el tiempo que permita la vitalidad, que “pronto es transformada en mito” y agrega: 
“Cuando el tiempo histórico es muy acusado, la crítica suele hablar de novela 
histórica, pero se trata de una mera comodidad clasificatoria. Si el tiempo histórico 
es devorado, la resultante dejará de ser novela” (2006: 59). En este sentido, es posible 
pensar que La tejedora de coronas puede valerse de otros mecanismos para lograr su 
significación narrativa: el viaje. 



150

Diana Marisol Hernández: El viaje intelectual en La tejedora de coronas 

Resulta interesante mencionar algunos aspectos determinantes 
del origen de la novela, antes de señalar cómo la estructura guarda 
relación con el viaje intelectual que hace Genoveva tras el ataque 
de los piratas en 1697 a Cartagena, pues revela la intención de 
Espinosa de escribir esta novela con una sintaxis compleja y poco 
convencional. Esta novela aparece publicada en 1982, sin embargo, 
ya había sido “planeada” desde 1962 como continuación de Los 
cortejos del diablo. Espinosa señala en La verdad sea dicha, sus 
memorias, que tuvo el propósito de continuar novelando la historia 
de Cartagena de Indias, por lo que se encontraba en búsqueda de 
“pretextos” para hacer su novela:

La transmisión por televisión hizo que todos viviéramos aquel instante 

soberbio en que Neil Armstrong holló por primera vez la superficie 

del satélite natural. Para entonces, hacía como diez meses había puesto 

punto final a Los cortejos del diablo y me devanaba la imaginación 

tratando de urdir otra trama en la que Cartagena siguiera siendo 

protagonista principal. Entonces, el calor de la hazaña de los astronautas, 

de un golpe de mente concebí la idea de un jovencito que, en esa ciudad 

y en tiempos coloniales, hubiese descubierto un nuevo planeta en el 

firmamento. Pronto, decidí que ese astro sería bautizado con el nombre 

de la novia de su descubridor y que todo tomaría comienzo en las 

vísperas del asedio de la flota de Luis XIV (Espinosa, 2006: 218).

Ese mismo año, señala Espinosa, ya con la trama definida, el 
escenario y la organización lógica, había escrito más de cuatrocientas 
páginas “en forma de diario, que luego deseché” (2006: 289). 
Durante 1971 y 1974 había emprendido por segunda vez la 
empresa de redactar la novela, “ahora me había brotado la idea de 
emprenderla con una sintaxis torrentosa, que permitiera encerrar 
en máximo unas seiscientas páginas la historia dispendiosa que me 
proponía narrar” (2006: 289). Sin embargo, fue otro fracaso, pues 
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esa novela que “parecía superior a mis fuerzas” cargada de erudición 
y de valor histórico no lograba contener “el latido de la vida”. 
Durante su estancia como cónsul de Kenya, tuvo la oportunidad 
de establecer contacto “siempre erudito” con otros hombres que 
le brindarían la posibilidad, por medio del choque y la ruptura de 
paradigmas culturales, comprender al Otro y “lo que somos”. Uno 
de esos encuentros intelectuales y literarios fue con el novelista 
Ngugi wa Thiong’o, autor de Petals of Blood (Pétalos de sangre), quien 
habría identificado ya la diferencia entre “una estructura moderna” 
y la estructura exigida por la obra. No se trataba de aplicar técnicas 
narrativas novedosas al desarrollo de una obra, ni de usar la digresión 
como mero recurso estilístico –en el sentido más restringido del 
término–, sino de dar significación a la experiencia narrada. De esta 
forma, la estructura de La tejedora de coronas no obedece tanto a la 
memoria como sí al viaje: el ir y venir de un continente a otro en los 
recuerdos de Genoveva tiene sentido por la relación dialéctica entre 
una y otra latitud geográfica durante la Ilustración. Se trata de la 
relación del aprendizaje y la sintetización de un mundo occidental 
dividido por el Atlántico, cuyo contacto se da ineludiblemente por 
el viaje. Así, la experiencia de Genoveva tiene como fuente discursiva 
el viaje, y por eso los espacios y tiempos discontinuos se relacionan 
sólo por los motivos de la erudición y del flujo del pensamiento. 
La dimensión viajera, además, es la que vincula la dispersión –la 
analepsis y prolepsis– con la dimensión intelectual y erótica.

Hacia la definición de una liteRatuRa de viaJes en La tejedora

Luis Alburquerque señala que los “relatos de viaje” pueden 
configurarse con características propias que los diferencian de 
otros textos limítrofes (como la narrativa histórica) con los que 
comparte rasgos y aspectos. Se trata de textos que determinan y 
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condicionan sus dos funciones –la representativa y la poética– en 
las referencias geográficas, históricas y culturales: el viaje determina 
su interpretación (2006: 70). Como se pretende mostrar en este 
ensayo, la interpretación y la comprensión de La tejedora de coronas 
está condicionada por el viaje, pues éste constituye no sólo el motivo 
de la narración –y del esfuerzo de la memoria de la protagonista–, 
sino que también estructura la forma de la narración, es decir, la 
organización de la novela está sujeta al viaje. Por otra parte, según la 
propuesta de Patricia Almarcegui, la literatura de viaje, superando los 
límites tradicionales del género, es todo aquel texto que recoge los 
acontecimientos, “los sentimientos y las voces de un viaje realizado 
por el narrador, que puede o no coincidir con el narrador empírico” 
(2008: 26), es de carácter subjetivo y testimonial, es “la descripción 
de una experiencia”, en este sentido, el relato de viaje “implica el uso 
de una serie de elementos enfáticos que postulan una economía de lo 
real representada en términos de observación, testimonio y verdad. 
De esta forma, el discurso de la literatura de viaje pasa a convertirse 
en el lugar de recepción de textos de origen diverso, que se articulan 
en su interior” (Almarcegui, 2008: 26). En este sentido, La tejedora 
de coronas es una novela de viaje, que además sintetiza y recoge 
otros discursos de la época, pretendiendo con eso encerrar toda la 
experiencia del siglo de la Ilustración. 

Ahora bien, la organización y la estructura corresponden a la 
transformación intelectual que implica un viaje. La forma de La 
tejedora… no busca “modernizar” la prosa, sino respetar y devolver a 
la literatura el aliento de la vida por medio de la representación de la 
experiencia, del flujo de la rememoración y la transformación. 

Estructuralmente se puede hablar de una sola secuencia narrativa, 
dado que se trata de los viajes de Genoveva Alcocer, entrelazada o 
sostenida por dos momentos clave: el primero, el pasado inmediato al 
asalto de Cartagena por las tropas de Luis XIV en 1697; y, el segundo, 
el proceso por brujería de la narradora por el Santo Oficio de Indias, 
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ya transcurrido más de la mitad del siglo xviii. Estos dos momentos 
determinan el anclaje del relato de Genoveva, y el movimiento 
oscilatorio, pues constantemente la narradora explica cómo el asalto 
a Cartagena fue determinante para impulsarla a realizar su larga 
travesía. Si bien, tanto el proceso inquisitorial como la invasión al 
principal puerto de Nueva Granada son importantes en el desarrollo 
histórico, es el viaje por el mundo occidental el elemento clave para 
narrar la experiencia del ambiente intelectual del siglo xviii.2

El viaje comienza catorce años después del asalto a la ciudad. 
Ella, habiendo heredado las inquietudes científicas e intelectuales de 
Federico Goltar –acusado de traición durante el asalto y muerto por 
las autoridades cartageneras–, se convierte en una interlocutora culta 
y erótica de los viajeros intelectuales que arribaban a Cartagena, hasta 
que convence a dos de ellos, Aldrovandi y De Bignon, prestigiosos 
geógrafos ilustrados, para llevarla con ellos hasta Europa, con 
la finalidad de dar a conocer el hallazgo del planeta realizado por 
Federico a la comunidad científica europea y, así, superar los mitos 
y nociones de las Indias que predominaban en ese momento, e 
incorporar(se) a la tradición intelectual de Occidente; objetivo fallido 
aun entre hombres “de entendimiento”:

[…] a quienes recibí secretamente en mi vacío caserón de la plaza de 

los Jagüeyes, como en memoria de Federico hacía con todos los viajeros 

cultos que pasaban por la ciudad, para oír de sus labios las últimas 

noticias de la ciencia europea [...] y ellos se manifestaron altamente 

2 Manuel Silva Rodríguez considera, en cambio, que se trata de tres núcleos 
narrativos, con temporalidad propia, fragmentados. El primero, trata sobre el asalto 
a Cartagena de Indias por las tropas de Luis XIV, ocurrido entre abril y agosto de 
1697, cuando Genoveva y Federico eran aún adolescentes. El segundo, corresponde 
al viaje que lleva a la protagonista de América a Europa, y de Europa a las Antillas. 
Por último, el tercer plano se refiere al regreso de Genoveva, envejecida y sabia, a 
Cartagena (2010: 138-139). 
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sorprendidos de la existencia en estas latitudes tropicales, no ya de 

un hombre, sino de una mujer, mon Dieu, con tan buen arsenal de 

conocimientos astronómicos y matemáticos, a punto de pedirme, 

saboreando con azorada vista mis encantos, que marchara con ellos a 

Quito (Espinosa, 2007: 38-39).

Aunque Genoveva fracasa en su principal objetivo –revelar la 
existencia del planeta verde que llevaría su nombre–, logra apropiarse 
de toda la tradición occidental, aunque de manera torrentosa y 
enciclopédica, desbordada y sintética, para demostrar la igualdad de 
los indianos. También fracasa en su segundo cometido, y de esta 
forma su viaje se transforma en una suerte de aprendizaje vital, 
en una resolución por superar las taras mentales de la época. De 
esta forma decide orientar todos sus viajes en el desarrollo de su 
cosmopolitismo, en el contacto con hombres siempre eruditos, lo 
que le permitiría la afirmación de la idiosincrasia americana como 
una lucha por la libertad, se convierte en una defensora de los ideales 
universales, del símbolo del mestizaje. 

De dos cosas no pude nunca convencer a Pierre-Charles Lemonnier, 

cuya asistente fui por cinco años, y son, la primera, aquella que hacía 

referencia a la distorsión del tamaño real de los países en las proyecciones 

de Mercator, donde un lugar situado a ochenta grados de latitud aparece 

con una superficie treinta y seis veces mayor que la verdadera, de 

forma que los territorios tropicales quedan risiblemente minimizados, 

mientras los templados y polares se agigantan majestuosamente, lo 

cual ha creado en la fantasía nórdica un espejismo de superioridad [...] 

Lemonnier se hallaba a tal punto compenetrado con las ideas en boga 

sobre la condición degenerada de los habitantes del Nuevo Mundo y su 

manifiesta inferioridad en la escala humana, que la sola sugerencia de la 

aparición de un talento científico en las Indias lo hacía desternillarse de 

risa (Espinosa, 2007: 61).
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Genoveva, la tejedora de coronas, hila su destino alrededor del 
planeta verde –Urano– descubierto por Federico. Si bien su cometido 
inicial era difundir el descubrimiento del joven Goltar, termina 
por representar los movimientos irregulares del desplazamiento de 
Urano. Estos movimientos conocidos como retrógrado tienen que 
ver con el desplazamiento de Este a Oeste, pero la rotación irregular, 
en relación con las estrellas, parece invertir su curso y devolverse de 
Oeste a Este, efecto que semeja una corona elíptica (Forero, 1998: 
356). La experiencia de Genoveva estuvo determinada por el planeta, 
y sus viajes fueron semejantes a los de Urano, el planeta verde, en 
este sentido, la forma de la narración corresponde a una corona, 
cuyos “tejidos” son representados por la desarticulación temporal, 
condicionada por los viajes y el ejercicio de la memoria. Los puntos 
de unión de los fragmentos entretejidos histórico-temporales se 
encuentran siempre “sostenidos” por el erotismo.

A lo largo del texto hay puntos narrativos que, como si se tratara 
de un nudo de la memoria, siempre relacionado con el erotismo 
–las caricias, los roces, los orgasmos o el goce de un contacto 
visual– permiten la variación temporal y espacial de los recuerdos. 
El gozo motiva el recuerdo, como si implicara el abandono de la 
memoria a esos placeres envueltos de circunstancias. Esto permite 
una narración entrecortada que de nuevo retoma su hilo. Una 
narración con miles de historias y voces que se tocan para quedar 
unidas en momentos que se habrían de tocar y que, sin embargo, 
revelan el misterio del destino. Baste como ejemplo el principio de 
la novela, estructura que se respeta a lo largo de toda la obra:

Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear sobre el 

mar [...], y Dios sabía lo molondra que era, de suerte que me arriesgué 

y desceñí las vestiduras, un tanto complicadas según la usanza de 

aquellos años, y quedé desnuda frente al espejo de marco dorado que 

reflejó mi cuerpo y mi turbación, un espejo alto, biselado, ante cuyo 
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inverso universo no pude evitar la contemplación lenta de mi desnudo, 

mi joven desnudo aún floreciente, del cual, sin embargo, no conseguía 

enorgullecerme como antes [...], no ya manchado, sino invadido por 

una costra, costra larvada en mi piel, que en los muslos y en el vientre 

se hacía llaga infame [...], costra inferida por la profanación de tantos 

desconocidos, tantos que había perdido la cuenta, durante aquella 

pesadilla de acicalados corsarios y piratas desarrapados, aún dormían mis 

pensamientos, apartándolos del que debía ser el único recuerdo por el resto 

de mi vida, el de Federico, el muchacho ingenuo y soñador que creía haber 

descubierto un nuevo planeta en el firmamento (Espinosa, 2007: 2-3).

la aventuRa como un pRoceso de conocimiento

En La tejedora de coronas el esquema de la novela de aventuras y de 
viajes, además de dar dinamismo al relato opera al servicio de una 
dimensión intelectual, como una aventura por la historia o un viaje 
de aprendizaje. Más que un aprendizaje moral o un crecimiento 
psicológico de la protagonista otorgado por el viaje, obtiene de éste 
una inmersión en el devenir histórico del siglo xviii. Por medio de 
este viaje intelectual el personaje refleja todo el universo científico, 
cultural e ideológico de una época. Sobre la dimensión de la memoria 
en la narración de La tejedora de coronas prevalece la dimensión del 
viaje. La novela se centra, ante todo, en el recorrido de Genoveva, 
si bien la narración se desborda en datos históricos, científicos y 
políticos del siglo xviii, el recuento histórico y la reconstrucción 
del pasado importan sólo en la medida en que se relaciona con los 
viajes de la protagonista, en su experiencia, pues todo el universo 
diegético –e incluso el complejo marco del siglo xviii– se funda en el 
cosmopolitismo, o el universalismo, de tal suerte que los personajes 
y lugares son sólo tópicos de “lo moderno”. Genoveva es el punto 
de unión de todas estas expresiones de renovación universal y 
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de transformación histórica, es el nudo de enlace del destino del 
derrotero occidental, y sus viajes o desplazamientos son la red, los 
entretejidos, de los procesos y cambios realizados en el Siglo de las 
Luces. Por esa razón es La tejedora de coronas, por la relación y la 
capacidad que tiene de unir mundos.

El recorrido de Genoveva es un viaje por la historia. Teje el 
devenir histórico a medida que interviene en muy distintos hechos y 
se constituye en la articuladora ficticia de diferentes piezas de procesos 
históricos vividos en dos continentes. Por esos saltos de un lugar a otro, 
de un año a otro, en la narración, se configura “el destino” de Occidente. 
La estructura, o el tejido discursivo, pretende exponer ideas, explicar 
conceptos y disertar sobre la historia, el movimiento, el suspenso y el 
interés que se mantiene a lo largo de las rememoraciones de Genoveva 
son estrategias discursivas que permiten introducir los contenidos 
filosóficos y científicos del universo intelectual del siglo xviii. 

El desbordamiento de conocimientos, de carácter enciclopédicos, 
que acuña la narradora a lo largo de sus viajes, también es determinante 
para la configuración de la novela, pues el flujo del pensamiento de 
Genoveva responde a su experiencia en “el universo intelectual de 
la Ilustración”. La protagonista es una embajadora intelectual entre 
dos mundos, uno que mira siempre hacia a Europa, y otro olvidado 
por los europeos. Ella es embajadora ante el Vaticano y persuade a 
Washington de la conveniencia de que Estados Unidos se independice 
de Inglaterra, y finalmente, transporta el desarrollo científico y las 
ideas modernas en filosofía y política. 

Ahora bien, la densidad peculiar y cultista de la novela 
está relacionada también con el viaje, con el “contacto siempre 
erudito”, con distintas figuras en sendas latitudes. En apariencia 
este enciclopedismo se aleja de la cuestión principal de la narración, 
sin embargo, lo que hace es afianzar y profundizar en la insistencia 
de Genoveva por el conocimiento, por el desarrollo científico y el 
descubrimiento de la libertad y en el viaje:
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[…] ideas que no podían caber en la mente despierta y humanitaria 

de Retherford, que bajo mi influencia y para despejar las brumas 

místicas había empezado a conferir cierta importancia, entre las 

noticias semanales, a los hallazgos de la ciencia racionalista, como aquel 

de la llamada gota negra, fenómeno observado por primera vez el seis 

de junio de 1761 en el tránsito del planeta Venus por el disco solar, y 

que consistía en una especie de puente que parecía tenderse entre los 

dos cuerpos astrales en el momento del contacto interior, sobre la cual 

hicimos en nuestra primera página algún despliegue, no sin agregar mi 

interpretación personal del asunto, que yo atribuía a una mera apariencia 

motivada por la difracción de la luz, estudiada hacía casi un siglo por el 

holandés Cristián Huygens, el mismo que descubrió el anillo de Saturno 

y la luna bautizada Titán, el que observó los casquetes polares de Marte y 

la preocupante nebulosa de Orión (Espinosa, 2007: 395).

mensaJeRa de dos mundos

La ficción reseña una gran cantidad de ejemplos de los procesos 
intelectuales, generalmente motivados por el viaje y el contacto de 
una élite o comunidad intelectual con otras, que definieron el cambio 
del mundo occidental durante el siglo xviii, por eso las páginas de 
la novela, bajo el pretexto de los recuerdos de Genoveva, recupera 
y explican la controversia de conceptos y avances científicos del 
pensamiento de la época. La evocación, el desbordamiento de la 
memoria, constituye una síntesis del saber al que el mundo hispánico 
parece haber llegado tarde. De manera que el itinerario de viaje de 
Genoveva es vital e intelectual.

El viaje de Genoveva reproduce el movimiento hacia una 
alteridad cultural (de las Indias a Europa). Desde esa perspectiva, 
el viaje del personaje despliega un movimiento hermenéutico en la 
dimensión espacio-temporal, que implica también una dinámica 
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donde el sujeto adquiere conciencia de su universalidad por medio 
de un movimiento pendular. De acuerdo con Ottmar Ette, el 
movimiento pendular construye una narración sin “salida o llegada”, 
sólo basada en la existencia de un espacio “simultáneo” de lugares 
separados –tanto físico como temporalmente–:

La comparación y la suspensión de diferentes estructuras constituyen 

el modelo básico repetido de un movimiento de comprensión que 

tiene fe en la experiencia de lo simultáneo y heterogéneo, de lo que 

no es compatible y que sin embargo se superpone. Las imágenes 

y los espacios no se funden entre sí, forman híbridos que burlan las 

“claras” fronteras que existen entre lo propio y lo ajeno. Dentro de 

esta estructura especial, el comprender se presenta como un proceso 

discontinuo iluminado desde diferentes perspectivas (Ette, 2001: 59). 

Genoveva Alcocer se convierte en símbolo de síntesis cultural 
porque actúa como mensajera y puente entre mundos, tradiciones y 
cosmovisiones: entre América y Europa, entre la ciencia y el dogma 
religioso. Este es el sentido de las misiones que la logia parisiense le 
encomienda en sus años de vejez. Genoveva, por mandato de Voltaire, 
siembra en España las semillas del pensamiento ilustrado en sus nexos 
con personajes como Torres Villaroel: “desde un comienzo me encajó 
[Voltaire] el designio de propagar las logias por el mundo hispánico, 
misión que se me reservaba desde los tiempos de mi iniciación en el 
Cloîte-Notre-Dame” (Espinosa, 2007: 190). De alguna manera estos 
viajes son una alegoría de cómo la cultura, encarnada en Genoveva, 
tiene que estar en constante contacto con otras con el fin de evitar 
el anquilosamiento. Genoveva también parece ser una alegoría del 
contacto, del intercambio intelectual y de la transformación del 
pensamiento en una mirada limpia, producto del cosmopolitismo. 
Conjuga en sí misma el intelectualismo y racionalismo europeo 
mezclados con la imaginería y el folclore afroamericano, pues a la vez 
es sospechosamente la bruja de San Antero.
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La novela exige cierto “exceso enciclopédico” porque no narra 
la historia de Genoveva, sino la de un siglo marcado por el afán 
universalista y modernizante que habría de comenzar una labor que 
heredaría a la humanidad:

[…] para ver cómo se incorporan mi fantasma y mi recuerdo a la espesa 

sombra de la muerte y de los muertos, y comprender entonces que, 

así como con todos los rostros que conocí podría ahora componer la 

semblanza, veleidosa o soberbia, de mi siglo, así con los semblantes 

de los hombres habidos y por haber habrá de integrarse, al final de los 

tiempos, el verdadero rostro de Dios (Espinosa, 2007: 503).

La dialéctica expuesta entre dos mundos se subraya por el erotismo: el 
erotismo es el símbolo de la apertura hacia el mundo, de transgresión, 
de libertad, de sed de conocimiento, de lucha interior, por eso, una 
gran parte de la historia narrada ocurre en el cuerpo de Genoveva, 
mientras la otra, la cosmopolita, erudita, inserta en el devenir 
histórico, transcurre en el viaje. Antes de salir de Cartagena ella 
sintetiza en el erotismo el conocimiento, el viaje, el cosmopolitismo 
y la libertad: “terminamos fornicando a morir entre las viejas cartas 
de marea del padre de Federico, y muchas veces desfallecí de placer, 
ya con uno, ya con otro, como solía hacerlo con todos esos viajeros 
con quienes dialogaba sobre temas herméticos” (Espinosa, 2007: 39).

Espinosa logra expresar su búsqueda por reflejar “el latido de la 
vida” por medio de la narración y de la estructura, creando un orden 
interno y propio de la experiencia, marcado por esta relación dialéctica 
entre dos mundos que, aunque pretendan darse la espalda, están 
obligadamente relacionados desde el momento del descubrimiento 
del Nuevo Mundo. El fantasma de Federico revela a Genoveva la 
importancia del movimiento, que hace eco, además, con la forma 
de la novela misma: “pues la creación, el universo, es una escritura 
críptica, en movimiento, que debemos descifrar antes de llegar a 
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convertirnos en dioses, estamos escritos en un texto divino donde 
se confunden pasado y futuro, ya que, en cierto modo, el futuro ha 
ocurrido tanto como el pasado” (es la retórica de la memoria, de 
la experiencia) (Espinosa, 2007: 235). Esta dislocación temporal, 
como se ha insistido, se logra mediante la asociación de contrastes y 
recuperación de motivos narrativos. Finalmente, la búsqueda inicial de 
Genoveva de dar a conocer en el mundo occidental el descubrimiento 
de Federico, así como de incorporar al mundo hispano la cultura 
europea, fundamentalmente francesa y alemana, que España y sus 
colonias, desde la Contrarreforma, se había empeñado en rechazar. 
Ya sea por la fuerza, como los piratas franceses que bombardean las 
murallas de Cartagena, o por el deseo, como el que Genoveva profesa 
por los expedicionarios franceses de paso por Cartagena, su vida es 
una constante búsqueda por sintetizar mundos opuestos.
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LA LITERATURA DE VIAJE Y SU FUNCIóN 
EN LA REPRESENTACIóN DEL OTRO

Daniar Chávez*

Todo conquistador es encubridor, no descubridor, pues 

encubre una realidad que, siendo ajena a la suya, podría 

enriquecer su universo. Y, sin embargo, opta por negar la 

humanidad del Otro creyendo encontrar en esa actitud 

la seguridad de un sistema que en realidad conduce hacia 

el abandono de su propia humanidad y a una desolada 

homogenización de los espíritus.

Sofía Reding,

El buen salvaje y el caníbal

Los estereotipos que Occidente crea para liquidar a los 

hombres de la periferia destruyen en realidad a toda la hu-

manidad puesto que siempre que se cosifica a un hombre, 

se crea un contra-hombre.

Sofía Reding,

El buen salvaje y el caníbal

Resumen

En el presente texto se analiza la temática del relato de viaje (el relato 
real y su posterior escritura) y el viaje ficcional (viaje imaginario), 
para indagar en la forma en la que Occidente construyó, imaginó y 
representó al otro diferente. Se hace un balance de cómo el dualismo 
civilización/barbarie ayudó a construir las estructuras del relato y de 
la novela de viaje durante el siglo xix y la primera mitad del siglo xx. A 
partir de ahí, el viajero modificaría la tradición hermenéutica europea 
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construida con base en el dualismo civilización/barbarie e indagará 
en el origen de una nueva tradición de escrituras que revolucionarían 
el ámbito hispanoamericano: la búsqueda de la identidad perdida 
y modificada por Occidente sobre las historias regionales, que ha 
ocupado gran parte de los debates culturales de nuestro continente 
durante el siglo xxi.

Palabras clave: literatura de viaje, decolonialidad, identidad, la repre-
sentación del otro.

abstRact

An analysis on the thematic of voyage narrative (genuine travel tales 
and their transcription), including the imaginary (or fictional) voyage 
genre, is carried out in order to elucidate ways in which the occidental 
man constructed, imagined and depicted the other, the different. 
A balance is done on how much the dichotomy civilized/barbaric 
helped in the construction of travel narrative structures during the 
nineteenth and first half of twentieth centuries. From this point of 
view, the traveler should modify the European hermeneutic tradition 
built over the above mentioned dichotomy and might search into 
the origins of a new tradition of writings bound to revolutionize the 
Spanish American sphere: The quest for the lost identity over regional 
stories much too often modified by occident. Cultural debate in our 
continent has deal a lot with this issue over the last few years.

Key words: Travel literature, Decoloniality, Identity, Representation 
of the other.
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En el panorama actual de las investigaciones que han generado 
los estudios literarios sobre los libros de viaje se ha señalado con 
insistencia la necesidad de resignificar la forma cómo la centralidad 
europea estableció el contacto con las culturas consideradas 
periféricas, es decir, con el descubrimiento del Otro y el espacio 
ajeno. Porque desde el arribo de Colón a América la modernidad 
occidental estableció el contacto con el Otro a través del dualismo 
civilización/barbarie, dualismo con el cual se establecería un marco 
legal y jurídico que despojaría al otro de su identidad, lo expulsaría 
de la historia y, como bien lo explica Sofía Reding, crearía una visión 
unidimensional del hombre, del conocimiento y de la cultura. El 
dualismo civilización/barbarie daría origen, además, a otra serie de 
categorías bidireccionales, como lo fueron la idea de la cultura versus 
el estado de naturaleza, el desarrollo versus el subdesarrollo, el centro 
versus la periferia, la ciencia versus el mito o el saber occidental versus 
la tradición1 que, trasladado a la identificación de la identidad del 
Otro, daría origen a la imagen del salvaje, del semihombre primitivo, 
con la cual sería juzgado y evaluado el hombre americano. 

Estas reflexiones de orden general en relación con el estudio 
de una poética narrativa de la literatura viajera vienen a cuenta 
porque bajo la reflexión de la recuperación y el resurgimiento de 
las tradiciones y los saberes no occidentales (en auge hoy gracias a 
los estudios interculturales), se ha recreado una identidad nacional 
que muchas veces no corresponde con la realidad de nuestros usos 
y costumbres, pero que intenta reproducir una serie de modelos o 
clichés relacionados con nuestras tradiciones o nuestras prácticas 
ancestrales que a veces imposibilitan el desempeño óptimo de 
un verdadero diálogo intercultural y se transforman más en un 
diálogo sobre el funcionamiento de lo que Theodor Adorno y Max 
Horkheimer llamaron las industrias culturales o la economía cultural. 

1 Ver Lander, Dussel y Mignolo, 2004.
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Por ello, el presente estudio relacionará la forma en cómo 
la literatura de viaje, principalmente desde el inicio de la llamada 
modernidad, construyó una poética de la exclusión que desvinculó 
el descubrimiento del Otro con el descubrimiento de la diversidad, 
y convirtió la tarea de describir la alteridad cultural en una fórmula 
que sirvió al hombre occidental para homogenizar los espíritus y las 
costumbres, fórmula que con el tiempo terminaría por construir a 
un ser americano artificial difícilmente identificable en sus raíces, 
adversamente confrontado con la cultura impuesta, donde el viajero 
dejó deliberadamente de lado la dimensión testimonial de sus escritos 
para convertir sus crónicas en un laboratorio de apreciaciones donde 
se dio origen a la construcción de un doble, un gemelo, una copia 
o un derivado del hombre occidental, proceso que daría inicio a la 
destrucción de una cultura que, por extraña y ambigua, debía ser 
rediseñada y redireccionada para que pudiera ser igual o semejante a 
la cultura propia. 

A finales del siglo xx este proceso que excluyó al Otro del 
imaginario occidental experimentó un cambio de rumbo inversamente 
proporcional al iniciado en la modernidad, donde la visualización del 
Otro se convirtió en una necesidad para resignificar a las culturas que 
habían sido excluidas de la historia y del diálogo intercultural. El 
diálogo en términos de igualdad y respeto entre las diversas culturas, 
que hoy en día se ha convertido en un proceso de comunicación e 
interacción que busca crear la horizontalidad en las relaciones entre 
los diferentes saberes y las distintas tradiciones, saltó a la escena del 
debate cultural y social.

No obstante, la implementación de este diálogo intercultural, 
como explica Catherine Walsh, fue utilizado también por sectores 
gubernamentales para diseñar proyectos y políticas de desarrollo a 
escala global que, finalmente, dieron como resultado la recreación 
de las denominadas estampas culturales que a veces se dirigen más 
a impulsar estrategias de mercado que a una verdadera integración 
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intercultural. Esto no quiere decir, por supuesto, que se niegue la 
existencia de un diálogo entre las distintas culturas, solamente 
se intenta señalar la complejidad de un concepto surgido bajo 
los términos de la reivindicación indígena en América Latina que 
también ha sido utilizado por los discursos oficialistas de las distintas 
naciones y dentro de sus políticas públicas y de desarrollo (algunas de 
ellas de corte neoliberal) para moldear una sociedad diversa y plural 
en muchos aspectos artificial; a este diálogo, Catherine Walsh lo 
denomina como la interculturalidad funcional, cuyo nacimiento debe 
ser atribuido, en gran medida, a una dialéctica originada en el seno 
de la colonialidad occidental, donde el viajero moderno también 
contribuyó a crear una imagen muchas veces distorsionada de la 
diversidad, la pluralidad y la multidimensionalidad cultural, a las que 
volveremos más adelante.

El estudio de la literatura de viaje, en esta dirección y entendido 
sólo en una de sus dos dimensiones, es decir, como relato factual (el 
viaje real y su posterior escritura), es crucial para poder crear una 
cartografía de la forma como el viajero fue descubriendo y, en gran 
medida, encubriendo la identidad del Otro y construyendo a su 
doble imaginario, el hombre enmascarado de “la periferia”, modelado 
cuidadosamente a través de las hormas y los paradigmas occidentales 
que produjo la escritura de viaje desde el siglo xvi.

Esto fue posible gracias a que el relato de viaje o el viaje factual 
se construyó motivado por un fuerte interés del escritor hacia la 
descripción. En esta descripción el hombre occidental, principalmente 
en lo que atañe a las crónicas de Indias, tuvo la necesidad de hacer 
un registro de las costumbres y de la espiritualidad de los hombres 
americanos y de los territorios recién descubiertos, porque el objetivo 
de descubrir, finalmente, como explica Luis Alburquerque, estuvo 
siempre relacionado a su posterior contar, porque lo que importaba 
era dar a conocer las cosas recién descubiertas (2006, 2009). El 
problema fue que ante el motivo del viaje el cronista desplegó una red 
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conceptual para tratar de asir y comprender los signos de la diversidad 
mediante la concepción ideológica/eurocéntrica vigente en el siglo xvi 
(Urdapilleta, 2013), es decir, bajo el paradigma civilización/barbarie 
que, en términos prácticos, fue juzgado bajo los dualismos correcto/
incorrecto, culto/salvaje y en estado de naturaleza.2 

En la Ilustración, como explica Dussel, la visión eurocentrista de 
una cultura europea autogenerada desde dentro y sin contacto con 
las distintas culturas intentó borrar los rasgos de su otrora condición 
periférica a otros sistemas/mundo como el chino, el musulmán o 
el indostánico y construyó la visión de un sistema-mundo que dio 
por sentado que Europa, desde sus orígenes grecolatinos, había dado 
inicio a todos los valores y sistemas que sostenían la modernidad:3 

2 Naturalmente la actitud asumida ante los hombres del Nuevo Mundo por 
el hombre occidental tuvo múltiples perfiles, no fue lo mismo la visión medieval 
característica de Cristóbal Colón, que conectó directamente la “desnudez física con 
la desnudez cultural” (Reding, 2009: 74), a la visión más humanista y científica 
tomada por hombres como Américo Vespucio, Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés o Pedro Mártir de Anglería (para un estudio más detallado sobre las diversas 
imágenes formadas sobre el indio americano en Occidente consultar: Reding, 
2009). Al correr de los siglos, la Europa moderna pasó por distintas tradiciones 
y corrientes de pensamiento que modificaron su forma de acercarse al indio 
americano y, posteriormente, al criollo, al negro, al mestizo, etc., producto de una 
larga tradición hermenéutica que Europa formuló durante siglos para construir 
su visión de mundo, misma que determinó las variaciones en la actitud asumida 
por los distintos cronistas y posteriormente escritores viajeros ante el continente 
americano. Tomando en cuenta esta diversidad de escrituras y tradiciones culturales, 
se formula aquí un acercamiento general y una interpretación también general sobre 
las distintas concepciones ideológicas eurocéntricas y su relación histórica con el 
hombre americano. 

3 De acuerdo con estas reflexiones, como explica Mignolo “La historia es un 
privilegio de la modernidad europea, y para tener una historia hay que dejarse 
colonizar, es decir, dejarse dominar, voluntariamente o no, por una perspectiva de la 
historia […], la historia de la Europa moderna” (2007: 17).
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Esta posición eurocéntrica que se formula por primera vez a finales 

del siglo xviii, con la Ilustración francesa e inglesa y los románticos 

alemanes, reinterpretó la historia mundial toda entera, proyectando 

Europa hacia el pasado, e intentando demostrar […] que todo había 

sido preparado en la historia universal para que dicha Europa fuera ‘el 

fin y el centro de la historia mundial’, al decir de Hegel (Dussel, 2004: 

202-203). 

En el siglo xix la consolidación del conocimiento científico técnico y 
de las ciencias sociales no sólo había sometido a los hombres al control 
absoluto y a la férrea vigilancia del Estado, sino que también había 
dirigido sus aspiraciones de intervención y dominio a la naturaleza. Su 
ejercicio de control sobre los seres humanos y su entorno logró definir 
metas colectivas y forjó, como explica Santiago Castro Gómez, una 
identidad cultural prescrita que pudo crear “perfiles de subjetividad 
estatalmente coordinados” (2004: 288), donde la identidad del Otro 
siguió sin tener cabida y donde la fabricación y el ensamblaje del 
hombre unidimensional alcanzó su máxima expresión.

Quisiera retomar aquí las observaciones que Castro Gómez 
formula sobre las reflexiones que Beatriz González Stephan señala 
sobre las prácticas y los dispositivos disciplinarios en el panorama 
latinoamericano decimonónico, para ejemplificar la forma en la que 
el siglo xix siguió emprendiendo el proyecto de la invención del Otro. 

González Stephan identifica tres prácticas disciplinarias que contribu-

yeron a forjar los ciudadanos latinoamericanos del siglo xix: las cons-

tituciones, los manuales de urbanidad y las gramáticas de la lengua. Si-

guiendo al teórico uruguayo Ángel Rama, Beatriz González constata 

que estas tecnologías de subjetivación poseen un denominador común: 

su legitimidad descansa en la escritura. Escribir era un ejercicio que, en 

el siglo xix, respondía a la necesidad de ordenar e instaurar la lógica de 

la “civilización” y que anticipaba el sueño modernizador de las élites 
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criollas. La palabra escrita construye leyes e identidades nacionales, di-

seña programas modernizadores, organiza la comprensión del mundo 

en términos de inclusiones y exclusiones. Por eso el proyecto fundacio-

nal de la nación se lleva a cabo mediante instituciones legitimadas por 

la letra (escuelas, hospicios, talleres, cárceles) y discursos hegemónicos 

(mapas, gramáticas, constituciones, manuales, tratados de higiene) que 

reglamentan la conducta de los actores sociales, establecen fronteras 

entre unos y otros y les trasmiten la certeza de existir dentro o fuera de 

los límites definidos por esa legalidad escrituraria. 

La formación del ciudadano como “sujeto de derecho” sólo es 

posible dentro del espacio de legalidad definido por la constitución. La 

función jurídico-política de las constituciones es, precisamente, inventar 

la ciudadanía, es decir, crear un campo de identidades homogéneas 

que hicieran viable el proyecto moderno de la gubernamentabilidad 

(2004: 289).4

El viaje cultural o viaje pedagógico5 inaugurado durante el siglo 
xvii, que había llevado a los jóvenes artistas y aristócratas europeos 
a recorrer los principales ejes culturales de la Europa moderna 
durante casi tres siglos, principalmente por la Italia renacentista, 

4 Castro Gómez cita como ejemplo, siguiendo todavía a González Stephan, la 
constitución venezolana de 1839, que estipulaba que “sólo pueden ser ciudadanos 
los varones casados, mayores de 25 años, que sepan leer y escribir, que sean dueños 
de propiedad raíz y que practiquen una profesión que genere rentas anuales no 
inferiores a 400 pesos” (2004: 289-290) y aclara: “La adquisición de la ciudadanía 
es, entonces, un tamiz por el que sólo pasarán aquellas personas cuyo perfil se ajuste 
al tipo de sujeto requerido por el proyecto de la modernidad: varón, blanco, padre de 
familia, católico, propietario, letrado y heterosexual. Los individuos que no cumplan 
estos requisitos (mujeres, sirvientes, locos, analfabetos, negros, herejes, esclavos, 
indios, homosexuales, disidentes) quedan fuera de la ‘ciudad letrada’, recluidos en 
el ámbito de la ilegalidad, sometidos al castigo y la terapia de la misma ley que los 
excluye” (2004: 290).

5 También denominado el Grand Tour o el Tour du Monde (Fernández, Del 
Prado, Alburquerque, 2009).
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ayudó a forjar también la idea del hombre ilustrado como ejemplo 
de ciudadanía. Durante el siglo xix, además, el directorio del hombre 
ilustrado incluyó dentro de su catálogo a las jóvenes generaciones 
criollas que se formaban en Latinoamérica que, pese a sus aspiraciones 
por igualarse a la idea del imaginario occidental, no pudieron contra 
el enorme complejo de inferioridad que el hombre latinoamericano 
tenía con respecto a su “modelo original”, el hombre blanco 
proveniente del norte.

El grand tour o el tour del mundo emprendido por el ciudadano 
latinoamericano dio una clara muestra del deseo por ajustar nuestros 
estándares de vida a los estándares occidentales. Sólo en México las 
crónicas y los libros de viajes de hombres como José López Portillo y 
Rojas, con Egipto y Palestina: Apuntes de viaje, de 1873, el de Francisco 
Bulnes, Sobre el hemisferio norte. Once mil leguas, de 1874, o el de 
Ignacio Martínez, Recuerdos de un viaje en América, Europa y África, 
de 1875, por mencionar algunos, pese a su entusiasmo por impulsar 
la renovación y la idea de identidad nacional, son un claro y fidedigno 
registro de la admiración y asombro que el progreso industrial y 
cultural de Occidente causó en la gnosis del hombre latinoamericano 
y explica, por supuesto, nuestro deseo por imitar al ser europeo que 
transformaba a pasos agigantados las perspectivas de los estudios 
científicos en la medicina, la química, la física o la biología; en las 
ciencias sociales en la antropología, la filosofía o la economía política, 
o en la ingeniería a través de las grandes infraestructuras creadas a 
finales de esa centuria, que ayudarían a sostener lo que Walter 
Mignolo denomina la matriz colonial del poder y la retórica de la 
modernidad y la modernización (2007: 71).6

6 Es decir, explica Mignolo: “Vista desde la perspectiva de la colonialidad, la 
singularidad de América también radica en el hecho de que es el espacio donde una 
población de criollos de ascendencia europea logró independizarse de la metrópoli 
imperial y reprodujo en los nuevos gobiernos independientes del Norte y del Sur 
la lógica de la colonialidad en desmedro de las poblaciones indígenas y de origen 
africano. En consecuencia, la población criolla de ascendencia europea en América 
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La imagen del hombre de la modernidad, ilustrado y civilizado, 
fue acompañada entonces por la idea del control y la moderación 
de los instintos: “La ‘urbanidad’ y la ‘educación jugaron’ como 
taxonomías pedagógicas que separaban […] la capital de las 
provincias, la república de la colonia, la civilización de la barbarie” 
(Castro, 2004: 291) y establecieron las condiciones para generar 
las ideas de libertad, orden y civilidad, mismas que “implicaba[n] 
el sometimiento de los instintos, la supresión de la espontaneidad, 
el control sobre las diferencias” (Castro, 2004: 292); y construyeron 
así un sujeto que supuestamente sabía utilizar “la máscara de la 
contención” (González Stephan citada en Castro, 2004), como lo 
hacía el ciudadano occidental.7

Pero el siglo xix no sólo ayudó a alimentar la visión del 
hombre civilizado e ilustrado y de su doble marginal, el ser salvaje 
latinoamericano; el progreso industrial y los avances en la ciencia y 
la tecnología dieron nacimiento también al hombre “degenerado” de 
la modernidad, un bárbaro que habiendo nacido bajo la luz de la 
denominada “civilización” parecía readquirir los instintos primitivos 
y salvajes de los hombres originarios y de la periferia, pero en el 
corazón de las urbes modernas;8 un hombre civilizado que había 

del Sur y el Caribe asumió el papel de amo, si bien al mismo tiempo fue esclava de 
Europa Occidental y de Estados Unidos” (Mignolo, 2007: 71).

7 El espíritu de la contención logró también institucionalizar al viajero 
universal. Si bien durante el siglo xix y posteriormente durante el siglo xx se viajó 
más que en siglos anteriores, el Tour du Monde o viaje cultural y, posteriormente, el 
denominado anti-viaje o turismo masivo que caracterizaría al siglo xx convertirían al 
viajero en un nómada artificial, pues el turismo convirtió la idea del viaje, entendido 
(que no necesariamente logrado) hasta entonces como descubrimiento del Otro, 
“en un antídoto contra el aburrimiento del yo y, a veces, en un simple espacio de 
distracción ocupacional” (Del Prado, 2006: 22).

8 Este bárbaro interior fue identificado con los grupos sociales marginales: 
homosexuales, pobres, locos, criminales, es decir, los excluidos de la ciudad letrada, 
los que no habían sido por completo sedentarizados en las instituciones de control 
y vigilancia del Estado.
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sido deformado y alienado ya fuera a causa, pensaban algunos, 
de la invención del producto más representativo del capitalismo 
embrionario: la máquina y la producción a escala industrial; o, 
según los antropólogos raciales, por la mezcla de “razas puras” con 
“razas impuras”. Se habló entonces de “‘atavismo’ para referirse a 
esta supervivencia bestial, por la palabra latina atavus, antepasado 
remoto” (Herman, 1997: 119), ya fuera desde las teorías racistas, 
anticivilizatorias o del evolucionismo darwiniano.9

Científicos sociales como Cesare Lombroso o Benedict Morel 
creían encontrar en los rasgos físicos de los seres humanos las 
evidencias que revelaban el atavismo o la “herencia retrógrada”10 
que, naturalmente, coincidía con los rasgos físicos de los hombres no 
occidentales, principalmente con los de raza negra e indígena: narices 
planas, mandíbulas prominentes, orejas grandes, ojos duros, brazos 
largos, pies prensiles y demás rasgos “simiescos” (Herman, 1997). La 
herencia racial degenerativa atribuida principalmente a los progresos 
de la sociedad industrial que alienaba a los seres humanos en los 
ámbitos urbanos o, para algunos antropólogos raciales, a causa de 
la mezcla de razas, daría vida a un siglo xx que nacería, por un lado, 
convencido de la idea del desarrollo, la ciudadanía y la civilidad y, por 
otro, con la incertidumbre de la decadencia del hombre civilizado y de 

9 La teoría de la evolución explicó “que la historia natural de las especies, 
incluidos los seres humanos, ya no era fija e inmutable. El estudio de la evolución 
no sólo podía rastrear el ascenso de las especies a través del tiempo sino, como en 
el caso de los antiguos imperios y civilizaciones, su declinación y caída” (Herman, 
1997: 118).

10 La teoría del ser atávico fue fuertemente explotada por la literatura en 
obras como El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), de Robert Louis 
Stevenson o Drácula (1897), de Bram Stoker. En el género de la novela de viaje y 
a la luz de los horrores ocasionados por la colonización europea en el continente 
negro aparecería ese espíritu salvaje en El corazón de las tinieblas (1899), de Joseph 
Conrad. No debemos olvidar, por supuesto, la figura del asesino serial (el bárbaro de 
la civilización) que también nacería como tal en el siglo xix, con nombres como los 
de Mary Anne Robson o Peter Kürten, entre muchos otros.
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la cultura hegemónica,11 donde la sombra del ser salvaje y primitivo 
de la periferia rondaría todavía los imaginarios sociales y culturales 
del occidente industrial.

La idea del hombre civilizado y su doble, ya fuera el indio 
americano o, posteriormente, el bárbaro interior “degenerado” del 
siglo xix, estimuló la necesidad del hombre occidental por negar la 
otredad y consolidar la sedentarización del individuo para poderlo 
controlar. Pero las otras dos identidades, como explica Maffesoli, 
siguieron resultando perturbadoras principalmente por su capacidad 
de movimiento, por su resistencia a la sedentarización de corte 
Occidental; dos identidades que simbolizaron para el hombre 
ilustrado lo imprevisible, el rompimiento, el escapismo, con lo que 
el bárbaro perturba “la quietud del sedentario [y] afirma su soberanía 
sobre su vida” (Maffesoli, 2004: 44).

Esta nueva visión daría un giro radical al binomio civilización/
barbarie. Además, el establecimiento del llamado viaje interior que inició 
el hombre del siglo xx puso de manifiesto que pese a la característica 
móvil de los viajes, fueran estos reales o ficticios, existía otra categoría 
dentro de la nomenclatura viajera que trascendía la necesidad del 
desplazamiento sobre la geografía terrestre y centraba sus intereses en 
la búsqueda del ser interior, mismo que transformó al viajero, como 
explica Javier del Prado Biezma, en “un prófugo imaginario” (2006: 27). 

Este tipo de viaje existencial se ha desarrollado principalmente a 
través de la escritura de la novela y la poesía, por ello es importante 
destacar las dos categorías de la literatura viajera que señala 
Alburquerque (2006, 2009): relato de viaje o viaje factual y novela  
(y poesía) de viaje o viaje ficcional; en ambos existe un fuerte deseo 
de describir al hombre y a su cultura, pero mientras en el primero 
coexiste una necesidad intrínseca de caracterizar al Otro a través 
de la experiencia y la observación (como sucede, por ejemplo, en 

11 Ver Herman, 1997 y Nisbet, 1981.
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las crónicas de Indias desde el siglo xvi hasta el relato de viaje del 
siglo xix), en la novela (y en la poesía) surge la necesidad de repensar 
al Yo a través de la imagen distorsionada de ese Otro negado por 
la modernidad occidental, lo que posteriormente abrió paso a la 
convicción de que Europa había autogenerado su propia imagen de 
civilidad y cultura, diseñando máscaras que fabricaron y moldearon 
“monstruos y esclavos” (Reding, 2009: 237) (como sucede en obras 
como Los siete locos, 1929, y Los lanzallamas, 1931, de Roberto Arlt; 
La náusea, 1938, de Jean Paul Sartre; o El extranjero, 1942, de Albert 
Camus, entre muchas otras). El imaginario de la barbarie tuvo que 
ser revisado y fue la figura del ser salvaje y bárbaro, finalmente, la que 
desmitificó y cuestionó la idea del progreso. 

El viajero del siglo xx si bien siguió desplazándose sobre la 
geografía (principalmente a través del anti-viaje o el turismo 
masivo), expresó una preocupación profunda por su ser interior y 
cierta curiosidad, y posteriormente también preocupación, por las 
identidades encubiertas por la “razón”.12 

Así como el poder disciplinario comprendió, como explica 
Foucault, que era necesario homogeneizar al hombre a través de la 
domesticación de su sexualidad, de su educación, de sus instintos y de 
sus pasiones, y sedentarizarlo a través del panóptico y la reglamentación 
de sus desplazamientos, el hombre del siglo xx intuyó que la vuelta 
a la circulación13 y la búsqueda de las identidades encubiertas por la 

12 Por eso la dialéctica de los metarrelatos y los discursos totalizadores fue 
sustituida por la introducción de los microrrelatos, se abandonaron los referentes 
absolutos y universales y el interés se abocó a visibilizar a los grupos minoritarios: 
feminismos, indigenismos, ambientalismos, etcétera.

13 Si el poder disciplinario se dedicó durante el siglo xix a sedentarizar al hombre 
y a unificar sus costumbres, el bárbaro interior moderno muestra la importancia 
de volver a la diversidad. Los nómadas del siglo xxi son, finalmente, prófugos 
imaginarios sólo en la medida en que se convierten también en fugitivos de la 
modernidad y sus estándares del progreso. 
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razón eran instrumentos imprescindibles para redescubrir la propia 
identidad, para restablecer el contacto con la naturaleza y el “origen”, 
es decir, con el hombre primigenio que todavía podía encontrase en 
algunas regiones del denominado tercer mundo. El Otro marginado 
de la razón occidental, entonces, cobró relevancia en los discursos 
culturales y sociales de finales del siglo xx y principios del xxi.

Aparecieron [además] dos grandes campos ideológicos que usaban 

de nuevos modos estos viejos conjuntos de contrarios. El primero 

oponía el progreso y la ciencia a la tecnología, es decir, a los valores 

capitalistas occidentales “normales”, que debían integrarse en una 

visión nueva y más elevada para la humanidad. Como otros liberales 

tardíos […] buscaban la salvación de un orden capitalista global 

donde los valores adquisitivos y destructivos occidentales cedieran 

frente a otros más humanitarios.

El segundo campo creó la visión del pesimismo cultural propia 

del ambientalismo. Para estos herederos de Nietzsche, Heidegger y 

la Escuela de Francfort, la ciencia normativa occidental, incluso el 

hombre occidental, resulta ser la raíz del problema y no la solución 

(Herman, 1997: 406).

La imagen del bárbaro se modificó radicalmente con el nacimiento 
de la idea de la “vuelta al suelo”, la búsqueda del “origen o el vitalismo 
orgánico” y el reencuentro con el Otro, es decir, el reencuentro con 
“el hombre originario” excluido por la modernidad.14 Categorías 

14 Bajo este contexto es importante comprender, ante todo, que la idea del 
hombre originario, finalmente, reproduce esas categorías binarias con las que el 
colonizador ibérico calificó a los indios americanos: fascinación y repulsión ante 
lo nuevo y distante, bueno y malo, para juzgar a lo que es diferente a uno, buen 
salvaje o despreciable caníbal, para explicar a un mismo ser, “actitud típica de los 
hombres pertenecientes a sociedades altamente estatificadas, agrupadas en torno a 
una ideología totalizadora y homogenizadora de la pluralidad” (Reding, 2009: 66).
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como “lucha por la vida o supervivencia del más apto propias del 
evolucionismo darwiniano” (Biagini, 2011: 53) se reinterpretaron y 
se comenzó a reflexionar sobre la reorganización de la convivencia 
entre las distintas culturas y los diálogos de saberes, “tal como lo 
muestra el evolucionismo actual, en lugar de significar sólo habilidad 
para matar, explotar al otro o hacerlo desaparecer” (Biagini, 2011: 53). 

Y es justo aquí, en esta reintepretación del diálogo de saberes 
y de los procesos de comunicación intercultural, que debemos 
evitar, como en el pasado, seguir manipulando la construcción 
de la identidad del Otro y, por tanto, promover el retrato frívolo 
de las estampas culturales que dan vida a un hombre originario y a 
una cultura ancestral artificiales. Si bien es cierto que el imaginario 
del viajero y el nómada del siglo xxi ha invertido en gran medida 
la categoría binaria que sostuvo la modernidad civilización versus 
barbarie en el binomio barbarie moderna versus vida orgánica, es 
importante reflexionar sobre las consecuencias de lo que Catherine 
Walsh denomina la interculturalidad funcional, es decir, comprender 
el diálogo intercultural dentro de su dimensión utópica, misma 
que reduce al Otro a una dimensión folclórica distorsionada que 
reproduce la colonialidad del poder y del saber que sostuvo la 
modernidad (Walsh, 2009). 

Además, el hecho de invertir el dualismo civilización versus 
barbarie en barbarie civilizada versus vuelta a la naturaleza sólo 
manifiesta la reestructuración de un sistema binario que, como ya 
ha sido suficientemente documentado por la filosofía y las ciencias 
sociales por lo menos en América Latina, sólo ayudó a forjar la 
colonialidad occidental a través de categorías binarias que niegan 
la diversidad. Porque como explica Castro Gómez, la muerte de 
un metarrelato de legitimación de un sistema-mundo, en este caso 
el occidental, no significa necesariamente la desaparición de ese 
sistema-mundo. “Equivale más bien a un cambio de las relaciones de 
poder en el interior del sistema-mundo, lo cual genera nuevos relatos 
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de legitimización” (2004: 299) anclados a los mismos modelos 
coloniales que hoy en día representan mecanismos y estrategias de 
mercado en las llamadas industrias culturales.

Naturalmente reconocemos la necesidad de establecer el diálogo 
entre culturas en una dimensión horizontal y no vertical, reconocemos, 
también, la necesidad de construir ese diálogo en la transdisciplina15 
pero, como explica Castro Gómez, creemos importante considerar 
primero que si bien los estudios culturales contribuyeron a flexibilizar 
el canon académico y la frontera de los mecanismos disciplinarios 
de instituciones oficiales “que, por lo menos en Latinoamérica, se 
habían acostumbrado a ‘vigilar y administrar’ […], el problema no 
está tanto en la inscripción de los estudios culturales en el ámbito 
universitario, y ni siquiera en el tipo de preguntas teóricas que se 
abren o en las metodologías que se utilizan, como en el uso que hacen 
de estas metodologías y en las respuestas que dan a esas preguntas” 
(Castro, 2004: 300). 

Llamamos aquí, por lo mismo, la atención sobre ese esquema que 
muchas veces adopta ese diálogo también bajo las categorías binarias 
de bueno/malo, sano/insano, correcto/incorrecto, etc. Habría que 
partir, por supuesto, del principio de que un verdadero diálogo 
intercultural debe darse en términos de multiplicidad/diversidad y no 
división/exclusión. Se trata, entonces, de trascender esa maquinaria 
de la modernidad que se convirtió en un gran “dispensador de 
significados” (Reding, 2009) y eliminar los dualismos que sirven sólo 
para calificar y evaluar al Otro, a lo diferente, a lo que es extraño y 
diverso a mí, bajo una única modalidad del saber, la propia. 

Si bien es cierto que hoy en día no es necesario viajar para 
conocer al Otro, hoy como ayer, el viajero es un actor importante 
en el diálogo entre las distintas culturas, pero debe comprender, 

15 Entendemos aquí la transdisciplina como el diálogo sin subordinaciones 
entre los saberes occidentales y los no occidentales.
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ante todo, que éste debe darse de forma autogenerada y no guiada; 
más que dispensar significados, el viajero es un hombre en tránsito, 
un espectador, no un evaluador y creador de significados, sean 
estos producidos bajo categorías positivas o negativas, ejemplares o 
reprobables, virtuosas o censurables, como en el pasado, porque las 
categorías binarias, finalmente, sólo sirven para anteponer al Otro la 
máscara de mis propios miedos, porque tú eres eso otro que no soy 
yo, solamente sirve para recrear un sistema-mundo ya agotado en sus 
propias posibilidades.
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